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          Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.

          On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou Julian et Les affinités tous publiés aux Éditions Denoël dans la collection « Lunes d’encre ».
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        4 × 109 ap. J.-C.
      

      
        Tout le monde tombe, et nous atterrissons tous quelque part.

        Nous avons donc loué une chambre au troisième étage d’un hôtel de style colonial de Padang, où personne ne nous remarquerait avant un moment.

        Neuf cents euros par nuit nous ont permis d’obtenir tranquillité et balcon avec vue sur l’océan Indien. Par beau temps, ce dont on ne manquait pas depuis quelques jours, on apercevait la partie la plus proche de l’Arc : une ligne verticale couleur de nuage qui ne cessait de s’élever sur l’horizon jusqu’à disparaître dans une brume bleue. Un spectacle impressionnant, même si on ne voyait en réalité, de la côte ouest de Sumatra, qu’une fraction de l’Arc tout entier. Son pilier le plus éloigné plongeait jusqu’aux pics sous-marins de la crête Carpenter, à plus de mille kilomètres de là, enjambant la faille de Mentawai comme une alliance lâchée à la verticale dans une flaque peu profonde. Sur la terre ferme, l’Arc serait allé de Bombay, sur la côte orientale de l’Inde, à Madras, sur la côte occidentale. Ou disons, très grossièrement, de New York à Chicago.

        Diane avait passé la majeure partie de l’après-midi sur le balcon, transpirant à l’ombre d’un parasol rayé aux couleurs passées. La vue la fascinait, et qu’elle puisse encore y prendre un tel plaisir — après tout ce qu’il s’était passé — me ravissait et me soulageait à la fois.

        Je l’ai rejointe au crépuscule. Le coucher du soleil était le meilleur moment de la journée.

        Le long de la côte, un cargo se dirigeait vers Teluk Bayur, le port de Padang, tel un collier de perles lumineuses glissant sans peine dans l’obscurité du large. Le pilier le plus proche de l’Arc luisait comme un clou d’un rouge lustré épinglant le ciel à la mer. Nous avons regardé l’ombre de la Terre monter sur ce pilier tandis que la nuit tombait sur la ville.

        C’était une technologie, comme dit la célèbre citation, « impossible à distinguer de la magie ». Comment, sinon par magie, l’air et la mer pourraient-ils s’écouler sans interruption du golfe du Bengale à l’océan Indien là où un navire de surface se voyait transporter vers des ports bien plus singuliers ? Quel miracle de l’ingénierie permettrait à une structure de mille kilomètres de rayon de ne pas s’effondrer sous son propre poids ? De quoi était-elle constituée, et comment accomplissait-elle ce qu’elle accomplissait ?

        Peut-être seul Jason Lawton aurait-il pu répondre à ces questions. Mais Jason n’était pas avec nous.

        Diane restait tranquillement allongée dans un transat, son bain de soleil jaune et son chapeau de paille d’une largeur comique réduits à des géométries d’ombre par la nuit tombante. Elle avait la peau claire, lisse, noisette. Les dernières lueurs du jour jetaient un reflet très séduisant dans son regard, mais son expression restait prudente — cela n’avait pas changé.

        Elle a levé la tête vers moi. « Depuis ce matin, tu n’arrêtes pas de t’agiter.

        — Je songe à écrire quelque chose, ai-je répondu. Avant que ça commence. Une espèce d’autobiographie.

        — Tu as peur de ce que tu pourrais perdre ? Sois raisonnable, Tyler. Ce n’est pas comme si ta mémoire allait se vider. »

        Se vider, non, mais peut-être se brouiller, s’atténuer, se délayer. Les autres effets secondaires du médicament étaient temporaires et supportables, mais la possibilité d’une perte de mémoire me terrifiait.

        « De toute manière, a-t-elle ajouté, la balance penche de ton côté. Tu le sais aussi bien que moi. Il y a bel et bien un risque… mais ce n’est qu’un risque, et très minime. »

        Que cela se soit produit dans son cas était d’ailleurs peut-être pour le mieux.

        « Quand même, je me sentirais plus à l’aise en écrivant quelque chose.

        — Tu n’es pas obligé de continuer si tu n’en as pas envie. Quand tu seras prêt, tu le sentiras.

        — Non, je veux le faire. » Je le pensais, du moins.

        « Alors, il faut commencer ce soir.

        — Je sais. Mais au cours des prochaines semaines…

        — Tu n’auras sans doute pas envie d’écrire.

        — Sauf si je ne peux pas m’en empêcher. » La graphomanie était l’un des effets secondaires éventuels les moins inquiétants.

        « On en reparlera quand tu seras pris de nausées. » Elle m’a adressé un sourire de consolation. « J’imagine qu’on a tous quelque chose qu’on craint de laisser filer. »

        C’était un commentaire troublant, un commentaire auquel je n’avais pas envie de réfléchir.

        « Écoute, a-t-elle dit, on devrait peut-être commencer. »

        La piscine de l’hôtel, trois étages plus bas, assaisonnait d’un soupçon de chlore l’air chargé d’une odeur tropicale. Padang, devenu port international important, accueillait de nombreux étrangers : des Indiens, des Philippins, des Coréens et même quelques Américains égarés comme Diane et moi, tous dépourvus des moyens financiers nécessaires aux transits de luxe et des qualifications requises pour les programmes d’implantation territoriale approuvés par les Nations unies. La ville était animée mais souvent livrée à l’anarchie, surtout depuis que le Nouveau Reformasi avait pris le pouvoir à Jakarta.

        Mais l’hôtel était sûr et les étoiles se montraient dans toute leur splendeur dispersée. Rien ne brillait davantage dans le ciel que le sommet de l’Arc, délicat U chromé écrit à l’envers par un dieu dyslexique. La main dans la main, Diane et moi l’avons observé se fondre dans le noir.

        « À quoi tu penses ? m’a-t-elle demandé.

        — À la dernière fois où j’ai vu nos bonnes vieilles constellations. » La Vierge, le Lion, le Sagittaire : lexique d’astrologue réduit à quelques notes de bas de page dans les manuels d’histoire.

        « Mais elles auraient eu une forme différente, ici, non ? Dans l’hémisphère Sud, je veux dire ? »

        J’ai répondu que je le croyais.

        Puis, dans l’obscurité totale de la nuit, nous sommes rentrés dans la chambre. J’ai allumé les lampes tandis que Diane baissait les stores puis déballait le kit d’injection que je lui avais appris à utiliser. Elle a empli la seringue stérile et, les sourcils froncés, en a tapoté le corps pour chasser une bulle. Son expression semblait professionnelle, mais sa main tremblait.

        J’ai ôté ma chemise et me suis allongé sur le lit.

        « Tyler… »

        D’un coup, c’était elle qui hésitait. « Pas d’atermoiements, ai-je tranché. Je sais ce qui m’attend. Et nous en avons parlé dix fois. »

        Elle a hoché la tête et m’a désinfecté la saignée du bras avec un peu d’alcool. Sa main droite tenait la seringue, l’aiguille vers le haut. La petite quantité de liquide semblait aussi innocente que de l’eau.

        « Cela remonte à loin, a-t-elle dit.

        — Quoi donc ?

        — Cette dernière fois où nous avons regardé les étoiles.

        — Je suis content que tu t’en souviennes.

        — Évidemment que je m’en souviens. Serre le poing, maintenant. »

        La douleur était dérisoire. Du moins au début.

      

    

  
    
      
        
      

      
        La Grande Maison
      

      
        J’avais douze ans, et les jumeaux treize, la nuit où les étoiles ont disparu dans le ciel.

        Par cette soirée d’octobre, deux semaines avant Halloween, nous étions tous les trois consignés au sous-sol de la demeure des Lawton — la Grande Maison, comme nous l’appelions — jusqu’à la fin d’une réception réservée aux adultes.

        Ce confinement ne nous gênait en rien. Il ne gênait pas Diane et Jason, qui aimaient passer au sous-sol le plus clair de leur temps, et il ne me gênait certainement pas, moi. Leur père avait défini une frontière stricte entre les zones adultes et enfants de la demeure, mais nous disposions d’une plateforme de jeux haut de gamme, de disques, de films et même d’une table de billard… sans le moindre adulte pour nous surveiller, sinon un des traiteurs habituels, une Mme Truall, qui descendait environ toutes les heures éviter la corvée des petits-fours en nous donnant les dernières nouvelles de la fête. (Un employé de Hewlett-Packard s’était déshonoré avec l’épouse d’un chroniqueur du Post. Un sénateur ivre occupait le cabinet de travail.) Il ne nous manquait, d’après Jason, que le silence (la musique de danse traversant le plafond semblait les battements d’un cœur d’ogre) et le ciel.

        Le silence et le ciel : typiquement, Jase avait décidé vouloir les deux.

        Nés à quelques minutes d’intervalle, Diane et Jason étaient de toute évidence davantage frère et sœur que jumeaux : seule leur mère les désignait d’ailleurs par ce terme. Jason affirmait qu’ils étaient le produit de « la pénétration d’ovules de charge opposée par du sperme dipolaire ». Diane, qui disposait d’un QI presque aussi impressionnant que Jason mais tenait davantage son vocabulaire en laisse, comparait son frère et elle à « deux prisonniers différents échappés de la même cellule ».

        Ils m’impressionnaient l’un comme l’autre.

        Jason, à treize ans, jouissait non seulement d’une intelligence effrayante mais d’une bonne forme physique : vigoureux sans être particulièrement musclé, il se débrouillait plutôt bien en athlétisme. Il mesurait déjà près d’1,80 m, avec une silhouette très élancée et un sourire en coin qui compensait son visage emprunté. Il avait, à l’époque, des cheveux blonds et raides.

        Moins grande de douze ou treize centimètres, Diane ne paraissait rondelette et de complexion plus sombre que par comparaison avec son frère. Elle avait le teint clair, sauf autour des yeux, où de multiples taches de rousseur lui donnaient l’air d’avoir les paupières tombantes : elle appelait cela son masque de raton laveur. Ce que je préférais chez elle — et j’atteignais un âge auquel ces détails prenaient une importance indéniable bien que mal comprise —, c’était son sourire. Elle souriait peu, mais de manière spectaculaire. Convaincue (à tort) d’avoir les dents trop proéminentes, elle avait pris l’habitude de se cacher la bouche lorsqu’elle riait. J’aimais la faire rire, mais c’était de son sourire dont j’avais soif en secret.

        La semaine précédente, le père de Jason lui avait offert de coûteuses jumelles astronomiques. Après les avoir tripotées toute la soirée, pour les braquer sur l’affiche d’agence de voyages fixée sous cadre au-dessus du téléviseur ou prétendre espionner Cancún depuis notre banlieue de Washington, Jason a fini par se lever en disant : « Il faut qu’on aille regarder le ciel.

        — Non, a aussitôt répondu Diane. Il fait froid dehors.

        — Mais le ciel est dégagé. Pour la première fois de la semaine. Et le temps est juste un peu frisquet.

        — Ce matin, il y avait de la glace sur la pelouse.

        — De la gelée blanche, a contré Jason.

        — Il est minuit passé.

        — C’est vendredi soir.

        — On n’est pas censés quitter le sous-sol.

        — On n’a pas le droit de gêner la fête. Personne ne nous a interdit d’aller dehors. Personne ne nous verra, au cas où tu aurais peur de te faire prendre.

        — Ce n’est pas ce qui me fait peur.

        — Alors c’est quoi ?

        — De t’écouter jacasser pendant que je me gèle les pieds. »

        Jason s’est tourné vers moi. « Et toi, Tyler ? Tu veux voir le ciel ? »

        Les jumeaux me demandaient souvent d’arbitrer leurs différends, à mon grand déplaisir. Impossible de donner une réponse inoffensive à sa question : me ranger aux côtés de Jason risquait de m’aliéner Diane, mais prendre parti pour elle aurait l’air… eh bien, évident. « Je ne sais pas trop, Jase. Il fait quand même assez froid, dehors… »

        C’est Diane qui m’a sauvé la mise. Elle a posé la main sur mon épaule en disant : « T’inquiète. Mieux vaut un peu d’air frais que l’écouter se plaindre. »

        Nous avons donc pris nos blousons dans le couloir du sous-sol avant de sortir par la porte de derrière.

        La Grande Maison n’était pas aussi imposante que le laissait penser le surnom dont nous l’avions affublée, même si, en superficie bâtie ou non, la propriété se situait au-dessus de la moyenne de ce quartier assez huppé. Une large pelouse impeccable s’étendait jusque derrière la demeure, où elle cédait la place à un massif de pins non cultivés bordé d’un ruisseau à peine pollué. C’est un endroit à mi-chemin de ces bois que Jason a choisi pour observer les étoiles.

        Le mois d’octobre était resté agréable jusqu’à la veille, où un front froid avait brisé l’échine de l’été indien. Diane a frissonné avec ostentation en se mettant les mains sous les aisselles, mais uniquement pour embêter Jason. La nuit était juste fraîche, pas désagréable. Le ciel était d’une pureté de cristal et l’herbe à peu près sèche, même s’il y aurait peut-être à nouveau de la gelée blanche au matin. Pas de lune ni le moindre petit bout de nuage. Illuminée comme un bateau à vapeur du Mississippi, la Grande Maison projetait une intense lumière jaune sur la pelouse, mais nous savions d’expérience que par de telles nuits, se tenir à l’ombre d’un arbre suffisait à vous faire disparaître complètement, comme dans un trou noir.

        Jason s’est allongé et a braqué ses jumelles sur le ciel étoilé.

        Je me suis assis jambes croisées à côté de Diane et l’ai regardée sortir de la poche de son blouson une cigarette qu’elle devait avoir volée à sa mère. (Carol Lawton, cardiologue et soi-disant ex-fumeuse, cachait des paquets de cigarettes dans sa commode, dans son bureau et dans un tiroir de la cuisine. Je le tenais de ma mère.) Elle se l’est glissée entre les lèvres, l’a allumée avec un briquet rouge translucide — la flamme a été un instant le point le plus lumineux des environs — avant d’exhaler un panache de fumée qui a tourbillonné avec vivacité dans le noir.

        Elle a surpris mon regard. « Tu veux une taffe ?

        — Il a douze ans, est intervenu Jason. Il a assez de problèmes comme ça. Il n’a pas besoin d’un cancer des poumons.

        — Bien sûr », j’ai dit. C’était une question d’honneur, maintenant.

        Amusée, Diane m’a passé la cigarette. J’ai tiré dessus timidement et suis parvenu à ne pas m’étouffer.

        Elle a repris la cigarette. « Ne t’emballe pas.

        — Tyler, a dit Jason, tu t’y connais un peu en étoiles ? »

        J’ai inspiré une goulée d’air froid et propre. « Bien sûr.

        — Je ne parle pas de ce que tu as appris en lisant ces livres de poche. Tu connais des noms d’étoiles ? »

        J’ai rougi en espérant qu’il ne s’en apercevrait pas dans l’obscurité. « Arcturus, ai-je cité. Alpha du Centaure. Sirius. L’étoile Polaire…

        — Et laquelle, a demandé Jason, est celle des Klingons ?

        — Ne sois pas méchant », a reproché Diane.

        Les jumeaux étaient d’une intelligence précoce. Je n’avais rien d’un idiot, mais eux et moi ne jouions pas dans la même division, ce qu’aucun de nous n’ignorait. Ils fréquentaient une école pour enfants exceptionnels, quand j’allais en bus dans un établissement public. C’était l’une des quelques différences évidentes entre nous. Eux vivaient dans la Grande Maison, ma mère et moi dans une petite maison de plain-pied tout à l’est de la propriété ; leurs parents poursuivaient de brillantes carrières, ma mère nettoyait leur maison. D’une manière ou d’une autre, nous parvenions à admettre ces différences sans les laisser se dresser entre nous.

        « D’accord, a fait Jason. Tu peux nous montrer l’étoile Polaire ? »

        L’étoile qui indiquait le nord. J’avais lu une chanson d’esclaves en fuite dans un livre sur l’esclavage et la guerre de Sécession :

        
          
            Au retour du soleil et au premier cri de la caille
          

          
            Suis la Calebasse
          

          
            Le vieillard attend pour t’emporter vers la liberté
          

          
            Lorsque tu suis la Calebasse
          

        

        « Au retour du soleil » désignait le solstice d’hiver. L’hiver de la caille, dans le Sud. La Calebasse, c’était la Grande Ourse, dont l’extrémité la plus large pointait vers la Polaire, le nord, la direction de la liberté. J’ai trouvé la Grande Ourse et agité la main dans ce que j’espérais être la bonne direction.

        « Tu vois ? » a dit Diane à Jason, comme si je venais de prouver quelque chose dans une dispute dont ils n’avaient pas pris la peine de m’informer.

        « Pas mal, a reconnu Jason. Une comète, tu sais ce que c’est ?

        — Oui.

        — Tu veux en voir une ? »

        J’ai hoché la tête et me suis allongé près de lui, en regrettant d’avoir encore dans la bouche le goût âcre de la cigarette de Diane. Jason m’a montré comment m’appuyer sur les coudes avant de me laisser tenir les jumelles devant mes yeux et les régler jusqu’à ce que les étoiles deviennent des ovales flous puis des piqûres d’épingles, bien plus nombreuses que je n’en voyais à l’œil nu. J’ai panoramiqué jusqu’à trouver, ou penser avoir trouvé, la tache que Jason m’avait désignée : un minuscule nœud phosphorescent sur l’implacable ciel noir.

        « Une comète, c’est… a commencé Jason.

        — Je sais : une espèce de boule de neige sale qui tombe vers le Soleil.

        — On peut dire ça. » Son ton était dédaigneux. « Tu sais d’où sortent les comètes, Tyler ? Elles viennent du système solaire extérieur, d’une espèce de halo glacé entourant le Soleil depuis l’orbite de Pluton jusqu’à mi-chemin de l’étoile la plus proche. Il y fait plus froid que tu ne peux l’imaginer. »

        J’ai hoché la tête, un peu mal à l’aise. J’avais assez lu de science-fiction pour appréhender la grandeur proprement indicible du ciel nocturne. J’aimais y penser de temps en temps, même si cela pouvait s’avérer — au mauvais moment de la nuit, quand on n’entendait plus le moindre bruit dans la maison — un peu intimidant.

        « Diane ? a appelé Jason. Tu veux regarder ?

        — Je suis obligée ?

        — Non, bien sûr que non. Tu peux rester là à t’enfumer les poumons et à baver, si tu préfères.

        — Gros malin. » Elle a écrasé la cigarette dans l’herbe et a tendu la main. Je lui ai passé les jumelles.

        « Mais prends-en bien soin. » Jason était amoureux fou de ses jumelles. Elles sentaient encore le plastique d’emballage et le polystyrène expansé.

        Elle a fait le point et levé les yeux. Il y a eu un moment de silence. Puis elle a dit : « Vous savez ce que je vois quand j’utilise ces trucs-là pour regarder les étoiles ?

        — Non, quoi ?

        — Toujours les mêmes bonnes vieilles étoiles.

        — Sers-toi de ton imagination. » Il semblait sincèrement mécontent.

        « Si je peux me servir de mon imagination, je n’ai pas besoin de jumelles.

        — Je veux dire, pense à ce que tu regardes.

        — Oh », a-t-elle dit. Puis : « Oh ! Oh, Jason, je vois…

        — Quoi ?

        — Je crois que… oui… c’est Dieu ! Il a une longue barbe blanche ! Il brandit une pancarte ! Et sur cette pancarte, il y a écrit… JASON EST UN GROS NUL !

        — Très drôle. Rends-les-moi, si tu ne sais pas comment t’en servir. »

        Il a tendu la main mais elle l’a ignoré. Elle s’est redressée et a braqué les jumelles sur les fenêtres de la Grande Maison.

        La fête avait commencé en fin d’après-midi. D’après ma mère, les réceptions des Lawton étaient de « coûteuses causeries pour gros bonnets d’entreprise », mais vu son sens aigu de l’hyperbole, il convenait de prendre cette affirmation un ton ou deux en dessous. D’après Jason, la plupart des invités étaient des étoiles montantes de l’aérospatiale ou du personnel politique. Non l’habituelle bonne société de Washington, mais des personnes aisées fraîchement arrivées de l’ouest du pays et bien introduites dans l’industrie de la défense. E.D. Lawton, le père de Jason et de Diane, organisait ce genre de fêtes tous les trois ou quatre mois.

        « Rien à signaler, a annoncé Diane derrière les deux ovales des jumelles. Au rez-de-chaussée, ça danse et ça boit. Ça boit plus que ça danse, maintenant. Mais j’ai l’impression que la cuisine va fermer. Les traiteurs ont l’air de se préparer à partir. Les rideaux sont tirés dans le cabinet de travail. E.D. est dans la bibliothèque avec deux types en costard. Berk ! Y en a un qui fume le cigare.

        — Votre dégoût ne semble pas sincère, Mme Marlboro », a persiflé Jason.

        Elle a continué à répertorier les fenêtres visibles tandis que Jason se penchait sur moi : « Montre-lui l’univers, m’a-t-il chuchoté, et elle préférera espionner ce qu’il se passe dans un dîner. »

        Je n’ai pas su que répondre. Comme presque toujours, ce que disait Jason semblait spirituel et plus intelligent que tout ce que je pourrais trouver à dire.

        « Ma chambre, a poursuivi Diane. Vide, Dieu merci. Celle de Jason, vide, à part l’exemplaire de Penthouse sous le matelas…

        — Ce sont de bonnes jumelles, mais quand même.

        — La chambre de Carol et d’E.D., vide ; la chambre d’amis…

        — Oui ? »

        Mais Diane n’a pas répondu. Elle est restée complètement immobile, les jumelles devant les yeux.

        « Diane ? » ai-je appelé.

        Elle est restée silencieuse quelques secondes de plus. Puis elle a frémi, s’est retournée et a lancé — jeté — les jumelles à Jason, qui a protesté mais sans paraître comprendre que Diane avait vu quelque chose de perturbant. J’allais lui demander si tout allait bien…

        Lorsque les étoiles ont disparu.

        
         

        Ce n’était pas grand-chose.

        Les gens le disent souvent, ceux qui ont assisté au phénomène. Ce n’était pas grand-chose. Je suis d’accord, et je parle en tant que témoin. Je regardais le ciel pendant que Diane et Jason se chamaillaient. Il n’y a rien eu sinon une brève et étrange lueur qui m’a laissé dans les yeux l’image rémanente des étoiles en une froide phosphorescence verte. J’ai battu des paupières. Jason a demandé : « Qu’est-ce que c’était ? Un éclair ? » et Diane n’a pas pipé mot.

        « Jason… » ai-je dit en battant toujours des paupières.

        « Quoi ? Diane, je te jure que si tu as fendu une lentille…

        — Ferme-la », a répliqué Diane.

        Et moi : « Arrêtez. Regardez. Où sont passées les étoiles ? »

        Ils ont tous deux levé la tête vers le ciel.

         

        De nous trois, seule Diane était disposée à croire que les étoiles venaient bel et bien de s’« éteindre », comme des chandelles dans le vent. Impossible, a maintenu Jason : la lumière de ces étoiles avait traversé cinquante, cent ou même cent millions d’années-lumière, suivant le cas ; elles ne pouvaient sûrement pas avoir cessé de briller les unes après les autres, en un ordre extrêmement précis conçu pour sembler simultané aux Terriens. De toute manière, ai-je fait remarquer, le Soleil était lui aussi une étoile, et il continuait à briller, du moins de l’autre côté de la planète… à moins que ?

        « Bien sûr. Sinon, a dit Jason, on sera tous morts de froid au matin. »

        La logique voulait donc que les étoiles continuent à briller, mais sans qu’on les voie. Elles n’avaient pas cessé de briller, elles étaient juste masquées, éclipsées. Si le ciel se retrouvait soudain d’un noir d’ébène, il s’agissait d’un mystère, non d’une catastrophe.

        Une partie du commentaire de Jason me trottait pourtant dans le crâne. Et si le Soleil avait bel et bien disparu ? Je me suis représenté de la neige tombant doucement dans des ténèbres perpétuelles, avec ensuite, ai-je deviné, l’air lui-même gelant en une neige différente, jusqu’à ce que toute la civilisation humaine se retrouve enfouie dans la matière que nous respirons. Et donc, il valait mieux, oh, bien mieux, supposer que les étoiles avaient été « éclipsées ». Mais par quoi ?

        « Eh bien, de toute évidence, par quelque chose de gros. De rapide. Tu l’as vu se produire, Tyler. C’est arrivé d’un coup, ou est-ce que quelque chose a traversé le ciel ? »

        Je lui ai répondu qu’on aurait dit que toutes les étoiles s’étaient mises d’un coup à briller plus fort avant de s’éteindre.

        « Au diable ces putains d’étoiles stupides », s’est emportée Diane. (Cela m’a surpris : Diane n’avait pas l’habitude d’utiliser le mot « putain », même si Jase et moi en faisions un usage assez libre depuis que nous avions un âge à deux chiffres. Beaucoup de choses avaient changé durant l’été.)

        Jason a senti l’angoisse dans la voix de sa sœur. « Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à craindre », a-t-il dit, sans parvenir pour autant à cacher son malaise.

        Diane s’est contentée d’une grimace. « J’ai froid », a-t-elle annoncé.

        Nous avons donc décidé de rentrer dans la Grande Maison voir si CNN ou CNBC parlaient du phénomène. Le ciel était déconcertant avec cette obscurité totale, lourd mais sans poids au-dessus de nos têtes, plus noir que tous les ciels que j’avais jamais vus.

         

        « Il faut le dire à E.D., a estimé Jason.

        — Alors dis-lui », a répliqué Diane.

        Jase et Diane appelaient leurs parents par leurs prénoms parce que Carol Lawton s’imaginait à la tête d’une maisonnée progressiste. La réalité était plus complexe. Carol se montrait indulgente avec les jumeaux mais ne semblait guère prendre part à leur vie, tandis qu’E.D. se livrait à la formation systématique d’un héritier. Cet héritier, bien entendu, était Jason. Celui-ci adorait son père. Diane, elle, le craignait.

        Je n’étais pas assez bête pour me montrer dans la zone adulte au cours des reliquats alcoolisés d’une fête des Lawton, aussi Diane et moi avons-nous traîné dans la zone démilitarisée derrière une porte tandis que Jason allait retrouver son père dans une pièce adjacente. Nous n’avons pas entendu la conversation en détail, mais on ne pouvait se méprendre sur le ton de la voix d’E.D. : affligée, impatiente et irascible. Lorsque Jason est redescendu au sous-sol le visage rouge et les larmes aux yeux, j’ai dit au revoir et me suis dirigé vers la porte de derrière.

        Diane m’a rattrapé dans le couloir. Elle a posé la main sur mon poignet comme pour s’accrocher à quelque chose. « Tyler. Il va se lever, n’est-ce pas ? Le soleil, je veux dire, demain matin. Je sais bien que c’est une question stupide. Mais le soleil va se lever, hein ? »

        Elle semblait complètement dépassée. J’ai commencé à répondre de manière désinvolte — on va tous mourir s’il ne se lève pas — mais son angoisse a fait naître le doute en moi. Qu’avions-nous vu au juste, et qu’est-ce que cela signifiait ? Jason n’avait manifestement pas pu convaincre son père qu’un événement d’importance s’était produit dans le ciel nocturne, aussi nous effrayions-nous peut-être pour rien. Mais s’il s’agissait bel et bien de la fin du monde et que personne d’autre ne le sache ?

        « Tout ira bien », ai-je affirmé.

        Elle m’a regardé entre deux mèches de cheveux ternes. « Tu en es sûr ? »

        J’ai essayé de sourire. « À 90 %.

        — Mais tu vas rester debout jusqu’au matin, non ?

        — Peut-être. Sans doute. » Je savais que je n’avais pas envie de dormir.

        Elle a tendu le pouce et l’auriculaire. « Je peux t’appeler plus tard ?

        — Bien sûr.

        — Ça m’étonnerait que je dorme. Et… je sais bien que je vais avoir l’air idiote, mais au cas où je m’endorme, tu veux bien m’appeler dès que le soleil se lèvera ? »

        J’ai répondu que je le ferais.

        « Promis ?

        — Promis. »

        J’étais aux anges qu’elle me l’ait demandé.

         

        Je vivais avec ma mère dans une jolie maison à bardeaux située à l’extrémité est de la propriété des Lawton. Une petite roseraie clôturée de rambardes en pin cernait le perron — les roses elles-mêmes avaient fleuri jusque bien avant dans l’automne mais s’étaient flétries dans la récente vague d’air froid. Par cette nuit sans lune, sans nuages et sans étoiles, la lumière du porche brillait telle une balise.

        Je suis entré tout doucement. Ma mère s’était retirée depuis longtemps dans sa chambre. Le petit salon était en ordre, à part un verre à liqueur vide sur la table basse : ma mère ne buvait jamais, sauf un peu de whisky le week-end. Elle avait coutume de se reconnaître deux vices, dont un petit verre le vendredi soir. (Un jour, je lui avais demandé quel était l’autre. Elle m’avait longuement regardé avant de répondre : « Ton père. » Je n’avais pas insisté.)

        Je me suis allongé avec un livre sur le canapé vide et j’ai lu jusqu’à ce que Diane appelle, moins d’une heure plus tard. Sa première parole a été : « T’as allumé la télé ?

        — Je devrais ?

        — Pas la peine. Il n’y a rien.

        — Ben tu sais, il est quand même deux heures du matin.

        — Non, je veux dire, il n’y a absolument rien. À part des publireportages sur le câble local, rien du tout. Qu’est-ce que cela veut dire, Tyler ? »

        Cela signifiait que tous les satellites en orbite avaient disparu avec les étoiles. Qu’ils aient servi aux télécommunications, à l’armée, aux services météorologiques ou au système GPS, tous avaient cessé de fonctionner en un clin d’œil. Mais je n’en savais rien et ne pouvais donc pas l’expliquer à Diane. « Cela pourrait vouloir dire plein de trucs.

        — Je trouve ça un peu effrayant.

        — Il n’y a sans doute pas de quoi s’inquiéter.

        — J’espère. Je suis contente que tu sois toujours debout. »

        Elle a rappelé une heure après avec d’autres informations. Internet ne fonctionnait plus non plus. La télévision locale avait commencé à annoncer l’annulation des vols du matin au départ de l’aéroport Reagan et des aéroports régionaux, en conseillant aux gens d’appeler avant de s’y rendre.

        « Mais il y a eu des avions à réaction toute la nuit. » J’avais vu leurs feux de position par la fenêtre de ma chambre, des fausses étoiles, en mouvement rapide. « Des militaires, j’imagine. Ça pourrait être un coup des terroristes.

        — Jason est dans sa chambre avec une radio. Il capte des stations de Boston et de New York. D’après lui, on parle d’activités militaires et d’aéroports fermés, mais ni de terroristes… ni des étoiles.

        — Des gens ont bien dû s’apercevoir de quelque chose.

        — Dans ce cas, ils n’en parlent pas. On leur a peut-être interdit d’en parler. Ils n’ont pas parlé non plus du lever du soleil.

        — Pourquoi en parleraient-ils ? Le soleil est censé se lever dans quoi, une heure ? Il est donc déjà en train de se lever sur l’océan. Loin sur l’Atlantique. Les navires en mer ont dû le voir. Et nous, nous le verrons sous peu.

        — J’espère. » Elle semblait à la fois effrayée et embarrassée. « J’espère que tu as raison.

        — Tu verras.

        — J’aime ta voix, Tyler. Je te l’ai déjà dit ? Tu as une voix très rassurante. »

        Même si je ne racontais que des conneries.

        Le compliment m’a toutefois davantage affecté que je ne souhaitais le lui laisser savoir. J’y ai pensé lorsqu’elle a raccroché. Je me le suis rejoué en esprit pour profiter de la sensation de chaleur qu’il suscitait en moi. Et je me suis demandé ce que cela signifiait. Diane avait un an de plus que moi et était trois fois plus mûre… alors pourquoi ressentais-je soudain un tel besoin de la protéger, pourquoi souhaitais-je l’avoir près de moi pour pouvoir lui caresser le visage en lui promettant que tout irait bien ? Cette énigme se révélait presque aussi pressante et presque aussi dérangeante que ce qu’il était arrivé au ciel.

         

        Elle m’a appelé à nouveau à cinq heures moins dix, à un moment où, malgré moi, j’avais presque sombré tout habillé dans le sommeil. J’ai fouillé dans la poche de ma chemise pour en extraire le téléphone. « Allô ?

        — Ce n’est que moi. Il fait toujours nuit, Tyler. »

        J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Oui. Nuit. Puis j’ai regardé le réveil. « Ce n’est pas encore tout à fait l’aube, Diane.

        — Tu dormais ?

        — Non.

        — Mais si. Veinard. Il fait encore nuit. Et froid. J’ai regardé le thermomètre sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. 2 °C. C’est normal qu’il fasse si froid ?

        — On avait la même température hier matin. Personne ne dort, chez toi ?

        — Jason s’est enfermé dans sa chambre avec sa radio. Mes, euh, parents, sont, euh, je pense qu’ils récupèrent de la fête. Ta mère est levée ?

        — Pas si tôt. Pas le week-end. » J’ai jeté un coup d’œil nerveux par la fenêtre. À cette heure, il devrait sûrement y avoir un peu de lumière dans le ciel. Rien qu’un soupçon de jour aurait paru réconfortant.

        « Tu ne l’as pas réveillée ?

        — Qu’est-ce que cela aurait changé, Diane ? Elle aurait fait revenir les étoiles ?

        — J’imagine que non. » Elle s’est tue un instant. « Tyler.

        — Je suis là.

        — Quelle est la première chose dont tu te souviennes ?

        — Tu veux dire… aujourd’hui ?

        — Non. La première chose dont tu te rappelles de ta vie. Je sais que c’est une question stupide, mais je pense que ça me fera du bien de ne pas parler du ciel pendant cinq ou dix minutes.

        — Mon premier souvenir ? » J’y ai réfléchi. « Ça doit remonter à Los Angeles, avant qu’on déménage dans l’Est. » À l’époque où mon père vivait encore et travaillait pour E.D. Lawton dans leur start-up de Sacramento. « On avait un appartement avec de grands rideaux blancs dans la chambre. La première chose dont je me souvienne vraiment est de regarder ces rideaux bouger dans le vent. Il y avait du soleil, la fenêtre était ouverte et la brise entrait. » Je ne m’attendais pas à trouver ce souvenir si poignant, comme un rivage en train de disparaître dans le lointain. « Et toi ? »

        Le premier souvenir de Diane remontait aussi à Sacramento, mais était très différent. E.D. avait emmené ses enfants visiter l’usine, plaçant déjà Jason dans son rôle d’héritier putatif. Les énormes espars perforés sur le sol de l’usine, les bobines de tissu d’aluminium microfin grandes comme des maisons et le bruit incessant avaient fasciné Diane. Tout paraissait si grand qu’elle s’attendait presque à trouver un géant de conte de fées enchaîné au mur et prisonnier de son père.

        Ce n’était pas un souvenir agréable. Elle se sentait, m’a-t-elle confié, tenue à l’écart, presque perdue, abandonnée dans une énorme et terrifiante machinerie de construction.

        Nous en avons discuté un petit moment. Puis Diane a dit : « Regarde le ciel. »

        J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. De la lumière débordait de l’horizon à l’ouest en quantité suffisante pour transformer l’obscurité en bleu-noir.

        Je n’ai pas voulu avouer à quel point cela me soulageait.

        « Faut croire que t’avais raison », a-t-elle dit, soudain pleine d’entrain. « Le soleil se lève, après tout. »

        Bien entendu, ce n’était pas vraiment le soleil. Nous avions affaire à un imposteur, à un faux ingénieux. Mais nous n’en savions encore rien.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Atteindre l’âge adulte dans l’eau bouillante
      

      
        Des gens plus jeunes que moi m’ont demandé : Pourquoi n’as-tu pas paniqué ? Pourquoi personne n’a-t-il paniqué ? Il n’y a pas eu d’émeutes, de pillages ? Pourquoi votre génération a-t-elle laissé faire, pourquoi vous êtes-vous tous laissés entrer dans le Spin sans même un murmure de protestation ?

        Il m’arrive de répondre : Mais il s’est passé des choses terribles.

        Il m’arrive aussi de répondre : Mais nous ne comprenions pas. Et qu’aurions-nous pu y faire ?

        Il m’arrive aussi de répondre par la parabole de la grenouille. Lâchez une grenouille dans de l’eau bouillante, elle en sortira aussitôt d’un bond. Placez-la dans une casserole d’eau tiède que vous mettez à chauffer à feu doux, et la grenouille mourra avant de se rendre compte du problème.

        L’oblitération des étoiles n’a été ni lente ni subtile, mais elle n’a pas représenté non plus, pour la plupart d’entre nous, un désastre immédiat. Si vous étiez astronome ou stratège militaire, si vous travailliez dans les télécommunications ou l’aérospatiale, vous avez sans doute passé les premiers jours du Spin dans un état de terreur absolue. Mais pour un conducteur de bus ou un cuisinier de fast-food, c’était de l’eau plus ou moins chaude.

        Les médias anglophones l’ont baptisé « l’Événement d’Octobre » (cela ne deviendrait « le Spin » que quelques années plus tard), et il a eu comme effet le plus immédiat et le plus évident d’anéantir l’industrie multimilliardaire des satellites orbitaux. La perte des satellites signifiait celle de la plupart des chaînes de télévision, elle a privé de fiabilité le système téléphonique longue distance et d’utilité les localisateurs GPS ; elle a vidé le World Wide Web, rendu obsolète l’essentiel de la technologie militaire moderne la plus sophistiquée, tiré un trait sur la reconnaissance et la surveillance globales, obligé les présentateurs météo locaux à tracer des isobares sur des cartes des États-Unis au lieu d’évoluer dans des images informatiques générées à partir de données transmises par les satellites météo. Aucune des nombreuses tentatives de joindre la Station spatiale internationale n’a connu le moindre succès. Les lancements commerciaux prévus à Canaveral (tout comme à Baïkonour et Kourou) se sont vus reportés sine die.

        Cela signifiait, à long terme, de gros problèmes pour GE Americom, AT & T, COMSAT, Hughes Communication et de nombreux autres.

        Cette fameuse nuit a bel et bien eu de terribles conséquences, même si le black-out des médias en a laissé la plupart dans l’ombre. Les nouvelles voyageaient comme des murmures, se glissaient par les câbles en fibre optique transatlantiques au lieu de ricocher dans l’espace orbital : il a fallu près d’une semaine pour apprendre qu’un missile à tête nucléaire pakistanais Hatf V, lancé par erreur ou par méprise dans les premiers instants de confusion de l’Événement, avait dévié de son itinéraire et vaporisé une vallée agricole dans la région de l’Hindu Kush. C’était le premier engin nucléaire à exploser au cours d’une guerre depuis 1945, et si tragique qu’ait été cet événement, vu la paranoïa globale suscitée par la perte des télécommunications, nous pouvons nous estimer heureux qu’il soit resté unique en son genre. Selon certains rapports, nous avons failli perdre Téhéran, Tel-Aviv et Pyongyang.

         

        Rassuré par le lever du soleil, j’ai dormi jusqu’à midi. Je me suis ensuite habillé et j’ai gagné le salon. Toujours vêtue de sa robe de chambre matelassée, ma mère y regardait la télévision, le visage fermé. Lorsque je lui ai demandé si elle avait pris son petit déjeuner, elle m’a répondu par la négative. Je l’ai donc préparé pour deux.

        Elle avait eu quarante-cinq ans à l’automne. Si on m’avait demandé de la décrire en un mot, j’aurais sans doute choisi « placide ». Elle se mettait rarement en colère et je ne l’avais vue pleurer qu’une fois : le soir où la police s’était présentée chez nous (nous habitions encore Sacramento) pour l’informer que mon père s’était tué sur la route près de Vacaville en revenant d’un déplacement professionnel. Elle prenait soin, je pense, de ne me montrer que cet aspect-là de sa personnalité. Il en existait pourtant d’autres. Sur une étagère du salon, on voyait ainsi une photographie prise des années avant ma naissance, le portrait d’une femme si soignée, si belle et fixant l’objectif d’un regard si dépourvu d’appréhension que ma mère m’avait beaucoup surpris en m’apprenant que cette femme était elle-même.

        De toute évidence, ce qu’elle apprenait à la télévision ne lui plaisait pas. Une chaîne locale diffusait des informations en continu, répétant des histoires de radios à ondes courtes ou de radioamateurs et répercutant de vagues appels au calme lancés par le gouvernement fédéral. « Tyler, a-t-elle dit en m’enjoignant d’un geste à m’asseoir, ce n’est pas facile à expliquer. Il s’est passé quelque chose cette nuit…

        — Je suis au courant, l’ai-je interrompue. J’en ai entendu parler avant d’aller me coucher.

        — Tu savais ? Et tu ne m’as pas réveillée ?

        — Je n’étais pas sûr que… »

        Mais son irritation n’a pas duré. « Ça ne fait rien, Ty. Je ne pense pas avoir raté grand-chose en dormant. C’est drôle… J’ai l’impression d’être encore en train de dormir.

        — C’est juste les étoiles, ai-je dit, bêtement.

        — Les étoiles et la lune, a-t-elle rectifié. Tu n’as pas entendu, pour la lune ? Plus personne sur Terre ne voit ni les étoiles, ni la lune. »

         

        La lune constituait un indice, bien entendu.

        Je suis resté un peu avec maman, puis je l’ai laissée toujours collée à la télévision (« Rentre avant la nuit, cette fois », a-t-elle dit, et sans plaisanter) pour me rendre à la Grande Maison. J’ai frappé à la porte de derrière, celle qu’utilisaient la cuisinière et la bonne de jour, même si les Lawton évitaient avec soin de l’appeler « la porte de service ». C’était aussi par cette porte que, durant la semaine, ma mère entrait pour s’occuper de la maison.

        Mme Lawton, la mère des jumeaux, m’a ouvert, fixé d’un air absent puis fait signe de monter au premier. Diane dormait toujours, la porte de sa chambre était fermée. Jason n’avait pas dormi et ne semblait pas en avoir l’intention. Je l’ai trouvé dans sa chambre en train d’écouter une radio à ondes courtes.

        La chambre de Jason était une caverne d’Ali Baba remplie d’objets luxueux que je convoitais mais n’espérais plus posséder un jour : un ordinateur doté d’une connexion Internet ultrarapide, un téléviseur de seconde main deux fois plus grand que celui devant lequel j’avais laissé ma mère. Au cas où il n’ait pas entendu les nouvelles, je lui ai lancé : « La lune a disparu.

        — Intéressant, hein ? » Jase s’est levé et étiré en passant la main dans ses cheveux ébouriffés. Il portait les mêmes vêtements que la veille, distraction qui ne lui ressemblait pas. Bien que génie authentique, Jason ne s’était jamais comporté comme tel en ma présence — je veux dire, il n’avait jamais eu le comportement des génies de cinéma : il ne louchait pas, ne bégayait pas, n’écrivait pas d’équations algébriques sur les murs. Ce jour-là, pourtant, il m’a semblé distrait au plus haut point. « La lune n’a pas disparu, bien entendu, comment le pourrait-elle ? D’après la radio, les marées mesurées sur la côte Atlantique sont normales. La lune est donc toujours là. Et si la lune est toujours là, les étoiles aussi.

        — Alors pourquoi on ne les voit pas ? »

        Il m’a jeté un regard d’ennui. « Comment veux-tu que je le sache ? Je dis juste qu’il s’agit au moins en partie d’un phénomène optique.

        — Regarde par la fenêtre, Jase. Le soleil brille. Quel genre d’illusion d’optique laisse passer le soleil mais pas les étoiles ni la lune ?

        — Là encore, comment veux-tu que je le sache ? Mais qu’est-ce que cela pourrait être d’autre, Tyler ? Quelqu’un a mis la lune et les étoiles dans un sac et s’est enfui avec ? »

        Non, ai-je pensé. C’était la Terre qui était dans le sac, pour une raison que même Jason ne pouvait deviner.

        « Mais tu as mis le doigt sur quelque chose, en parlant du soleil. Ce n’est pas une barrière mais un filtre optique. Intéressant…

        — Et donc, qui a mis ce filtre en place ?

        — Comment veux-tu que… ? » Il a secoué la tête d’un air irrité. « Tu conclus trop vite. Qui a dit que quelqu’un l’avait mis en place ? Il pourrait s’agir d’un phénomène naturel se produisant seulement tous les quelques milliards d’années, comme l’inversion des pôles magnétiques. Tu vas trop loin en supposant l’intervention d’un être intelligent.

        — Mais c’est possible.

        — Beaucoup de choses sont possibles. »

        Il m’avait assez mis en boîte parce que je lisais de la science-fiction pour que je rechigne à prononcer le mot « extraterrestre ». Mais bien entendu, cela avait été ma première pensée. Et celle de beaucoup de gens. Jason lui-même devait admettre que l’hypothèse d’une intervention extraterrestre était devenue infiniment plus plausible au cours des dernières vingt-quatre heures.

        « De toute manière, ai-je dit, il faut aussi se demander pour quelles raisons ils auraient agi comme ça.

        — Il n’y a que deux raisons plausibles. Pour nous cacher quelque chose, ou pour nous cacher à quelque chose.

        — Qu’est-ce que ton père en pense ?

        — Je ne lui ai pas posé la question. Il est resté toute la journée au téléphone. Sans doute pour essayer de placer au plus vite un ordre de vente de ses actions GTE. » Il plaisantait, et je n’étais pas sûr de ce qu’il voulait dire par là, mais cela a aussi été pour moi la première allusion à ce que la perte de l’accès orbital pourrait signifier pour l’industrie aérospatiale en général et la famille Lawton en particulier. « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, a reconnu Jason. Je craignais de rater quelque chose. Je suis jaloux de ma sœur, parfois. Réveille-moi quand quelqu’un aura compris ce qu’il se passe, tu vois ce que je veux dire. »

        Je me suis hérissé face à ce qui m’a paru une insulte envers Diane. « Elle n’a pas dormi non plus, ai-je riposté.

        — Ah oui, vraiment ? Et qu’est-ce que tu en sais, toi ? »

        Piégé. « On s’est un peu parlé au téléphone…

        — Elle t’a appelé ?

        — Ouais, vers l’aube, par là.

        — Mon Dieu, Tyler, mais tu rougis.

        — Pas du tout.

        — Si si. »

        J’ai été sauvé par un coup soudain à la porte : E.D. Lawton, qui ne semblait pas avoir beaucoup dormi non plus.

        Le père de Jason, homme grand et large d’épaules, exigeant et irritable, me paraissait toujours intimidant : les week-ends, il se déplaçait dans la maison comme un front orageux, tout en éclairs et en tonnerre. Ma mère m’avait dit un jour : « E.D. n’est pas le genre de personne dont on désire vraiment attirer l’attention. Je n’ai jamais compris pourquoi Carol l’avait épousé. »

        Ce n’était pas tout à fait l’entrepreneur typique ayant réussi par ses propres moyens — son grand-père, fondateur à la retraite d’un cabinet juridique de San Francisco ayant connu un succès spectaculaire, avait financé la plupart des premiers projets d’E.D. — mais il s’était construit une société rentable dans l’instrumentation de haute altitude et la technologie du plus léger que l’air, et il l’avait fait à la dure, sans relations dans l’industrie, du moins au début.

        La mine renfrognée, il est entré dans la chambre de Jason et son regard est passé sur moi. « Désolé, Tyler, mais il va falloir rentrer chez toi. J’ai besoin de discuter de certaines choses avec Jason. »

        Jase n’a pas soulevé la moindre objection et je n’avais pas particulièrement envie de rester. J’ai donc enfilé ma veste et suis sorti par la porte de derrière. J’ai passé le reste de l’après-midi près du ruisseau, à faire des ricochets et à regarder les écureuils emmagasiner des vivres pour l’hiver.

         

        Le soleil, la lune et les étoiles.

        Dans les années qui ont suivi, des enfants ont grandi sans avoir jamais vu la lune de leurs yeux ; des personnes d’à peine cinq ou six ans de moins que moi sont devenues adultes en ne connaissant guère les étoiles que par les vieux films et une poignée de clichés de moins en moins appropriés. Un jour, j’avais la trentaine, j’ai fait écouter à une femme plus jeune que moi une chanson du vingtième siècle, Corcovado d’Antonio Carlos Jobim : Douce nuit aux étoiles silencieuses. Elle m’a demandé, une surprise sincère dans ses yeux écarquillés : « Les étoiles faisaient du bruit ? »

        Nous avions toutefois perdu quelque chose de plus subtil que quelques lumières dans le ciel. Nous avions perdu l’impression de connaître avec certitude notre place dans l’univers. La Terre est ronde, la lune tourne autour, la Terre elle-même orbite autour du Soleil : les gens n’en savaient en général pas davantage sur le plan cosmologique (ils n’en avaient d’ailleurs pas besoin), et je doute que plus d’une personne sur cent y repensait après le lycée. Mais cela les a déconcertés qu’on les en ait privés.

        Nous n’avons eu d’annonce officielle sur le soleil qu’à la deuxième semaine de l’Événement d’Octobre.

        Le soleil semblait se conformer au même mouvement prévisible et éternel. Il se levait et se couchait conformément à l’éphéméride standard, les jours raccourcissaient dans leur précession naturelle ; rien ne suggérait la moindre urgence à son sujet. Sur Terre, beaucoup de choses dépendent de la nature et de la quantité du rayonnement solaire atteignant la surface, y compris la vie elle-même, et presque rien n’avait changé à ce niveau-là. Tout ce que nous voyions du soleil à l’œil nu laissait penser que nous regardions toujours la même éblouissante étoile de type G.

        Il lui manquait pourtant les taches, les éruptions, les protubérances.

        Le soleil est un objet violent et turbulent. Il bouillonne, il bout, il résonne comme une cloche d’immenses énergies ; il baigne le système solaire d’un flot de particules chargées qui nous tueraient sans la protection du champ magnétique terrestre. Mais depuis l’Événement d’Octobre, nous ont annoncé les astronomes, nous avions pour astre une sphère géométriquement parfaite, dépourvue de toute tache et d’un éclat imperturbablement uniforme. Du nord du globe nous est de surcroît arrivée la nouvelle que les aurores boréales, produits de l’interaction de notre champ magnétique avec toutes ces particules solaires chargées, avaient cessé leur spectacle comme une mauvaise pièce de théâtre.

        On dénotait aussi d’autres absences dans notre nouveau ciel nocturne : celle des étoiles filantes. Plus de trente-cinq millions de tonnes de poussière spatiale, dont la très grande majorité se voyait réduite en cendres par le frottement atmosphérique, tombaient chaque année sur Terre. Il n’en tombait plus du tout : on n’a détecté aucune entrée de météorite dans l’atmosphère durant les premières semaines de l’Événement d’Octobre, pas même les microscopiques appelées particules de Brownlee. C’était, en termes astrophysiques, un silence assourdissant.

        Jason lui-même ne pouvait expliquer cela.

         

        Le soleil qui n’était donc pas le soleil continuait toutefois de briller, contrefait ou non, et au fur et à mesure que passaient et défilaient les jours, la perplexité croissait tandis que le sentiment d’urgence s’érodait. (L’eau ne bouillait pas, elle était juste chaude.)

        Mais quel inépuisable sujet de conversation toute cette histoire fournissait. Le mystère céleste, mais aussi ses conséquences immédiates : l’absence soudaine de télécommunications, les guerres étrangères qu’on ne pouvait plus ni suivre ni raconter par satellite, les bombes intelligentes à guidage GPS devenues irrémédiablement stupides, la ruée vers l’or de la fibre optique. Washington publiait des déclarations avec une régularité déprimante : Rien à ce jour ne laisse augurer la moindre intention hostile de la part d’une nation ou d’une organisation puis Les meilleurs esprits de notre génération travaillent à comprendre, expliquer et enfin inverser les effets potentiellement négatifs de ce voile qui nous empêche de voir l’univers. Apaisante salade de mots produite par une administration qui espérait encore identifier un ennemi, terrien ou non, capable d’un tel acte. L’ennemi persistait toutefois à rester indéfinissable. On a commencé à parler d’une « hypothétique intelligence gouvernante ». Incapables de voir au-delà des murs de notre prison, nous en étions réduits à cartographier ses limites et ses recoins.

        Après l’Événement, Jason s’est retiré dans sa chambre pendant près d’un mois. Durant cette période, je ne lui ai jamais parlé directement, et ne l’ai qu’entraperçu lorsque le minibus de l’Institut Rice venait chercher les jumeaux. Mais Diane m’appelait presque tous les soirs sur mon portable, en général vers dix ou onze heures, lorsqu’elle et moi pouvions disposer d’un peu d’intimité. Et je chérissais ses appels, pour des raisons que je n’étais pas tout à fait prêt à reconnaître.

        « Jason est d’une humeur massacrante, m’a-t-elle confié un soir. D’après lui, si on n’est pas sûrs que le soleil soit le soleil, alors il n’y a rien qu’on puisse prétendre savoir.

        — Il a peut-être raison.

        — Mais pour lui, cela confine à la religion. Il a toujours adoré les cartes… tu le savais, Tyler ? Tout petit déjà, il savait se servir d’une carte. Il aimait savoir où il se trouvait. Cela donne du sens aux choses, qu’il disait. Mon Dieu, j’adorais l’entendre parler de cartes. Je pense que c’est pour cela qu’il flippe tellement, maintenant, plus encore que la plupart des gens. Rien n’est à son endroit normal. Il a perdu sa carte. »

        Bien entendu, certains indices étaient déjà en place. Avant la fin de la semaine, les militaires avaient entrepris de rassembler les débris de satellites : leur orbite n’avait pas varié jusqu’à cette nuit d’octobre, et pourtant tous s’étaient écrasés sur Terre avant l’aube, certains laissant des épaves emplies de preuves appétissantes. Mais même une famille avec autant de relations que celle d’E.D. Lawton n’a pas eu cette information tout de suite.

         

        Notre premier hiver de nuits noires a été claustrophobe et étrange. La neige n’a pas tardé : nous vivions dans la grande banlieue de Washington, mais à Noël, on se serait plutôt cru dans le Vermont. Les nouvelles inquiétantes se succédaient. Le traité de paix négocié à la hâte entre l’Inde et le Pakistan s’avérait bien fragile ; le projet de décontamination de l’Hindu Kush lancé par l’ONU avait déjà alourdi de dizaines de victimes le bilan initial. En Afrique du Nord, quelques conflits armés couvaient tandis que les armées du monde industriel se retiraient pour se regrouper. Le prix du pétrole a grimpé en flèche. À la maison, on a laissé le thermostat un ou deux degrés sous la température de confort jusqu’à ce que les jours recommencent à s’allonger (au retour du soleil et au premier cri de la caille).

        Mais face aux menaces inconnues et mal comprises, l’espèce humaine a réussi à ne pas déclencher de guerre globale et totale, ce qui est tout à son honneur. Nous avons procédé à des ajustements et continué à vaquer à nos occupations, si bien qu’au printemps, les gens parlaient de « nouvelle normalité ». À long terme, comprenait-on, on pourrait avoir à payer un prix plus élevé pour ce qu’il s’était passé… mais on sera morts avant, comme on disait.

        J’ai assisté à ce changement chez ma mère. Le passage du temps l’a apaisée et les beaux jours, lorsqu’ils ont fini par revenir, ont débarrassé son visage d’une partie de sa tension. J’ai aussi constaté ce changement chez Jason, qui est sorti de sa retraite méditative. Je m’inquiétais toutefois pour Diane : elle refusait catégoriquement de parler des étoiles et commençait à me demander si je croyais en Dieu, ou si je pensais Dieu responsable de l’Événement d’Octobre.

        Je n’en sais rien, lui ai-je répondu. Ma famille n’était pas pratiquante. En toute franchise, le sujet me rendait un peu nerveux.

         

        Cet été-là, les jumeaux et moi sommes allés pour la dernière fois à vélo au centre commercial Fairway.

        Nous avions effectué le trajet cent, mille fois auparavant. Les jumeaux avaient déjà un peu passé l’âge, mais au cours des sept années que nous avions vécues sur la propriété de la Grande Maison, c’était devenu un rituel, l’inévitable balade des samedis d’été. Nous n’y sacrifiions pas en cas de pluie ou de canicule, mais par beau temps, on aurait dit qu’une main invisible nous attirait à notre point de rendez-vous, au bout de la longue voie privée menant chez les Lawton.

        Ce jour-là, l’air était doux, avec un vent léger. Le soleil imprégnait tout ce qu’il touchait d’une profonde chaleur organique. On aurait pu croire que le climat voulait nous rassurer : le monde naturel allait bien, merci, presque dix mois après l’Événement… même si nous étions désormais (comme disait parfois Jase) une planète cultivée, un jardin entretenu par des forces inconnues et non un coin de nature cosmique vierge.

        Jason montait un coûteux VTT, Diane un modèle féminin moins voyant. J’avais quant à moi un vieux clou d’occasion racheté par ma mère à une œuvre de bienfaisance. Aucune importance. Ce qui comptait, c’était l’odeur des pins et les heures vides déployées devant nous. Je le sentais, Diane le sentait et je pense que Jason aussi le sentait, même s’il a semblé distrait, voire un peu embarrassé lorsque nous avons enfourché nos bicyclettes ce matin-là. J’ai mis cela sur le compte du stress ou (on était en août) de la perspective d’une nouvelle année scolaire. Jase suivait des cours accélérés à l’Institut Rice, une école très exigeante. L’année précédente, il avait survolé les cours de maths et de physique — il aurait pu les enseigner lui-même —, mais devait commencer le latin au semestre suivant. « Ce n’est même pas une langue vivante, disait-il. Qui diable lit le latin, à part les érudits en lettres classiques ? C’est comme apprendre le FORTRAN. Tous les textes importants sont traduits depuis longtemps. Cela me rend-il meilleur de lire Cicéron dans le texte ? Cicéron, pour l’amour de Dieu ! L’Alan Dershowitz de la République romaine ! »

        Je ne prenais pas vraiment toutes ses jérémiades au sérieux. Lorsque nous partions ainsi à vélo, nous aimions entre autres pratiquer l’art de nous plaindre. (Je n’avais pas la moindre idée de qui était Alan Dershowitz, un camarade d’école de Jason, pensais-je1.) Mais ce jour-là, il se montrait d’humeur lunatique, changeante. Il se mit debout sur les pédales et prit un peu d’avance sur nous.

        Pour nous rendre au centre commercial, nous longions des terrains très arborés et des maisons pastel aux jardins impeccables dont les arroseurs automatiques striaient d’arcs-en-ciel l’air du matin. Le soleil pouvait être faux ou filtré, sa lumière se décomposait toujours en couleurs lorsqu’elle traversait des gouttes d’eau et semblait toujours une bénédiction tandis que nous sortions de l’ombre des chênes pour nous retrouver sur le trottoir d’un blanc éclatant.

        Dix ou quinze tranquilles minutes de vélo plus tard, nous avons vu se profiler devant nous le sommet de Bantam Hill Road — dernier obstacle et étape décisive sur le chemin du centre commercial. La pente était raide, mais une fois en haut, on bénéficiait d’une longue descente en douceur jusqu’au parking du Fairway. Jason avait déjà franchi le quart de la montée. Diane m’a regardé d’un air malicieux.

        « On fait la course ? »

        Sa proposition m’a plongé dans le désarroi. Les jumeaux avaient fêté leur anniversaire en juin. Le mien serait pour octobre. Chaque été, Jason et Diane n’avaient donc pas un mais deux ans de plus que moi : ils avaient atteint quatorze ans alors que j’allais rester à douze encore quatre longs mois, différence qui se traduisait par un avantage physique. Diane ne pouvait manquer de me savoir incapable d’arriver avant elle au sommet de la colline, mais elle s’est quand même mise à pédaler plus fort et, avec un soupir, j’ai essayé sur ma vieille bécane de fournir une opposition digne de ce nom. Mais je n’étais pas à la hauteur. Dressée sur sa brillante mécanique d’aluminium décapé, Diane avait acquis une inertie énorme en arrivant au bas de la pente. Trois petites filles qui marquaient le trottoir à la craie se sont dépêchées de s’écarter de sa trajectoire. Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, à la fois pour m’encourager et pour se moquer de moi.

        La pente lui a repris son inertie, mais elle a habilement changé de vitesse et remis ses membres inférieurs en action. Arrêté au sommet, Jason s’appuyait sur une de ses longues jambes en nous regardant d’un air perplexe. J’ai fait de mon mieux, mais parvenu à mi-pente, mon vieux vélo oscillait davantage qu’il n’avançait et il m’a fallu terminer l’ascension à pied.

        Diane m’a souri quand j’ai fini par la rejoindre.

        « Tu as gagné, ai-je dit.

        — Désolée, Tyler. Ce n’était pas vraiment équitable. »

        Embarrassé, j’ai haussé les épaules.

        La route se terminait là en cul-de-sac, des piquets et des cordes délimitant des terrains résidentiels restés non bâtis. Le centre commercial nous attendait à l’ouest en bas d’une longue pente douce. Un chemin de terre battue passait entre des arbres rabougris et des buissons à baies. « On se revoit en bas », a-t-elle dit en s’éloignant à nouveau.

         

        Nous avons attaché nos bicyclettes avant de pénétrer dans la nef vitrée du centre commercial. C’était un environnement rassurant, surtout parce qu’il avait très peu changé depuis octobre. La presse et la télévision avaient beau rester en alerte maximum, le centre commercial vivait quant à lui dans un oubli délicieux : seules l’absence de paraboles satellites dans les vitrines des magasins d’électronique grand public et la vague de titres parlant d’Octobre sur les présentoirs des librairies signalaient d’éventuelles anomalies dans le monde extérieur. Jason a ricané en voyant un livre de poche doté d’une resplendissante couverture or et bleu qui affirmait lier l’Événement d’Octobre à la prophétie biblique : « Les prophéties les plus faciles, a-t-il décrété, sont celles prédisant ce qui s’est déjà produit. »

        Diane lui a décoché un regard venimeux. « Tu n’es pas obligé de t’en moquer juste parce que tu n’y crois pas.

        — Techniquement, je ne me moque que de la couverture. Je n’ai pas lu le livre.

        — Tu devrais peut-être.

        — Pourquoi ? De quoi prends-tu la défense ?

        — De rien du tout. Mais peut-être Dieu a-t-il un rapport avec ce qu’il s’est passé en octobre. Cela ne semble pas si ridicule.

        — En fait, a tranché Jason, si, ça semble complètement ridicule. »

        Elle a roulé des yeux et s’est éloignée en soupirant. Jase a reposé le livre sur le présentoir.

        Je lui ai dit qu’à mon avis, les gens voulaient juste comprendre ce qu’il s’était passé, d’où ce genre d’ouvrages.

        « À moins que les gens ne veuillent juste faire semblant de comprendre. Ça s’appelle le “déni”. Tu veux que je te dise quelque chose, Tyler ?

        — Vas-y.

        — Tu le garderas pour toi ? » Il a baissé la voix pour que même Diane, à quelques mètres devant nous, ne puisse l’entendre. « Ça n’a pas encore été rendu public. »

        Jason avait entre autres caractéristiques marquantes de souvent détenir des informations vraiment importantes un ou deux jours avant que le journal du soir n’en parle. En un sens, l’Institut Rice n’était pour lui qu’un externat : sa véritable éducation se déroulait sous la tutelle de son père, et E.D. avait toujours voulu que son fils comprenne de quelle manière affaires, sciences et technologie étaient liées au pouvoir politique. Lui-même travaillait dans cette intersection. La perte des satellites de télécommunications avait ouvert un vaste nouveau marché militaire et civil pour les ballons stationnaires à haute altitude (« aérostats ») que fabriquait son entreprise. Une niche technologique devenait dominante, et E.D. surfait au sommet de la vague. En partageant parfois avec son fils de quatorze ans des secrets qu’il n’aurait pas osé murmurer à un concurrent.

        Bien entendu, E.D. ignorait qu’il arrivait à Jase de me confier ces secrets. Mais je les gardais scrupuleusement pour moi. (De toute manière, à qui aurais-je pu en parler ? Je n’avais pas d’autres véritables amis. Nous habitions le genre de quartier nouveau riche extrêmement sensible aux distinctions sociales : les fils aussi sérieux que studieux de mères actives et dépourvues d’époux ne figuraient jamais parmi les copains préférés.)

        Il a encore baissé la voix d’un ton. « Tu sais, les trois cosmonautes russes ? Ceux qui étaient en orbite en octobre ? »

        Disparus et présumés morts le soir de l’Événement. J’ai hoché la tête.

        « L’un d’eux est vivant. À Moscou. Les Russes n’en parlent pas. Mais d’après la rumeur, il est complètement dingue. »

        Je l’ai regardé les yeux écarquillés, mais il n’a pas voulu en dire davantage.

         

        Il faudra une douzaine d’années pour que la vérité soit rendue publique, mais lorsqu’elle sera enfin publiée (sous forme d’une note de bas de page dans un livre européen retraçant les premières années du Spin), je me souviendrai de cette journée au centre commercial. En fait, il s’est passé ceci :

        Trois cosmonautes russes revenant d’une mission d’entretien de la moribonde Station spatiale internationale se trouvaient en orbite le soir de l’Événement d’Octobre. Peu après minuit, heure d’hiver de New York, le commandant de mission, le colonel Leonid Glavin, a remarqué une perte de communication avec le contrôle au sol et s’est efforcé à plusieurs reprises, mais en vain, de rétablir le contact.

        Si inquiétante que cette situation ait pu paraître aux yeux des cosmonautes, elle a vite empiré. Lorsque l’orbite du Soyouz, jusqu’alors du côté nocturne de la planète, l’a conduit dans l’aube, un globe noir et obscur avait remplacé ladite planète.

        Le colonel Glavin le décrirait plus tard en termes simples : une noirceur, une absence uniquement visible lorsqu’elle occultait le soleil, une éclipse permanente. Le rapide cycle orbital d’aubes et de crépuscules constituait leur seule preuve visuelle convaincante que la Terre continuait d’exister. La lumière du Soleil apparaissait d’un coup derrière une silhouette ronde, sans le moindre reflet sur la noirceur que survolait leur capsule, et disparaissait tout aussi soudainement lorsque cette dernière glissait dans la nuit.

        Privés de tout moyen de comprendre ce qu’il s’était passé, les cosmonautes ont dû connaître des moments de terreur inimaginable.

        Après avoir orbité une semaine autour de cette obscurité vide sous leurs pieds, les cosmonautes ont choisi d’essayer de revenir sur Terre par leurs propres moyens plutôt que de rester dans l’espace ou de tenter de s’arrimer à la SSI vide : périr sur Terre, ou sur ce qu’était devenue la Terre, leur a paru préférable à mourir de faim dans leur coin. Mais privés de guidage au sol et de repères visuels, ils n’ont eu d’autre choix que de se baser sur des calculs extrapolés à partir de leur dernière position connue. Cela a valu à leur capsule Soyouz de pénétrer dans l’atmosphère à un angle dangereusement aigu, de subir d’écrasantes forces de gravité et de perdre un parachute crucial durant la descente.

        La capsule s’est écrasée sur un versant boisé de la Ruhr. Vassili Golubev est mort sur le coup ; Valentina Kirchoff n’a survécu que quelques heures à un traumatisme crânien. Le colonel Glavin, étourdi, ne souffrant que d’une fracture du poignet et d’écorchures bénignes, est parvenu à s’extraire de l’appareil. Une équipe de secours allemande a fini par le repérer et le remettre aux autorités russes.

        Après toute une série de débriefings, les Russes avaient conclu que l’épreuve subie par Glavin lui avait fait perdre la raison. Le colonel s’obstinait à affirmer avoir passé trois semaines en orbite avec son équipage, mais il s’agissait de toute évidence de folie…

        Car la capsule Soyouz, comme tout autre matériel orbital humain dont on avait retrouvé une partie, était retombée sur Terre la nuit même de l’Événement d’Octobre.

         

        Nous avons déjeuné dans l’aire de restauration du centre commercial, où Diane a aperçu trois camarades de Rice qu’elle connaissait. Trois filles plus âgées, d’une sophistication impossible à mes yeux : chevelure teinte en bleu ou en rose, hanches ceintes de coûteux pantalons taille basse à pattes d’éléphant et cou pâle orné d’une chaîne supportant une minuscule croix en or. Diane est allée les rejoindre à leur table avec son emballage MexiTaco, et les quatre filles ont penché la tête les unes vers les autres en riant. Mon burrito et mes frites m’ont soudain semblé perdre tout intérêt.

        Jason a étudié mon expression. « Tu sais, a-t-il dit doucement, c’est inévitable.

        — Quoi donc ?

        — Elle ne vit plus dans notre monde. Toi, moi, Diane, la Grande Maison et la Petite, le samedi au centre commercial, le dimanche au cinéma. Cela marchait quand on était gamins, mais on ne l’est plus. »

        Vraiment ? Non, bien entendu, mais avais-je seulement réfléchi à ce que cela signifiait ou pourrait signifier ?

        « Ça fait un an qu’elle est réglée », a ajouté Jason.

        J’ai blêmi. Je n’avais pas besoin d’en savoir autant. Cela m’a pourtant rendu jaloux qu’il l’ait su et pas moi. Elle ne m’avait pas parlé de ses règles, ni d’ailleurs de ses amies de Rice. Tout ce qu’elle m’avait confié au téléphone, je m’en suis aperçu d’un coup, n’était que des confidences de gamins, des histoires sur Jason et ses parents et sur ce qu’elle n’avait pas aimé au dîner. Je me retrouvais soudain confronté à la preuve qu’elle m’en avait caché autant qu’elle m’en avait dit, confronté à une Diane que je n’avais jamais rencontrée, et qui restait attablée avec insouciance à l’autre bout de l’aire de restauration.

        « On devrait rentrer », ai-je lancé à Jason.

        Il m’a regardé d’un air de pitié. « Si tu veux. » Il s’est levé.

        « Tu vas dire à Diane qu’on s’en va ?

        — Je pense qu’elle est occupée, Tyler. Je pense qu’elle a trouvé de quoi s’occuper.

        — Mais il faut qu’elle rentre avec nous.

        — Non, il ne faut pas. »

        J’en ai pris ombrage. Elle n’allait pas nous laisser tomber ainsi. Elle valait mieux que cela. Je me suis levé et approché de la table de Diane. Ses trois amies et elle m’ont accordé toute leur attention. J’ai regardé Diane dans les yeux en ignorant ses compagnes. « On rentre », l’ai-je informée.

        Les trois filles de Rice ont ri tout fort. Diane a juste souri d’un air embarrassé avant de répondre : « D’accord, Ty. Super. À plus.

        — Mais… »

        Mais quoi ? Elle ne me regardait même plus.

        En m’éloignant, j’ai entendu une de ses amies lui demander si j’étais « un autre frère à elle ». Diane a répondu non, juste un gamin qu’elle connaissait.

         

        Devenu d’une compassion agaçante, Jason a proposé qu’on échange nos vélos pour le retour. Son vélo ne m’intéressait pas vraiment à ce moment-là, mais j’ai pensé que cela pourrait être un bon moyen de masquer mes sentiments.

        Nous sommes donc remontés au sommet de Bantam Hill Road, à l’endroit où l’asphalte descend comme un ruban noir dans les rues ombrées d’arbres. Mon déjeuner me semblait un parpaing enfoui sous mes côtes. J’ai hésité au fond de l’impasse, les yeux fixés sur la pente abrupte.

        « Laisse-toi descendre, a dit Jason. Vas-y. Familiarise-toi avec lui. »

        La vitesse me changerait-elle les idées ? Existait-il quoi que ce soit capable de me les changer ? Je m’en suis voulu à mort de m’être autorisé à me croire le centre du monde de Diane. Après tout, je n’étais, en réalité, qu’un gamin qu’elle connaissait.

        Mais Jason m’avait vraiment prêté un vélo merveilleux. Je me suis dressé sur les pédales, défiant la gravité. Les pneus ont crissé sur la poussière de la chaussée mais la chaîne et les dérailleurs, d’une douceur satinée, n’ont produit d’autre bruit que le délicat vrombissement des roulements. Le vent s’est mis à déferler au fur et à mesure que je prenais de la vitesse. Sans rien d’autre que ma liberté, je suis passé comme une flèche devant les maisons à la peinture bien sage et les voitures haut de gamme parquées dans leurs allées. Près du bas de la pente, j’ai commencé à actionner les freins, perdant de l’inertie sans vraiment ralentir. Je ne voulais pas m’arrêter. Je ne voulais jamais m’arrêter. C’était une course agréable.

        Mais la chaussée est redevenue horizontale et j’ai fini par freiner puis par poser ma chaussure gauche sur l’asphalte. Je me suis retourné.

        Jason se trouvait toujours en haut de Bantam Hill Road sur mon vélo disgracieux, si loin de moi qu’il ressemblait désormais à un cavalier solitaire dans un vieux western. Je lui ai fait signe. C’était son tour.

        Jason avait dû grimper et descendre la colline des centaines de fois. Mais jamais sur un vélo rouillé racheté à une œuvre de bienfaisance.

        La bicyclette lui allait mieux qu’à moi. Il avait des jambes plus longues que les miennes et le cadre ne le rapetissait pas. Mais nous n’avions encore jamais échangé nos vélos, et je songeais maintenant à tous les problèmes et les caprices du mien, à la connaissance intime que j’en avais, à la manière dont j’avais appris à ne pas tourner à droite trop brutalement à cause du cadre un peu faussé, aux oscillations qu’il fallait combattre, au dérailleur ridicule. Jason ne savait rien de tout cela. La colline pouvait se montrer traître. J’ai voulu lui dire d’y aller doucement, mais il ne m’aurait pas entendu même si j’avais crié, je m’étais trop éloigné. Il a levé le pied comme un grand enfant emprunté. Le vélo pesait son poids. Il lui fallait quelques secondes pour prendre de la vitesse, mais je savais la difficulté à l’immobiliser. Il était tout en masse sans la moindre grâce. Mes mains ont serré des freins imaginaires.

        Je ne pense pas que Jason ait pris conscience du problème avant d’être parvenu aux trois quarts de la descente. C’est à ce moment-là que la chaîne rouillée a cassé et lui a fouetté la cheville. Il se trouvait désormais assez près de moi pour que je le voie tressaillir et pousser un cri. La bicyclette s’est mise à zigzaguer mais, par miracle, Jason a réussi à garder son équilibre.

        Un morceau de chaîne s’est emmêlé dans la roue arrière, où il a claqué sur les entretoises avec un bruit de marteau-piqueur cassé. Deux maisons plus haut, une femme qui désherbait son jardin s’est bouché les oreilles en se retournant pour voir ce qu’il se passait.

        Jason a réussi à garder le contrôle de ce vélo pendant une durée incroyable. Ce n’était pas un athlète, mais il se sentait à l’aise dans son grand corps dégingandé. Il a tendu les pieds pour garder l’équilibre — les pédales ne servaient plus à rien — et a maintenu la roue avant bien droite pendant que celle de derrière se bloquait et dérapait. Il a tenu bon. Ce qui m’a stupéfait a été la manière dont son corps, au lieu de se contracter, a semblé au contraire se détendre, comme si Jason était en train de trouver la solution d’un problème difficile mais intéressant, comme s’il croyait avec une confiance absolue qu’aidé par son esprit, son corps et la machine qu’il chevauchait sauraient le conduire en lieu sûr.

        La machine a flanché la première. Le fragment de chaîne graisseuse qui battait dangereusement s’est coincé entre le pneu et le cadre. La roue, déjà abîmée, s’est voilée de manière impossible puis a plié, éparpillant du caoutchouc déchiré et libérant des roulements à billes. Jason a décollé du vélo et a culbuté dans les airs comme un mannequin lâché d’une fenêtre du dernier étage. Il a heurté la chaussée d’abord avec les pieds, puis les genoux, les coudes et la tête. Il s’est immobilisé au moment où la bicyclette détruite le dépassait en tournoyant pour aboutir dans le caniveau sans que la roue avant cesse de tourner et de claquer. J’ai lâché son vélo et me suis précipité vers mon ami.

        Encore étourdi, il s’est mis sur le dos et a levé les yeux. Il avait la chemise et le pantalon déchirés. Du sang coulait de son front et du bout de son nez, brutalement privés de leur peau. Il avait la cheville lacérée et la douleur lui montait les larmes aux yeux. « Tyler, a-t-il articulé. Oh, euh, euh… Désolé pour ton vélo, mec. »

        Sans vouloir exagérer l’importance de cet incident, il m’est arrivé d’y repenser dans les années qui ont suivi… La machine de Jason et son corps pris dans une dangereuse accélération, et sa confiance imperturbable en ses capacités à s’en sortir indemne, sans aide extérieure, rien qu’en se donnant à fond, rien qu’en ne perdant pas le contrôle.

         

        Nous avons abandonné dans le caniveau mon vélo irrécupérable et j’ai poussé la bicyclette haut de gamme de Jason jusque chez lui. Il m’a suivi tant bien que mal en s’efforçant de ne pas montrer sa douleur, la main droite pressée sur son front sanglant comme s’il souffrait de la tête, ce qui devait être le cas, j’imagine.

        À notre arrivée à la Grande Maison, les parents de Jason ont descendu le perron pour venir à notre rencontre dans l’allée. E.D. Lawton, qui avait dû nous repérer depuis son cabinet de travail, semblait furieux et inquiet, avec sa bouche plissée en moue et ses sourcils froncés sur ses yeux perçants. Derrière lui, la mère de Jason se tenait à distance, moins intéressée, peut-être même un peu ivre, à en juger par sa sortie chancelante.

        E.D. a examiné Jase — qui semblait soudain beaucoup plus jeune et moins sûr de lui — avant de lui dire de se dépêcher d’aller se nettoyer.

        Puis il s’est tourné vers moi.

        « Tyler, a-t-il dit.

        — Oui monsieur ?

        — Je suppose que tu n’es pas responsable de la situation. Je l’espère. »

        Avait-il remarqué que nous étions arrivés sans mon vélo et que celui de Jason n’avait rien ? M’accusait-il de quoi que ce soit ? Je n’ai pas su que répondre. J’ai regardé la pelouse.

        E.D. a soupiré. « Je vais t’expliquer une chose. Tu es l’ami de Jason. C’est bien. Jason en a besoin. Mais tu dois comprendre, comme ta mère le comprend, que ta présence ici ne va pas sans certaines responsabilités. Si tu veux passer du temps avec Jason, je compte sur toi pour veiller sur lui. Pour faire preuve de discernement. Il te semble peut-être ordinaire. Il ne l’est pas. Jason est doué et il a un avenir. Nous ne pouvons laisser quoi que ce soit se mettre en travers de cela.

        — Exact », est intervenue Carol Lawton, et j’ai été sûr que la mère de Jason avait bu. Elle a penché la tête et failli tomber dans le gravier séparant l’allée de la haie. « Exact, c’est un putain de génie. Il va être le plus jeune génie du M.I.T. Ne le casse pas, Tyler, il est fragile. »

        E.D. ne m’a pas quitté des yeux. « Rentre, Carol, a-t-il ordonné d’une voix atone. Nous sommes-nous bien compris, Tyler ?

        — Oui m’sieur », ai-je menti.

        Je n’avais pas compris E.D. du tout. Mais je savais qu’il n’avait pas tout à fait tort. Oui, Jason était spécial. Et oui, c’était à moi de veiller sur lui.

      

      
        
          1. Homme politique et professeur de droit criminel à Harvard, né en 1938 et célèbre pour le nombre de ses publications, son soutien à Israël et au sionisme, ainsi que pour sa participation en tant qu’avocat à plusieurs procès très en vue. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        Le temps désarticulé
      

      
        J’ai entendu parler pour la première fois du Spin cinq ans après l’Événement d’Octobre, au cours d’une soirée luge, par une nuit d’hiver d’un froid de loup. C’est Jason, évidemment, qui a annoncé la nouvelle.

        La soirée avait commencé par un dîner chez les Lawton. Jason étant revenu de l’université pour les vacances de Noël, le repas prenait une allure d’événement, même si n’y participait « que la famille » — j’avais été invité sur l’insistance de Jase, et sans doute malgré les objections d’E.D.

        « Ta mère devrait être là aussi, a chuchoté Diane en m’ouvrant la porte. J’ai essayé de la faire inviter par E.D., mais… » Elle a haussé les épaules.

        Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter : Jason était déjà passé dire bonjour. « De toute manière, elle ne se sent pas bien. » Une migraine la clouait au lit, ce qui ne lui ressemblait pas. Et je pouvais difficilement me plaindre du comportement d’E.D. : le mois précédent, il avait offert de financer mes études de médecine si je réussissais les tests d’admission, « parce que ton père aurait aimé ça ». Bien que ce geste ait été à la fois généreux et faux sur le plan émotionnel, je ne pouvais me permettre de le refuser.

        Marcus Dupree, mon père, avait été le meilleur (le seul, d’après certains) ami d’E.D. Lawton à l’époque de Sacramento, celle où ils essayaient de vendre des appareils de surveillance aérostatiques aux services météorologiques et aux patrouilles frontalières. Je gardais de lui des souvenirs sommaires et déformés par ce que ma mère m’avait raconté, même si je me rappelais distinctement les coups à la porte le soir de sa mort. Fils unique d’une famille canadienne française du Maine peinant à joindre les deux bouts, fier de son diplôme d’ingénieur, c’était un professionnel talentueux, mais naïf sur le plan financier : il avait perdu ses économies dans une suite de paris boursiers, laissant ma mère face à des traites qu’elle ne pouvait honorer.

        Lorsqu’ils ont déménagé dans l’est, Carol et E.D. ont engagé ma mère comme gouvernante : sans doute E.D. tentait-il ainsi d’honorer la mémoire de son ami. Quelle importance qu’il ne laisse jamais ma mère oublier cette faveur ? Qu’il la traite par conséquent comme un accessoire domestique ? Qu’il préserve une espèce de système de castes dans lequel la famille Dupree ne pouvait de toute évidence tenir que la seconde place ? Cela pouvait avoir de l’importance ou pas. D’après ma mère, la générosité, sous quelle que forme que ce soit, était en voie de disparition. Aussi m’imaginais-je peut-être (ou peut-être y étais-je trop sensible) le plaisir qu’E.D. semblait prendre du fossé intellectuel entre Jason et moi, sa conviction apparente que j’étais né pour servir de faire-valoir à son fils, d’individu conventionnellement normal à l’aune duquel on pourrait juger des qualités exceptionnelles de Jason.

        Par chance, Jason et moi savions tous deux que c’était des conneries.

        Diane et Carol se trouvaient à table lorsque je m’y suis installé. Carol n’avait pas bu ce soir-là, ce qui sortait de l’ordinaire, du moins elle n’était pas assez ivre pour que cela se remarque. Elle avait abandonné son cabinet médical deux ans plus tôt et s’efforçait désormais de ne plus sortir de la propriété afin de ne pas risquer d’arrestation pour conduite en état d’ivresse. Elle m’a souri machinalement. « Tyler, a-t-elle dit. Bienvenue. »

        Jason et son père sont descendus ensemble quelques minutes plus tard en échangeant regards et froncements de sourcils : de toute évidence, il se tramait quelque chose. Jason m’a salué d’un hochement de tête distrait en s’asseyant à côté de moi.

        Comme la plupart des dîners de famille des Lawton, celui-là a été chaleureux mais tendu. Nous avons fait passer les petits pois en bavardant de tout et de rien. Carol se montrait distante, E.D. d’un calme inhabituel. Diane et Jason s’essayaient à prendre part à la conversation, mais à l’évidence, il s’était produit entre Jason et son père quelque chose dont ni l’un ni l’autre ne voulaient discuter. Jase semblait si réservé qu’au dessert, je me suis demandé s’il était malade : ses yeux quittaient à peine son assiette, à laquelle il n’avait presque pas touché. Au moment de partir à la soirée luge, il s’est levé avec une réticence manifeste et semblait sur le point de renoncer à sortir quand E.D. Lawton lui a dit : « Vas-y, prends du bon temps. Ça te changera les idées. » Je me suis alors demandé : ça lui changera les idées de quoi ?

        Nous avons pris l’automobile de Diane, une petite Honda sans prétention, « une voiture genre première voiture », comme elle se plaisait à la décrire. Je me suis installé derrière la conductrice et Jason, toujours morose, sur le siège passager, les genoux dans le vide-poches.

        « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? a demandé Diane. Il t’a flanqué la fessée ?

        — Pas vraiment.

        — On dirait, à te voir.

        — Ah bon ? Désolé. »

        Le ciel, bien entendu, était noir. Lorsque nous avons tourné en direction du nord, les phares ont balayé des pelouses enneigées et un mur d’arbres dénudés. Nous avions connu trois jours auparavant une chute de neige record, suivie d’une vague de froid qui avait embaumé la couche neigeuse d’une peau de glace aux endroits négligés par les chasse-neige. Quelques voitures nous ont doublés sans se départir d’une vitesse prudente.

        « Alors quoi ? a insisté Diane. C’est grave ? »

        Jason a haussé les épaules.

        « Guerre ? Pestilence ? Famine ? »

        Il a haussé les épaules à nouveau et remonté le col de sa veste.

         

        La situation ne s’est pas vraiment arrangée à la soirée. Il faut dire aussi qu’il s’agissait plutôt d’un rassemblement de personnes, anciens camarades d’école et autres, dont Diane et Jason avaient fait la connaissance à Rice. Cela se passait chez la famille d’un autre ancien de Rice revenu d’une des prestigieuses universités de l’Ivy League, et les parents s’étaient efforcés d’organiser une soirée thématique très convenable, avec mini-sandwiches, chocolat chaud et luge sur la pente douce derrière la maison. Mais pour la majorité des invités — mornes BCBG ayant skié à Zermatt ou Gstaad bien avant d’être débarrassés de leurs appareils orthodontiques — ce n’était qu’une excuse supplémentaire pour s’enivrer en douce. À l’extérieur, sous des guirlandes de lumières colorées, les flasques chromées circulaient en toute liberté, et au sous-sol, un certain Brent vendait de l’ecstasy au gramme.

        Jason a trouvé une chaise dans un coin et s’y est installé en jetant des regards mauvais à tous ceux qui ne gardaient pas leurs distances. Diane m’a abandonné après m’avoir présenté à une fille aux grands yeux prénommée Holly, qui a entamé un monologue portant sur tous les films qu’elle avait vus au cours des douze derniers mois. Elle a fait avec moi le tour de la pièce pendant presque une heure, s’interrompant de temps à autre pour dérober des rouleaux de Californie1 sur un plateau. Lorsqu’elle s’est excusée pour se rendre aux toilettes, j’ai filé à l’endroit où Jason boudait pour le supplier de venir dehors avec moi.

        « Je ne suis pas d’humeur à faire de la luge.

        — Moi non plus. Rends-moi ce service, tu veux bien ? »

        Nous avons donc enfilé nos bottes et nos parkas avant de sortir. La nuit était froide, sans un souffle de vent. Sous la véranda ouverte, une demi-douzaine de diplômés de Rice baignant dans un halo de fumée de cigarette nous regardait passer. Nous avons suivi un chemin tracé dans la neige jusqu’à nous retrouver à peu près seuls au sommet d’une petite colline, au-dessus de quelques lugeurs glissant sans trop d’enthousiasme dans la lumière de cirque dispensée par les éclairages de Noël. J’ai parlé à Jason d’Holly, qui était restée collée à moi comme une sangsue en vêtements Gap. Il a haussé les épaules en disant : « Chacun ses problèmes.

        — Mais enfin, qu’est-ce que tu as, ce soir ? »

        Avant qu’il puisse répondre, mon téléphone portable a sonné. C’était Diane, dans la maison. « Vous êtes partis où, les gars ? Holly est plutôt en rogne. L’abandonner comme ça. C’est très grossier, Tyler.

        — Il doit bien y avoir quelqu’un d’autre qu’elle peut prendre pour cible de sa conversation.

        — Elle est juste un peu nerveuse. Elle ne connaît pas grand monde, ici.

        — Désolé, mais en quoi ça me concerne ?

        — Je me suis dit que ça pourrait accrocher, entre vous. »

        J’ai cillé. « Accrocher ? » Il n’y avait aucun moyen d’interpréter cela de la bonne manière. « Je rêve ou tu es en train de me dire que tu essayais de nous faire sortir ensemble ? »

        Elle a gardé le silence durant une ou deux secondes accusatrices. « Allons, Tyler… Ne le prends pas comme ça. »

        Pendant cinq ans, l’image de Diane était tour à tour devenue nette ou floue, comme dans un film amateur, ou du moins c’est ce qu’il me semblait. À certains moments, surtout une fois Jason parti à l’université, j’avais eu l’impression d’être son meilleur ami. Elle m’appelait, on discutait, on allait faire les magasins ou voir des films ensemble. On était amis. Copains. S’il y avait la moindre tension sexuelle, c’était semblait-il uniquement de mon côté, et je prenais soin de la dissimuler, parce que, même partielle, cette intimité restait fragile — je le savais sans qu’on ait besoin de me le dire. Il n’y avait pas la moindre passion, quelle qu’elle soit, dans ce que Diane voulait de moi.

        Bien entendu, E.D. n’aurait jamais toléré entre Diane et moi d’autre relation que chaperonnée, fondamentalement infantile, et ne risquant à aucun moment de prendre un tournant inattendu. Mais cette distance entre nous semblait convenir aussi à Diane, qu’il m’arrivait de ne presque plus voir pendant des mois. Je lui adressais par exemple un signe amical pendant qu’elle attendait le bus de Rice (à l’époque où elle allait encore à Rice), mais durant ces périodes-là, elle n’appelait jamais, et les rares fois où j’avais l’audace de lui téléphoner, elle n’était pas d’humeur à discuter.

        Il m’arrivait alors de sortir avec des filles de l’école, en général des timides qui auraient préféré (souvent ouvertement) fréquenter un type à la popularité plus remarquable mais s’étaient résignées à une vie sociale de second plan. Aucune de ces relations n’avait duré. À dix-sept ans, j’ai perdu ma virginité avec une jolie fille d’une taille surprenante nommée Elaine Bowland ; j’ai essayé de me convaincre que j’étais amoureux d’elle, mais on s’est séparés en douceur avec un mélange de regret et de soulagement au bout de huit ou neuf semaines.

        Après chacun de ces épisodes, Diane appelait à l’improviste, et nous bavardions, et je ne parlais pas d’Elaine Bowland (ou de Toni Hickock, ou de Sarah Burstein), tandis que Diane ne se résolvait jamais vraiment à me dire comment elle avait occupé son temps libre durant notre hiatus, et ce n’était pas grave car nous nous retrouvions très vite à l’intérieur de la bulle, en équilibre entre amour romantique et simulacre, enfance et âge adulte.

        J’ai essayé de ne pas espérer davantage. Mais je ne pouvais m’empêcher de souhaiter sa compagnie. Et je pensais qu’elle recherchait la mienne. Après tout, elle ne cessait de revenir vers moi. J’avais vu de quelle manière elle se détendait avec moi, son sourire spontané lorsque j’entrais dans la pièce, une quasi-déclaration : Oh, bien, Tyler est là. Rien de mal n’arrive quand il est là.

        « Tyler ? »

        Je me suis demandé ce qu’elle avait dit à Holly. Tyler est vraiment sympa, mais il me colle aux basques depuis des années, maintenant… entre vous deux, ça devrait marcher du tonnerre !

        « Tyler ? » Elle semblait angoissée. « Tyler, si tu ne veux pas parler à…

        — Eh bien non, en fait.

        — Alors passe-moi Jason, s’il te plaît. »

        J’ai tendu mon téléphone portable à Jason, qui a écouté quelques instants. Puis il a dit : « On est en haut de la colline. Non. Non. Et si tu venais nous rejoindre ? Il ne fait pas si froid que ça. Non. »

        Je ne voulais pas la voir. J’ai commencé à m’éloigner. Jason m’a lancé mon portable en me disant : « Fais pas chier, Tyler. Il faut que je vous parle, à Diane et à toi.

        — Que tu nous parles de quoi ?

        — De l’avenir. »

        C’était une réponse énigmatique au point d’en devenir agaçante. « Tu n’as peut-être pas froid, mais moi, si. » Je me gelais.

        « C’est plus important que tes problèmes avec ma sœur. » Il était sérieux comme un pape. « Et je sais l’importance qu’elle a pour toi.

        — Elle n’a aucune importance pour moi.

        — Ce ne serait pas vrai même si vous n’étiez qu’amis.

        — On n’est qu’amis. » Je ne lui avais jamais vraiment parlé de Diane, nos conversations n’étant pas censées aborder ce sujet. « Demande-lui, tu verras.

        — Tu fais la gueule parce qu’elle t’a présenté à cette Holly.

        — Je ne veux pas en parler.

        — Elle a juste voulu se comporter en sainte. C’est sa nouvelle marotte. Elle a lu ces livres, tu sais ?

        — Lesquels ?

        — Ceux de théologie apocalyptique. Qu’on trouve en général sur le présentoir des best-sellers. Tu sais bien : Prier dans le noir de C.R. Ratel, l’abnégation du moi terrestre. Il faut que tu regardes davantage la télévision dans la journée, Tyler. Elle n’essayait pas de t’insulter. C’est une espèce de geste.

        — Et ça excuse son comportement ? » Je me suis éloigné de quelques pas supplémentaires en direction de la maison, en me demandant comment rentrer sans eux.

        « Tyler », a-t-il dit, et quelque chose dans sa voix m’a poussé à me retourner. « Tyler. Écoute. Tu m’as demandé ce que j’avais sur le cœur. » Il a soupiré. « E.D. m’a dit quelque chose sur l’Événement d’Octobre. Cela n’a pas encore été rendu public. J’ai promis de ne pas en parler. Mais je vais manquer à cette promesse. Je vais la violer parce qu’il y a seulement trois personnes au monde que je considère comme ma famille. L’une d’elles est mon père, les deux autres sont Diane et toi. Alors est-ce qu’il te serait possible de m’accorder quelques petites minutes ? »

        J’ai aperçu Diane en train de monter la pente tout en se débattant avec sa parka d’un blanc de neige, un bras dans une manche, l’autre encore dehors.

        J’ai regardé le visage de Jason, son expression grave et triste dans la vague lumière de vacances venant d’en bas. Cela m’a fait peur, et malgré ce que je ressentais, j’ai accepté d’écouter ce qu’il avait à dire.

         

        Il a chuchoté quelque chose à l’oreille de Diane lorsqu’elle est arrivée sur le belvédère. Elle l’a regardé les yeux écarquillés et s’est un peu écartée de nous. Puis Jason s’est mis à parler, doucement, avec méthode, d’une voix presque apaisante, à nous raconter un cauchemar comme s’il s’agissait d’une histoire pour s’endormir.

        Bien entendu, c’est E.D. qui lui avait appris tout cela.

        Les affaires d’E.D. avaient prospéré après l’Événement d’Octobre. Lawton Industries avait présenté une technologie de remplacement pratique et immédiatement disponible : des aérostats de haute altitude, des ballons sophistiqués conçus pour flotter indéfiniment dans la stratosphère. Cinq ans plus tard, les aérostats d’E.D. transportaient des appareils de télécommunications, relayant communications vocales et transmissions de données multipoint, assurant toutes les fonctions (à l’exception du GPS et de l’astronomie) qu’un satellite conventionnel aurait pu assurer. Le pouvoir et l’influence d’E.D. s’étaient accrus à toute vitesse. Ces derniers temps, il avait monté un groupe de pression dans le domaine de l’aérospatiale, la Fondation Périhélie, et officié comme consultant pour le gouvernement fédéral dans nombre de projets moins publics, en l’occurrence, le programme ARV (Automated Reentry Vehicle) de la NASA.

        La NASA perfectionnait ses sondes ARV depuis maintenant deux ans. Les lancements initiaux devaient servir à étudier le bouclier d’Octobre. Pouvait-on le pénétrer, pouvait-on de l’extérieur récupérer des données utiles ?

        La première tentative avait littéralement été un coup au hasard, un simple ARV monté sur une Lockheed Martin Atlas 2AS spécialement aménagée et lancée dans le noir absolu au-dessus de la base aérienne de Vandenberg. La mission avait semblé échouer presque aussitôt : conçu pour passer une semaine en orbite, le satellite était retombé dans l’Atlantique au large des Bermudes quelques instants après son lancement. Comme si, a dit Jason, il s’était heurté à la frontière de l’Événement et y avait rebondi.

        Mais il n’avait pas rebondi. « En récupérant le satellite, on s’est aperçus qu’il contenait une semaine de données.

        — Comment est-ce possible ?

        — La question n’est pas de savoir ce qui est possible mais ce qu’il s’est passé. Et il s’est passé que l’appareil, après sept jours en orbite, est retombé le soir de son lancement. On en est certains parce que cela s’est reproduit à chaque lancement, et il y en a eu beaucoup.

        — Mais pourquoi ? De quoi s’agit-il, Jason ? De voyage dans le temps ?

        — Non… pas tout à fait.

        — Pas tout à fait ?

        — Laisse-le donc parler », a dit Diane à voix basse.

        On disposait de toutes sortes d’indices sur ce qu’il se produisait en réalité, nous a appris Jason. Vues du sol, les fusées semblaient accélérer en arrivant sur la barrière puis disparaître, comme attirées à l’intérieur. Mais les données récupérées ensuite sur les appareils ne montraient rien de tel. Impossible de concilier les deux jeux d’observations. Vus du ciel, les satellites accéléraient en approchant de la barrière, y pénétraient et retombaient presque aussitôt sur Terre, les satellites eux-mêmes signalaient s’être installés sans problème en orbite et y avoir passé le temps imparti pour revenir d’eux-mêmes des semaines ou des mois plus tard. (Comme le cosmonaute russe, ai-je pensé, cosmonaute dont l’histoire, jamais ni confirmée ni démentie officiellement, était devenue une espèce de légende urbaine.) Si l’on supposait corrects les deux jeux de données, il n’y avait qu’une seule explication :

        Le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse de l’autre côté de la barrière.

        Ou, pour inverser l’équation, le temps sur Terre passait plus lentement que dans le reste de l’univers.

        « Vous comprenez ce que cela signifie ? s’est enquis Jason. Avant, on aurait dit qu’une cage électromagnétique régulait l’énergie parvenant à la surface de la Terre. Et c’est le cas. Mais en fait, ce n’est qu’un effet secondaire, un détail d’une image plus vaste.

        — Un effet secondaire de quoi ?

        — De ce qu’ils appellent un gradient temporel. Vous en saisissez la signification ? Pour chaque seconde qui passe sur Terre, il s’écoule beaucoup plus de temps à l’extérieur de la barrière.

        — Ça n’a aucun sens, ai-je dit aussitôt. Quel genre de physique ça impliquerait, bordel ?

        — Des gens bien plus expérimentés que moi se battent avec cette question. Mais la notion de gradient temporel permet d’expliquer pas mal de points. S’il y a une différence temporelle entre l’univers et nous, les radiations ambiantes atteignant la surface de la Terre à un moment donné, la lumière du soleil, les rayons X, les radiations cosmiques, sont accélérées en proportion. Et une année de soleil condensée en dix secondes nous tuerait sur le coup. La barrière électromagnétique entourant la Terre ne nous cache pas, elle nous protège. Elle filtre toute cette radiation concentrée, et décalée vers le bleu, j’imagine.

        — Le faux soleil, a compris Diane.

        — Exact. Ils nous ont donné un faux soleil parce que le vrai serait mortel pour nous. Juste ce qu’il faut de lumière solaire, et répartie comme il convient, pour imiter les saisons, faire pousser les plantes et fonctionner la météo. Les marées, notre trajectoire autour du soleil, masse, inertie, gravitation, tout cela est manipulé, pas seulement pour nous ralentir mais pour nous garder en vie en même temps.

        — Géré, ai-je dit. Ce n’est pas un acte de la nature. C’est de l’ingénierie.

        — Je crois qu’on est bien obligés de l’admettre, oui, a dit Jason.

        — Quelqu’un nous fait cela, à nous.

        — Les gens parlent d’une hypothétique intelligence gouvernante.

        — Mais dans quel but, pour parvenir à quoi ?

        — Je ne sais pas. Personne n’en sait rien. »

        Diane a regardé son frère, dont la séparait un fossé d’air hivernal froid et immobile. Elle a serré sa parka sur ses épaules en frissonnant. Pas à cause de la température, juste parce qu’elle était arrivée à la question fondamentale : « Combien de temps, Jason ? Combien de temps passe dehors ? »

        Dehors, derrière le ciel vide.

        Jason a hésité, manifestement peu disposé à lui répondre.

        « Beaucoup, a-t-il admis.

        — Dis-nous, a insisté Diane d’une voix éteinte.

        — Eh bien… Il y a toutes sortes de mesures. Mais au dernier lancement, ils ont fait rebondir un signal de calibration à la surface de la lune. La lune s’éloigne un peu plus de la Terre tous les ans, vous le saviez ? Très peu, mais c’est mesurable. En mesurant la distance, on obtient une espèce de calendrier grossier, de plus en plus précis au fur et à mesure que le temps passe. Si on ajoute cela aux autres données significatives, comme le mouvement des étoiles proches…

        — Combien de temps, Jason ?

        — Il s’est passé cinq ans et deux mois depuis l’Événement d’Octobre. À l’extérieur de la barrière, cela correspond à un peu plus de cinq cents millions d’années. »

        Un nombre à vous couper le souffle.

        Je n’ai rien trouvé à dire. Pas un mot. Cela m’a laissé sans voix. Et sans pensées. À ce moment-là, il n’y avait pas le moindre bruit, rien que le vide acerbe de la nuit.

        Puis Diane, à qui le cœur du problème était aussitôt apparu dans toute son horreur, a demandé : « Et combien de temps nous reste-t-il ?

        — Je ne sais pas non plus. Ça dépend. Nous sommes protégés, jusqu’à un certain point, par la barrière, mais quel est le niveau d’efficacité de cette protection ? Et puis il y a des faits incontournables. Le soleil est mortel, comme toutes les étoiles. Il brûle de l’hydrogène, grossit et chauffe de plus en plus en vieillissant. La Terre existe dans une espèce de zone habitable du système solaire, et cette zone s’éloigne peu à peu du soleil. Comme je l’ai dit, nous sommes protégés, donc aucun problème pour le moment. Mais la Terre va finir par se retrouver dans l’héliosphère du soleil. Avalée par lui. Passé un certain point, il n’y a tout simplement pas de retour possible.

        — Combien de temps, Jase ? »

        Il l’a regardée avec un air de pitié. « Quarante, peut-être cinquante ans, a-t-il répondu. En gros. »

      

      
        
          1. Mélange de riz, de crabe et d’avocat roulé dans une feuille d’algue.

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        4 × 109 ap. J.-C.
      

      
        J’ai eu du mal à supporter la douleur, même avec la morphine achetée à un prix ridicule par Diane dans une pharmacie de Padang. La fièvre a été pire.

        Elle n’était pas permanente. Elle venait par vagues, par bouffées, par bulles de chaleur et de bruit qui surgissaient à l’improviste dans mon crâne. Cela rendait mon corps capricieux, instable. Un soir, en voulant m’emparer d’un verre d’eau imaginaire, j’ai fracassé la lampe de chevet, ce qui a réveillé le couple de la chambre voisine.

        Au matin, redevenu provisoirement lucide, je ne me souvenais plus de l’incident. Mais j’ai vu du sang coagulé sur mes doigts et entendu Diane dédommager le concierge, qui semblait furieux.

        « J’ai vraiment fait ça ? l’ai-je interrogée.

        — J’en ai bien peur. »

        Elle s’est assise à côté du lit dans un siège en osier. Comme elle avait commandé des œufs brouillés et du jus d’orange, j’ai deviné que c’était le matin. Derrière les rideaux de voile, j’ai vu le ciel tout bleu. La porte du balcon, ouverte, laissait entrer l’odeur de l’océan ainsi que des bouffées d’air d’une agréable chaleur. « Désolé, ai-je dit.

        — Tu avais perdu la tête. Je te conseillerais bien d’oublier l’incident, mais de toute évidence, c’est déjà fait. » Elle a posé sa main sur mon front. « Et ce n’est pas encore terminé, j’en ai peur.

        — Depuis combien de temps… ?

        — Une semaine.

        — Seulement ?

        — Seulement. »

        Je n’étais même pas encore arrivé à la moitié de mon calvaire.

         

        Mais les intervalles de lucidité étaient bien pratiques pour écrire.

        La graphomanie constituait l’un des rares effets secondaires du médicament. Lorsqu’elle avait subi la même épreuve, Diane avait écrit des centaines de fois et d’une manière presque identique la phrase Ne suis-je pas le gardien de mon frère sur quatorze feuilles de papier ministre. Ma propre graphomanie se révélait au moins un peu plus cohérente. J’ai empilé les feuilles de papier manuscrites sur la table de chevet en attendant une nouvelle offensive de la fièvre, relisant ce que j’avais écrit pour essayer de le fixer dans ma mémoire.

        Diane a passé la journée hors de l’hôtel. À son retour, je lui ai demandé où elle était allée.

        « Nouer des relations », a-t-elle répondu. Elle m’a raconté avoir contacté un courtier de transit, un Minang nommé Jala dont l’affaire d’import-export servait de couverture à de plus lucratives activités de courtage en émigration. Tout le monde sur les quais connaissait Jala, d’après Diane. Elle lui avait fait une offre pour des couchettes, offre qui se trouvait toutefois en concurrence avec celle de kibboutzim fous d’utopie, aussi rien n’était-il réglé, mais elle affichait un optimisme prudent.

        « Reste sur tes gardes, l’ai-je prévenue. Il y a peut-être encore des gens qui nous recherchent.

        — Je n’en ai pas l’impression, mais… » Elle a haussé les épaules et jeté un coup d’œil au bloc-notes que je tenais à la main. « Encore en train d’écrire ?

        — Ça me permet d’oublier la douleur.

        — Tu arrives à tenir le stylo ?

        — On dirait une arthrose terminale, mais je m’en sors. » Pour l’instant, ai-je rajouté à part moi. « La distraction compense le désagrément. »

        Mais bien entendu, il n’y avait pas que ça. Et je n’écrivais pas juste par graphomanie. C’était un moyen d’extérioriser ce qui se sentait menacé.

        « C’est vraiment très bien fait », a dit Diane.

        Je l’ai regardée, horrifié. « Tu l’as lu ?

        — Tu me l’as demandé. Tu m’as suppliée, Tyler.

        — Je délirais ?

        — Il faut croire… tu semblais pourtant assez rationnel, à ce moment-là.

        — Je n’écrivais pas à destination d’un public. » Et j’étais stupéfait d’avoir oublié que je lui avais montré mes papiers. Avais-je encore perdu beaucoup d’autres souvenirs ?

        « Je ne lirai plus, alors. Mais ce que tu as écrit… » Elle a penché la tête. « Je suis surprise et flattée que tu aies éprouvé des sentiments aussi forts à mon égard, à l’époque.

        — Je vois mal comment cela peut te surprendre.

        — Plus que tu ne l’imagines. Mais il y a quelque chose de paradoxal, Tyler. La fille dont tu parles là-dedans est indifférente, presque cruelle.

        — Je ne t’ai jamais considérée ainsi.

        — Ce n’est pas ton opinion qui m’inquiète. C’est la mienne. »

        Je m’étais assis sur le lit, m’imaginant accomplir une démonstration de force, prouver mon stoïcisme. Cela prouvait plus probablement que les analgésiques agissaient, du moins pour le moment. J’ai frissonné. Ce qui constituait le premier symptôme d’un retour de fièvre. « Tu veux savoir quand je suis tombé amoureux de toi ? Je devrais peut-être le mettre par écrit. C’est important. J’avais dix ans…

        — Tyler, Tyler… Personne ne tombe amoureux à dix ans.

        — C’était à la mort de Saint-Augustin. »

        Saint-Augustin, espiègle springer blanc et noir à pedigree, avait été l’animal domestique particulier de Diane. Elle l’avait appelé « Saint-Chien ».

        Elle a tiqué. « C’est d’un macabre. »

        Mais je ne plaisantais pas. E.D. Lawton avait acheté l’animal sur un coup de tête, sans doute pour décorer l’âtre de la Grande Maison, comme avec une paire de chenets anciens. Mais Saint-Chien avait résisté à son destin. Il était assez décoratif, mais aussi curieux et très turbulent. E.D. n’avait pas tardé à le mépriser, Carol Lawton l’ignorait et Jason affichait un amusement perplexe. Diane, alors âgée de douze ans, s’était quant à elle attachée à l’animal. Chacun avait fait apparaître l’autre sous son meilleur jour. Six mois durant, Saint-Chien l’avait suivie partout, sauf dans le bus scolaire. Ils jouaient ensemble les soirs d’été sur la grande pelouse, et c’est durant un de ces soirs que j’ai pour la première fois remarqué Diane d’une certaine manière, que j’ai pour la première fois pris du plaisir simplement à la regarder. Elle courait jusqu’à épuisement avec Saint-Chien, qui ne s’impatientait jamais pendant qu’elle reprenait son souffle. Elle lui manifestait diverses attentions auxquelles aucun des autres Lawton n’avait jamais pensé… elle se montrait sensible à ses humeurs, comme Saint-Augustin aux siennes.

        Je n’aurais pu dire en quoi cela me plaisait. Sauf que dans le monde des Lawton, un monde inquiet et émotionnellement lourd, elle était une oasis d’affection simple. Si j’avais été un chien, j’aurais peut-être ressenti de la jalousie. Au lieu de cela, j’en ai retiré l’impression marquante que Diane était spéciale, différente de sa famille sur des points importants. Elle allait à la rencontre du monde avec une ouverture émotionnelle perdue ou jamais acquise par les autres Lawton.

        Saint-Augustin a connu une mort soudaine et prématurée à l’automne — alors qu’il n’était encore guère qu’un chiot. Diane a été accablée de chagrin, et je me suis aperçu que je l’aimais.

        Voilà qui a vraiment l’air macabre. Je ne suis pas tombé amoureux d’elle parce qu’elle pleurait son chien. Je suis tombé amoureux d’elle parce qu’elle était capable de le pleurer, quand tous les autres semblaient indifférents ou secrètement soulagés d’être enfin débarrassés de Saint-Augustin.

        Elle a détourné le regard en direction de la fenêtre ensoleillée. « La mort de cet animal m’a brisé le cœur. »

        Nous avions enterré Saint-Chien dans les bois derrière la pelouse. Diane avait érigé en guise de monument funéraire un petit monticule de pierres dont elle a continué à accroître la hauteur chaque printemps jusqu’à son départ de la propriété, dix ans plus tard.

        Elle a aussi prié sur cette tombe à chaque nouvelle saison, en silence, les mains jointes. Prié qui, et pour qui, je l’ignore. Je ne sais pas ce que font les gens lorsqu’ils prient. Je ne crois pas en être capable.

        Mais cela a constitué pour moi le premier signe que Diane vivait dans un monde plus vaste que celui de la Grande Maison, un monde dans lequel chagrin et joie se déplaçaient avec une lourdeur de marées, avec le poids de l’océan derrière eux.

         

        La fièvre est revenue ce soir-là. J’en garde pour seul souvenir celui d’une peur récurrente (revenant toutes les heures) que le médicament ait effacé davantage de souvenirs que je n’en pourrais jamais retrouver, un sentiment de perte irrécupérable similaire à ces rêves dans lesquels on cherche en vain le portefeuille manquant, un objet de prix, le sens de soi-même. J’ai imaginé sentir le médicament martien se frayer un chemin en moi, lancer de nouveaux assauts et négocier des trêves temporaires avec mon système immunitaire, établir des têtes de pont cellulaires, isoler des séquences chromosomiques hostiles.

        Lorsque je suis revenu à moi, Diane n’était pas là. Séparé de la douleur par la morphine qu’elle m’avait administrée, j’ai quitté le lit et réussi à me servir des toilettes, puis à me traîner sur le balcon.

        L’heure du dîner. Le soleil n’était pas encore couché mais le ciel avait pris une teinte bleu crépusculaire. L’air sentait le lait de coco et les vapeurs de diesel. L’Arc luisait à l’ouest comme du vif-argent gelé.

        J’ai eu à nouveau envie d’écrire, le besoin s’emparant de moi comme un écho de la fièvre. J’avais en ma possession le bloc-notes déjà à moitié rempli de griffonnages tout juste déchiffrables. Il allait falloir demander à Diane de m’en acheter un autre. Peut-être même deux. Que je remplirais de mots.

        Des mots comme des ancres, amarrant des bateaux de mémoire pour ne pas que la tempête les emporte.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Des rumeurs d’apocalypse parviennent dans les Berkshires
      

      
        Après la soirée luge, je n’ai plus revu Jason avant plusieurs années, même si nous restions en contact. Nous nous sommes retrouvés l’année où je suis sorti de la fac de médecine, dans une location estivale des Berkshires1, à environ vingt minutes de Tanglewood.

        J’avais été très occupé. J’avais étudié quatre ans à la fac tout en travaillant bénévolement dans une clinique locale, et commencé à préparer le concours d’admission en médecine deux ans avant de le tenter. Mes notes de fac, les résultats du concours et une liasse de lettres de recommandation m’avaient valu une admission en médecine à l’université de New York, sur le campus de Stony Brook, pour quatre années supplémentaires. C’était fait, acquis, mais il faudrait rajouter encore au moins trois ans d’internat avant de pouvoir exercer.

        Ce qui me plaçait parmi la majorité des gens ayant continué à vivre leur vie comme si personne n’avait annoncé la fin du monde.

        Peut-être cela aurait-il été différent si on avait pu calculer le jour et l’heure du Jugement dernier. Nous aurions tous pu choisir notre partition, de la panique à la sainte résignation, afin de jouer l’histoire humaine avec un sens convenable du minutage et l’œil rivé sur nos montres.

        Mais nous n’affrontions guère que la forte probabilité d’une extinction finale, dans un système solaire devenant rapidement inadapté à la vie. Rien, sans doute, ne pourrait nous protéger indéfiniment du soleil en expansion que nous avions tous vu sur les images transmises par les sondes orbitales de la NASA… mais nous en étions pour le moment protégés, et pour des raisons que personne ne comprenait. La crise, s’il y en avait une, restait intangible ; la seule preuve accessible aux sens étant l’absence d’étoiles — absence de preuve, preuve d’absence.

        Comment construire une vie sous la menace de l’extinction ? Cette question a défini notre génération. Cela a semblé plutôt facile pour Jason, qui s’était attaqué bille en tête au problème : le Spin devenait rapidement sa vie. J’imagine que cela a aussi été relativement facile pour moi. Je m’orientais vers la médecine de toute manière, choix qui paraissait encore plus sage dans cette ambiance de crise en gestation. Peut-être m’étais-je imaginé sauver des vies au cas où la fin du monde ne se révèle ni hypothétique ni instantanée. Quelle importance, si nous étions tous condamnés ? Pourquoi sauver des vies si l’humanité allait s’éteindre ? Mais bien entendu, nous autres médecins ne sauvons pas vraiment des vies, nous les prolongeons, ou bien nous fournissons antalgiques et soins palliatifs. Ce qui pourrait bien être le talent le plus utile de tous.

        Mes études m’avaient aussi permis d’oublier les plaies du reste du monde, distraction longue, permanente, épuisante mais bienvenue.

        Aussi m’en suis-je sorti. Jason aussi. Mais beaucoup ont eu plus de mal. Diane, par exemple.

         

        Je nettoyais le deux-pièces que je louais à Stony Brook lorsque Jason a appelé.

        C’était un début d’après-midi. L’illusion d’optique impossible à distinguer du soleil brillait avec éclat. Ma Hyundai était bondée et prête à me reconduire chez moi. J’avais prévu de passer quinze jours avec ma mère, puis de traverser tranquillement le pays en une semaine ou deux. Il ne me restait pas davantage de temps libre avant d’entamer mon internat au centre médical Harborview de Seattle, et j’avais l’intention d’en profiter pour voir le monde, ou du moins la partie du monde située entre le Maine et l’État de Washington. Mais Jason avait eu une autre idée. Il m’a tout juste laissé le temps de placer un salut-comment-ça-va avant de sortir son boniment.

        « Tyler, a-t-il dit, l’occasion est trop belle pour qu’on n’en profite pas… E.D. a loué un pavillon dans les Berkshires.

        — Ah oui ? Grand bien lui fasse.

        — Mais il ne peut pas y aller. La semaine dernière, pendant qu’il visitait une usine d’extrusion d’aluminium dans le Michigan, il s’est fracturé la hanche en tombant d’un quai de chargement.

        — J’en suis désolé.

        — Rien de grave, il se remet, mais il ne pourra pas se passer de béquilles avant un bon moment et il ne veut pas faire tout le chemin jusqu’au Massachusetts juste pour y avaler des OxyContin toute la journée. Et le séjour n’enthousiasmait pas Carol depuis le début. » Rien d’étonnant. Carol était devenue une ivrogne professionnelle. Je n’osais imaginer ce qu’elle aurait fait dans les Berkshires avec E.D. Lawton, à part boire encore davantage. « Le problème, a continué Jason, c’est qu’il ne peut pas annuler la location, alors la maison va rester vide trois mois. Je me suis donc dit, comme t’as fini la fac et tout, qu’on pourrait peut-être s’y retrouver au moins deux semaines. On arrivera peut-être à convaincre Diane de se joindre à nous. Aller à un concert. Se promener dans les bois. Comme au bon vieux temps. Je suis déjà en route, en fait. Qu’est-ce que t’en penses, Tyler ? »

        J’allais décliner. Mais j’ai pensé à Diane. J’ai pensé aux quelques lettres et coups de téléphone que nous avions échangés lors d’occasions prévisibles, et à toutes les questions restant sans réponse qui s’étaient accumulées entre nous. Le bon sens voulait que je décline, je le savais. Mais il était trop tard : mes lèvres avaient déjà accepté.

         

        J’ai donc passé une nuit de plus sur Long Island avant d’entasser mes derniers biens terrestres dans le coffre de ma voiture et d’aller prendre l’autoroute.

        Il y avait peu de circulation et le temps était ridiculement beau, en ce grand après-midi bleu à la chaleur agréable. J’ai eu envie de vendre demain au plus offrant pour m’installer à jamais dans ce 2 juillet. Je ne m’étais pas senti plus bêtement, plus corporellement heureux depuis longtemps.

        Puis j’ai branché la radio.

        J’étais assez âgé pour me souvenir qu’une « station de radio » consistait en un bâtiment muni d’un transmetteur et d’une grande antenne, à l’époque où passer d’une ville à l’autre provoquait des flux et reflux dans la réception radio. Nombre de ces stations existaient encore, mais le récepteur analogique de la Hyundai avait rendu l’âme environ une semaine après la fin de la garantie. Ce qui ne me laissait que les programmes numériques (relayés par un des aérostats de haute altitude d’E.D.). J’écoutais en général des téléchargements de jazz du vingtième siècle, dont j’avais pris le goût en fouinant dans la collection de disques de mon père. Tel était, aimais-je à prétendre, mon véritable héritage paternel : Duke Ellington, Billie Holiday, Miles Davis, de la musique déjà vieille dans la jeunesse de Marcus Dupree et transmise subrepticement, comme un secret de famille. Je voulais écouter « Harlem Air Shaft », mais le type qui s’était occupé de l’entretien de la voiture avant le voyage avait effacé mes préréglages au profit d’une chaîne d’information dont je n’ai pas réussi à me débarrasser. Je suis donc resté coincé avec les catastrophes naturelles et les frasques de célébrités. Ils ont même parlé du Spin.

        On avait commencé à l’appeler le Spin, à l’époque.

        Même si la plus grande partie de l’humanité n’y croyait pas.

        Les sondages se montraient assez clairs sur le sujet. La NASA avait dévoilé les données de ses sondes orbitales la nuit où Jason nous avait appris la nouvelle, à Diane et moi, et une rafale de lancements européens avait confirmé les résultats américains. Néanmoins, huit ans après que le Spin avait été rendu public, seule une minorité d’Européens et de Nord-Américains y voyait « une menace pour eux-mêmes ou leur famille. » Dans la plus grande partie de l’Asie, de l’Afrique et du Moyen-Orient, une nette majorité de la population le considérait comme un complot ou un accident américain, sans doute une tentative ratée de créer une espèce de système de défense antimissile type « guerre des étoiles ».

        J’avais un jour demandé pourquoi à Jason. « Tu as vu ce qu’on leur demande de croire ? avait-il répondu. On a là une population qui, globalement, a une compréhension quasi pré-newtonienne de l’astronomie. Combien as-tu besoin au juste d’en savoir sur la lune et les étoiles lorsque ta vie consiste à récupérer assez de biomasse pour nourrir ta famille ? Raconter à ces gens quelque chose de compréhensible sur le Spin oblige à remonter très loin. Il faudrait commencer par leur dire que la Terre est vieille de plusieurs milliards d’années. Les laisser se débattre, peut-être pour la première fois, avec le concept de “milliards d’années”. C’est un gros morceau à avaler, surtout si on a été éduqué dans une théocratie musulmane, un village animiste ou une école privée de la Ceinture Biblique2. Il faut leur dire ensuite que la Terre n’est pas immuable, qu’il y a eu une ère plus longue que la nôtre au cours de laquelle les océans étaient vapeur et l’air poison. Leur raconter comment des organismes vivants sont apparus de manière spontanée pour évoluer sporadiquement pendant trois milliards d’années avant de produire quelque chose qui ressemblait au premier être humain. Parler ensuite du Soleil, leur dire qu’il n’est pas permanent non plus, mais qu’il a commencé son existence sous forme d’un nuage de gaz et de poussière et qu’un jour, dans quelques milliards d’années, il grossira et englobera la Terre pour finir par laisser échapper sa couronne extérieure et se réduire à une pépite de matière superdense. Le b.a.-ba de la cosmologie, pas vrai ? Tu l’as appris dans tous ces livres de poche que tu lisais, c’est une seconde nature pour toi, mais pour la plupart des gens, c’est une manière de voir le monde complètement inédite qui contredit sans doute quelques-unes de leurs croyances de base. Donc, tu les laisses assimiler cela. Tu les laisses assimiler cela, et tu leur donnes ensuite les nouvelles vraiment mauvaises. Le temps lui-même est fluide et imprévisible. Le monde qui semble si vigoureusement normal — malgré tout ce que nous venons d’apprendre — a depuis peu été enfermé dans une espèce de chambre froide cosmologique. Pourquoi nous a-t-on infligé cela ? On ne sait pas au juste. On pense qu’il s’agit d’une action délibérée d’entités si puissantes et si inaccessibles qu’on pourrait aussi bien les appeler des dieux. Et si nous offensons les dieux, ils pourraient nous retirer leur protection, si bien que les montagnes ne tarderaient pas à fondre et les océans à entrer en ébullition. Mais ne nous croyez pas sur parole. Ignorez le crépuscule et la neige qui continue tous les hivers à tomber sur la montagne. Nous avons des preuves. Nous avons des calculs, des inférences logiques, des photographies prises par des machines. Des experts d’envergure mondiale. » Jason avait souri, un de ses sourires narquois et un peu tristes. « Bizarrement, le jury n’est pas convaincu. »

        Et il n’y avait pas que les ignorants à rester sceptiques. À la radio, le dirigeant d’une compagnie d’assurances s’est plaint de l’impact économique de « toute cette discussion incessante et sans le moindre esprit critique sur le soi-disant Spin ». Les gens commençaient à prendre cela au sérieux, d’après lui. Ce qui n’arrangeait pas les affaires. Cela rendait les gens téméraires. Cela encourageait l’immoralité, le crime, et l’accroissement du déficit. Pire, cela bousillait les tables actuaires. « Si la fin du monde ne se produit pas dans les trente ou quarante prochaines années, a-t-il affirmé, nous risquons un désastre. »

        Des nuages ont commencé à arriver par l’ouest. Une heure plus tard, le ciel d’un bleu splendide s’était nettement assombri et les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur mon pare-brise. J’ai allumé les phares.

        La radio a abandonné le sujet des tables actuaires pour parler en abondance de ce qui faisait depuis peu la une des journaux : les boîtes argentées, aussi grandes qu’une ville, en surplace à l’extérieur de la barrière du Spin plusieurs centaines de kilomètres au-dessus des pôles terrestres. En surplace, pas en orbite. Un objet peut rester en orbite stable au-dessus de l’équateur — comme les satellites géostationnaires, à l’époque — mais rien, de par les plus élémentaires lois du mouvement, ne peut « orbiter » à un emplacement donné au-dessus du pôle de la planète. Ces choses s’y trouvaient pourtant, détectées par une sonde radar et photographiées ensuite par une mission de reconnaissance automatique : un mystère supplémentaire du Spin, et tout aussi incompréhensible pour les masses sans instruction, moi compris, cette fois. Je voulais en parler à Jason. Je voulais qu’il m’explique.

         

        Il pleuvait à verse et le tonnerre grondait dans les collines lorsque j’ai fini par m’arrêter devant la maison louée par E.D. Lawton à l’extérieur de Stockbridge.

        C’était un cottage campagnard à l’anglaise comptant quatre chambres, revêtu d’une peinture vert arsenic et entouré d’hectares de bois entretenus. Il luisait comme une lampe tempête dans le crépuscule. Jason était déjà arrivé : j’ai vu sa Ferrari blanche garée sous une tonnelle dégoulinante.

        Il avait dû m’entendre, car il a ouvert la grande porte d’entrée avant que je frappe. « Tyler ! » s’est-il exclamé en souriant.

        Je suis entré et j’ai posé ma valise trempée sur le sol carrelé du vestibule.

        Nous avions gardé le contact par l’intermédiaire du courrier électronique et du téléphone, mais à part quelques brèves apparitions à la Grande Maison pendant des vacances, c’était la première fois que nous nous trouvions dans la même pièce depuis presque huit ans. J’imagine que le temps avait laissé sa marque sur lui comme sur moi, subtil inventaire des changements. J’avais oublié à quel point il semblait impressionnant. Il était depuis toujours grand et à l’aise dans son corps : cela n’avait pas changé, même s’il semblait plus mince, non pas fragile mais dans un équilibre fragile, comme un manche à balai debout. Sa chevelure se limitait à un chaume uniforme de quelques millimètres. Et il avait beau conduire une Ferrari, il manquait toujours complètement de style vestimentaire, avec son jean déchiré, son ample pull bouloché et ses tennis au rabais.

        « Tu as mangé en route ? s’est-il enquis.

        — J’ai déjeuné tard.

        — Tu as faim ? »

        Non, mais j’ai admis mourir d’envie de boire une tasse de café. La fac de médecine avait fait de moi un accro à la caféine. « T’as de la chance, a estimé Jason. J’ai acheté une livre de guatémaltèque en chemin. » Indifférents à la fin du monde, les Guatémaltèques continuaient à cultiver du café. « Je vais en préparer. Et te montrer les lieux pendant qu’il passe. »

        Nous avons exploré la maison. Elle avait quelque chose de tarabiscoté caractéristique du vingtième siècle, avec ses murs peints en orange ou vert pomme, ses solides meubles anciens issus d’un vide-grenier campagnard, ses châlits en cuivre et ses rideaux en dentelle habillant des fenêtres aux vitres irrégulières que la pluie inondait sans se lasser. La cuisine et le salon étaient équipés des facilités modernes : grand téléviseur, station musicale, connexion Internet. Un nid douillet au milieu de la pluie. Nous sommes redescendus et Jason m’a servi mon café. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine pour échanger les dernières nouvelles.

        Jase est resté vague sur son travail, soit par modestie, soit pour des raisons de sécurité. Au cours des huit années écoulées depuis la révélation de la véritable nature du Spin, il avait passé un doctorat en astrophysique avant d’occuper un poste subalterne à la Fondation Périhélie d’E.D. L’idée n’était peut-être pas mauvaise, maintenant E.D. devenu figure éminente de la Commission d’Enquête Parlementaire du président Walker sur la Crise Globale et Environnementale. Selon Jase, Périhélie, de groupe d’experts dans le domaine aérospatial, allait se transformer en organisme consultatif officiel, doté d’une véritable autorité pour influer sur la politique.

        « C’est légal ? ai-je demandé.

        — Ne sois pas naïf, Tyler. E.D. a déjà pris du recul par rapport à Lawton Industries. Il a démissionné du conseil d’administration et ses parts sont gérées par un fidéicommis sans droit de regard. Nos avocats nous assurent de l’absence de tout conflit d’intérêts.

        — Et toi, tu fais quoi à Périhélie ? »

        Il a souri. « J’écoute mes aînés avec attention et je soumets poliment des suggestions. Parle-moi de la fac de médecine. »

        Il m’a demandé si je n’avais pas trouvé dégoûtant de me confronter à autant de faiblesses et de maladies humaines. Je lui ai donc parlé du cours d’anatomie de deuxième année. Avec une douzaine d’autres étudiants, j’avais disséqué un cadavre humain et trié son contenu par taille, couleur, fonction et poids. Une expérience sans rien de plaisant. Son authenticité en avait été la seule consolation et son utilité sa seule vertu. Mais cela marquait aussi un passage, une étape. Derrière laquelle il ne restait plus rien de l’enfance.

        « Mon Dieu, Tyler. Tu veux quelque chose de plus fort que le café ?

        — Je ne dis pas qu’il y avait de quoi en faire un plat. C’était justement ça le plus scandaleux. Ce n’était rien du tout. Quand on sortait de là, on allait au cinéma.

        — Ça en fait du chemin depuis la Grande Maison, tout de même.

        — Oui, ça en fait. Pour toi comme pour moi. » J’ai levé ma tasse.

        Puis nous nous sommes mis à échanger nos souvenirs et la tension a déserté la conversation. Nous avons parlé du bon vieux temps. Nous sommes tombés dans ce que j’ai identifié comme un motif récurrent : Jason mentionnait un endroit — le sous-sol, le centre commercial, le ruisseau dans les bois — et je fournissais une histoire : le jour où nous avions forcé le placard à alcools, la fois où nous avions vu une fille de Rice nommée Kelley Weems voler une boîte de capotes à la pharmacie, l’été où Diane avait tenu à nous lire d’étouffants passages de Christina Rossetti, comme si elle avait découvert quelque chose de profond.

        La grande pelouse, a lancé Jason. La nuit où les étoiles ont disparu, ai-je répondu.

        Puis nous avons gardé le silence un moment.

        J’ai fini par demander : « Finalement… elle vient ou pas ?

        — Elle n’a pas encore pris sa décision, a répondu Jase d’un ton neutre. Elle jongle avec quelques obligations. Elle est censée m’appeler demain pour me dire.

        — Elle est toujours dans le sud ? » Elle y était la dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, par l’intermédiaire de ma mère. Diane étudiait je ne savais plus trop bien quoi dans une fac du sud : la géographie urbaine, l’océanographie ou autre matière improbable se terminant par « ographie ».

        « Ouais, toujours, a dit Jason en s’agitant sur sa chaise. Tu sais, Ty, il y a eu pas mal de changements, concernant Diane.

        — Rien de surprenant à cela, j’imagine.

        — Elle est plus ou moins fiancée. »

        J’ai réagi plutôt élégamment. « Eh bien, tant mieux pour elle. » Comment pourrais-je être jaloux ? Je n’avais plus aucune relation avec Diane, et dans un certain sens du mot « relation », je n’en avais même jamais eu. J’avais de plus failli me fiancer moi-même, à Stony Brook, avec une étudiante de deuxième année appelée Candice Boone. Nous avions apprécié de nous dire « je t’aime » jusqu’au jour où cela a fini par nous lasser. Je crois que c’est Candice qui en a eu assez la première.

        Et pourtant : plus ou moins fiancée ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

        J’ai été tenté de poser la question. Mais la tournure prise par la conversation mettait manifestement Jason mal à l’aise. Cela m’a rappelé qu’un jour, à la Grande Maison, Jason avait ramené la fille avec laquelle il sortait afin de la présenter à sa famille. Une fille quelconque mais pas désagréable, trop timide pour parler beaucoup, qu’il avait rencontrée au club d’échecs de Rice. Carol était restée plutôt sobre ce soir-là, mais E.D. n’avait de toute évidence pas apprécié cette fille, s’était montré avec elle d’une grossièreté flagrante, et après son départ, avait reproché à Jase d’avoir « ramené un tel spécimen à la maison ». Une intelligence hors du commun, avait dit E.D., n’allait pas sans responsabilités hors du commun. Il ne voulait pas que Jason se laisse piéger dans un mariage conventionnel. Ne voulait pas le voir « mettre des couches de bébé à sécher » quand il pouvait « laisser une empreinte sur le monde ».

        Placés dans cette situation, beaucoup auraient cessé de ramener leurs rendez-vous à la maison.

        Jason, lui, avait cessé de sortir avec des filles.

         

        Le lendemain matin, en me réveillant, j’ai trouvé la maison vide.

        Une note m’attendait sur la table de la cuisine : Jason était parti acheter des provisions pour un barbecue. Je ne reviens pas avant midi. Il était neuf heures et demie. J’avais dormi voluptueusement tard, la langueur des vacances d’été s’emparant de moi.

        Une langueur qui semblait engendrée par la maison. Les tempêtes de la nuit étaient passées et une agréable brise matinale traversait les rideaux de calicot. La lumière du soleil soulignait les imperfections dans le grain des plans de travail en bois épais de la cuisine. J’ai tranquillement pris mon petit déjeuner près de la fenêtre en regardant des nuages semblables à d’imposants schooners naviguer sur l’horizon.

        Peu après dix heures, on a sonné à la porte et j’ai connu un instant de panique en pensant que cela pouvait être Diane — aurait-elle décidé d’arriver tôt ? Il s’agissait en réalité de « Mike, le paysagiste », en bandana et T-shirt sans manches, venu me prévenir qu’il allait s’occuper de la pelouse. Il ne voulait réveiller personne, mais la tondeuse était plutôt bruyante. Il pouvait revenir dans l’après-midi si cela posait un problème. Aucun problème, ai-je répondu, et quelques minutes plus tard, il effectuait le tour de la propriété sur un vieux John Deere vert qui répandait de l’essence brûlée dans l’atmosphère. Encore un peu endormi, je me suis demandé de quoi ce jardinage aurait l’air aux yeux de ce que Jason aimait appeler l’univers dans sa globalité. Pour l’univers dans sa globalité, la Terre était une planète quasiment en stase. Ces brins d’herbe avaient poussé au fil des siècles, aussi majestueux dans leur mouvement que l’évolution des étoiles. Mike, une force de la nature née deux milliards d’années plus tôt, les fauchait avec une vaste et irrésistible patience. Les brins coupés tombaient comme faiblement soumis à la gravité, avec de nombreuses saisons entre soleil et terreau, terreau dans lequel les vers de Mathusalem rampaient tandis que partout ailleurs dans la galaxie, des empires se créaient et disparaissaient.

        Jason avait raison, bien entendu : c’était difficile à croire. Ou plutôt, pas « à croire » — les gens croyaient toutes sortes de choses invraisemblables — mais à accepter comme vérité fondamentale du monde. Je me suis assis sur la véranda devant la maison, à l’opposé des grondements du Deere. L’air était frais et le soleil agréable sur ma peau même si je savais qu’il s’agissait de rayonnements filtrés d’une étoile prise dans un tournoiement (le Spin) complètement fou, au sein d’un univers où les siècles passaient comme des secondes.

        Cela ne pouvait être vrai. C’était vrai.

        J’ai repensé à mes études de médecine, à ce cours d’anatomie dont j’avais parlé à Jason. Candice Boone, mon ex-presque-fiancée, s’y trouvait aussi. Elle avait fait preuve de stoïcisme durant la dissection, mais pas ensuite. Un corps humain, avait-elle affirmé, devrait contenir de l’amour, de la haine, du courage, de la lâcheté, une âme, un esprit… pas cet assortiment gluant d’impondérables bleus ou rouges. Oui. Et nous ne devrions pas être entraînés malgré nous dans un avenir mortel et cruel.

        Mais le monde est ce qu’il est, on ne peut pas négocier avec lui. Comme je l’avais dit à Candice.

        Elle m’avait répondu que j’étais « froid ». Cela restait toutefois ce que, dans la vie, j’avais réussi à rassembler de plus proche de la sagesse.

         

        La matinée s’est écoulée. Mike est parti une fois la pelouse tondue, laissant l’atmosphère pleine d’un silence humide. Au bout d’un moment, je me suis décidé à aller téléphoner à ma mère en Virginie, où le temps, m’a-t-elle dit, était moins engageant que dans le Massachusetts : il restait couvert depuis la nuit précédente, au cours de laquelle une tempête avait abattu quelques arbres et lignes électriques. Je l’ai informée que j’étais arrivé sans problème à la maison louée par E.D. Elle m’a demandé des nouvelles de Jason, alors même qu’elle avait dû le voir plus récemment que moi durant l’un de ses passages à la Grande Maison. « Il a vieilli, ai-je répondu. Mais c’est toujours Jase.

        — Il se fait du souci pour cette histoire en Chine ? »

        Ma mère était une droguée des informations depuis l’Événement d’Octobre et regardait CNN non pour le plaisir ou même pour les informations, mais surtout pour se rassurer elle-même, tout comme un villageois mexicain garde un œil sur le volcan voisin en espérant ne pas y voir de fumée. Cette histoire en Chine se limitait pour le moment à une crise diplomatique, m’a-t-elle appris, même si on avait entendu cliqueter les sabres. Une controverse à propos du lancement d’un satellite. « Tu devrais poser la question à Jason.

        — E.D. t’a embêtée avec cette histoire ?

        — Pas vraiment. Carol me raconte parfois des choses.

        — Je ne sais pas si on peut vraiment se fier à ce qu’elle raconte.

        — Allons, Ty. Elle boit, mais elle n’est pas idiote. Moi non plus, d’ailleurs.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — C’est surtout par Carol que j’ai des nouvelles de Jason et de Diane, maintenant.

        — A-t-elle indiqué si Diane montait dans les Berkshires ? Je n’arrive pas à obtenir une réponse claire de Jason. »

        Ma mère a hésité. « Diane est un peu imprévisible depuis deux ans. J’imagine que c’est pour ça.

        — Qu’est-ce que tu entends au juste par “imprévisible” ?

        — Oh, tu sais bien. Manque de réussite dans les études. Petits ennuis avec la justice.

        — Avec la justice ?

        — Enfin, je veux dire, elle n’a pas braqué de banque ni quoi que ce soit, mais elle s’est fait embarquer deux ou trois fois quand les rassemblements NR dégénéraient.

        — Que diable fait-elle dans des rassemblements NR ? »

        Un autre silence. « Tu devrais vraiment poser la question à Jason. »

        J’en avais bien l’intention.

        Elle a toussé — je me la suis représentée la main sur le combiné et la tête délicatement détournée — et j’ai demandé : « Comment tu te sens ?

        — Fatiguée.

        — Du neuf du côté du médecin ? » On la traitait pour anémie avec des flacons de comprimés de fer.

        « Non. Sauf que je vieillis, Ty. Ça arrive à tout le monde à un moment ou à un autre. » Elle a ajouté : « Je songe à prendre ma retraite. Si on peut appeler “travail” ce que je fais. Maintenant que les jumeaux sont partis, il n’y a plus que Carol et E.D., et on ne voit d’ailleurs plus trop E.D. depuis le lancement de cette affaire à Washington.

        — Tu les as prévenus que tu songeais à partir ?

        — Pas encore.

        — Ce ne serait pas la Grande Maison, sans toi. »

        Elle a ri, un rire sans joie. « Je pense que j’en ai assez de la Grande Maison pour toute une vie, merci. »

        Mais elle n’a plus jamais parlé de retraite. C’est Carol, je pense, qui l’a convaincue de rester.

         

        Jase a franchi la porte en milieu d’après-midi. « Ty ? » Son jean très large lui pendait sur les hanches comme les gréements d’un navire encalminé et des taches de sauce constellaient son T-shirt. « Tu peux me donner un coup de main pour le barbecue ? »

        Je l’ai suivi derrière la maison. Le barbecue était un appareil à gaz standard. Jase n’en avait jamais utilisé un. Il a ouvert la valve, pressé le bouton de l’allume-gaz et tressailli lorsque les flammes se sont épanouies. Puis il m’a souri. « On a des steaks. Et de la salade de haricots de chez le traiteur de la ville.

        — Et presque aucun moustique, ai-je fait remarquer.

        — Ils ont procédé à des pulvérisations préventives au printemps. Tu as faim ? »

        J’avais faim. Bizarrement, somnoler tout l’après-midi m’avait ouvert l’appétit. « On cuisine pour deux ou pour trois ?

        — Je n’ai toujours pas de nouvelles de Diane. Je n’en aurai sans doute pas avant ce soir. On ne sera que deux à dîner, je pense.

        — Sauf si les Chinois nous atomisent d’abord. »

        C’était un appât.

        Jason a mordu à l’hameçon. « Tu te fais du souci pour les Chinois, Ty ? Ce n’est même plus une crise. C’est réglé.

        — Tant mieux. » J’avais appris dans la même journée l’existence de cette crise et sa résolution. « Ma mère en a parlé. Elle a vu ça aux infos.

        — L’armée chinoise veut détruire les artefacts polaires. Elle dispose de missiles à têtes nucléaires prêts au lancement à Jiuquan. Selon son raisonnement, endommager les engins polaires les obligerait peut-être à abandonner tout le Bouclier d’Octobre. Bien entendu, il n’y a aucune raison de croire que cela marcherait. Quelle est la probabilité pour qu’une technologie capable de manipuler le temps et la gravité soit vulnérable à nos armes ?

        — Donc, nous avons menacé les Chinois et ils y ont renoncé ?

        — Il y a un peu de ça. Mais nous avions aussi une carotte. Nous avons proposé de les prendre à bord.

        — Je ne comprends pas.

        — De les laisser se joindre à notre petit projet pour sauver le monde.

        — Tu me fais un peu peur, là, Jase.

        — Passe-moi ces pinces. Je suis désolé. Je sais que ça a l’air énigmatique. Je ne suis pas censé en parler. À personne, jamais.

        — Tu fais une exception pour moi ?

        — Comme toujours. » Il a souri. « On en discutera au dîner, d’accord ? »

        Je l’ai laissé au barbecue, nimbé de fumée et de chaleur.

         

        Deux gouvernements américains successifs s’étaient vus étriller par la presse pour leur « inaction » vis-à-vis du Spin. Mais c’était une critique édentée. S’il existait une action concrète à tenter, personne ne savait en quoi elle consistait. Et toute mesure de rétorsion manifeste — telle que celle proposée par les Chinois — aurait été d’un danger prohibitif.

        Périhélie proposait une approche radicalement différente.

        « La métaphore dominante, a dit Jase, n’est pas celle du combat. Plutôt celle du judo. Retourner contre son adversaire son propre poids et sa propre inertie. C’est ce que nous voulons faire avec le Spin. »

        Il m’a raconté ça d’un ton laconique en coupant son steak grillé avec une attention chirurgicale. Nous mangions dans la cuisine avec la porte de derrière ouverte. Un énorme bourdon, si gras et si jaune qu’il semblait un nœud de brins de laine aéroporté, s’est cogné à la moustiquaire.

        « Essaye de considérer le Spin comme une occasion plutôt que comme une agression.

        — Une occasion de quoi ? De mourir prématurément ?

        — Une occasion d’utiliser le temps à nos propres fins, d’une manière dont nous ne pouvions pas nous servir jusqu’ici.

        — Ce n’est pas le temps qu’ils nous ont pris ?

        — Au contraire. À l’extérieur de notre petite bulle terrestre, nous disposons de millions d’années. Et nous avons justement un outil d’une fiabilité extrême sur de telles périodes de temps.

        — Un outil », ai-je fait écho, perplexe, tandis qu’il piquait un autre cube de bœuf. Le repas était austère. Steak arrosé de bière. Rien de folichon, à part la salade de haricots, dont il n’a pris qu’une maigre portion.

        « Oui, un outil, et plutôt évident : l’évolution.

        — L’évolution.

        — Tyler, si tu ne fais que répéter ce que je dis, on va avoir du mal à discuter.

        — Bon, d’accord, l’évolution comme outil… Je ne vois toujours pas de quelle manière nous pouvons évoluer suffisamment en trente ou quarante ans pour que cela fasse une différence.

        — Pas nous, pour l’amour du ciel, et sûrement pas en trente ou quarante ans. Je parle de formes de vie simples. Je parle d’éons. Je parle de Mars.

        — Mars. » Oups.

        « Ne sois pas bouché. Réfléchis. »

        Mars était une planète fonctionnellement morte, même si elle avait pu connaître par le passé les précurseurs primitifs de la vie. En dehors de la bulle du Spin, Mars avait « évolué » pendant des millions d’années depuis l’Événement d’Octobre, réchauffée par le Soleil en expansion. C’était toujours, d’après les dernières photographies orbitales, une planète morte et sans eau. Une vie simple dans un climat adapté aurait pu maintenant devenir, ai-je pensé, une jungle d’un vert luxuriant. Mais cela ne s’était pas produit.

        « Les gens parlaient de terraformation, a dit Jason. Tu te souviens de ces romans spéculatifs que tu lisais ?

        — J’en lis toujours, Jase.

        — Bon courage. Comment t’y prendrais-tu pour terraformer Mars ?

        — J’essaierais d’accumuler assez de gaz à effet de serre dans l’atmosphère pour la réchauffer. Je libérerais son eau gelée. J’y sèmerais des organismes simples. Mais même selon les hypothèses les plus optimistes, cela prendrait… »

        Il a souri.

        J’ai dit : « Tu te fiches de moi.

        — Non. » Le sourire a disparu. « Pas du tout. C’est très sérieux.

        — Mais comment ne serait-ce que commencer ?…

        — Avec un ensemble de lancements synchronisés de bactéries spécialement conçues. Avec de simples moteurs à ions et un lent glissement jusqu’à Mars. Avec essentiellement des écrasements contrôlés, auxquels des formes de vie unicellulaires peuvent survivre, et quelques chargements plus gros, des ogives perforantes capables de livrer les mêmes organismes sous la surface de la planète, où nous soupçonnons la présence d’eau souterraine. On maximise nos chances avec des lancements multiples et tout un spectre d’organismes candidats. L’idée est d’obtenir suffisamment d’action organique pour libérer le carbone de la croûte et le faire passer dans l’atmosphère. On laisse s’écouler quelques millions d’années, des mois, pour nous, et on regarde ce qu’est devenue la planète. Si elle s’est réchauffée, possède une atmosphère plus dense et peut-être quelques mares d’eau semi-liquide, on recommence, cette fois avec des plantes multicellulaires conçues pour cet environnement. Cela libère de l’oxygène dans l’air et augmente peut-être la pression atmosphérique de deux millibars supplémentaires. On recommence autant de fois que nécessaire. On ajoute encore quelques millions d’années et on mélange le tout. En un temps raisonnable, de notre point de vue, on pourrait obtenir une planète habitable. »

        C’était une idée à couper le souffle. Je me suis fait l’effet d’un de ces personnages secondaires dans un roman policier de l’époque victorienne : « Il avait imaginé un plan audacieux, voire ridicule, mais j’avais beau l’examiner sous tous les angles, je n’y décelais pas la moindre faille ! »

        Sauf une. Une faille fondamentale.

        « Jason, ai-je dit. Supposons que cela soit possible. Quel bien cela nous fera-t-il ?

        — Si Mars est habitable, les gens pourront aller y vivre.

        — Tous les sept ou huit milliards ? »

        Il a pouffé. « Pas vraiment. Non, juste quelques pionniers. Un stock de reproducteurs, si tu veux parler de manière clinique.

        — Et que sont-ils censés faire ?

        — Vivre, se reproduire et mourir. À des millions de générations pour chacune de nos années.

        — Vivre dans quel but ?

        — Déjà, pour donner une deuxième chance à l’espèce humaine dans le Système solaire. Au mieux… ils auront toutes nos connaissances, plus quelques millions d’années pour les améliorer. À l’intérieur de la bulle du Spin, on manque de temps pour déterminer ce que sont les Hypothétiques ou pourquoi ils nous ont fait ça. Nos descendants martiens auront peut-être plus de chance. Ils peuvent peut-être réfléchir pour nous. »

        Ou se battre pour nous ?

        (Cela a été, à propos, la première fois que j’ai entendu cette dénomination « les Hypothétiques » — les hypothétiques intelligences gouvernantes, les créatures jamais vues et largement théoriques qui nous avaient enfermés dans ce coffre-fort temporel. L’appellation ne passerait dans le public que quelques années plus tard. À mon grand dépit. Je la trouvais trop clinique, elle suggérait quelque chose d’abstrait et de froidement objectif : la vérité était sans doute plus complexe.)

        « Il y a vraiment un plan pour faire ces choses ?

        — Oh que oui. » Jason avait terminé les trois quarts de son steak. Il a repoussé son assiette. « Ce n’est même pas d’un coût prohibitif. La seule difficulté consiste à concevoir des organismes unicellulaires résistants. La surface de Mars est froide, sèche, quasiment sans air, et baignée de radiations stérilisantes chaque fois que le soleil se lève. On a pourtant tout un tas d’extrémophiles avec lesquels travailler — des bactéries vivant dans les cailloux de l’Antarctique ou dans les écoulements de réacteurs nucléaires. Tout le reste, c’est de la technologie éprouvée. On sait de quelle manière marchent les fusées. On sait de quelle manière fonctionne l’évolution. La seule chose vraiment nouvelle, c’est la perspective. Être capable d’obtenir des résultats à extrêmement long terme littéralement des jours ou des mois après le lancement. C’est… on appelle cela “ingénierie téléologique”.

        — On dirait presque, ai-je dit (en testant le nouveau mot qu’il m’avait donné), ce que font les Hypothétiques.

        — C’est vrai. » Jason a haussé les sourcils pour me regarder d’une manière que je trouvais encore flatteuse après toutes ces années : avec surprise, avec respect. « Oui, dans un sens, ça y ressemble, j’imagine. »

         

        J’avais lu un jour un détail intéressant dans un livre sur le premier alunissage de l’homme, en 1969. À l’époque, affirmait le livre, certains des hommes et des femmes parmi les plus âgés, ceux nés au dix-neuvième siècle et assez vieux pour se rappeler le monde d’avant les automobiles et la télévision, avaient eu du mal à y croire. Des mots qui dans leur enfance auraient relevé du conte de fées (« deux hommes ont marché sur la lune ce soir ») étaient prononcés comme une déclaration de fait. Et ils ne pouvaient l’accepter. Cela dépassait leur sens du raisonnable et de l’absurde.

        Maintenant, c’était mon tour.

        Nous allons terraformer et coloniser Mars, avait dit mon ami Jason, et il ne souffrait pas de délire… du moins, pas plus que les dizaines de personnes intelligentes et puissantes qui semblaient partager sa conviction. C’était donc tout à fait sérieux, ce devait même être, à un niveau bureaucratique, un travail en cours.

        Je suis allé faire un petit tour sur la propriété après le dîner pour profiter des dernières lueurs du jour.

        Mike-le-paysagiste avait fait du bon boulot. La pelouse reluisait comme l’idée qu’un mathématicien se ferait d’un jardin : la culture d’une couleur primaire. Derrière, les ombres avaient commencé à s’épaissir dans la superficie boisée. Je me suis dit que Diane aurait aimé les bois dans cette lumière. J’ai repensé à ces étés où elle nous lisait des passages de ses vieux livres près du ruisseau, il y avait des années de cela. Un jour, alors que nous parlions du Spin, Diane avait cité une strophe d’un poète anglais, A.E. Housman :

        
          
            Le grizzly féroce et immense
          

          
            A dévoré l’enfançon joli
          

          
            L’enfançon n’a pas conscience
          

          
            De s’être fait manger par le grizzly
          

        

        Jason était au téléphone lorsque, au retour de ma promenade, je suis entré dans la maison par la porte de la cuisine. Il m’a regardé puis s’est détourné et a baissé la voix.

        « Non, a-t-il dit. S’il faut que ça se passe de cette manière, mais… non, je comprends. D’accord. J’ai dit d’accord, non ? D’accord, ça veut dire d’accord. »

        Il a empoché le téléphone. « C’était Diane ? »

        Il a hoché la tête.

        « Elle vient ?

        — Elle vient. Mais il y a deux choses dont je veux te parler avant son arrivée. Tu sais, ce dont on a discuté pendant le dîner ? On ne peut pas le partager avec elle. Ni avec quiconque, en fait. Ce ne sont pas des informations publiques.

        — Tu veux dire qu’elles sont classées secrètes.

        — Eh bien, techniquement, oui, je suppose.

        — Mais à moi, tu en as parlé.

        — Oui. C’est un crime fédéral. » Il a souri. « De ma part, pas de la tienne. Et je te fais confiance pour te montrer discret à ce sujet. Sois patient, tout sera sur CNN dans deux mois. En plus, j’ai des plans pour toi, Ty. Un de ces jours, Périhélie va devoir examiner les candidats à l’émigration dans un milieu extrêmement fruste. Ce serait génial si on pouvait le faire, si on pouvait travailler ensemble, non ? »

        Cela m’a surpris. « Je viens d’avoir mon diplôme, Jase. Je n’ai pas encore mon internat.

        — Chaque chose en son temps. »

        J’ai dit : « Tu n’as pas confiance en Diane ? »

        Son sourire s’est évanoui d’un coup. « Franchement, non. Plus maintenant. Pas en ce moment.

        — Elle arrive quand ?

        — Demain matin.

        — Et qu’est-ce que tu ne voulais pas me dire ?

        — Elle vient avec son petit ami.

        — Ça pose un problème ?

        — Tu verras. »

      

      
        
          1. Branche du massif des Appalaches centrée dans l’ouest du Massachusetts.

        

        
        
          2. La Ceinture Biblique (Bible Belt) est le nom donné à une zone fictive représentant en gros le quart sud-est des États-Unis, dans laquelle vit un fort pourcentage de fondamentalistes chrétiens.

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        Rien ne demeure
      

      
        Je me suis réveillé en sachant que je n’étais pas prêt à la revoir.

        À mon réveil dans le luxueux pavillon d’été loué par E.D. Lawton au milieu des Berkshires, le soleil traversait le filigrane des rideaux en dentelle et je pensais : Ça suffit, les conneries. J’en avais assez. De toutes ces conneries intéressées des huit dernières années, jusques et y compris ma liaison avec Candice Boone, Candice qui avait vu clair avant moi dans mes mensonges irréalistes. « Tu es quand même un peu obsédé par les Lawton », avait-elle affirmé un jour. Ne m’en parlez pas.

        En toute honnêteté, je ne pouvais me dire encore amoureux de Diane. Notre lien avait toujours été plus ambigu. Diane et moi avions grandi à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de celui-ci, à la manière des plantes grimpantes entremêlées à un grillage. Mais aux meilleurs moments, cela avait été une véritable relation, un sentiment presque effrayant de gravité et de maturité. D’où mon empressement à le dissimuler. Cela l’aurait effrayée aussi.

        Il m’arrivait encore d’avoir avec elle des conversations imaginaires, en général au milieu de la nuit, le ciel sans étoiles assistant alors à mes apartés. J’étais assez égoïste pour qu’elle me manque mais assez sain d’esprit pour savoir que nous n’avions jamais été vraiment ensemble. J’étais tout à fait prêt à l’oublier.

        Je n’étais tout simplement pas prêt à la revoir.

         

        Je suis descendu dans la cuisine retrouver Jason et me préparer un petit déjeuner. Jason avait ouvert la porte et de légères brises pénétraient dans la maison. J’ai sérieusement envisagé de jeter mon sac sur la banquette arrière de la Hyundai et de reprendre la route. « Parle-moi de cette histoire de NR, ai-je demandé à Jase.

        — Tu ne lis pas les journaux ? On garde les carabins en isolement à Stony Brook ? »

        Bien entendu, je savais quelques petites choses sur le NR, pour l’essentiel ce que j’avais entendu à la radio ou au resto U. Je n’ignorais pas que NR signifiait « Nouveau Royaume ». Qu’il s’agissait d’un mouvement chrétien suscité par le Spin… du moins théoriquement chrétien, malgré son rejet par les Églises aussi bien conventionnelles que traditionalistes. Je n’ignorais pas davantage qu’il attirait surtout les jeunes et les insatisfaits. En première année de médecine, deux de mes condisciples avaient abandonné leurs études pour adopter un style de vie NR, troquant leur avenir universitaire incertain contre une édification moins exigeante.

        « Ce n’est qu’un mouvement millénariste, en fait, a affirmé Jason. En retard pour le millénaire, mais juste à l’heure pour la fin du monde.

        — Une secte, autrement dit.

        — Non, pas tout à fait. L’appellation “NR” recouvre l’ensemble du spectre hédoniste chrétien, aussi ne s’agit-il pas d’une secte en soi, même si certains groupes n’en sont pas loin. Il n’y a pas de chef unique. Pas de saintes écritures, juste une bande de théologiens marginaux avec laquelle le mouvement est plus ou moins identifié : C.R. Ratel, Laura Greengage et autres du même acabit. » J’avais vu leurs livres sur les présentoirs des drugstores. La théologie Spin avec des titres en point d’interrogation : Avons-nous assisté au Second Avènement ? Pouvons-nous survivre à la fin du temps ? « Il n’y a pas vraiment de programme non plus, à part une espèce de communalisme de week-end. Mais ce n’est pas la théologie qui attire les foules. Tu as déjà vu des images de ces rassemblements NR qu’ils appellent Ekstasis ? »

        J’en avais vu, et à la différence de Jase, qui ne s’était jamais vraiment senti à son aise avec la chair, je pouvais en comprendre l’attrait. J’avais par exemple visualisé une vidéo enregistrée lors d’une réunion dans la chaîne des Cascades, l’été précédent. On aurait dit un mélange de pique-nique baptiste et de concert des Grateful Dead. Une prairie ensoleillée, des fleurs sauvages, des robes de cérémonie blanches, un joueur de chofar sans une once de graisse. Au crépuscule, un grand feu brûlait avec entrain et l’on avait dressé une estrade pour les musiciens. Puis les robes s’étaient mises à tomber et les danses avaient commencé. Ainsi que divers actes plus intimes.

        Malgré tout le dégoût manifesté par les médias dominants, cela m’avait paru d’une innocence charmante. Pas de prêche, juste quelques centaines de pèlerins souriant au nez de l’extinction et aimant leur prochain comme ils voudraient qu’on les aime. Gravée sur des centaines de DVD, la vidéo était passée de la main à la main dans les résidences universitaires de tout le pays, y compris celle de Stony Brook. Il n’y a pas d’acte sexuel assez édénique pour qu’un étudiant en médecine solitaire ne puisse se branler dessus.

        « Difficile d’imaginer Diane attirée par le NR.

        — Détrompe-toi. Diane représente leur cœur de cible. Le Spin et tout ce qu’il implique sur notre monde la font mourir de peur. Le NR met du baume au cœur de gens comme elle. Il transforme leur plus grande peur en objet d’adoration, en porte du Royaume des Cieux.

        — Elle est là-dedans depuis combien de temps ?

        — Presque un an, maintenant. Depuis qu’elle a rencontré Simon Townsend.

        — Simon est NR ?

        — J’ai bien peur que Simon soit un NR pur et dur.

        — Tu l’as déjà rencontré ?

        — Elle l’a amené à la Grande Maison à Noël dernier. Je crois qu’elle voulait assister au feu d’artifice. Bien entendu, E.D. n’a pas apprécié Simon. Son hostilité a même été assez évidente. » (Jason a grimacé au souvenir de ce qui avait dû constituer l’une des crises de colère majeures d’E.D. Lawton.) « Mais Diane et Simon se sont comportés en NR : ils ont tendu l’autre joue. Ils ont failli le tuer avec leurs sourires. Littéralement. Un regard doux et indulgent supplémentaire aurait expédié E.D. dans une unité de soins intensifs cardiologiques. »

        Un point pour Simon, ai-je pensé. « Il est bon pour elle ?

        — Il correspond exactement à ce qu’elle veut. Et il est la dernière chose dont elle ait besoin. »

         

        Ils sont arrivés cet après-midi-là, remontant l’allée dans une voiture de tourisme vieille de quinze ans dont le moteur pétaradant semblait brûler davantage d’huile que le tracteur de Mike-le-paysagiste. Diane a garé l’automobile avant d’en sortir du côté opposé par rapport à Jason et moi, masquée par la galerie de toit, tandis que Simon apparaissait devant nous avec un sourire timide.

        Il était bel homme, 1,80 m, peut-être un peu plus, très mince mais pas chétif ; un visage franc et un rien chevalin compensé par une chevelure dorée mal peignée. Son sourire laissait voir un intervalle entre ses incisives supérieures. Il portait un jean, une chemise à carreaux, et un bandana noué comme un tourniquet sur le biceps gauche : un emblème NR, ai-je appris plus tard.

        Diane a contourné la voiture pour se placer à côté de lui et ils ont gravi les marches en nous adressant un grand sourire. Elle était vêtue elle aussi à la mode NR : jupe longue bleu centaurée, chemisier bleu et ridicule chapeau noir à large rebord du genre de ceux portés par les hommes chez les Amish. Mais ces vêtements lui allaient bien, ou plutôt ils l’habillaient de manière plaisante, suggérant une santé insolente et une sensualité rustre. Son visage renfermait autant de vie qu’une baie non cueillie. Éblouie par le soleil, elle s’est abrité les yeux en souriant, surtout à mon intention, ai-je voulu croire. Mon Dieu, quel sourire. Il parvenait à être à la fois sincère et malicieux.

        J’ai commencé à me sentir perdu.

        Le téléphone de Jason a bourdonné. Il l’a sorti de sa poche et a vérifié l’identité de l’appelant.

        « Faut que je le prenne, a-t-il soufflé.

        — Me laisse pas tout seul comme ça, Jase !

        — Je serai dans la cuisine. Je reviens tout de suite. »

        Il s’est esquivé juste au moment où Simon hissait son sac marin sur la véranda en s’écriant : « Tu dois être Tyler Dupree ! »

        Il m’a tendu la main, que j’ai serrée. Il avait une poigne ferme et un accent chantant du Sud, les voyelles polies comme du bois flottant, les consonnes aussi lisses qu’une carte de visite. Dans sa bouche, mon nom sonnait vraiment cajun, alors que ma famille ne s’était jamais aventurée plus au sud que Millinocket. Diane a bondi derrière lui sur la véranda en criant « Tyler ! » avant de me serrer avec fougue dans ses bras. Je me suis retrouvé tout soudain avec ses cheveux dans la figure, sans autre sensation que son odeur salée et ensoleillée.

        Nous avons reculé à une confortable longueur de bras l’un de l’autre. « Tyler, Tyler, s’est-elle exclamée comme si je m’étais transformé en quelque chose de remarquable. Tu as bonne mine après toutes ces années.

        — Huit, ai-je stupidement précisé. Huit années.

        — Ouaouh, tant que ça ? »

        Je les ai aidés à rentrer leurs bagages, les ai installés dans le salon et me suis précipité dans la cuisine retrouver Jason, toujours au téléphone. À mon entrée, il tournait le dos à la porte.

        « Non, a-t-il dit d’une voix tendue. Non… pas même le ministère des Affaires étrangères ? »

        Je me suis figé sur place. Le ministère des Affaires étrangères. Ça alors.

        « Je peux revenir en deux heures si… oh. Je vois. Non, pas de problème. Mais tenez-moi au courant. OK. Merci. »

        Il a rempoché son téléphone et m’a aperçu.

        « Tu parlais à E.D. ? ai-je demandé.

        — À son assistant, en fait.

        — Tout va bien ?

        — Allons, Ty, tu ne voudrais quand même pas que je te mette au courant de tous les secrets ? » Il s’est efforcé de sourire, sans trop de succès. « J’aurais préféré que tu n’entendes rien.

        — Tout ce que j’ai entendu, c’est que tu proposais de rentrer à Washington en me laissant ici avec Simon et Diane.

        — Eh bien… j’y serai peut-être obligé. Les Chinois se montrent réticents.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par réticents ?

        — Ils refusent d’abandonner définitivement le lancement qu’ils ont prévu. Ils veulent se garder cette possibilité. »

        C’est d’une attaque nucléaire sur les artefacts Spin dont il parlait. « J’imagine que quelqu’un essaye de les convaincre ?

        — Les manœuvres diplomatiques sont en cours. Mais on ne peut pas vraiment dire qu’elles soient un succès. Les négociations semblent dans l’impasse.

        — Et donc… Merde, Jase ! Qu’est-ce que cela représente au juste, leur truc ?

        — L’explosion de deux armes à fusion à haut rendement tout près de dispositifs inconnus associés au Spin. Quant aux conséquences… eh bien, la question ne manque pas d’intérêt. Mais cela n’est pas encore arrivé. Et n’arrivera sans doute pas.

        — Tu parles du jour du Jugement dernier, ou peut-être de la fin du Spin…

        — Baisse la voix. N’oublie pas que nous avons des invités. Et tu dramatises. Le projet des Chinois est imprudent et sans doute vain, mais même s’ils le mettent à exécution, il n’aura vraisemblablement rien de suicidaire. Les Hypothétiques, quels qu’ils soient, doivent savoir se défendre sans nous détruire dans l’opération. Et les artefacts polaires ne sont pas forcément à l’origine du Spin. Il peut s’agir de plates-formes d’observation passive, de dispositifs de communication, voire de leurres.

        — Si les Chinois lancent leur attaque, ai-je demandé, combien de temps à l’avance serons-nous prévenus ?

        — Tout dépend de ce que tu appelles “nous”. A priori, le grand public n’en saura rien avant que ce soit terminé. »

        J’ai commencé à comprendre à ce moment-là que Jason n’était pas simplement l’apprenti de son père, qu’il avait déjà entrepris de se créer lui-même des relations en haut lieu. Plus tard, j’allais en apprendre bien davantage sur la Fondation Périhélie et sur le travail que Jason y effectuait. Mais pour l’instant, cela faisait toujours partie de la vie secrète de Jason. Il en avait déjà une dans notre enfance : loin de la Grande Maison, c’était un prodige des mathématiques qui se promenait dans une école d’élite privée comme un champion de golf sur un parcours de minigolf ; à la maison, c’était juste Jase, et nous avions pris soin que cela ne change pas.

        Cela n’avait d’ailleurs toujours pas changé. Mais Jason projetait désormais une ombre plus importante. Il ne passait plus ses journées à impressionner les professeurs de calcul de Rice, mais à se positionner de manière à influencer le cours de l’histoire.

        Il a ajouté : « Si cela arrive, oui, je serai prévenu. Nous le serons. Mais je ne veux pas que Diane s’inquiète à ce sujet. Ni Simon, bien entendu.

        — Super. Je vais juste me sortir ça de la tête. La fin du monde.

        — Pas du tout. Il ne s’est encore rien passé. Calme-toi, Tyler. Sers à boire, ça t’occupera. »

        Il avait beau affecter la nonchalance, sa main tremblait lorsqu’il a sorti quatre grands verres du placard de la cuisine.

        J’aurais pu partir. J’aurais pu franchir la porte, monter dans ma Hyundai et rouler un bon moment avant de manquer à quelqu’un. J’ai pensé à Diane et Simon dans le salon, avec leur christianisme hippie, et à Jase qui recevait dans la cuisine des nouvelles du jour du Jugement dernier sur son téléphone portable : voulais-je vraiment passer ma dernière nuit sur Terre avec ces gens-là ?

        Tout en me demandant en même temps : mais avec qui d’autre ? Avec qui d’autre ?

         

        « On s’est rencontrés à Atlanta, a raconté Diane. L’État de Géorgie organisait un séminaire sur la spiritualité alternative. Simon était venu assister à la conférence de C.R. Ratel. Je l’ai en quelque sorte découvert à la cafétéria du campus. Il était seul à une table en train de lire Second Avènement, et comme je n’avais personne avec qui manger, j’ai posé mon plateau et on s’est mis à discuter. »

        Diane et Simon partageaient un canapé en peluche jaune près de la fenêtre et sentant la poussière. Diane s’adossait à l’accoudoir et Simon, l’air attentif, se tenait assis bien droit. Son sourire avait commencé à m’inquiéter. Il ne disparaissait jamais.

        Nous avons siroté nos boissons tandis que les rideaux flottaient dans la brise et qu’un taon bourdonnait contre la moustiquaire. Difficile d’entretenir la conversation quand nous étions censés éviter tant de sujets. Je me suis efforcé de dupliquer le sourire de Simon. « Tu es étudiant, donc ?

        — J’étais, a-t-il répondu.

        — Tu fais quoi, ces derniers temps ?

        — Je voyage. En général.

        — Simon peut se permettre de voyager, a précisé Jase. C’est un héritier.

        — Pas d’impolitesses, l’a averti Diane d’un ton forcé signifiant qu’elle ne plaisantait pas. Pour une fois, Jase, tu veux bien ? »

        Mais Simon a haussé les épaules. « Non, il a raison. J’ai de l’argent de côté. Diane et moi profitons de l’occasion pour voir un peu de pays.

        — Simon, a ajouté Jason, est le petit-fils d’Augustus Townsend, le roi du cure-pipe géorgien. »

        Diane a roulé des yeux. Toujours imperturbable, Simon — qui commençait presque à avoir l’air d’un saint — a dit : « C’était à l’époque. On n’est même plus censés appeler ça des cure-pipes. Ce sont des “tiges chenilles”. » Il a ri. « Et me voilà héritier d’une fortune de tiges chenilles. » Il s’agissait en réalité d’une fortune de cadeaux et babioles, comme Diane nous l’a expliqué plus tard. Augustus Townsend s’était lancé dans les cure-pipes mais gagnait davantage d’argent en distribuant jouets en fer-blanc, bracelets porte-bonheur et peignes en plastique aux bazars et supérettes dans tout le sud du pays. Dans les années 1940, la famille avait eu beaucoup d’influence dans les hautes sphères d’Atlanta.

        Jason a continué : « Simon n’a quant à lui pas de profession à proprement parler. C’est un esprit libre.

        — Je ne crois pas que quiconque soit vraiment un esprit libre, l’a contredit Simon, mais non, je n’ai pas ni ne veux de profession. J’imagine que ça doit me donner l’air paresseux. Eh bien, je suis paresseux. C’est mon principal défaut. Mais je me demande à quoi une profession peut bien servir à long terme. Considérant l’état des choses. Sans vouloir offenser personne. » Il s’est tourné vers moi. « Tu es dans la médecine, Tyler ?

        — Je sors tout juste de fac, ai-je dit. En parlant de professions…

        — Non, je trouve ça merveilleux. Sans doute le métier le plus précieux du monde. »

        Jason avait accusé Simon d’être, en fait, inutile. Simon avait répliqué que les professions étaient généralement inutiles… sauf celles comme la mienne. Coups et parades. On aurait cru voir deux personnes se bagarrant en chaussons de danse dans un bar.

        J’ai eu toutefois envie de m’excuser pour Jase. Ce n’était pas la philosophie de Simon qui offensait Jason, mais sa présence. Cette semaine dans les Berkshires était censée nous ramener ensemble, Jason, Diane et moi, dans la zone de confort, nous permettre de revisiter notre enfance. Au lieu de cela, nous avions le droit à une promiscuité avec Simon, que Jason considérait de toute évidence comme un intrus, une espèce de Yoko Ono sudiste.

        J’ai demandé à Diane depuis combien de temps ils voyageaient.

        « Environ une semaine, mais nous passerons la plus grande partie de l’été sur la route. Je suis sûre que Jason t’a parlé du Nouveau Royaume. Mais vraiment, c’est plutôt merveilleux, Ty. Nous avons noué des liens d’amitié dans tout le pays grâce à Internet. Avec des gens chez qui on peut dormir un jour ou deux. Alors de juillet à octobre, on fait les conclaves et les concerts du Maine à l’Oregon.

        — J’imagine que ça permet de faire des économies sur le logement et sur les vêtements, a glissé Jason.

        — Tous les conclaves ne sont pas des Ekstasis, a répliqué Diane.

        — On ne voyagera plus beaucoup, a dit Simon, si notre vieille bagnole tombe en morceaux. Le moteur a des ratés et on consomme un max d’essence. Je n’y connais malheureusement pas grand-chose en mécanique auto, mais peut-être que toi, Tyler ?…

        — Un peu », ai-je répondu. J’ai compris sa question comme une invitation à laisser Diane tenter de négocier un cessez-le-feu avec son frère. « Allons voir ça. »

        Le temps était toujours dégagé, avec des vagues d’air chaud qui ondulaient vers nous depuis la pelouse émeraude derrière l’allée. J’ai écouté d’une oreille distraite, je dois dire, Simon énumérer ses problèmes en soulevant le capot de sa vieille Ford. S’il était aussi riche que le sous-entendait Jase, ne pouvait-il pas s’acheter une automobile en meilleur état ? Mais il devait avoir hérité d’une fortune dilapidée, ou investie dans des fonds en fidéicommis.

        « Je dois avoir l’air assez idiot, a dit Simon. Surtout en pareille compagnie. J’ai toujours eu du mal à comprendre tout ce qui est scientifique ou mécanique.

        — Je ne suis pas un expert non plus. Même si on arrive à améliorer les choses, tu ferais mieux de consulter un vrai mécanicien avant de traverser le pays.

        — Merci, Tyler. » Il m’a observé d’un regard plus ou moins fasciné inspecter le moteur. « Merci du conseil. »

        Les bougies étaient la cause la plus probable du dysfonctionnement. J’ai demandé à Simon si elles avaient déjà été remplacées. « Pas à ma connaissance. » La voiture accusait plus de 100 000 kilomètres. Je me suis servi du jeu de clés à cliquet de ma Hyundai pour en dévisser une. « Voilà d’où vient la plus grande partie de tes problèmes, ai-je dit à Simon en la lui montrant.

        — De cette chose ?

        — Et de ses copines. La bonne nouvelle, c’est qu’elles ne coûtent pas cher à changer. La mauvaise étant que tu devrais t’abstenir de reprendre le volant tant qu’on ne les a pas remplacées.

        — Mmm, a fait Simon.

        — Je peux te conduire en ville en racheter des neuves, si tu peux attendre jusqu’à demain matin.

        — Oh, bien sûr. C’est très gentil. On n’avait pas prévu de repartir tout de suite. Euh, à moins que Jason insiste.

        — Jason va se calmer. C’est juste qu’il…

        — Tu n’as pas besoin de m’expliquer. Jason préférerait que je ne sois pas là. Je le comprends. Cela ne me scandalise pas et cela ne me surprend pas non plus. Diane a juste estimé impossible d’accepter une invitation qui tenait à ne pas m’inclure.

        — Eh bien… tant mieux pour elle. » J’imagine.

        « Mais je pourrais tout aussi bien louer une chambre en ville.

        — Inutile », ai-je répondu en me demandant comment j’avais pu me retrouver à pousser Simon Townsend à rester. J’ignore ce que j’avais espéré de cette réunion avec Diane, mais la présence de Simon avait étouffé tout espoir dans l’œuf. Ce qui valait sans doute mieux.

        « J’imagine, a dit Simon, que Jason t’a parlé du Nouveau Royaume. Cela a été une pierre d’achoppement.

        — Il m’a dit que Diane et toi étiez impliqués.

        — Je ne vais pas te faire un speech de recrutement. Mais si tu as la moindre inquiétude quant au mouvement, je peux peut-être l’apaiser.

        — Tout ce que je sais sur le NR, c’est ce que j’en vois à la télé, Simon.

        — Certains l’appellent hédonisme chrétien. Je préfère Nouveau Royaume. C’est vraiment le concept en deux mots : construire le chiliasme en le vivant, maintenant, tout de suite. Rendre la dernière génération aussi idyllique que la toute première.

        — Ah. Eh bien… Jase n’est pas très patient avec la religion.

        — Non, en effet, mais tu sais quoi, Tyler ? Je ne pense pas que ce soit le côté religieux qui le gêne.

        — Non ?

        — Non. En toute honnêteté, j’admire Jason Lawton, et pas seulement parce qu’il est rudement intelligent. Il fait partie de ceux qui détiennent le savoir, si je puis dire. Il prend le Spin au sérieux. Il y a quoi, huit milliards d’habitants sur Terre ? Et tous jusqu’au dernier savent au minimum que les étoiles et la lune ont disparu du ciel. Mais ils continuent à vivre dans le refus. Seuls quelques-uns d’entre nous croient vraiment au Spin. Le NR le prend au sérieux. Jason aussi. »

        Cela ressemblait d’une manière presque choquante à ce qu’avait dit Jason. « Dans un… style différent, tout de même.

        — C’est le nœud de l’affaire. Deux visions en concurrence dans l’esprit du grand public. Qu’ils le veuillent ou non, les gens auront bientôt à affronter la réalité. Et il leur faudra choisir entre deux compréhensions, l’une scientifique et l’autre spirituelle. Voilà ce qui inquiète Jason. Parce que lorsque cela se résume à des questions de vie ou de mort, la foi l’emporte toujours. Où est-ce que tu préférerais passer l’éternité, toi ? Dans un paradis terrestre ou dans un laboratoire stérile ? »

        La réponse ne me semblait pas aussi évidente qu’elle en avait l’air pour Simon. Je me suis souvenu de ce qu’avait répondu Mark Twain à une question similaire :

        « Au paradis pour le climat. En enfer pour la compagnie. »

         

        On entendait dans la maison Diane réprimander son frère et celui-ci répliquer d’un ton maussade et monocorde. Simon et moi avons sorti deux chaises pliantes du garage pour nous asseoir à l’ombre de l’auvent en attendant la fin de la dispute. Nous avons parlé du temps. Il faisait très beau. Nous avons atteint un consensus sur ce point.

        À l’intérieur, les jumeaux ont fini par vider leur querelle. Un peu plus tard, un Jason à l’air abattu est sorti pour nous demander un coup de main avec le barbecue. Nous l’avons suivi à l’arrière et avons continué à bavarder tranquillement le temps que le barbecue chauffe. Diane est sortie la mine rouge mais triomphante. Elle avait toujours cette expression lorsqu’elle remportait une dispute avec Jase : un peu arrogante, un peu surprise.

        Nous nous sommes attablés devant du poulet, du thé glacé et le reste de la salade de haricots. « Ça vous gêne si je récite le bénédicité ? » a demandé Simon.

        Jason a roulé des yeux mais n’a pas émis d’objection.

        Simon a solennellement baissé la tête. Je me suis préparé à entendre un sermon. Mais il s’est contenté de dire : « Donne-nous le courage d’accepter la manne que Tu nous proposes aujourd’hui comme tous les jours. Amen. »

        Une prière exprimant non la gratitude mais le besoin de courage. Très contemporain. Assise en face de moi, Diane m’a souri. Puis elle a pressé le bras de Simon et nous nous sommes mis à manger.

         

        Nous avons fini de dîner tôt : la lumière du soleil s’attardait encore et les moustiques n’avaient pas commencé à se déchaîner. La brise était tombée, l’air de plus en plus frais renfermait une certaine douceur.

        Ailleurs, la situation évoluait à toute vitesse.

        Ce que nous ignorions — ce que même Jason, malgré toutes ses belles relations, n’avait pas encore appris — était qu’à un moment, entre notre première bouchée de poulet et notre dernière cuillerée de salade de haricots, les Chinois avaient rompu les négociations et ordonné le lancement immédiat d’une paire de missiles Dong Feng modifiés armés de têtes nucléaires. Les fusées ont dû s’élever dans le ciel au moment où nous sortions les Heineken de la glacière. Des bouteilles vertes et glacées en forme de fusée, dégoulinantes de sueur estivale.

        Nous avons débarrassé la table. J’ai parlé des bougies et annoncé mon intention de conduire Simon en ville le lendemain matin. Diane a murmuré quelque chose à son frère, puis (au bout d’un moment) l’a poussé du coude. Jase a fini par hocher la tête pour se tourner vers Simon en disant : « Il y a une grande surface automobile ouverte jusqu’à neuf heures à la sortie de Stockbridge. Si je t’y conduisais tout de suite ? »

        Bien que réticente, c’était une offre de paix. Simon s’est remis de sa surprise : « Je ne vais pas refuser un tour en Ferrari, si c’est bien ce que tu me proposes.

        — Je peux te montrer ce dont elle est capable. » Amadoué par la perspective de frimer avec son automobile, Jason est parti chercher ses clés. Simon nous a décoché un regard genre « ça alors » avant de le suivre à l’intérieur. J’ai regardé Diane. Elle a souri, fière de son triomphe de diplomatie.

        Ailleurs, les missiles Dong Feng traversaient la barrière Spin pour approcher de leurs cibles programmées. Pensée curieuse que celle de ces fusées fonçant soudain au-dessus d’une Terre noire, froide, immobile, se dirigeant grâce à leur seule programmation interne vers les artefacts sans traits distinctifs qui flottaient à des centaines de kilomètres au-dessus des pôles.

        Comme une pièce de théâtre sans public, trop subite pour qu’on y assiste.

         

        Le consensus qui s’est dégagé — après — parmi les gens bien informés a été que la détonation des têtes nucléaires chinoises n’avait eu aucun effet sur le différentiel de temps. Mais elle en a eu un (important) sur le filtre visuel entourant la Terre. Sans parler de la manière dont l’humanité percevait le Spin.

        Comme Jase l’avait fait remarquer des années plus tôt, le gradient temporel signifiait que d’énormes quantités de radiations très décalées vers le bleu auraient baigné la surface de notre planète si elles n’avaient été filtrées et gérées par les Hypothétiques. Plus de trois ans de lumière solaire par seconde écoulée : bien assez pour tuer tout ce qui vit sur Terre, stériliser le sol et évaporer les océans. Les Hypothétiques ayant conçu l’enclos temporel de la Terre nous en avaient aussi protégés des effets secondaires mortels. En outre, les Hypothétiques régulaient non seulement le montant d’énergie atteignant la Terre statique, mais aussi la quantité de chaleur et de lumière terrestres irradiées dans l’espace. C’était peut-être pour cela que le temps avait été, ces dernières années, si agréablement… moyen.

        Au-dessus des Berkshires, du moins, le ciel semblait d’une transparence de cristal lorsque les missiles chinois ont atteint leur cible, à 19 h 55 heure de New York.

         

        J’étais avec Diane dans le salon lorsque le téléphone a sonné.

        Avions-nous remarqué quoi que ce soit avant l’appel de Jason ? Un changement de luminosité, quelque chose d’aussi insignifiant que l’impression qu’un nuage passait devant le soleil ? Non. Rien. Je consacrais toute mon attention à Diane. Nous buvions des rafraîchissements en parlant de tout et de rien. Des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus. La conversation était ensorcelante, non par son contenu mais par la cadence des paroles, par le rythme dans lequel nous retombions lorsque nous nous retrouvions seuls, ce jour-là comme par le passé. Toute conversation entre amants ou amis crée ses propres rythmes naturels ou forcés, une conversation cachée courant comme une rivière souterraine sous l’échange le plus ordinaire. Nous prononcions des paroles banales et conventionnelles, mais avec un non-dit profond et parfois perfide.

        Et très vite, nous nous sommes mis à flirter, comme si Simon Townsend et les huit dernières années n’avaient jamais existé. Pour plaisanter au début, peut-être plus sérieusement ensuite. Je lui ai dit qu’elle m’avait manqué. « Il y a eu des moments où j’ai eu envie de te parler, a-t-elle avoué. Où j’ai eu besoin de te parler. Mais je n’avais pas ton numéro, ou alors je t’imaginais trop occupé.

        — Mon numéro, tu aurais pu le trouver. Et je n’étais pas trop occupé.

        — Tu as raison. En réalité, il s’agissait plutôt de… de lâcheté morale.

        — Je fais si peur que ça ?

        — Pas toi. Notre situation. Je suppose que j’avais l’impression de devoir m’excuser auprès de toi. Et je ne savais pas par où commencer. » Elle a eu un petit sourire. « Je ne suis d’ailleurs toujours pas sûre de savoir.

        — Il n’y a rien dont tu doives t’excuser, Diane.

        — Je te remercie, mais il se trouve que je ne suis pas d’accord. Nous ne sommes plus des enfants. Nous pouvons nous retourner sur le passé avec un minimum de perspicacité. Nous étions aussi proches que deux personnes peuvent l’être sans se toucher. Mais c’était la seule chose que nous ne pouvions pas faire. Ni même dont nous ne pouvions discuter. Comme si nous avions fait vœu de silence.

        — Depuis la nuit où les étoiles ont disparu », ai-je dit, la gorge sèche, atterré par moi-même, terrifié, excité.

        Diane a fait un geste. « Ah, cette nuit-là… Tu sais ce qu’il me reste comme souvenir de cette nuit ? Les jumelles de Jason. J’observais la Grande Maison pendant que vous regardiez le ciel. Je ne me souviens vraiment pas des étoiles. Je me souviens plutôt avoir aperçu Carol dans une des chambres du fond avec un des extra engagés pour le service. Elle était saoule et on aurait dit qu’elle lui faisait des avances. » Elle a ri timidement. « Cela a été ma petite apocalypse à moi. Tout ce que je détestais déjà dans la Grande Maison, dans ma famille, tout cela résumé en une nuit. J’ai juste voulu faire comme si cela n’existait pas. Pas de Carol, pas d’E.D., pas de Jason…

        — Pas de Tyler ? »

        Elle s’est déplacée sur le canapé et, parce que c’était devenu une conversation de ce genre-là, a posé sa main sur ma joue. Sa main froide, à la température de la boisson qu’elle avait tenue. « Tu étais l’exception. J’avais peur. Tu t’es montré d’une patience incroyable. Je m’en rendais compte.

        — Mais nous ne pouvions pas…

        — Nous toucher.

        — Nous toucher. E.D. ne l’aurait jamais supporté. »

        Elle a retiré sa main. « Nous aurions pu le lui cacher si nous avions voulu. Mais tu as raison, c’était E.D. le problème. Il abîmait tout. J’ai trouvé obscène, avilissante la manière dont il a fait vivre à ta mère une espèce d’existence de deuxième zone. Puis-je l’avouer ? J’ai vraiment détesté être sa fille. J’ai surtout détesté l’idée que si quoi que ce soit, tu sais, arrivait entre nous, cela pourrait être une façon pour toi de te venger d’E.D. Lawton. »

        Elle s’est calée contre le dossier, un peu surprise d’elle-même, je pense.

        « Cela n’aurait pas été le cas, bien entendu, ai-je dit prudemment.

        — J’étais désorientée.

        — D’où le NR ? Pour te venger d’E.D. ?

        — Non, dit-elle sans cesser de sourire. Si j’aime Simon, ce n’est pas juste parce qu’il met mon père en colère. La vie n’est pas aussi simple, Ty.

        — Je ne voulais pas sous-entendre…

        — Mais tu vois comme c’est insidieux ? Certains soupçons te viennent en tête et y restent. Non, le NR n’a rien à voir avec mon père. Il a à voir avec la découverte de la divinité dans ce qui est arrivé à la Terre, et à l’expression de cette divinité dans la vie de tous les jours.

        — Le Spin n’est peut-être pas aussi simple que cela non plus.

        — Soit on nous assassine, soit on nous transforme, d’après Simon.

        — Il m’a raconté que vous construisiez le paradis sur Terre.

        — N’est-ce pas ce que les chrétiens sont censés faire ? Établir le Royaume des Cieux en l’exprimant dans leurs vies ?

        — Ou en dansant.

        — Là, tu parles comme Jason. Je ne peux de toute évidence défendre tous les aspects du mouvement. La semaine dernière, pendant un conclave à Philadelphie, nous avons fait la connaissance d’un couple, notre âge, amical, intelligent… “vivant dans l’esprit”, a dit Simon. On est allés dîner et on a parlé de la parousie. Puis ils nous ont invités dans leur chambre d’hôtel et voilà que tout d’un coup ils se mettent à sniffer de la coke et à passer des vidéos pornos. Toutes sortes de marginaux sont attirées par le NR. On ne refuse personne. Et pour la plupart, la théologie existe à peine, sinon comme image floue du Jardin d’Éden. Mais au meilleur de sa forme, le mouvement est tout ce qu’il affirme être : une véritable foi vivante.

        — Foi en quoi, Diane ? En l’Ekstasis ? En la promiscuité ? »

        J’ai regretté mes paroles aussitôt prononcées. Diane a semblé peinée. « L’Ekstasis n’a rien à voir avec la promiscuité. Pas quand elle réussit, en tout cas. Mais dans le corps de Dieu, aucun acte n’est interdit du moment qu’il n’est ni vengeance ni colère, du moment qu’il exprime l’amour divin en plus de l’amour humain. »

        Le téléphone a sonné à ce moment-là. J’ai dû avoir l’air coupable. Diane a ri en voyant mon expression.

        Les premiers mots de Jason quand j’ai décroché : « J’ai dit qu’on serait prévenus. Je suis désolé. Je me suis trompé.

        — Pardon ?

        — Tyler… Tu n’as pas vu le ciel ? »

         

        Nous sommes donc montés à l’étage trouver une fenêtre donnant sur le crépuscule.

        La chambre orientée à l’ouest était d’une taille généreuse, dotée de larges fenêtres et meublée d’une armoire en acajou ainsi que d’un lit à rambarde en cuivre. J’ai ouvert les rideaux. Diane a poussé une exclamation de surprise.

        Il n’y avait pas de soleil couchant. Ou plutôt, il y en avait plusieurs.

        À l’ouest, l’ensemble du ciel était illuminé. Au lieu de l’orbe unique du soleil, on voyait un arc de cercle à l’éclat rougeâtre parcourant au moins quinze degrés sur l’horizon et constitué de ce qui ressemblait à une exposition multiple d’au moins dix couchers de soleil tremblotants. La lumière fluctuait, brillait et s’atténuait comme un feu lointain.

        Nous sommes restés un long moment bouche bée à observer le phénomène. Diane a fini par demander : « Qu’est-ce qui arrive, Tyler ? Qu’est-ce qu’il se passe ? »

        Je lui ai fait part de ce que Jason m’avait raconté sur les missiles nucléaires chinois.

        « Il savait que cela risquait d’arriver ? a-t-elle demandé avant de répondre à sa propre question. Bien sûr qu’il le savait. » La lumière étrange donnait une teinte rose à la chambre et tombait comme une fièvre sur ses joues. « Cela va nous tuer ?

        — Jason ne le pense pas. Même si les gens vont avoir une frousse de tous les diables.

        — Mais est-ce que c’est dangereux ? À cause des radiations ou je ne sais quoi ? »

        J’en doutais. Mais ce n’était pas impossible. « Allumons la télé », ai-je proposé. Chaque chambre comportait un écran plasma encastré dans un panneau de noyer en face du lit. Je me disais que la moindre radiation un tant soit peu mortelle brouillerait aussi l’émission et la réception des programmes.

        Mais le téléviseur fonctionnait assez pour que les chaînes d’information nous montrent des foules se rassemblant dans les villes européennes, où il faisait déjà noir… du moins aussi noir que serait la nuit. Aucune radiation mortelle, mais beaucoup de panique naissante. Diane est restée assise sans bouger au bord du lit, les mains croisées sur les genoux, l’air effrayée. Je me suis assis à côté d’elle. « Si ça devait nous tuer, nous serions déjà morts », lui ai-je dit.

        Dehors, le crépuscule avançait en bégayant vers l’obscurité. La lueur diffuse s’est résolue en plusieurs soleils couchants distincts, chacun d’une pâleur spectrale, puis en une torsade de lumière solaire, comme un ressort lumineux qui a traversé le ciel d’un bout à l’autre avant de disparaître tout aussi soudainement.

        Nous sommes restés assis hanche contre hanche tandis que le ciel s’obscurcissait.

        Puis les étoiles sont apparues.

         

        J’ai réussi à recontacter Jase avant que la bande passante soit saturée. Il m’a dit que Simon venait de payer le jeu de bougies pour sa voiture au moment de cette éruption dans le ciel. À l’extérieur de Stockbridge, les routes étaient déjà bondées et la radio signalait quelques pillages à Boston ainsi qu’une circulation bloquée sur tous les grands axes, aussi Jason s’était-il garé dans un parking près d’un motel dans lequel il avait loué deux chambres pour la nuit. Au matin, a-t-il dit, il lui faudrait sans doute repartir à Washington, mais il déposerait d’abord Simon à la maison.

        Puis il a passé son portable à Simon et j’ai prêté le mien à Diane avant de quitter la chambre pour la laisser parler avec son fiancé. Le pavillon semblait étrangement grand et vide. Je suis passé d’une pièce à l’autre en allumant les lumières jusqu’à ce que Diane me rappelle.

        « Un autre verre ? lui ai-je proposé.

        — Oh que oui. »

         

        Nous sommes sortis peu après minuit.

        Diane faisait bonne contenance. Simon lui avait servi une espèce de discours d’encouragement Nouveau Royaume. Dans la théologie NR, il n’y avait ni Second Avènement au sens conventionnel, ni Extase ni Apocalypse : le Spin était tout cela à la fois, toutes les anciennes prophéties réalisées de manière indirecte. Et si Dieu, disait Simon, voulait se servir du ciel comme toile pour nous y peindre la géométrie du temps, Il le ferait, et il serait alors tout à fait approprié pour nous d’avoir peur ou de nous sentir intimidés. Il ne faudrait toutefois pas nous laisser submerger par ces sentiments, car le Spin était en fin de compte un acte de salut, le dernier et meilleur chapitre de l’histoire de l’humanité.

        Ou quelque chose du même tonneau.

        Nous sommes donc sortis observer le ciel parce que Diane pensait qu’il s’agissait là d’une action courageuse et spirituelle. Il n’y avait pas un nuage et l’air sentait le pin. Malgré la distance nous séparant de la route nationale, il nous arrivait d’entendre vaguement des klaxons et des sirènes.

        Nos ombres ont dansé autour de nous au rythme des portions du ciel qui s’illuminaient, un coup au nord, un coup au sud. Nous nous sommes assis dans l’herbe à quelques mètres de la lueur tranquille du perron, Diane s’est appuyée contre moi et je lui ai entouré les épaules du bras. Nous étions tous les deux un peu ivres.

        Malgré les années de froideur émotionnelle, malgré notre passé à la Grande Maison, malgré ses fiançailles avec Simon Townsend, malgré le NR, les Ekstasis et même le ciel dérangé par les déflagrations nucléaires, j’avais délicieusement conscience de la pression de son corps contre le mien. Le plus étrange était que cette sensation me semblait tout à fait familière, la forme de son bras sous ma main, le poids de sa tête sur mon épaule : non une découverte, mais un souvenir. J’avais toujours su que cela me ferait cette impression-là. Même l’odeur forte de sa peur me semblait familière.

        Le ciel s’est illuminé d’une étrange lumière. Pas celle, naturelle, de l’univers pris dans le Spin, lumière qui nous aurait tués sur-le-champ. Cela ressemblait plutôt à une série d’instantanés du ciel, des minuits consécutifs compressés en microsecondes, avec des images rémanentes s’effaçant telle la trace d’une ampoule de flash ; puis le même ciel un siècle ou un millénaire plus tard, comme des séquences d’un film surréaliste. Certaines images étaient floues d’une exposition trop longue, qui aurait transformé les étoiles et la lune en fantomatiques orbes, cercles ou cimeterres. Certaines étaient des clichés nets qui s’effaçaient rapidement. On voyait au nord des lignes et des cercles plus fins, aux rayons relativement petits, tandis que les étoiles équatoriales, plus agitées, valsaient en énormes ellipses. Des lunes pleines, croissantes ou décroissantes clignotaient d’un horizon à l’autre en transparences d’un orange pâle. La Voie lactée, bande blanche fluorescente (parfois plus brillante, parfois plus sombre), tirait sa luminescence du flamboiement d’étoiles à l’agonie. Chaque souffle d’air estival voyait des étoiles se créer et d’autres disparaître.

        Et tout cela bougeait.

        Bougeait en vastes chatoiements et danses complexes suggérant des cycles encore plus grands mais restant invisibles. Le ciel pulsait au-dessus de nous comme un cœur. « C’est tellement vivant », a dit Diane.

        Notre brève fenêtre de conscience nous impose un préjugé : ce qui bouge est vivant, ce qui ne bouge pas est mort. Le ver de terre vit et se tortille sous les rochers morts et immobiles. Les étoiles et les planètes bougent, mais selon les lois inertes de la gravitation : une pierre peut tomber sans être vivante, et le mouvement orbital n’est que la même chute indéfiniment prolongée.

        Mais étendez notre existence éphémère, comme l’avaient fait les Hypothétiques, et la distinction se brouille. Les étoiles naissent, vivent, meurent et lèguent leurs cendres élémentaires à de nouvelles étoiles. Le total de leurs divers mouvements n’est pas simple mais incroyablement complexe, danse d’attraction et de vélocité, magnifique mais effrayante. Effrayante parce que, comme un tremblement de terre, les étoiles en se tortillant rendaient mutable ce qui devrait rester immuable. Effrayante parce que nos plus grands secrets organiques, nos accouplements et nos actes désordonnés de reproduction s’avèrent ne pas être des secrets, après tout : les étoiles aussi saignent et souffrent. Tout passe et rien ne demeure. Je ne me souvenais plus où j’avais lu ça.

        « Héraclite », a dit Diane.

        Je ne m’étais pas rendu compte avoir parlé à voix haute.

        « Pendant toutes ces années, a dit Diane. Pendant toutes ces putains d’années gâchées à la Grande Maison, j’ai toujours su… »

        J’ai mis mon doigt sur ses lèvres. Je savais ce qu’elle avait su.

        « Je veux rentrer, a-t-elle dit. Je veux revenir dans la chambre. »

         

        Nous n’avons pas tiré les rideaux. Les étoiles cinétiques et tourbillonnantes jetaient dans la pièce leur lumière, qui jouait dans l’obscurité sur ma peau et sur celle de Diane en images floues, à la manière des lumières de la ville entrant par une fenêtre constellée de pluie, en silence, en ondulations. Nous nous sommes tus parce que les mots auraient constitué un obstacle. Les mots auraient été mensongers. Nous avons fait l’amour sans prononcer une parole, et c’est seulement ensuite que je me suis mis à penser : Que ceci demeure. Juste ceci.

        Nous dormions lorsque le ciel s’est obscurci à nouveau, lorsque le feu d’artifice céleste a fini par s’éteindre et disparaître. L’attaque chinoise s’était réduite à une vague gesticulation. La panique avait fait des milliers de morts, mais il n’y avait eu aucune victime directe sur Terre… ni, a priori, chez les Hypothétiques.

        Le lendemain matin, le soleil s’est levé à l’heure prévue.

        La sonnerie d’un téléphone fixe m’a réveillé. J’étais seul dans le lit. Diane a pris l’appel dans une autre pièce puis est venue m’informer que les routes s’étant dégagées, Jason annonçait prendre le chemin du retour.

        Douchée et habillée, elle sentait le savon et le coton empesé. « Et c’est tout ? ai-je demandé. Simon se pointe et vous repartez ? La nuit dernière ne signifie rien ? »

        Elle s’est assise près de moi sur le lit. « La nuit dernière n’a jamais voulu dire que je ne partirais pas avec Simon.

        — Je pensais qu’elle avait davantage de signification.

        — Elle signifie plus que je ne pourrais l’exprimer. Mais elle ne fait pas table rase du passé. J’ai pris certains engagements et je suis croyante, ce qui place ma vie entre certaines frontières. »

        Elle ne semblait pas convaincue. « Croyante, ai-je répliqué. Ne me dis pas que tu crois à cette connerie. »

        Elle s’est levée en fronçant les sourcils.

        « Peut-être pas, a-t-elle conclu. Mais j’ai peut-être besoin d’être avec quelqu’un qui y croit. »

         

        J’ai bouclé mes bagages et les ai chargés dans la Hyundai avant le retour de Jase et de Simon. Diane me regardait depuis le perron lorsque j’ai refermé le coffre.

        « Je t’appellerai, a-t-elle dit.

        — Fais donc », lui ai-je répondu.
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        J’ai cassé une autre lampe pendant un de mes accès de fièvre.

        Cette fois, Diane a réussi à ce que le concierge n’en sache rien. Elle avait soudoyé le personnel d’entretien pour qu’il change notre linge devant la porte un matin sur deux : elle ne voulait pas courir le risque qu’une femme de chambre me trouve en plein délire en entrant s’occuper du ménage. Ces six derniers mois, l’hôpital local avait connu des cas de dengue, de choléra et de forme humaine du SDCV, et je n’avais aucune envie de me réveiller dans un service épidémiologique près d’un malade en quarantaine.

        « Ce qui m’inquiète, a dit Diane, c’est ce qui pourrait se passer quand je ne suis pas là.

        — Je peux me débrouiller tout seul.

        — Pas si la fièvre augmente d’un coup.

        — Alors c’est une question de chance et de minutage. Tu prévois d’aller quelque part ?

        — Juste aux endroits habituels. Mais en cas d’urgence… Ou si je ne peux pas revenir ici pour une raison ou pour une autre.

        — Quel genre d’urgence ? »

        Elle a haussé les épaules. « C’est purement hypothétique », a-t-elle dit d’un ton laissant penser que ce ne l’était pas du tout.

         

        Je n’ai toutefois pas insisté. Je ne pouvais améliorer la situation qu’en coopérant.

        J’entamais ma deuxième semaine de traitement et la crise approchait. Le médicament martien s’était accumulé à un niveau critique dans mon sang et mes tissus. Même lorsque la fièvre baissait, je me sentais désorienté, confus. Les effets secondaires purement physiques n’avaient rien de plaisant non plus. Douleurs articulaires. Jaunisse. Inflammations, si on pouvait appeler ainsi la sensation d’être dépouillé de sa peau, couche après couche, jusqu’à exposer une chair presque aussi à vif qu’une plaie ouverte. Certaines nuits, après quatre ou cinq heures de sommeil — je crois n’avoir jamais dormi plus de cinq heures —, je me réveillais entouré de lambeaux de peau. J’allais alors m’asseoir comme un arthritique sur une chaise à proximité du lit le temps que Diane les enlève des draps constellés de sang.

        J’en suis même venu à ne plus me fier à mes périodes les plus lucides. Il m’arrivait tout aussi souvent de ressentir une clarté d’esprit purement hallucinatoire, le monde trop radieux et hyperdéfini, paroles et souvenirs comme les engrenages d’un moteur emballé.

        Mauvais pour moi. Peut-être encore davantage pour Diane, de corvée de bassin hygiénique durant mes incontinences. D’une certaine manière, elle me renvoyait l’ascenseur. Je lui avais tenu compagnie lorsqu’elle avait elle-même subi pareille épreuve. Mais c’était bien des années auparavant.

         

        Elle passait la plupart des nuits près de moi sur le lit, mais j’ignore comment elle y parvenait. Elle restait à distance prudente — le contact du drap en coton suffisait parfois à m’arracher des larmes de douleur —, mais la conscience presque subliminale de sa présence m’apaisait.

        Les nuits vraiment mauvaises, lorsque dans mon agitation je risquais de la blesser en tendant soudain le bras, elle se pelotonnait sur le canapé à fleurs près des fenêtres donnant sur le balcon.

        Elle parlait peu de ses déplacements à Padang. Je savais à peu près pourquoi elle y allait : afin de lier connaissance avec des commissaires de bord et des responsables de cargaison et de déterminer ainsi le coût des différentes options pour un transit par l’Arc. Une tâche dangereuse. La seule chose encore plus désagréable pour moi que les effets du médicament était de voir Diane sortir dans un demi-monde asiatique potentiellement violent sans autre protection qu’une petite bombe de gaz lacrymogène et son énorme courage.

        Mieux valait toutefois prendre ce risque insupportable plutôt qu’on nous retrouve.

        Ils — les agents de l’administration Chaykin ou leurs alliés à Jakarta — s’intéressaient à nous pour nombre de raisons. À cause du médicament, bien entendu, mais surtout à cause des diverses copies numériques des archives martiennes en notre possession. Ils auraient aussi adoré nous interroger sur les dernières heures de Jason, sur son monologue auquel j’avais assisté et que j’avais enregistré, sur tout ce qu’il m’avait raconté quant à la nature des Hypothétiques et du Spin, connaissances dont Jason avait été l’unique détenteur.

         

        J’ai dormi et à mon réveil, elle était partie.

        J’ai passé une heure à regarder les rideaux du balcon s’agiter et la lumière du soleil jouer sur le pilier visible de l’Arc, ou bien à rêvasser aux Seychelles.

        Vous êtes déjà allé aux Seychelles ? Moi non plus. Mais je ressassais en esprit un vieux documentaire que j’avais vu un jour à la télé. Les Seychelles sont des îles tropicales où l’on trouve des tortues, des cocos-fesses et une dizaine de variétés d’oiseaux rares. Géologiquement, elles constituent les seuls restes d’un continent ancien reliant autrefois l’Asie à l’Amérique du Sud, bien avant l’évolution des humains modernes.

        Les rêves, avait dit un jour Diane, sont des métaphores devenues sauvages. Et si je rêvais des Seychelles (m’imaginais-je l’entendre me dire), c’était parce que je me sentais submergé, antique, en voie d’extinction.

        Comme un continent en train de couler, submergé par la perspective de ma propre transformation.

         

        Je me suis rendormi. À mon réveil, elle n’était toujours pas revenue.

         

        Je me suis réveillé dans le noir, toujours seul et conscient que bien trop de temps avait passé. Jusqu’alors, Diane était toujours rentrée avant la nuit.

        J’avais eu un sommeil agité. Le drap gisait en tas par terre, à peine visible dans la lumière de la rue réfléchie par le plafond en plâtre. J’avais froid, mais je souffrais trop pour tendre le bras et ramasser le drap.

        Dehors, le ciel était d’une limpidité exquise. J’ai grincé des dents et penché la tête vers la gauche pour essayer d’apercevoir quelques étoiles par la porte en verre donnant sur le balcon. Je me suis amusé à penser qu’en valeur absolue, certaines de ces étoiles pourraient être plus jeunes que moi.

        J’ai essayé de ne pas penser à Diane, à l’endroit où elle pouvait se trouver et à ce qui pouvait lui arriver.

        Et j’ai fini par me rendormir, la lumière des étoiles me brûlant les yeux à travers les paupières, fantômes phosphorescents flottant dans l’obscurité rougeâtre.

         

        Le matin.

        C’est du moins ce qu’il m’a semblé. Je voyais maintenant la lumière du jour par la fenêtre. Quelqu’un, très probablement la femme de chambre, a frappé deux fois et prononcé en malais quelques paroles irritées dans le couloir. Avant de repartir.

        Je m’inquiétais vraiment, désormais, même si dans cette phase du traitement, mon inquiétude ressemblait davantage à une vague mauvaise humeur. Qu’est-ce qui avait pris à Diane de s’absenter si longtemps, pourquoi n’était-elle pas là pour me tenir la main et m’essuyer le front ? L’idée qu’elle pouvait avoir eu des ennuis était inopportune, non prouvée, inadmissible devant une cour de justice.

        En tout cas, il n’y avait plus d’eau depuis au moins la veille dans la bouteille en plastique posée près du lit, mes lèvres gercées ne cessaient de se fendiller et je ne me souvenais plus de la dernière fois où je m’étais traîné aux toilettes. Si je ne voulais pas que mes reins lâchent, il fallait que j’aille chercher de l’eau au robinet de la salle de bains.

        Mais rien que m’asseoir sans hurler s’est révélé difficile. Forcer mes jambes à passer le rebord du matelas a été presque insupportable, comme si on avait remplacé dans mon corps os et cartilages par du verre brisé et des rasoirs rouillés.

        Et j’avais beau essayer de penser à autre chose (aux Seychelles, au ciel), ce piètre analgésique se voyait lui-même déformé par l’objectif de ma fièvre. Je me suis imaginé entendre la voix de Jason derrière moi, Jason qui me demandait de lui apporter quelque chose, un chiffon, une peau de chamois, pour ses mains sales. Je suis ressorti de la salle de bains avec un gant de toilette au lieu d’un verre d’eau et ne me suis aperçu de mon erreur qu’à mi-chemin du lit. Idiot. J’ai recommencé. Cette fois, j’ai emporté la bouteille. Je l’ai remplie en entier. À ras bord. Suis la Calebasse.

        Tendre à Jason une peau de chamois dans l’abri de jardin où, derrière la Grande Maison, les jardiniers remisaient leurs outils.

        Il avait environ douze ans. Un début d’été, deux ans avant le Spin.

        Boire de l’eau à petites gorgées en goûtant le temps. Revoilà les souvenirs.

         

        Jason m’a surpris en suggérant qu’on essaye de réparer la tondeuse à essence du jardinier. Celui de la Grande Maison était un Belge irritable nommé De Meyer qui fumait Gauloise sur Gauloise et se contentait de hausser les épaules avec aigreur quand nous lui adressions la parole. Il maudissait cette tondeuse qui crachait de la fumée et calait toutes les cinq minutes. Pourquoi lui rendre service ? Mais c’était le défi intellectuel qui fascinait Jase. Il m’a raconté avoir cherché sur Internet des renseignements sur les moteurs à essence jusqu’à minuit passé. Cela avait piqué sa curiosité. Il a annoncé vouloir voir à quoi ressemblait in vivo un moteur de ce genre. Le fait d’ignorer la signification d’in vivo rendait la perspective deux fois plus intéressante à mes yeux. J’ai offert mon aide à Jason.

        En réalité, je n’ai guère fait que l’observer tandis qu’il plaçait la tondeuse sur une douzaine de feuilles du Washington Post de la veille pour entamer son examen. Nous nous trouvions dans l’abri de jardin, à l’autre bout de la pelouse s’étendant à l’arrière de la Grande Maison, un endroit secret qui empestait l’essence, le gazole, l’engrais et l’herbicide. Des sacs de semences de pelouse et de paillis d’écorce posés sur des étagères de pin brut laissaient échapper leur contenu entre des lames pliées et des manches de pioche fendus. Nous n’étions pas censés jouer dans cet abri, en général fermé à clef. Jason avait pris la clef au râtelier derrière la porte du sous-sol.

        Il faisait chaud, dehors, par ce vendredi après-midi, et cela ne me gênait pas de rester à l’intérieur pour regarder travailler Jason : je trouvais cela à la fois instructif et étrangement apaisant. Il a commencé par examiner la machine en s’allongeant près d’elle sur le sol. Il a tranquillement promené ses doigts sur le capot pour localiser les vis, qu’il a alors enlevées pour les mettre de côté, dans l’ordre, puis il a ôté le capot.

        Il a ensuite plongé dans les entrailles de la machine. D’une manière ou d’une autre, Jason avait appris ou compris la manière de se servir d’un tournevis automatique et d’une clef dynamométrique. Ses gestes semblaient parfois timides, mais jamais hésitants. Il a travaillé comme un artiste ou un athlète : en nuances, conscient de ses actes et de ses propres limitations. Il avait démonté toutes les pièces à sa portée, en les posant à la manière d’une illustration anatomique sur les pages noircies de graisse du Post, lorsque la porte de l’abri s’est ouverte avec un grincement, nous faisant sursauter.

        E.D. Lawton était rentré tôt.

        « Merde », ai-je murmuré, m’attirant un coup d’œil réprobateur de Lawton senior. Vêtu d’un impeccable costume gris sur mesure, il inspectait l’épave du regard depuis le seuil tandis que Jason et moi contemplions nos pieds, nous sentant d’instinct aussi coupables que si on nous avait surpris avec un Penthouse.

        « Tu la répares ou tu l’abîmes ? » a-t-il fini par demander de ce ton mêlant mépris et dédain qui constituait sa signature verbale. Il parlait de cette manière depuis si longtemps que c’était devenu chez lui une seconde nature.

        « Je la répare, a docilement répondu Jason.

        — Je vois. Cette tondeuse est à toi ?

        — Non, bien sûr, mais j’ai pensé que cela pourrait plaire à M. De Meyer que…

        — Mais ce n’est pas non plus la tondeuse à gazon de M. De Meyer, pas vrai ? M. De Meyer n’est pas le propriétaire de ses outils. Il vivrait de l’aide sociale si je ne l’engageais pas chaque été. Il se trouve que c’est ma tondeuse. » E.D. a laissé le silence se répandre jusqu’à en devenir presque douloureux. Puis il a demandé : « Tu as trouvé le problème ?

        — Pas encore.

        — Pas encore ? Alors tu ferais mieux de t’y remettre. »

        Jason a eu l’air presque surnaturellement soulagé. « D’accord, a-t-il dit. Je me disais qu’après le dîner, je…

        — Non. Pas après le dîner. Tu l’as désossée, tu la répares et tu la remontes. Ensuite, tu pourras manger. » E.D. s’est alors tourné vers moi, ce dont je me serais volontiers passé. « Rentre chez toi, Tyler. Je ne veux plus te retrouver là-dedans. Tu devrais le savoir. »

        Je me suis précipité dehors en clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi.

        Il ne m’a plus jamais surpris là, mais uniquement parce que j’ai pris soin de l’éviter. Je suis revenu plus tard dans la soirée, à dix heures passées, après avoir vu par la fenêtre de ma chambre de la lumière filtrer sous la porte de l’abri. J’ai pris une cuisse de poulet dans le réfrigérateur, je l’ai enveloppée dans du papier aluminium et j’ai foncé jusqu’à l’abri sous couvert de l’obscurité. J’ai chuchoté pour avertir Jase, qui a éteint la lampe le temps de me laisser entrer sans qu’on me voie.

        Il avait comme des tatouages maoris de graisse et de cambouis sur tout le corps, et le moteur de la tondeuse n’était toujours qu’à moitié remonté. Je l’ai laissé engloutir quelques bouchées de poulet avant de lui demander ce qui lui prenait si longtemps.

        « Je pourrais tout remonter en un quart d’heure, m’a-t-il affirmé. Mais ça ne fonctionnerait pas. Le plus difficile est de déterminer ce qui ne va pas au juste. En plus, je n’arrête pas d’aggraver la situation. Si j’essaye de nettoyer l’arrivée d’essence, j’y laisse pénétrer de l’air. Ou alors le caoutchouc craque. Rien n’est vraiment en bon état. Il y a une fissure dans le carburateur, mais je ne sais pas comment la réparer. Je n’ai pas de pièces de rechange. Ni les bons outils. Je ne suis même pas sûr de savoir quels sont les bons outils. » Son visage s’est plissé et j’ai cru un instant qu’il allait se mettre à pleurer.

        « Abandonne, alors, ai-je conseillé. Va t’excuser auprès d’E.D. et laisse-le te priver d’argent de poche ou je ne sais quoi. »

        Il m’a dévisagé comme si j’avais prononcé des paroles nobles mais d’une naïveté ridicule. « Non, Tyler. Merci, mais je ne le ferai pas.

        — Pourquoi ? »

        Mais il n’a pas répondu. Il a juste reposé la cuisse de poulet avant de se retourner vers l’éparpillement de pièces généré par son extravagance.

        J’allais partir quand il y a eu un autre coup à la porte, un coup très léger. Jason m’a fait signe d’éteindre la lumière et a entrouvert la porte à sa sœur.

        De toute évidence, elle mourait de peur qu’E.D. puisse la trouver dans l’abri. Elle n’a parlé qu’à voix basse. Mais comme moi, elle avait apporté quelque chose à Jase. Non une cuisse de poulet. Mais un navigateur Internet sans fil grand comme sa main.

        En voyant l’appareil, le visage de Jason s’est illuminé. « Diane ! » s’est-il exclamé.

        Elle lui a fait signe de baisser la voix et m’a glissé un sourire nerveux. « Ce n’est qu’un gadget », a-t-elle chuchoté avant de nous adresser un hochement de tête et de ressortir discrètement.

        « Elle sait bien que non, a dit Jason après son départ. Le gadget est trivial. C’est le réseau qui va servir. Pas le gadget : le réseau. »

        Moins d’une heure plus tard, il consultait un groupe de fanas de mécanique de la côte Ouest, le genre à modifier de petits moteurs pour des compétitions de robots télécommandés. Vers minuit, il avait bricolé des réparations temporaires pour la douzaine d’infirmités de la tondeuse. Je suis rentré en douce chez moi où je me suis posté à la fenêtre de ma chambre pour regarder Jason appeler son père. J’ai vu E.D. sortir d’un pas traînant de la Grande Maison en pyjama et chemise de flanelle ouverte. Bras croisés, il a regardé Jason démarrer la tondeuse, bruit incongru dans l’obscurité du petit matin. Il a écouté quelques instants avant de hausser les épaules et de faire signe à Jason de rentrer à la maison.

        Jase s’est attardé sur le pas de la porte et, voyant ma lumière de l’autre côté de la pelouse, m’a adressé un signe discret.

        Bien entendu, ces réparations n’étaient que temporaires. Le mercredi suivant, lorsqu’il est revenu, le jardinier fumeur de Gauloises n’a pu tondre que la moitié de la pelouse avant que la tondeuse se grippe et rende définitivement l’âme. Installés à l’ombre des arbres, Jason et moi avons appris à ce moment-là plus d’une douzaine de jurons flamands bien utiles. Jason, avec sa mémoire quasi eidétique, s’est entiché de Godverdomme mijn kloten miljardedju ! — littéralement : « Dieu damne un million de fois mes couilles Jésus ! » d’après ce que Jason a pu tirer d’un dictionnaire flamand/anglais trouvé dans la bibliothèque de Rice. Pendant quelques mois, il a ressorti cette expression à chaque lacet cassé ou panne informatique.

        E.D. a fini par devoir allonger la monnaie pour une tondeuse neuve. Le magasin lui a dit que l’ancienne coûterait trop cher à réparer et qu’elle n’avait fonctionné aussi longtemps que par miracle. J’ai appris ça de ma mère, qui le tenait de Carol Lawton. Et pour autant que je le sache, E.D. n’a plus jamais abordé le sujet avec Jason.

        Ce qui ne nous a pas empêchés, Jason et moi, d’en rire à plusieurs reprises… des mois plus tard, une fois l’humiliation quasiment oubliée.

         

        Je me suis recouché tant bien que mal en pensant à Diane, qui avait offert à son frère un cadeau non seulement consolateur, comme le mien, mais vraiment utile. Où était-elle maintenant ? Quel cadeau pourrait-elle m’apporter pour alléger mon fardeau ? Sa présence m’aurait suffi.

        La lumière du jour se déversait dans la chambre comme de l’eau, comme un fleuve lumineux dans lequel je flottais, submergé de minutes vides.

        Tous les délires ne sont pas vifs et frénétiques. Certains sont lents, reptiliens, à sang froid. J’ai regardé les ombres monter sur les murs de la chambre d’hôtel en rampant comme des lézards. J’ai cligné des yeux et une heure avait passé. J’ai cligné une nouvelle fois des yeux et la nuit tombait. En penchant la tête, je n’ai pas vu de soleil sur l’Arc, juste des cieux sombres, des nuages de tempête tropicale, des éclairs impossibles à différencier des barbelés visuels induits par la fièvre, mais le tonnerre quant à lui inimitable a précédé une soudaine odeur minérale d’humidité venue de l’extérieur et le bruit de gouttes de pluie crachées sur le béton du balcon.

        Et enfin un autre bruit : une carte dans la serrure, le couinement des gonds.

        « Diane », ai-je dit (ou murmuré, ou croassé).

        Elle s’est précipitée dans la chambre. Elle était en tenue de ville, avec une robe chasuble bordée de cuir et un chapeau à large rebord dégoulinant de pluie. Elle s’est approchée du lit.

        « Je suis désolée, a-t-elle dit.

        — Pas besoin de t’excuser, mais…

        — Non, je suis désolée, Tyler, mais il faut que tu t’habilles. On doit partir. Maintenant. Tout de suite. J’ai un taxi qui nous attend. »

        Il m’a fallu un peu de temps pour digérer l’information. Diane en a profité pour commencer à jeter des affaires dans une valise rigide : des habits, des documents authentiques ou non, des cartes mémoires, un étui matelassé contenant des flacons et des seringues. « Je ne tiens pas debout », ai-je voulu dire, mais les mots refusaient de sortir.

        Un peu plus tard, Diane a donc commencé à m’habiller, processus au cours duquel j’ai réussi à conserver un minimum de dignité en levant les jambes sans qu’elle me le demande et en grinçant des dents au lieu de hurler. Puis je me suis assis et elle m’a fait boire encore un peu d’eau de la bouteille posée près du lit. Elle m’a conduit à la salle de bains, où j’ai libéré un épais filet jaune canari. « Oh zut. Tu es tout déshydraté. » Elle m’a fait boire une autre gorgée d’eau et m’a injecté une dose d’analgésique qui a brûlé comme du venin dans mon bras. « Tyler, je suis vraiment désolée ! » Mais pas assez pour cesser de m’inciter à revêtir un imperméable et un lourd couvre-chef.

        J’étais assez lucide pour déceler l’appréhension dans sa voix. « Qu’est-ce qu’on fuit ?

        — Disons juste que je suis tombée sur des gens désagréables.

        — Où on va ?

        — À l’intérieur des terres. Dépêche-toi. »

        Nous avons donc longé en hâte le couloir mal éclairé de l’hôtel avant de descendre au rez-de-chaussée par les escaliers, Diane traînant la valise de la main gauche et me soutenant de la droite. Une longue promenade. Surtout les escaliers. « Arrête de gémir », m’a-t-elle chuchoté une fois ou deux. Alors j’ai arrêté. Enfin je crois.

        Puis nous sommes sortis dans la nuit. La pluie rebondissait sur les trottoirs et grésillait sur le capot d’un taxi surchauffé vieux de vingt ans. À l’abri dans son véhicule, le chauffeur m’a regardé d’un air méfiant. Je lui ai rendu son regard. « Il n’est pas malade », lui a affirmé Diane en mimant l’action de boire à la bouteille, et le chauffeur s’est renfrogné mais a accepté les billets qu’elle lui mettait dans la main.

        Les narcotiques ont agi pendant que nous roulions. Les rues de Padang dégageaient dans la nuit une odeur caverneuse d’asphalte humide et de poisson en décomposition. Des flaques huileuses s’ouvraient comme des arcs-en-ciel sous les roues du taxi. Nous avons quitté le quartier touristique et ses éclairages au néon au profit du fouillis de boutiques et de logements qui avait poussé autour de la ville au cours des trente dernières années, les taudis de fortune cédant le pas à la nouvelle prospérité, les bulldozers garés sous des toiles goudronnées entre des cabanes à toit métallique. De grands immeubles poussant comme des champignons dans un compost de champs de squatters. Puis nous avons traversé la zone industrielle avec ses murs gris et ses barbelés, et j’ai dormi, je crois, une nouvelle fois.

        En rêvant non des Seychelles mais de Jason. De Jason et de son penchant pour les réseaux (« pas un gadget, un réseau »), des réseaux qu’il avait créés et habités et des endroits où ces réseaux l’avaient conduit.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Nuits troublées
      

      
        Seattle, par un vendredi pluvieux de septembre, cinq ans après l’attaque ratée des missiles chinois. Je suis rentré chez moi en voiture à l’heure de pointe et dès que j’ai franchi la porte de mon appartement, j’ai activé l’interface audio afin de lancer une liste de lecture baptisée « Thérapie » que j’avais moi-même établie.

        Cela avait été une dure journée, aux urgences de Harborview. Je m’étais occupé de deux blessures par balles et d’une tentative de suicide. L’image de sang dégoulinant des roulettes d’une civière flottait sous mes paupières. J’ai échangé ma tenue de jour humide de pluie contre un jean et un sweat-shirt avant de me servir un verre que j’ai bu debout près de la fenêtre en regardant la ville frémir dans le noir. Dehors, quelque part, il y avait la brèche sans lumière du détroit de Puget1, obscurcie par les nuages houleux. La circulation était presque bloquée sur l’I-5, long fleuve rouge et lumineux.

        Ma vie, pour l’essentiel, telle que je l’avais construite. Et elle tenait en équilibre sur un mot.

        La voix nostalgique et un peu fausse d’Astrud Gilberto s’est bientôt élevée, interprétant une chanson qui parlait de Corcovado et d’accords de guitare, mais j’étais encore trop à cran pour penser à ce que Jason m’avait dit la veille au téléphone. Trop à cran aussi pour accorder à la musique l’attention qu’elle méritait. « Corcovado », « Desafinado », quelques Gerry Mulligan et Charlie Byrd. Thérapie. Mais tout cela se mêlait au bruit de la pluie. J’ai réchauffé mon dîner au micro-ondes et l’ai mangé sans en sentir le goût, avant d’abandonner tout espoir d’équanimité karmique et de décider d’aller frapper chez Giselle pour voir si elle était rentrée.

        Giselle Palmer louait l’appartement à trois portes du mien. Elle m’a ouvert vêtue d’un jean en lambeaux et d’une vieille chemise en flanelle, signe qu’elle passerait la soirée chez elle. Je lui ai demandé si elle était occupée ou si ça lui disait de passer un peu de temps avec moi.

        « Je ne sais pas, Tyler. Tu as l’air plutôt lugubre.

        — Partagé, plutôt. Je songe à quitter la ville.

        — Vraiment ? Genre en déplacement professionnel ?

        — Définitivement.

        — Ah ? » Son sourire s’est évanoui. « Quand as-tu pris cette décision ?

        — Je n’ai rien décidé. C’est le problème. »

        Elle a ouvert sa porte en grand et m’a fait signe d’entrer. « Sérieusement ? Tu vas aller où ?

        — C’est une longue histoire.

        — Tu veux dire qu’il te faut un verre avant d’en parler ?

        — Par exemple », ai-je répondu.

         

        Giselle était venue faire ma connaissance l’année précédente, durant une réunion des résidents de l’immeuble qui se tenait au sous-sol. Elle avait vingt-quatre ans et m’arrivait à peu près à la clavicule. Elle travaillait de jour dans un restaurant franchisé à Renton, mais quand on avait commencé à prendre le café ensemble le dimanche après-midi, elle m’avait raconté être « une pute, une prostituée, c’est mon travail à temps partiel ».

        Elle voulait dire en fait qu’elle appartenait à un vague groupe de copines qui se transmettaient les noms d’hommes plus âgés (présentables, en général mariés) prêts à rémunérer généreusement une relation sexuelle mais terrifiés par la prostitution de rue. Giselle m’avait raconté cela avec les épaules redressées et une expression de défi, au cas où j’aurais été choqué ou dégoûté. Je ne l’avais pas été. Nous vivions les années Spin, après tout. Les gens de l’âge de Giselle suivaient leurs propres règles, pour le meilleur ou pour le pire, et les gens comme moi s’abstenaient de porter un jugement.

        Nous avons continué à boire un café ou dîner ensemble de temps en temps, et il m’était arrivé à une ou deux reprises de demander des analyses de sang pour son compte. Son dernier test HIV était négatif et son organisme ne renfermait qu’un seul anticorps contre des virus de grandes maladies contagieuses : celui de la fièvre du Nil occidental. En d’autres termes, elle avait été à la fois chanceuse et prudente.

        Mais l’inconvénient du commerce sexuel, m’avait confié Giselle, était qu’il se mettait à définir votre vie, même à son niveau semi-professionnel. On devenait, d’après elle, le genre de femme à trimballer des préservatifs et du Viagra dans son sac à main. Pourquoi le faire, dans ce cas, au lieu par exemple de prendre un travail de nuit au grand supermarché ? La question ne lui a pas plu et elle y a répondu sur la défensive : « C’est peut-être une perversion chez moi. Ou un hobby, tu sais, comme les trains en modèle réduit. » Mais je savais qu’elle avait fui très jeune un beau-père brutal à Saskatoon, et il n’était pas difficile d’imaginer le tour pris ensuite par sa vie. Et bien entendu, elle pouvait, tout aussi facilement que n’importe qui d’un certain âge, excuser un comportement à risques par la quasi-certitude de notre extinction en masse. La mortalité, a dit un jour un écrivain de ma génération, l’emporte sur la moralité.

        « Bon, il faut que tu te saoules comment ? a-t-elle demandé. Juste pompette ou complètement déchiré ? En fait, je ne suis pas sûre qu’on ait le choix. Le bar n’est pas très fourni, ce soir. »

        Elle m’a préparé un mélange à base de vodka qui, au goût, semblait sortir d’une cuve à mazout. J’ai débarrassé une chaise du journal du jour et me suis assis. L’appartement de Giselle était décemment meublé mais elle semblait aussi douée pour le ménage qu’un étudiant de première année débarquant en résidence universitaire. Le journal était ouvert sur l’éditorial. La caricature portait sur le Spin et représentait les Hypothétiques sous forme de deux araignées noires enserrant le globe terrestre entre leurs pattes velues. Légende : « On les mange tout de suite ou on attend les élections ? »

        « Je n’y comprends rien », a dit Giselle en désignant le journal du pied alors qu’elle se laissait tomber sur le sofa.

        « À la caricature ?

        — Au tout. Au Spin. Au “non-retour”. Lire les journaux, c’est comme… Bon, il y a quelque chose de l’autre côté du ciel, quelque chose de pas amical. Voilà tout ce que je sais vraiment. »

        La plus grande partie de l’humanité aurait pu se reconnaître dans cette affirmation. Mais pour une raison ou pour une autre — peut-être à cause de la pluie, ou du sang que j’avais vu couler ce jour-là —, ses paroles m’ont indigné. « Ce n’est pas dur à comprendre.

        — Ah ouais ? Alors, pourquoi cela arrive-t-il ?

        — Non, pas le pourquoi. Personne ne sait le pourquoi. Mais ce qui arrive…

        — Oui, je sais, pas besoin d’une conférence. On est enfermés dans une espèce de sac congélation cosmique et l’univers tourne à toute vitesse autour de nous, bla-bla-bla. »

        Cela m’a irrité aussi. « Tu connais ta propre adresse, j’imagine. »

        Elle a bu une gorgée de son verre. « ’videmment.

        — Parce que tu aimes savoir où tu es. À quelques kilomètres du Pacifique, à cent soixante-dix de la frontière, à quelques milliers à l’ouest de New York… D’accord ?

        — Ouais, et alors ?

        — Je veux te montrer que les gens n’ont aucun problème à différencier Spokane et Paris, mais quand il s’agit du ciel, ils ne voient qu’une grosse et mystérieuse tache sans forme. Comment ça se fait ?

        — Je n’en sais rien. Parce que tout ce que je connais en astronomie, je l’ai appris dans des rediffusions de Star Trek ? Je veux dire, qu’est-ce que je sais, au juste, sur les lunes et les étoiles ? Je n’en ai plus vu depuis toute petite. Même les savants admettent ne pas savoir de quoi ils parlent à peu près une fois sur deux.

        — Et ça ne te pose aucun problème ?

        — Qu’est-ce qu’on en a à foutre si ça me pose un problème ? Écoute, je devrais peut-être allumer la télé. Tu pourrais me dire pourquoi tu penses à quitter la ville pendant qu’on regarde un film. »

        Les étoiles étaient comme les gens, lui ai-je dit : elles vivaient et mouraient dans des intervalles de temps prévisibles. Le Soleil vieillissait vite, et consommait son carburant de plus en plus vite au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge. Sa luminosité s’accroissait de dix pour cent chaque milliard d’années. Les changements déjà subis par le système solaire rendraient la Terre inhabitable même si le Spin s’arrêtait aujourd’hui. Point de non-retour. C’était de cela que les journaux parlaient. Ils ne l’auraient pas fait si le président Clayton n’avait officialisé la chose en admettant dans un discours que, d’après les meilleurs experts scientifiques, il n’existait aucun moyen de revenir au statu quo ante.

        Elle m’a alors adressé un long regard mécontent : « Toutes ces conneries…

        — Ce ne sont pas des conneries.

        — Peut-être, mais cela ne me fait aucun bien.

        — J’essayais juste d’expliquer…

        — Merde, Tyler ! Je t’ai demandé une explication ? Rentre chez toi avec tes cauchemars. Ou bien calme-toi et raconte-moi pourquoi tu veux quitter Seattle. Y a un rapport avec tes amis, je parie ? »

        Je lui avais parlé de Jason et de Diane. « Avec Jason, surtout.

        — Le soi-disant génie.

        — Pas juste soi-disant. Il est en Floride…

        — Il fait je ne sais plus quoi pour les gens des satellites, tu m’as dit.

        — Il transforme Mars en jardin.

        — Ça aussi, les journaux en ont parlé. C’est vraiment possible ?

        — Je n’en ai aucune idée. Jason semble penser que oui.

        — Mais ça prendrait beaucoup de temps, non ?

        — L’horloge tourne plus vite au-dessus d’une certaine altitude, lui ai-je rappelé.

        — Oui oui. Bon, et pourquoi il a besoin de toi ? »

        Eh bien, ouais, pourquoi ? Bonne question. Excellente question. « Ils engagent un médecin pour la clinique intégrée à Périhélie.

        — Je te prenais pour un généraliste ordinaire.

        — C’est ce que je suis.

        — Qu’est-ce qui te qualifie pour devenir médecin d’astronautes ?

        — Absolument rien. Mais Jason…

        — Il rend service à un vieux pote ? Eh bien, ça se comprend. Dieu bénit les riches, hein ? Mieux vaut les garder parmi ses amis. »

        J’ai haussé les épaules. Qu’elle le pense si elle en avait envie. Inutile d’en parler à Giselle, et Jase n’avait rien dit de spécial…

        Mais durant notre conversation, j’avais eu l’impression que Jason me voulait non comme médecin résident mais comme médecin personnel. Parce qu’il avait un problème. Une espèce de problème dont il ne voulait parler à personne de Périhélie. Un problème dont il ne parlerait pas au téléphone.

        Giselle n’avait plus de vodka mais en fouillant dans son sac, elle a déniché un joint dissimulé dans une boîte de tampons. « La paye est bonne, j’imagine. » Elle a actionné un briquet en plastique dont elle a placé la flamme sur l’embout entortillé du joint avant d’inhaler profondément.

        « On n’est pas rentrés dans les détails. »

        Elle a recraché la fumée. « Quel débile tu fais. C’est peut-être pour ça que tu peux supporter de penser tout le temps au Spin. Tyler Dupree, limite autiste. Tu l’es vraiment, tu sais. Tu en as tous les symptômes. J’imagine que ce Jason Lawton est exactement comme toi. Je parie qu’il bande chaque fois qu’il dit “milliard”.

        — Ne le sous-estime pas. Il pourrait vraiment contribuer à sauver l’espèce humaine. » Mais pas forcément tous ses représentants.

        « Voilà bien une ambition de débile. Et sa sœur, la nana avec laquelle tu as couché…

        — Une seule fois.

        — Une fois. Elle était croyante, c’est ça ?

        — Oui. » Et elle l’était toujours, pour ce que j’en savais. Je n’avais plus aucune nouvelle d’elle depuis cette nuit dans les Berkshires. Pas seulement parce que je n’avais pas essayé d’en obtenir. Deux ou trois courriers électroniques étaient restés sans réponse. Jase n’avait pas beaucoup de nouvelles non plus, mais d’après Carol, Diane vivait avec Simon quelque part dans l’Utah ou l’Arizona — un de ces États de l’ouest dans lequel je n’étais jamais allé et que je n’arrivais pas à me représenter — où ils avaient échoué après la dissolution du Nouveau Royaume.

        « Ce n’est pas difficile à comprendre non plus. » Giselle m’a passé le joint. Je ne me sentais pas tout à fait à mon aise avec l’herbe, mais ce qualificatif de « débile » m’avait un peu blessé. J’ai aspiré la fumée au fond de mes poumons et cela a eu exactement le même effet qu’à la résidence universitaire de Stony Brook : une aphasie instantanée. « Ça a dû être horrible pour elle. L’arrivée du Spin, elle qui voulait plus que tout ne pas y penser quand c’était la dernière chose que sa famille ou toi la laisserait faire. Moi aussi, je me serais réfugiée dans la religion, à sa place. J’aurais chanté dans ce putain de chœur. »

        J’ai demandé — tardivement, décalé : « Le monde est vraiment si difficile à regarder en face ? »

        Giselle a tendu la main et récupéré le joint. « De ma position, oui. En général. »

        Distraite, elle a tourné la tête. Le tonnerre secouait la fenêtre comme s’il n’appréciait pas la chaleur sèche à l’intérieur. Du mauvais temps arrivait par le détroit de Puget. « Ça va encore être un de ces hivers pourris, j’imagine, a-t-elle dit. J’aimerais bien avoir une cheminée. Ce serait pas mal qu’on mette un peu de musique. Mais je suis trop fatiguée pour me lever. »

        Je suis allé alimenter son matériel audio avec un téléchargement d’un album de Stan Getz et le saxophone a réchauffé l’atmosphère bien mieux qu’une cheminée n’en aurait été capable. Elle a hoché la tête : ce n’est pas ce qu’elle aurait choisi, mais ouais, c’était bien… « Et donc il t’a appelé pour te proposer ce boulot.

        — Voilà.

        — Et tu lui as dit que tu acceptais ?

        — Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.

        — C’est ce que tu fais ? Tu y réfléchis ? »

        Elle semblait sous-entendre quelque chose, je ne savais pas quoi. « Je crois, oui.

        — Moi je crois que non. Je crois que tu sais déjà ce que tu vas faire. Tu sais ce que je crois ? Que tu es venu me dire au revoir. »

        J’ai répondu que ce n’était pas impossible.

        « Alors tu pourrais au moins venir t’asseoir à côté de moi. » Je me suis mollement installé sur le sofa. Giselle s’est allongée et a posé ses pieds sur mes genoux. Elle portait des chaussettes d’homme aux losanges flous un peu ridicules. Le bas de son jean lui remontait au-dessus des chevilles. « Pour un type qui peut regarder une blessure par balle sans broncher, tu es plutôt doué pour éviter les miroirs.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Que manifestement, tu n’en as pas fini avec Jason et Diane. Surtout avec elle. »

        Mais il était impossible que Diane compte encore pour moi.

        C’est peut-être ce que j’ai voulu prouver. C’est peut-être pour cela que nous avons fini par trébucher jusque dans la chambre en désordre de Giselle et fumer un autre joint avant de tomber sur le couvre-lit rose bonbon, de faire l’amour sous la fenêtre inondée de pluie et de rester serrés l’un contre l’autre jusqu’à ce que le sommeil s’empare de nous.

        Mais ce n’est pas le visage de Giselle qui m’a ensuite trotté en rêve dans la tête, et je me suis réveillé deux heures plus tard en pensant : Mon Dieu, elle a raison. Je vais en Floride.

         

        En fin de compte, il a fallu des semaines pour procéder à tous les arrangements, tant du côté de Jason que de mon hôpital. Des semaines pendant lesquelles j’ai revu Giselle, mais brièvement. Comme elle cherchait une voiture d’occasion, je lui ai vendu la mienne : je ne voulais pas courir le risque de traverser le pays avec (le banditisme de grand chemin avait augmenté de plus de dix pour cent sur les autoroutes). Mais nous n’avons pas parlé de l’intimité venue et repartie avec la pluie, acte de bonté un peu ivre de la part de quelqu’un, plus probablement de la sienne.

        À part Giselle, je n’avais pas grand monde à qui dire adieu à Seattle, et pas grand-chose à garder dans mon appartement, rien de plus substantiel que quelques fichiers numériques, éminemment portables, et une centaine de vieux disques. Le jour de mon départ, Giselle m’a aidé à caser mes bagages à l’arrière du taxi. « Aéroport SeaTac », ai-je indiqué au chauffeur et Giselle m’a adressé un geste d’adieu — un geste pas particulièrement triste mais au moins nostalgique — au moment où le taxi s’insérait dans la circulation.

        Giselle était quelqu’un de bien qui menait une vie dangereuse. Je ne l’ai jamais revue, mais j’espère qu’elle a survécu au chaos ultérieur.

         

        Le vol pour Orlando était assuré par un vieil Airbus grinçant. Le tissu des sièges était usé jusqu’à la trame et les écrans vidéo intégrés aux dossiers auraient dû être remplacés. Je me suis installé entre un homme d’affaires russe côté hublot et une quinquagénaire côté couloir. Le Russe a opposé une indifférence maussade à toute tentative de conversation mais la femme se sentait d’humeur bavarde : c’était une audiotypiste médicale partant passer deux semaines à Tampa chez sa fille et son gendre. Elle m’a dit s’appeler Sarah et nous avons parlé boutique tandis que l’appareil se hissait à son altitude de croisière.

        L’industrie aérospatiale avait bénéficié d’énormes subventions fédérales au cours des cinq années écoulées depuis le feu d’artifice chinois. Mais seule une infime partie de celles-ci avait été consacrée à l’aviation commerciale, ce qui expliquait pourquoi ces Airbus réaménagés volaient encore. On avait préféré investir dans le genre de projets qu’E.D. Lawton gérait depuis son bureau de Washington et que Jason concevait à Périhélie en Floride : des études du Spin comportant, depuis quelque temps, l’effort Mars. L’administration Clayton avait obtenu toutes ces subventions grâce à la docilité d’un Congrès ravi de sembler prendre des mesures concrètes au sujet du Spin. Cela bénéficiait au moral de la population. Mieux, personne n’espérait de résultats tangibles à court terme.

        L’argent fédéral avait contribué à garder à flot l’économie nationale, du moins dans le sud-ouest, dans la région de Seattle et sur le littoral de la Floride. Mais il s’agissait d’une prospérité aussi mollassonne que fragile, et Sarah s’inquiétait pour sa fille : son gendre, tuyauteur breveté, avait été définitivement licencié par un distributeur de gaz naturel de la région de Tampa. Le couple habitait dans une caravane et vivait des allocations fédérales en essayant d’élever un enfant de trois ans, Buster, le petit-fils de Sarah.

        « Drôle de nom, pour un garçon, vous ne trouvez pas ? m’a-t-elle demandé. Je veux dire, Buster2 ? On dirait une star du cinéma muet. Mais le fait est que ça lui va bien. »

        Je lui ai dit que les noms ressemblaient aux habits : soit on les portait, soit c’est eux qui vous portaient. « Ah vraiment, Tyler Dupree ? » a-t-elle répliqué, et j’ai souri d’un air penaud.

        « Bien entendu, a-t-elle repris, je me demande vraiment pourquoi les jeunes font encore des enfants. Si horrible que cela paraisse. Je n’ai rien contre Buster, bien sûr. Je l’aime du fond du cœur et je lui souhaite une longue vie de bonheur. Mais je ne peux m’empêcher de me demander quelles sont ses chances.

        — Les gens ont parfois besoin d’une raison d’espérer, ai-je indiqué en me demandant si c’était cette vérité banale que Giselle avait essayé de me rappeler.

        — Oui mais beaucoup de jeunes n’ont pas d’enfants, je veux dire, ils refusent d’en avoir, par bonté d’âme. D’après eux, on ne peut traiter mieux un enfant qu’en lui évitant la souffrance qui nous attend tous.

        — Je ne suis pas sûr que quiconque sache ce qui nous attend.

        — Je veux dire, le point de non-retour et tout…

        — Nous l’avons dépassé. Mais nous sommes toujours là. Pour une raison ou pour une autre. »

        Elle a haussé les sourcils. « Vous croyez qu’il y a des raisons, docteur Dupree ? »

        Nous avons continué à bavarder un peu, puis Sarah a déclaré : « il faut que j’essaye de dormir » et fourré l’oreiller miniature fourni par la compagnie aérienne entre son cou et l’appuie-tête. De l’autre côté du hublot, en partie masqué par le Russe indifférent, le soleil s’était couché et le ciel avait pris une couleur de suie : je ne voyais rien d’autre que le reflet de la lampe d’éclairage au-dessus de ma tête. J’ai réduit la puissance du faisceau lumineux, que j’ai braqué sur mes genoux.

        J’avais bêtement mis tout ce que j’avais à lire dans mes bagages enregistrés, mais j’ai trouvé un magazine très abîmé dans la pochette intégrée au dossier du siège devant Sarah. La couverture, blanc uni, portait en titre le mot Passerelle. Sans doute une publication religieuse abandonnée par un passager.

        Je l’ai feuilleté en pensant forcément à Diane. Après l’attaque ratée des artefacts Spin, le mouvement du Nouveau Royaume avait perdu en quelques années le peu de cohérence qu’il avait possédé. Ses personnalités fondatrices l’avaient désavoué et son joyeux communisme sexuel s’était épuisé sous le poids des maladies vénériennes et de la cupidité humaine. Plus personne, même parmi l’avant-garde de la religiosité branchée, ne se prétendait plus simplement « NR ». Il fallait être hectorien, prétériste (total ou partiel), reconstructionniste du Royaume… jamais uniquement « Nouveau Royaume ». Le circuit Ekstasis suivi par Diane et Simon l’été de notre rencontre dans les Berkshires avait cessé d’exister.

        Aucune des factions NR restantes n’avait vraiment de poids démographique. Les baptistes sudistes étaient à eux seuls plus nombreux que l’ensemble des sectes du Royaume. Mais l’orientation millénariste du mouvement avait fortement contribué à l’angoisse religieuse générée par le Spin. C’était en partie à cause du Nouveau Royaume qu’on voyait tant de panneaux d’affichage proclamant AFFLICTION EN COURS au bord des routes et tant d’Églises traditionnelles forcées d’aborder la question de l’apocalypse.

        Passerelle semblait l’organe de presse d’une faction reconstructionniste de la côte Ouest. On trouvait à l’intérieur, après un éditorial dénonçant les calvinistes et les covenantaires, trois pages de recettes et une rubrique cinéma. Mais c’est un article intitulé « Sacrifice et génisse rouge » qui a surtout attiré mon attention, une histoire de veau à la robe d’un rouge sans défaut qui apparaîtrait « pour accomplir la prophétie » et serait sacrifié au mont du Temple à Israël, ouvrant la voie à l’Extase. Selon toute apparence, l’ancienne foi NR considérant le Spin comme un acte de rédemption était passée de mode. « Car il s’abattra comme un filet sur tous ceux qui habitent la surface de toute la Terre », Luc 21, 35. Un filet, un piège, pas une délivrance. Mieux valait trouver un animal à brûler : l’Affliction était plus pénible que prévue.

        Au moment où je remettais le magazine là où je l’avais trouvé, une turbulence a secoué l’avion. Sarah s’est renfrognée dans son sommeil. L’homme d’affaires russe a sonné l’hôtesse et lui a demandé un cocktail de whisky au citron.

         

        L’automobile que j’ai louée le lendemain matin à Orlando avait reçu deux balles dans la portière avant droite : on voyait encore les trous malgré le masticage et la peinture. J’ai demandé à l’employé s’il pouvait me proposer autre chose. « C’est la dernière disponible, m’a-t-il répondu. Mais si vous préférez attendre deux heures…

        — Non, ai-je capitulé, ça ira. »

        J’ai emprunté la voie express Bee Line vers l’est puis la 95 vers le sud. Je me suis arrêté non loin de Cocoa pour petit-déjeuner dans un Denny’s au bord de la route. Sentant peut-être mon déracinement essentiel, la serveuse m’a généreusement resservi en café. « Le voyage est long ?

        — Encore une heure de route.

        — Eh bien, vous êtes pratiquement arrivé. C’est chez vous que vous allez ? » Elle a souri en comprenant que je n’avais pas de réponse toute faite. « Vous réglerez ça, mon chou. On y arrive tous, tôt ou tard. » Et en échange de cette bénédiction au bord de la route, je lui ai laissé un pourboire ridiculement élevé.

        Le campus de Périhélie — que, fait alarmant, Jason avait appelé « l’enclos » — était situé bien au sud de la base de lancement Canaveral/Kennedy où l’on transformait ses stratégies en actes. La Fondation Périhélie (désormais agence gouvernementale officielle) ne faisait pas partie de la NASA, même si elle s’y « interfaçait », lui empruntant et lui prêtant ingénieurs et autre personnel. En un sens, c’était une couche de bureaucratie imposée à la NASA par les gouvernements s’étant succédé depuis le début du Spin, emmenant l’agence spatiale moribonde dans des directions que ses anciens patrons n’auraient pu anticiper et n’auraient peut-être pas approuvées. E.D. présidait son comité de pilotage, et Jason avait pris le contrôle effectif de la réalisation des programmes.

        Le jour avait commencé à se réchauffer, une chaleur de Floride qui semblait monter du sol, la terre humide suant comme une poitrine de bœuf sur un barbecue. Je suis passé devant des bosquets de palmiers nains mal en point, des boutiques de surf délavées, des fossés remplis d’une eau verte stagnante et au moins un endroit où s’était déroulé un crime : des voitures de police entouraient un pick-up noir, trois types se penchaient sur le capot métallique brûlant, les poignets attachés dans le dos. Le flic chargé de la circulation a longuement regardé les plaques de ma voiture de location avant de me faire signe de passer, les yeux luisant d’une vague suspicion générique.

         

        J’ai trouvé Périhélie bien moins sinistre que le mot « enclos » le laissait supposer. Il s’agissait d’un complexe industriel couleur saumon, moderne et propre, entouré d’une grande pelouse verte impeccable et protégé par une solide clôture, mais sans rien d’intimidant. À l’entrée, un garde a regardé à l’intérieur de la voiture, m’a prié d’ouvrir le coffre, a tripoté le contenu de mes valises et de mes boîtes de disques, puis m’a confié un badge d’accès temporaire avant de m’indiquer le chemin du parking visiteurs (« derrière l’aile sud, suivez la route à votre gauche, bonne journée »). La sueur avait rendu indigo son uniforme bleu.

        À peine m’étais-je garé que Jason sortait par deux portes en verre glacé barrées de l’inscription TOUS LES VISITEURS DOIVENT S’ENREGISTRER et, traversant un lopin d’herbe, parvenait dans le désert torride du parking. « Tyler ! s’est-il exclamé en s’arrêtant à un mètre de moi comme si je pouvais disparaître tel un mirage.

        — Salut, Jase ! ai-je répondu avec un sourire.

        — Dr Dupree ! » Il a souri aussi. « Mais cette voiture. Une location ? On la fera reconduire à Orlando. On te trouvera quelque chose de plus joli. Tu sais où loger ? »

        Je lui ai rappelé qu’il avait promis de s’en occuper aussi.

        « Oh, on l’a fait. Ou plutôt, on est en train. On négocie un bail pour un petit truc à moins de vingt minutes d’ici. Avec vue sur l’océan. Ce sera prêt dans deux jours. Entre-temps, il va te falloir un hôtel, mais ça peut s’arranger sans problème. Bon, pourquoi on reste dehors à absorber des UV ? »

        Je l’ai suivi dans l’aile sud du complexe. J’ai observé la manière dont il marchait. J’ai remarqué qu’il penchait un peu sur la gauche et avait tendance à se servir davantage de la main droite.

        La climatisation nous a agressés dès que nous avons franchi la porte, froid arctique qui semblait, à l’odeur, sortir de profonds caveaux stériles souterrains. Il y avait beaucoup de carrelage brillant et de granit à la réception. Ainsi que d’autres gardes, ceux-là formés à une politesse irréprochable. « Je suis si content que tu sois là, a affirmé Jase. Je n’ai pas le temps, mais je tiens à te faire visiter. En vitesse. Il y a des gens de Boeing qui m’attendent en salle de réunion. Un type de Torrance et un autre du groupe IDS de Saint-Louis. Amélioration de l’ion xénon, ils sont très fiers d’obtenir un peu plus de poussée, comme si cela avait vraiment de l’importance. On n’a pas besoin de finesse, c’est ce que je leur dis, mais de fiabilité, de simplicité…

        — Jason, ai-je glissé.

        — Ils… Quoi ?

        — Respire. »

        Il m’a décoché un regard dur et irrité. Puis il s’est calmé et a ri tout fort. « Désolé. C’est juste, c’est comme… tu te souviens quand on était gamins ? Chaque fois qu’on avait un nouveau jouet et qu’il fallait qu’on frime avec ? »

        En général, c’était lui qui avait les nouveaux jouets, ou du moins les plus coûteux. Mais oui, lui ai-je répondu, je m’en souvenais.

        « Eh bien, ce ne serait pas sérieux de le décrire de cette manière à quelqu’un d’autre que toi, mais ce que nous avons là, Tyler, est le plus gros coffre à jouets du monde. Laisse-moi frimer avec, tu veux bien ? Ensuite on t’installera. On te donnera le temps de t’habituer au climat. Si c’est possible. »

        Je l’ai donc laissé me montrer le rez-de-chaussée des trois ailes et j’ai admiré comme il convenait les bureaux, les salles de réunion, les énormes laboratoires et ateliers d’ingénierie, où on concevait les prototypes et élaborait les missions avant de transmettre plans et objectifs aux principaux sous-traitants. Tout cela était très intéressant et très déconcertant. Nous avons fini par la clinique, où j’ai rencontré le Dr Koenig, le médecin que j’allais remplacer, qui m’a serré la main sans enthousiasme avant de s’éloigner d’une démarche traînante en lançant par-dessus son épaule : « Bonne chance, Dr Dupree. »

        À ce moment-là, le pager de Jason vibrait si souvent qu’il ne pouvait plus l’ignorer. « Les gens de Boeing, m’a-t-il dit. Il faut que j’aille admirer leurs unités de propulsion, sinon ils vont faire la tête. Tu arriveras à retrouver la réception ? J’ai demandé à Shelly — mon assistante personnelle — de t’y attendre pour te trouver une chambre d’hôtel. On reparlera plus tard. Tyler, je suis vraiment content de te revoir ! »

        Une autre poignée de main, étrangement faible, et il est reparti, toujours penché sur la gauche, en me laissant me demander non s’il était malade mais à quel point et jusqu’où cela allait empirer.

         

        Jason a tenu parole. En moins d’une semaine, j’avais emménagé dans une petite maison meublée qui semblait aussi fragile à mes yeux que toutes les maisons de Floride : lattes de bois, davantage de fenêtres que de murs. Elle devait toutefois coûter cher : la galerie à l’étage donnait sur une longue pente longeant un centre commercial jusqu’à l’océan. Durant cette première semaine, j’ai eu le droit à trois briefings du taciturne docteur Koenig, qui semblait très clairement avoir été malheureux à Périhélie mais m’a transmis sa clientèle avec beaucoup de gravitas, me confiant ses dossiers et son personnel, et j’ai soigné mon premier patient le lundi suivant, un jeune métallurgiste qui s’était tordu la cheville sur la pelouse sud pendant un match interne de football américain. De toute évidence, la clinique était « surconçue », comme aurait pu dire Jase, par rapport aux tâches triviales que nous y effectuions chaque jour. Mais Jason affirmait anticiper le moment où on aurait du mal à obtenir des soins médicaux dans le monde extérieur à nos portes.

        J’ai commencé à m’installer. J’ai dressé ou prolongé des ordonnances, distribué de l’aspirine, consulté les dossiers des patients. J’ai plaisanté avec Molly Seagram, ma réceptionniste, qui me préférait de beaucoup (d’après elle) au docteur Koenig.

        Le soir, je rentrais chez moi observer les éclairs illuminer les nuages qui se garaient au large comme de grands clippers électrifiés.

        Et j’ai attendu que Jason donne des nouvelles, ce qu’il n’a pas fait, du moins avant presque un mois. Puis, un vendredi soir, après le coucher du soleil, il a soudain frappé à ma porte sans s’être annoncé, vêtu d’une manière décontractée (jeans, T-shirt) qui le rajeunissait de dix ans. « J’ai eu dans l’idée de passer, a-t-il dit. Si tu n’as rien contre ? »

        Je n’avais rien contre, bien entendu. Nous sommes montés, j’ai sorti deux bouteilles de bière du réfrigérateur et nous avons traîné un moment sur le balcon blanchi à la chaux. Jase a commencé à dire des choses genre « ravi de te revoir » et « content de t’avoir à bord » jusqu’à ce que je l’interrompe : « Cesse de me débiter ces fichues paroles de bienvenue. Ce n’est que moi, Jase. »

        Il a eu un rire penaud et s’est détendu.

        Nous avons évoqué le passé. À un moment, je lui ai demandé : « Tu as souvent des nouvelles de Diane ? »

        Il a haussé les épaules. « Non, rarement. »

        Je n’ai pas insisté. Puis, alors que nous avions fait un sort à deux bières chacun, que l’air s’était rafraîchi et le soir empli de silence, je lui ai demandé comment il allait, lui.

        « J’ai été très occupé, a-t-il répondu. Comme tu l’as deviné. Nous approchons des premiers lancements… plus vite qu’on ne le laisse entendre à la presse. E.D. aime garder une longueur d’avance. Il passe la plus grande partie de son temps à Washington, Clayton garde en personne un œil sur nous, nous sommes les chouchous du gouvernement, du moins pour le moment. Mais cela m’oblige à me coltiner toute cette satanée bureaucratie, qui n’en finit pas, au lieu du travail que je veux et que j’ai besoin de faire : concevoir des missions. C’est… » Il a eu un geste d’impuissance.

        « Stressant, ai-je proposé.

        — Stressant. Mais on progresse. Petit à petit.

        — J’ai remarqué que je n’avais pas de dossier sur toi. À la clinique. Chaque employé ou administrateur y a un dossier médical. Sauf toi. »

        Il a détourné le regard, puis a ri, un aboiement nerveux. « Eh bien… j’aimerais que ça reste ainsi, Tyler. Pour le moment.

        — Le docteur Koenig n’était pas d’accord ?

        — Le docteur Koenig nous pensait tous un peu cinglés. Ce qui est le cas, bien entendu. Je t’ai raconté qu’il avait pris la responsabilité d’une clinique de bord d’un navire de croisière ? Tu imagines ça ? Koenig en chemise hawaïenne en train de distribuer aux touristes des pilules contre le mal de mer ?

        — Dis-moi juste ce qui ne va pas, Jase. »

        Il a regardé le ciel de plus en plus sombre à l’est. Une faible lumière flottait quelques degrés au-dessus de l’horizon, pas une étoile, presque à coup sûr un des aérostats de son père.

        « Le fait est, a-t-il dit presque dans un murmure, que je crains un peu de me retrouver sur la touche juste au moment où on commence à obtenir des résultats. » Il m’a regardé longtemps. « Je veux pouvoir te faire confiance, Ty.

        — Il n’y a que toi et moi, ici. »

        Et il a enfin listé ses symptômes, tranquillement, de manière presque schématique, comme si la douleur et la faiblesse pesaient autant, sur le plan émotionnel, que les ratés d’un moteur mal réglé. Je lui ai promis de procéder à quelques tests qui ne seraient consignés nulle part. Il a acquiescé d’un hochement de tête, nous avons alors changé de sujet et ouvert une autre bière, et il a fini par me remercier, par me serrer la main, peut-être avec plus de solennité que nécessaire, avant de quitter la maison qu’il avait louée pour moi, mon nouveau et peu familier foyer.

        Je suis allé me coucher inquiet pour lui.

      

      
        
          1. Bras de mer de l’océan Pacifique au bord duquel est situé Seattle.

        

        
        
          2. Ce terme évoque à la fois un enfant robuste, une personne née après le baby-boom et un éliminateur (cf. Ghostbusters).

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        Sous la surface
      

      
        J’ai beaucoup appris sur Périhélie grâce à mes patients — aux scientifiques, qui adoraient parler, plutôt qu’aux administrateurs, en général plus taciturnes — mais aussi aux familles du personnel qui avaient commencé à préférer la clinique du complexe à leurs centres de santé de plus en plus délabrés. Je me suis soudain retrouvé à gérer un cabinet de médecine générale en état de marche, avec une clientèle constituée pour l’essentiel de gens ayant regardé la réalité du Spin au fond des yeux et l’ayant affrontée avec courage et résolution. « On laisse le cynisme à l’entrée du complexe, m’a dit un programmeur de missions. On sait que ce qu’on fait est important. » C’était admirable. Et contagieux, aussi. Il ne m’a pas fallu longtemps pour commencer à me considérer comme l’un d’eux, comme une partie de l’œuvre consistant à étendre l’influence de l’humanité dans le torrent furieux du temps extraterrestre.

        Certains week-ends, je remontais la côte jusqu’à Kennedy pour regarder décoller les fusées, Atlas et Delta modernisées qui montaient en rugissant dans le ciel depuis une forêt de plates-formes de lancement récemment construites, et parfois, à la fin de l’automne ou au début de l’hiver, Jase délaissait son travail pour m’accompagner. Les charges utiles consistaient en simples ARV, appareils de reconnaissance préprogrammés, disgracieuses fenêtres ouvertes sur les étoiles. Leurs modules de récupération retomberaient doucement (sauf en cas d’échec de la mission) dans l’Atlantique ou les cuvettes salées du désert à l’ouest, porteurs de nouvelles du monde au-delà du monde.

        La grandeur des lancements me plaisait. Ce qui fascinait Jase, de son propre aveu, était la rupture relativiste. Ces petites charges pouvaient passer des semaines voire des mois derrière la barrière du Spin à mesurer la distance de la Lune ou le volume du Soleil, l’une et l’autre en augmentation, mais retomberaient sur Terre (dans notre cadre de référence) l’après-midi même, flacons enchantés renfermant plus de temps qu’ils ne pouvaient contenir.

        Et lorsque ce vin avait décanté, inévitablement, les rumeurs couraient les couloirs de Périhélie : rayonnement gamma en hausse, indice de quelque événement violent dans le voisinage stellaire ; nouvelles stries sur Jupiter, le Soleil injectant davantage de chaleur dans sa turbulente atmosphère ; apparition d’un vaste cratère sur la Lune, qui ne se présentait plus sous le même aspect à la Terre puisqu’elle tournait petit à petit sa face cachée vers nous.

        Un matin de décembre, Jase m’a fait traverser le campus jusqu’à un atelier d’ingénierie dans lequel on avait installé une maquette grandeur nature d’un vaisseau martien. Celle-ci occupait toute une plate-forme en aluminium dans un coin de l’énorme pièce divisée en secteurs. Tout autour de nous, des hommes et des femmes vêtus de combinaisons blanches en Tyvek assemblaient ou bricolaient d’autres prototypes. L’appareil m’a paru d’une petitesse déconcertante, noueuse boîte noire grosse comme une niche et terminée par un embout, terne sous l’impitoyable lumière tombant du haut plafond. Mais Jason l’a exhibé avec une fierté paternelle.

        « En fait, a-t-il dit, il y a trois parties : le propulseur ionique et la masse de réaction, les systèmes de navigation embarqués et la charge utile. Le moteur représente l’essentiel de la masse. Aucun système de communication : il ne peut pas parler à la Terre et il n’en a pas besoin. Les programmes de navigation sont à redondance multiple mais le matériel lui-même n’est pas plus gros qu’un téléphone portable. Quant à l’énergie, elle provient de panneaux solaires. » Ceux-ci n’étaient pas fixés mais on avait punaisé au mur une vue d’artiste représentant l’appareil avec lesdits panneaux complètement déployés, niche de chien transformée en libellule à la Picasso.

        « Cela ne m’a pas l’air assez puissant pour arriver jusqu’à Mars.

        — La puissance ne pose aucun problème. Les moteurs à ions sont lents mais obstinés. C’est exactement ce qu’il nous faut : une technologie simple, robuste, durable. Le plus délicat reste le système de navigation, qu’on veut à la fois intelligent et autonome. Un objet qui franchit la barrière Spin acquiert ce que certains appellent une “vélocité temporelle”, description idiote mais assez explicite. Le véhicule de lancement est accéléré et réchauffé — pas par rapport à lui-même mais par rapport à nous — et le différentiel est extrêmement grand. Même un infime changement de vélocité ou de trajectoire durant le lancement, genre bourrasque de vent ou alimentation en carburant un peu molle de la fusée de lancement, rend impossible de prévoir non pas comment mais quand le véhicule va apparaître dans l’espace extérieur.

        — Quelle importance ?

        — Cela a de l’importance parce que Mars et la Terre ont des orbites elliptiques et ne tournent pas autour du Soleil à la même vitesse. On n’a aucun moyen fiable de calculer à l’avance les positions relatives des planètes au moment où le véhicule se mettra en orbite. Au fond, la machine doit trouver Mars dans un ciel bondé et calculer sa propre trajectoire. Il nous faut donc un logiciel flexible et intelligent ainsi qu’un moteur robuste et d’une grande longévité. Par chance, nous avons les deux. C’est une chouette machine, Tyler. Elle n’a l’air de rien vue de l’extérieur, mais sous la surface… Sauf désastre, tôt ou tard, elle fera sans aide extérieure ce pour quoi on l’a conçue : se placer en orbite autour de Mars.

        — Et ensuite ? »

        Jase a souri. « On arrive au cœur du problème. Regarde. » Il a tiré une série de faux verrous sur la maquette pour ouvrir un panneau à l’avant, révélant un compartiment blindé divisé en cavités hexagonales, genre nid-d’abeilles. On voyait dans chacune de ces cavités un objet ovale émoussé. Un nid d’œufs d’ébène. Jason en a sorti un. C’était assez petit pour tenir au creux de sa main.

        « On dirait une grosse fléchette enceinte, ai-je dit.

        — C’est à peine plus complexe. On les disperse dans l’atmosphère martienne. Lorsqu’ils atteignent une certaine altitude, ils déploient des pales et descendent en vrille jusqu’à la surface tout en perdant chaleur et vélocité. Les endroits où on les disperse, les pôles, l’équateur, dépendent de la charge particulière de chaque véhicule et de ce que nous recherchons, la glace brute ou la boue salée subsurfacique, mais le processus est similaire. Penses-y comme à des aiguilles hypodermiques qui inoculent la vie à la planète. »

        Cette « vie », ai-je compris, consistait en microbes spécialement conçus par assemblage de matériel génétique de bactéries découvertes à l’intérieur de rochers dans les vallées sèches de l’Antarctique, d’anaérobies capables de survivre dans les tuyaux d’écoulement des réacteurs nucléaires, et de corps unicellulaires récupérés dans la vase glacée au fond de la mer de Barents. Ces organismes serviraient surtout à conditionner le sol et devaient d’autant plus se développer que le soleil vieillissant réchauffait la surface martienne, libérant entre autres gaz de la vapeur provenant de l’eau piégée dans le sous-sol. Viendrait ensuite le tour d’une souche d’algues bleu-vert hyperconçue, simples photosynthétiseurs, et enfin de formes de vie plus complexes capables d’exploiter l’environnement que les premiers lancements avaient contribué à créer. Mars serait toujours, au mieux, un désert : toute son eau libérée ne pourrait créer que quelques lacs salés, instables et peu profonds… mais cela pourrait suffire. Suffire pour créer un endroit marginalement habitable ailleurs que sur la Terre emprisonnée, un endroit où les êtres humains pourraient aller vivre, un million de leurs siècles pour chacune de nos années. Un endroit où nos cousins martiens pourraient avoir le temps de résoudre des énigmes auxquelles nous ne pouvions nous attaquer qu’à tâtons.

        Un endroit où nous pourrions construire, ou laisser l’évolution construire pour nous, une race de sauveurs.

        « Difficile de croire que nous pouvons vraiment faire cela…

        — Si nous le pouvons. C’est loin d’être gagné d’avance.

        — Et même ainsi, comme moyen de résoudre un problème…

        — C’est un acte de désespoir téléologique. Tu as mille fois raison. Évite juste de le dire à voix haute. Mais nous avons une force puissante pour nous aider.

        — Le temps, ai-je deviné.

        — Non. Le temps est un levier utile. L’ingrédient actif est plutôt la vie. Dans l’abstrait, je veux dire, le côté réplication, évolution, complexification. L’habitude de la vie de remplir fentes et crevasses, de survivre d’une manière inattendue. Je crois en ce processus : il est robuste, obstiné. Peut-il nous secourir ? Je n’en sais rien. Mais c’est bien possible. » Il a souri. « Si tu présidais un comité budgétaire sénatorial, je me montrerais moins incertain. »

        Il m’a tendu la fléchette. Elle était étonnamment légère, du poids d’une balle de base-ball. J’ai essayé d’imaginer une centaine de ces objets pleuvant dans le ciel sans nuages de Mars, imprégnant de destinée humaine le sol stérile. Quelle que soit la destinée qu’il nous restait.

         

        E.D. Lawton est venu visiter le complexe au troisième mois de la nouvelle année, à un moment où, après une rémission de plusieurs mois, les symptômes de Jason se manifestaient à nouveau.

        Lorsqu’il était venu me trouver, l’année précédente, Jason m’avait décrit ses symptômes à contrecœur mais avec méthode. Faiblesse et engourdissement passagers des membres inférieurs et supérieurs. Vision floue. Vertiges transitoires. Périodes d’incontinence. Aucun de ces symptômes n’était handicapant, mais ils devenaient trop fréquents pour les ignorer.

        Cela pouvait être beaucoup de choses, lui avais-je dit, même s’il devait savoir aussi bien que moi qu’il s’agissait sans doute d’un problème neurologique.

        Nous avions été soulagés que ses analyses sanguines révèlent une sclérose en plaques. On pouvait en effet soigner (ou contenir) cette maladie depuis l’introduction, dix ans plus tôt, des sclérostatines chimiques. Le Spin avait entre autres caractéristiques quelque peu ironiques d’avoir coïncidé avec un certain nombre de percées médicales issues de la recherche protéinomique. Notre génération, à Jason et à moi, était peut-être condamnée, mais ce ne serait ni la sclérose en plaques, ni la maladie de Parkinson, ni le diabète, ni le cancer du poumon, ni l’artériosclérose, ni la maladie d’Alzheimer qui nous tueraient. La dernière génération du monde industrialisé serait sans doute la mieux portante.

        Bien entendu, ce n’était pas tout à fait aussi simple. Près de cinq pour cent des malades à qui on diagnostiquait une sclérose en plaques ne réagissaient ni aux sclérostatines. ni aux autres traitements. Les cliniciens commençaient à parler de « SEP polyrésistante », peut-être même d’une maladie différente présentant les mêmes symptômes.

        Mais le traitement initial de Jason s’était déroulé comme nous l’espérions. Je lui avais prescrit une dose quotidienne minimale de Tremex et il se trouvait en rémission complète depuis. Du moins jusqu’à la semaine où E.D. a débarqué à Périhélie avec toute la délicatesse d’une tempête tropicale, parsemant les couloirs d’attachés parlementaires et d’attachés de presse comme d’autant de débris emportés par le vent.

        E.D. était Washington, nous étions la Floride ; il était le gouvernement, nous étions la science et l’ingénierie. Jase se tenait en équilibre plus ou moins précaire entre les deux. Son travail consistait surtout à faire appliquer les ordres du comité de pilotage, mais il s’était assez souvent opposé à la bureaucratie pour que les scientifiques cessent de parler de « népotisme » et se mettent à lui offrir à boire. L’ennui, d’après Jase, était qu’E.D. ne se contentait pas d’avoir initié le projet Mars : il voulait le microgérer, souvent pour des raisons politiques, distribuant des contrats à des soumissionnaires douteux pour s’octroyer davantage de soutien au Congrès. Le personnel le méprisait, mais semblait plutôt content de lui serrer la main quand il se trouvait dans les parages. Sa visite annuelle a culminé en un discours au personnel et aux invités dans l’auditorium du complexe. Nous y sommes entrés en file indienne, aussi obéissants que des écoliers mais plus vraisemblablement enthousiastes, et dès que le public a eu fini de s’installer, Jason s’est levé pour présenter son père. Je l’ai observé qui montait sur la scène et s’approchait de la tribune. J’ai vu de quelle manière il laissait sa main gauche pendre au niveau de sa cuisse, de quelle manière il se tournait, en pivotant avec gêne sur le talon, pour serrer la main de son père.

        Jase a présenté son père en quelques paroles courtes mais aimables, avant de se fondre à nouveau dans le groupe de dignitaires occupant le fond de la scène. E.D. s’est avancé. Il avait eu soixante ans peu avant Noël mais pouvait encore passer pour un athlétique quinquagénaire, avec son ventre plat sous son costume trois-pièces et ses cheveux clairsemés coupés en une arrogante petite brosse militaire. Il a prononcé ce qui ressemblait à un discours de campagne électorale, louant l’administration Clayton pour sa prévoyance, le personnel réuni devant lui pour son dévouement à la « vision Périhélie », son fils pour sa « gestion inspirée », les ingénieurs et techniciens pour « avoir réalisé un rêve et, si nous réussissons, donné la vie à une planète stérile tout en insufflant un nouvel espoir à ce monde que nous appelons encore le nôtre ». Une ovation, un grand geste de la main, un sourire carnassier, et il avait à nouveau disparu, escamoté par sa cabale de gardes du corps.

        J’ai retrouvé Jase une heure plus tard dans la cafétéria des cadres où, assis à une petite table, il faisait semblant de lire un tiré à part de l’Astrophysics Review.

        Je me suis assis en face de lui. « Bon, ça se passe si mal que ça ? »

        Il a vaguement souri. « Tu ne parles pas de la visite tornadesque de mon père, j’imagine ?

        — Tu sais très bien de quoi je parle. »

        Il a baissé la voix. « Je n’ai pas cessé de prendre mon médicament. Je l’ai pris sans faute matin et soir. Mais c’est revenu. Ça allait mal, ce matin. Des fourmis dans le bras et la jambe gauches. Et ça empire. Plus mauvais que jamais. Presque d’heure en heure. J’ai l’impression que du courant électrique me traverse un côté du corps.

        — Tu as le temps de venir à la clinique ?

        — Oui, mais… » Son regard a étincelé. « Je ne sais pas si j’en suis capable. Je ne veux pas t’inquiéter. Mais je suis content que tu sois arrivé. Pour l’instant, je ne sais même pas si je pourrai marcher. Je suis venu ici après le discours d’E.D. Mais je vais tomber par terre si j’essaye de me lever, j’en mettrais presque ma main au feu. Je ne pense pas pouvoir marcher. Ty… Je ne peux pas marcher.

        — Je vais demander de l’aide. »

        Il s’est redressé sur sa chaise. « Pas question. S’il le faut, j’attendrais qu’il ne reste plus que la garde de nuit pour partir d’ici.

        — C’est absurde.

        — Ou alors tu peux discrètement m’aider à me lever. On est à quoi, vingt ou trente mètres de la clinique ? Si tu me tiens par le bras en prenant un air sympa, on devrait pouvoir y arriver sans trop attirer l’attention. »

        J’ai fini par accepter, non parce que j’approuvais ce petit numéro mais parce que je ne voyais pas d’autre moyen de faire venir Jason dans mon bureau. Je lui ai pris le bras gauche et il s’est appuyé sur la table de la main droite pour se hisser sur pieds. Nous avons réussi à traverser la cafétéria en ligne droite, même si le pied gauche de Jason traînait d’une manière difficile à dissimuler… par chance, personne ne nous prêtait vraiment attention. Une fois dans le couloir, nous sommes restés tout près du mur, où traîner des pieds se remarquait moins. Lorsqu’un administrateur hors cadre est apparu au bout du couloir, Jason a murmuré « Stop » et nous sommes restés immobiles comme si nous conversions tranquillement, Jason appuyé sur un présentoir dont il serrait si fort l’étagère métallique de la main droite que ses phalanges ont pâli et que des gouttes de sueur lui ont perlé au front. L’homme est passé en nous saluant d’un signe de tête mais sans nous adresser un mot.

        Le temps que nous parvenions à l’entrée de la clinique, Jason laissait reposer sur moi la plus grande partie de son poids. Par chance, Molly Seagram n’était pas à son bureau et nous nous sommes retrouvés seuls dès que j’ai refermé la porte extérieure. J’ai aidé Jase à s’installer sur la table d’une des salles d’examen, puis je suis allé laisser un mot pour Molly à la réception afin d’éviter qu’on nous dérange.

        À mon retour, Jase pleurait. Pas à gros sanglots, mais des larmes avaient zébré ses joues et lui pendaient au menton. « C’est trop horrible, putain. » Il fuyait mon regard. « Je n’ai pas pu m’en empêcher, a-t-il dit. Je suis désolé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. »

        Il avait perdu le contrôle de sa vessie.

         

        Je l’ai aidé à enfiler une blouse d’hôpital, puis je me suis servi du lavabo de la salle d’examen pour rincer ses vêtements mouillés que j’ai mis à sécher près d’une fenêtre ensoleillée, dans une pièce de rangement très peu utilisée derrière les armoires à pharmacie. Les affaires étaient calmes, ce jour-là, ce qui m’a fourni un prétexte pour accorder son après-midi à Molly.

        Jason avait plus ou moins retrouvé son calme, même s’il semblait diminué dans cette blouse en papier. « Tu as dit que c’était une maladie guérissable. Dis-moi ce qui n’a pas marché.

        — On peut la traiter, Jase. La plupart du temps et pour la plupart des patients. Mais il y a des exceptions.

        — Et quoi, j’en suis une ? J’ai gagné à la loterie des mauvaises nouvelles ?

        — Tu fais une rechute. C’est typique d’une maladie non traitée, ces périodes d’invalidité suivies de rémissions. Tu mets peut-être du temps à réagir. Dans certains cas, un médicament n’est vraiment efficace qu’en ayant atteint depuis un bon moment une concentration donnée dans l’organisme.

        — Tu m’as fait cette ordonnance il y a six mois. Et je ne vais pas mieux, au contraire.

        — On peut t’administrer une autre sclérostatine, pour voir si ça change quelque chose. Mais sur le plan chimique, elles se ressemblent toutes beaucoup.

        — Et donc, une nouvelle ordonnance ne changera rien.

        — Peut-être, et peut-être que si. Il faut essayer avant de se prononcer.

        — Et si ça ne donne rien ?

        — Alors nous cesserons d’envisager d’éliminer la maladie pour commencer à réfléchir à la manière de la gérer. Même non traitée, la SEP est rarement mortelle. Beaucoup de malades connaissent des rémissions complètes entre les crises et parviennent à mener une vie à peu près normale. » Mais ceux-là n’étaient ni aussi gravement ni aussi agressivement atteints que Jason, me suis-je abstenu de préciser. « Le traitement de repli habituel consiste en une association d’anti-inflammatoires, d’inhibiteurs sélectifs de protéines et de stimulants ciblés du système nerveux central. Cela peut se montrer très efficace pour supprimer les symptômes et ralentir la progression de la maladie.

        — Bien, a dit Jason. Super. Prescris-moi ça.

        — Ce n’est pas si simple. Tu pourrais souffrir d’effets secondaires.

        — Comme ?

        — Peut-être aucun. Peut-être de la détresse psychologique : légère dépression ou épisodes maniaques. Ou une faiblesse physique généralisée.

        — Mais j’aurais l’air normal ?

        — Selon toute probabilité. » Pour le moment et sans doute pendant au moins dix à quinze ans. « Mais il s’agit d’une mesure de contrôle, pas d’un soin… d’un frein, pas d’un arrêt. La maladie reviendra si tu vis assez longtemps.

        — Mais tu peux m’accorder dix ans, tu en es sûr ?

        — Autant qu’on puisse l’être dans mon boulot.

        — Dix ans, dit-il d’un ton songeur. Ou un milliard d’années. Suivant la manière dont on le considère. Cela suffira peut-être. Il faudra bien, tu ne crois pas ? »

        Je n’ai pas demandé : suffira pour quoi ? « Mais d’ici là…

        — Je ne veux pas entendre parler d’“ici là”, Tyler. Je ne peux pas me permettre de lâcher mon travail et je ne veux pas que quiconque soit au courant.

        — Il n’y a rien dont tu doives avoir honte.

        — Je n’en ai pas honte. » Il désigna de la main droite sa blouse en papier. « Je me sens foutrement humilié, mais je n’ai pas honte. Ce n’est pas un problème psychologique. Cela concerne ce que je fais ici à Périhélie. Ce que je suis autorisé à faire. E.D. déteste la maladie, Tyler. Il abhorre toute faiblesse. Il a détesté Carol dès qu’elle a commencé à trop boire.

        — Tu penses qu’il ne comprendra pas ?

        — J’adore mon père, mais je connais ses défauts. Non, il ne comprendrait pas. Toute l’influence dont je dispose à Périhélie passe par E.D. Et c’est un peu précaire en ce moment. Nous avons eu quelques différends. Si je deviens une gêne pour lui, il me fera reléguer dans une clinique de soins hors de prix en Suisse ou à Bali avant la fin de la semaine, en se disant qu’il agit pour mon bien. Pire, en s’en persuadant.

        — Ce que tu choisis de rendre public te regarde. Mais il faut que tu consultes un neurologue, pas un généraliste d’entreprise.

        — Non, a-t-il décrété.

        — Je ne peux en bonne conscience continuer à te soigner, Jase, si tu ne consultes pas un spécialiste. C’était déjà assez risqué de te prescrire du Tremex sans cela.

        — Tu as l’IRM et les analyses de sang, non ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

        — Dans l’idéal, un diplôme en neurologie ainsi qu’un laboratoire d’hôpital bien équipé.

        — N’importe quoi. Tu dis toi-même que la SEP n’est plus vraiment un problème de nos jours.

        — Sauf quand elle ne réagit pas au traitement.

        — Je ne peux pas… » Il a voulu discuter. Mais la fatigue lui est de toute évidence tombée dessus d’un coup. Il pouvait toutefois s’agir d’un autre symptôme de sa rechute : Jase s’était beaucoup dépensé dans les semaines précédant la visite d’E.D. « Je vais passer un marché avec toi. J’accepte de consulter un spécialiste si tu peux m’arranger ça discrètement et sans le faire figurer dans mon dossier médical à Périhélie. Mais il faut me garder en état de fonctionner. J’ai besoin de fonctionner demain. Autrement dit de pouvoir marcher sans assistance et de ne pas me pisser dessus. Les médicaments dont tu m’as parlé, ils agissent vite ?

        — En général. Mais sans examen neurologique…

        — Tyler, il faut que je te dise : j’apprécie ce que tu as fait pour moi, mais je peux me payer un médecin plus coopératif si besoin est. Soigne-moi maintenant et j’irai voir un spécialiste, je ferai tout ce que tu estimes nécessaire. Mais si tu imagines que je vais me pointer au boulot en chaise roulante avec un cathéter dans la bite, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

        — Même si je te fais une ordonnance, Jase, tu n’iras pas mieux du jour au lendemain. Cela prend deux jours.

        — Je devrais pouvoir m’absenter deux jours. » Il y a réfléchi. « D’accord, a-t-il fini par dire. Je veux les médicaments et je veux que tu me sortes d’ici sans qu’on nous remarque. Si tu peux y arriver, je m’en remets à toi. Sans discuter.

        — Les médecins ne marchandent pas, Jase.

        — À prendre ou à laisser, Hippocrate. »

         

        Je ne lui ai pas administré tout de suite la combinaison de médicaments envisagée — nous n’avions pas tout ce qu’il fallait en pharmacie —, me limitant pour commencer à un stimulant du système nerveux central qui lui permettrait au moins de contrôler sa vessie et de marcher sans aide pendant quelques jours. L’inconvénient, c’est que cela lui donnait un état d’esprit nerveux, froid, comme, paraît-il, lorsque la cocaïne cesse de faire effet. Cela a augmenté sa pression sanguine et lui a accroché de sombres valises sous les yeux.

        Nous avons attendu que la plus grande partie du personnel rentre chez elle, ne laissant plus dans le complexe que l’équipe de nuit. Jase est passé d’un pas raide mais crédible devant la réception pour sortir sur le parking, a adressé un geste amical à deux collègues partant plus tard que les autres, et s’est affalé sur le siège passager de ma voiture. Je l’ai reconduit chez lui.

        Il m’avait rendu plusieurs visites dans ma petite maison de location, mais je n’étais jamais allé chez lui. Je m’attendais à quelque chose en rapport avec sa position à Périhélie. L’endroit où il dormait — manifestement, il n’y faisait guère davantage — s’est révélé un appartement en copropriété avec une vue très limitée sur l’océan. Il l’avait meublé d’un canapé, d’une télévision, d’un bureau, de deux bibliothèques et d’une connexion Internet/média large bande. Le seul mur non nu était celui au-dessus du bureau : il y avait scotché un schéma manuscrit représentant de manière linéaire l’histoire du système solaire depuis la naissance du Soleil jusqu’à son effondrement final en une naine blanche fumante, avec l’histoire de l’humanité en divergeant à un endroit marqué le Spin. Les bibliothèques, bondées de revues et de textes universitaires, étaient décorées d’exactement trois photographies sous cadre : E.D. Lawton, Carol Lawton, et un très sage cliché de Diane qui devait remonter à plusieurs années.

        Jase s’est allongé sur le canapé. Il ressemblait à une étude du paradoxe, avec son corps au repos et ses yeux brillants d’une hypervivacité due aux médicaments. Je suis allé dans la cuisine attenante préparer des œufs brouillés (ni lui ni moi n’avions mangé depuis le petit déjeuner) pendant que Jason parlait. Et parlait encore. Et ne cessait de parler. « Bien sûr, a-t-il reconnu à un moment, je sais que je parle trop, j’en suis conscient, mais je ne peux même pas envisager de dormir… cet effet-là, il s’estompe ?

        — Si on t’administre cette combinaison de médicaments à long terme, oui, l’effet manifeste de stimulation disparaîtra. » Je lui ai apporté une assiette sur le canapé.

        « C’est très speed. Comme l’une de ces pilules que les gens prennent pour bachoter avant les derniers examens. Mais sur le plan physique, cela calme. Je me fais l’impression d’une enseigne au néon sur un immeuble vide. Tout illuminé mais en fin de compte, creux. Les œufs, les œufs sont très bons. Merci. » Il a repoussé son assiette. Il en avait peut-être mangé une cuillerée.

        Je me suis assis à son bureau en regardant le schéma sur le mur en face de moi. En me demandant quel effet cela ferait de vivre avec cette description austère des origines et du destin de l’humanité, celle-ci étant rendue comme un événement fini dans la vie d’une étoile ordinaire. Il l’avait tracé au feutre sur du papier brun d’emballage ordinaire.

        Jason a suivi mon regard des yeux. « De toute évidence, a-t-il affirmé, ils veulent qu’on fasse quelque chose…

        — Qui ça ?

        — Les Hypothétiques. S’il faut les appeler ainsi. Et j’imagine qu’il le faut. Tout le monde le fait. Ils attendent quelque chose de nous. Je ne sais pas quoi. Un cadeau, un signal, un sacrifice acceptable.

        — Comment le sais-tu ?

        — Ce n’est pas vraiment une observation originale. Pourquoi la barrière Spin est-elle perméable aux objets humains tels que les satellites, mais pas aux météores ni même aux particules de Brownlee ? De toute évidence, ce n’est pas une barrière, le terme n’a jamais convenu. » Sous l’influence du stimulant, Jase semblait particulièrement friand de l’expression « de toute évidence ». « De toute évidence, il s’agit d’un filtre sélectif. On sait qu’il filtre l’énergie atteignant la surface de la Terre. Les Hypothétiques veulent donc qu’on reste intacts et vivants, nous ou du moins l’écologie terrestre, mais alors pourquoi nous accorder l’accès à l’espace ? Même après notre tentative de faire sauter à l’arme atomique les deux seuls artefacts Spin jamais découverts ? Qu’est-ce qu’ils attendent, Ty ? Quel est le prix ?

        — Ce n’est peut-être pas un prix. C’est peut-être une rançon. Payez et nous vous laissons tranquilles. »

        Il a secoué la tête. « Il est trop tard pour qu’ils nous laissent tranquilles. On a besoin d’eux, maintenant. Et nous ne pouvons toujours pas exclure la possibilité qu’ils soient bienveillants, ou du moins inoffensifs. Je veux dire : suppose qu’ils ne soient pas arrivés au moment où ils sont arrivés. Qu’est-ce qui nous attendait ? Beaucoup pensent que nous vivions notre dernier siècle en tant que civilisation durable, peut-être même en tant qu’espèce. Le réchauffement climatique, la surpopulation, la mort des océans, la perte de terres arables, la prolifération des maladies, la menace des armes nucléaires ou biologiques…

        — On se serait peut-être détruits nous-mêmes, mais au moins cela aurait été de notre faute.

        — Ah, vraiment ? La faute de qui au juste ? La tienne ? La mienne ? Non, cela aurait été le résultat de plusieurs milliards d’êtres humains effectuant des choix relativement inoffensifs : avoir des enfants, aller au travail en voiture, ne pas perdre son emploi, résoudre en priorité les problèmes à court terme. Lorsqu’on parvient à un point où même les actes les plus triviaux sont punissables de la mort de l’espèce, alors de toute évidence, de toute évidence, on se trouve à un moment critique, un autre genre de point de non-retour.

        — Mieux vaut se faire griller par le soleil ?

        — Ce n’est pas encore arrivé. Et nous ne sommes pas la première étoile à mourir. La galaxie est jonchée de naines blanches qui ont pu abriter des planètes habitables. Tu ne te demandes jamais ce qui leur est arrivé ?

        — Rarement », ai-je avoué.

        En quelques pas sur le parquet nu, j’ai gagné l’étagère de livres et les photos de famille. E.D souriait à l’objectif… E.D. dont les sourires n’étaient jamais vraiment convaincants. Il ressemblait à Jason de manière saisissante. (Évidente, aurait pu dire Jase.) Machine similaire, esprit différent à l’intérieur.

        « Comment la vie pourrait-elle survivre à une catastrophe stellaire ? Mais de toute évidence, cela dépend de ce qu’est la “vie”. Parlons-nous de vie organique, ou de tout autre type de boucle d’asservissement autocatalytique généralisée ? Les Hypothétiques sont-ils organiques ? C’est une question intéressante en soi…

        — Tu devrais vraiment essayer de dormir. » Il était minuit passé. Il prononçait des mots que je ne comprenais pas. J’ai pris la photo de Carol. La ressemblance paraissait plus subtile. Le photographe avait saisi Carol dans un de ses bons jours : elle avait les yeux ouverts, non bloqués en berne, et malgré son sourire réticent, rehaussement à peine perceptible de ses fines lèvres, le portrait m’a paru dans l’ensemble assez fidèle.

        « Ils sont peut-être en train d’extraire des morceaux de Soleil », a dit Jason, toujours à propos des Hypothétiques. « Certaines de nos données sur les éruptions solaires le laissent penser. De toute évidence, ce qu’ils ont fait à la Terre requiert de grandes quantités d’énergie. Cela équivaut à refroidir une masse de la taille d’une planète à une température proche du zéro absolu. Et d’où provient donc toute cette énergie ? Très probablement du Soleil. Nous avons de plus observé, depuis le Spin, une réduction sensible du nombre de grandes éruptions solaires. Quelque chose, une force ou un intermédiaire, capte peut-être les particules à haute énergie avant qu’elles atteignent l’héliosphère. Extraire des morceaux de Soleil, Tyler ! Voilà un acte d’hubris technologique presque aussi étonnant que le Spin lui-même. »

        J’ai pris ensuite le cadre protégeant la photo de Diane. Le cliché, antérieur à son mariage avec Simon Townsend, avait capturé une certaine inquiétude caractéristique, comme si elle venait de plisser un peu les paupières de perplexité. Elle était belle sans essayer de l’être, mais pas vraiment à l’aise, pleine de grâce mais en même temps un peu en déséquilibre.

        J’avais tant de souvenirs d’elle. Sauf qu’ils remontaient désormais à plusieurs années et disparaissaient dans le passé à une vitesse presque comparable à celle du Spin. En me voyant avec la photo de sa sœur à la main, Jason a gardé quelques instants un silence bienvenu. Puis il a dit : « Franchement, Tyler, cette fixation est indigne de toi.

        — Ce n’est pas vraiment une fixation, Jase.

        — Pourquoi ? Parce que tu en as fini avec elle ou parce que tu as peur d’elle ? Mais je pourrais lui poser la même question. Si elle appelle un jour. Simon la surveille de près. Je la soupçonne de regretter l’époque du NR, quand le mouvement regorgeait d’unitariens et de hippies évangéliques à poil. Le prix de la piété est plus élevé, de nos jours.

        — Est-elle heureuse, au moins ?

        — Diane vit au milieu de fanatiques. En est peut-être une elle-même. Le bonheur n’est pas une option.

        — Tu la penses en danger ? »

        Il a haussé les épaules. « Je pense qu’elle mène la vie qu’elle s’est choisie. Elle aurait pu faire d’autres choix. Elle aurait pu, par exemple, t’épouser toi, Ty, sans son fantasme ridicule…

        — Quel fantasme ?

        — Elle s’imaginait qu’E.D. était ton père. Qu’elle était ta sœur biologique. »

        J’ai reculé si vite que j’ai fait tomber les photographies par terre.

        « C’est ridicule.

        — Bien entendu. Mais je ne crois pas qu’elle ait définitivement abandonné cette idée avant la fac.

        — Comment a-t-elle seulement pu penser…

        — C’était un fantasme, pas une théorie. Penses-y. Il n’y a jamais vraiment eu d’affection entre Diane et E.D. Elle se sentait ignorée par lui. Et en un sens, elle avait raison. E.D. n’a jamais voulu de fille, il voulait un héritier, masculin. Il fondait sur lui de grands espoirs, et il se trouve que je me suis montré à la hauteur. Diane ne représentait pour lui qu’une distraction. Il se reposait sur Carol pour l’élever, et Carol… » Il a haussé les épaules. « Carol n’en a pas été capable.

        — Alors elle a inventé cette… histoire ?

        — Elle y a pensé par déduction. Cela expliquait pourquoi E.D. vous gardait, ta mère et toi, dans la propriété. Cela expliquait le chagrin permanent de Carol. Et dans le fond, cela lui permettait de s’apprécier elle-même. Ta mère était plus gentille et plus attentive avec elle que Carol ne l’a jamais été. Cette idée d’appartenir à la famille Dupree plaisait à Diane. »

        J’ai regardé Jason. Le visage pâle, les pupilles dilatées, il braquait son regard distant sur la fenêtre. Je me suis souvenu qu’il était mon patient, qu’il manifestait une réaction psychologique prévisible à un médicament puissant, que ce même homme avait, à peine quelques heures plus tôt, pleuré de sa propre incontinence. « Il faut vraiment que je parte, maintenant, Jason, ai-je dit.

        — Pourquoi, tout cela est-il si choquant ? Tu ne pensais pas que grandir était douloureux ? » Tout à coup, avant que je puisse répondre, il a tourné la tête et croisé mon regard pour la première fois de la soirée. « Oh là là. Je commence à avoir l’impression que je me suis mal comporté.

        — Le médicament…

        — Que je me suis comporté comme un monstre. Tyler, je suis désolé.

        — Tu te sentiras mieux après une nuit de sommeil. Mais tu ne devrais pas revenir à Périhélie avant deux jours.

        — OK. Tu passes me voir demain ?

        — D’accord.

        — Merci. »

        Je suis parti sans répondre.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Jardinage céleste
      

      
        Cela a été l’hiver des portiques de lancement.

        On avait construit de nouveaux pas de tir non seulement à Canaveral mais dans le sud-ouest désertique des États-Unis, en Guyane française, en Afrique équatoriale, ainsi qu’en Chine à Jiuquan et Xichang et en Russie à Baïkonour et Svobodny : des portiques pour des lancements destinés à l’ensemencement martien et d’autres plus grands pour les « Grandes Piles », les énormes assemblages de propulseurs qui emporteraient les humains volontaires sur une Mars à peine habitable en cas de succès de la rudimentaire terraformation. Les portiques ont poussé cet hiver-là comme des forêts de fer et de métal, exubérantes, luxuriantes, enracinées dans le béton et irriguées par des réservoirs d’argent fédéral.

        En un sens, les premières fusées d’ensemencement étaient moins spectaculaires que les installations de lancement bâties pour elles. Ces propulseurs basés sur les vieux modèles Titan et Delta, produits en série sur des chaînes de montage et pas plus complexes d’un iota ou d’un microprocesseur que nécessaire, se sont mis à peupler en nombre surprenant leurs pas de tir au fur et à mesure qu’approchait le printemps, les vaisseaux spatiaux comme des capsules de peuplier noir, prêtes à emporter une vie en sommeil sur un lointain sol stérile.

        D’une certaine manière, c’était aussi le printemps, ou du moins un été indien prolongé, dans l’ensemble du système solaire. Sa zone habitable, se dilatant au fur et à mesure que le soleil épuisait l’hélium contenu dans son cœur, commençait à englober Mars et finirait par englober aussi Ganymède, la lune aquatique de Jupiter, autre cible potentielle pour une terraformation avancée. Sur Mars, des millions d’étés de plus en plus chauds avaient commencé à sublimer dans l’atmosphère d’énormes tonnages de glace et de CO2 gelé. Au début du Spin, la pression atmosphérique à la surface de Mars s’élevait à environ 8 millibars, soit un air aussi raréfié que cinq kilomètres au-dessus de l’Everest. Désormais, sans la moindre intervention humaine, la planète avait atteint l’équivalent climatique d’un sommet montagneux arctique baigné de dioxyde de carbone gazeux… un climat doux, selon les normes martiennes.

        Mais nous avions l’intention de poursuivre le processus. Nous avions l’intention de mêler de l’oxygène à l’air de la planète, de verdir ses plaines, de créer des étendues aquatiques dans lesquelles la glace subsurfacique, qui désormais fondait périodiquement, jaillirait en geysers de vapeur ou en purin de boue toxique.

        Nous étions dangereusement optimistes, durant l’hiver des portiques.

         

        Le 3 mars, peu avant la date prévue pour la première vague des lancements d’ensemencement, Carol Lawton m’a appelé chez moi pour m’apprendre que ma mère avait eu une grave attaque à laquelle on ne s’attendait pas qu’elle survive.

        Je me suis arrangé pour qu’un médecin des environs me remplace à Périhélie, puis je suis allé à Orlando prendre le premier vol pour Washington.

        Carol m’attendait à l’aéroport Reagan, l’air sobre. Elle m’a ouvert les bras et j’ai serré dans les miens cette femme ne m’ayant jamais manifesté qu’une indifférence perplexe pendant toutes les années où j’avais vécu sur sa propriété. Elle a ensuite reculé pour poser ses mains frémissantes sur mes épaules. « Je suis vraiment désolée, Tyler.

        — Elle est toujours en vie ?

        — Elle s’accroche. Une voiture nous attend. On pourra parler en route. »

        Je l’ai suivie dehors jusqu’à un véhicule sans doute dépêché par E.D. lui-même, une limousine noire munie de macarons fédéraux. Le chauffeur a rangé mes bagages dans le coffre, touché sa casquette lorsque je l’ai remercié, et repris place sur le siège conducteur, scrupuleusement séparé du luxueux compartiment passagers, sans prononcer plus de quelques mots. Il a pris de lui-même la direction de l’hôpital universitaire George-Washington.

        Plus menue que dans mon souvenir, Carol ressemblait à un petit oiseau sur le cuir des sièges. Elle a sorti un mouchoir en coton de son minuscule sac à main pour se tamponner les yeux. « Toutes ces larmes ridicules, a-t-elle dit. J’ai perdu mes lentilles de contact, hier. À force de pleurer, tu imagines ça ? Il y a des choses que l’on tient pour acquises. Pour moi, c’était d’avoir ta mère dans la maison pour la garder en ordre, ou simplement de la savoir tout près, à l’autre bout de la pelouse. La nuit, je me réveillais — je n’ai pas le sommeil profond, cela ne devrait pas t’étonner —, je me réveillais avec l’impression que le monde était fragile et que je pourrais passer à travers, traverser le plancher et tomber pour l’éternité. Alors je pensais à elle là-bas dans la Petite Maison en train de dormir à poings fermés. À poings fermés. C’était comme une pièce à conviction. Pièce A, Belinda Dupree, la possibilité d’avoir l’esprit tranquille. Elle était le pilier de la maisonnée, Tyler, que tu l’aies su ou non. »

        J’ai supposé que je l’avais su. En réalité, il n’y avait eu qu’une seule maisonnée, même si enfant, j’avais surtout conscience de la distance entre les deux maisons : la mienne, modeste mais calme, et la Grande, aux jouets plus chers et aux disputes plus méchantes.

        J’ai demandé si E.D. était allé à l’hôpital.

        « E.D. ? Non. Il est occupé. Expédier des vaisseaux spatiaux sur Mars semble nécessiter d’innombrables dîners en ville. Je sais que c’est aussi ce qui retient Jason en Floride, mais je crois que Jason s’occupe du côté pratique de la chose, si tant est qu’elle ait un côté pratique, tandis qu’E.D. est davantage un magicien tirant de l’argent de divers chapeaux. Mais je suis sûre que tu verras E.D. à l’enterrement. » J’ai tiqué et elle m’a adressé un regard d’excuses. « Si jamais. Mais d’après les médecins…

        — Elle ne devrait pas s’en remettre.

        — Elle est mourante. Oui. D’un médecin à un autre. Tu te rappelles cela, Tyler ? J’ai été médecin, autrefois. À l’époque où j’en étais capable. Et t’en voilà maintenant un. Mon Dieu. »

        J’ai apprécié sa franchise. Je la devais peut-être à sa sobriété soudaine. Carol se retrouvait à nouveau dans le monde de lumière brillante qu’elle évitait depuis vingt ans, et ce monde lui apparaissait en tout point aussi horrible que dans son souvenir.

        Nous sommes arrivés à l’hôpital. Carol s’était déjà présentée au personnel infirmier de l’étage de réanimation et nous nous sommes aussitôt rendus dans la chambre de ma mère. « Vous ne rentrez pas ? ai-je demandé à Carol en la voyant hésiter devant la porte.

        — Je… Non, je ne crois pas. Je lui ai déjà dit plusieurs fois adieu. Je ne supporte pas l’odeur du désinfectant. Je vais retourner sur le parking fumer une cigarette avec les brancardiers. Tu me retrouves là-bas ? »

        J’ai répondu par l’affirmative.

        Ma mère gisait, inconsciente, au milieu d’appareils de réanimation, et la machine sifflante régulant sa respiration rythmait les mouvements de sa cage thoracique. Je ne me souvenais pas qu’elle avait les cheveux aussi blancs. Je lui ai caressé la joue mais sans obtenir la moindre réaction.

        Un instinct médical malvenu m’a poussé à lui soulever une paupière, histoire, j’imagine, de vérifier la dilatation de ses pupilles. Mais elle avait eu une hémorragie oculaire après son attaque. Son œil était aussi rouge qu’une tomate cerise, gorgé de sang.

         

        Je suis reparti de l’hôpital avec Carol mais ai décliné son invitation à dîner en lui disant que je me préparerais moi-même quelque chose. « Je suis sûr que tu trouveras ce qu’il faut dans la cuisine de ta mère, a-t-elle dit. Mais on t’accueille à bras ouverts si tu préfères loger à la Grande Maison. Même si elle est un peu en désordre en ce moment, sans ta mère pour diriger les employés. Je suis sûre qu’on peut te dénicher une chambre d’amis convenable. »

        Je l’ai remerciée en l’assurant que je préférais rester de mon côté de la pelouse.

        « Préviens-moi si tu changes d’avis. » Son regard a quitté l’allée de gravier pour glisser sur la pelouse et aller se poser sur la Petite Maison comme si elle la voyait vraiment pour la première fois depuis des années. « Tu as toujours la clé ?…

        — Toujours.

        — Eh bien, je te laisse. L’hôpital a les deux numéros, au cas où ». Carol m’a alors serré une nouvelle fois dans ses bras avant de remonter les marches de la Grande Maison avec une détermination, presque une impatience, suggérant qu’elle avait assez reculé le moment de boire un verre.

        Je suis entré chez ma mère. C’est davantage chez elle que chez moi, ai-je pensé, même si ma présence n’en avait pas été effacée. En partant pour l’université, j’avais dépouillé ma petite chambre et emballé tout ce qui comptait pour moi, mais ma mère avait gardé le lit et rempli les espaces vides (les étagères en pin, le rebord de la fenêtre) de plantes en pots qui séchaient à toute vitesse en son absence, aussi les ai-je arrosées. Le reste de la maison était tout aussi ordonné. Diane avait un jour qualifié de « linéaire » le ménage de ma mère, adjectif par lequel elle voulait dire, à mon avis, ordonné mais pas obsessionnel. J’ai passé en revue le salon et la cuisine, jeté un coup d’œil dans sa chambre. On ne pouvait pas dire que chaque chose était à sa place. Mais chacune avait sa place.

        À la tombée de la nuit, j’ai fermé les rideaux et, histoire de m’opposer à la mort, allumé toutes les lampes de la maison, acte que ma mère aurait trouvé inapproprié quelles que soient les circonstances. Je me suis demandé si Carol avait remarqué la lumière projetée sur l’herbe brunie par l’hiver et si elle avait trouvé cela réconfortant ou inquiétant.

        E.D. est rentré vers neuf heures, ce soir-là, et il a eu la gentillesse de venir frapper à la porte pour me présenter ses condoléances. Il semblait mal à l’aise dans la lumière du perron, avec son costume sur mesure débraillé. Sa respiration se condensait dans la fraîcheur du soir. Sans s’en apercevoir, il touchait ses poches, sa poitrine et sa hanche, comme s’il avait oublié quelque chose ou ne savait tout simplement pas quoi faire de ses mains. « Je suis désolé, Tyler. »

        Ses condoléances m’ont semblé nettement prématurées, comme si la mort de ma mère était non seulement inévitable mais un fait établi. Il avait déjà renoncé à elle. Mais elle respire toujours, me suis-je dit, du moins elle traite de l’oxygène, à des kilomètres de là, dans la solitude de sa chambre d’hôpital. « Merci de l’avoir dit, monsieur Lawton.

        — Mon Dieu, Tyler, appelle-moi E.D., comme tout le monde. D’après Jason, tu fais du bon boulot, à Périhélie Floride.

        — Mes patients semblent satisfaits.

        — Formidable. Nous avons besoin de la collaboration de tous, si modeste soit-elle. Dis-moi, c’est Carol qui t’a installé là ? Parce qu’on a une chambre d’amis de prête, si tu veux.

        — Je suis très bien, ici.

        — OK, je comprends ça. N’hésite pas à venir nous voir si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ? »

        Il a retraversé la pelouse. On avait beaucoup parlé, dans la presse et la famille Lawton, du génie de Jason, mais je me suis souvenu qu’E.D. pouvait lui aussi prétendre à ce qualificatif. Il avait fait fructifier son diplôme d’ingénieur et son talent pour les affaires en entreprise de première importance, et vendu de la bande passante de télécommunications par aérostats quand Americom et AT & T regardaient encore le Spin en clignant des yeux comme un cerf surpris. Il lui manquait non pas l’intelligence de Jason mais sa présence d’esprit et sa profonde curiosité envers l’univers physique. Et peut-être aussi un soupçon de son humanité.

        Je me suis donc retrouvé à nouveau seul, chez moi et pas chez moi, et j’ai traîné un peu sur le canapé en m’étonnant que la pièce ait si peu changé. Tôt ou tard, il me reviendrait de disposer du contenu de cette maison, tâche que j’avais beaucoup de mal à envisager, plus difficile, plus grotesque que cultiver la vie sur une autre planète. Mais peut-être était-ce parce que je réfléchissais à cet acte de déconstruction que j’ai remarqué un espace vide sur l’étagère du haut, à côté du téléviseur.

        Je l’ai remarqué parce qu’à ma connaissance, de toutes les années que j’avais vécues dans cette maison, l’étagère supérieure n’avait guère eu le droit qu’à un époussetage rapide. Cette étagère était le grenier de la vie de ma mère. J’aurais pu réciter les yeux fermés ce qu’on y trouvait : les annuaires de son lycée (établissement secondaire Martell à Bingham, dans le Maine, années 1975, 1976, 1977 et 1978) ; celui de l’année de 1982 à la fac de Berkeley ; un serre-livres en jade représentant Bouddha, son diplôme sous cadre plastique, le dossier brun en accordéon dans lequel elle gardait son acte de naissance, son passeport et ses documents fiscaux, et enfin, contre un autre Bouddha vert, trois boîtes à chaussures délabrées libellées SOUVENIRS (ÉCOLE), SOUVENIRS (MARCUS) et DIVERS.

        Mais ce soir-là, le deuxième Bouddha en jade était de travers et la boîte marquée SOUVENIRS (ÉCOLE) manquait à l’appel. J’ai supposé que ma mère l’avait descendue, même si je ne l’avais vue nulle part dans la maison. Des trois boîtes, la seule que ma mère ait ouverte régulièrement en ma présence était DIVERS, bondée de places de concerts et autres billets, de coupures de presse friables (dont les nécrologies de ses parents), d’un pin’s souvenir de la forme de la goélette Bluenose qu’elle avait rapporté de sa lune de miel en Nouvelle-Écosse, de pochettes d’allumettes sélectionnées dans les hôtels et restaurants qu’elle avait visités, de bijouterie fantaisie, d’un certificat de baptême et même d’une boucle de mes cheveux de bébé conservée dans un bout de papier sulfurisé fermé par une épingle.

        J’ai descendu l’autre boîte, celle marquée SOUVENIRS (MARCUS). Je n’avais jamais été particulièrement curieux de mon père, et ma mère ne m’en avait guère dressé de lui qu’un bref portrait (bel homme, ingénieur, collectionneur de jazz, meilleur ami d’E.D. à la fac, mais aussi gros buveur et victime, une nuit qu’il rentrait de chez un fournisseur en électronique de Milpitas, de son penchant pour les automobiles rapides). La boîte renfermait une pile de lettres sous enveloppes de vélin portant une écriture nette et brusque qui devait être la sienne. Il avait expédié ces lettres à Belinda Sutton, nom de jeune fille de ma mère, à une adresse de Berkeley qui ne m’évoquait rien.

        J’ai extrait l’une de ces enveloppes et l’ai ouverte, en ai sorti un papier jauni que j’ai déplié.

        C’était un papier non réglé mais l’écriture traversait la page en petites lignes bien parallèles. Chère Bel. Je croyais t’avoir tout dit au téléphone hier soir mais je ne peux pas m’empêcher de penser à toi. Écrire ceci semble te rapprocher de moi, mais moins que je le voudrais. Moins que nous ne l’étions en août ! Je me repasse ce souvenir comme une cassette vidéo chaque soir où je ne peux pas m’allonger à tes côtés.

        Je n’ai pas lu la suite. J’ai replié la lettre que j’ai remise dans son enveloppe jaunie avant de refermer la boîte et de la reposer à sa place.

         

        Le lendemain matin, on a frappé à la porte. J’ai ouvert en m’attendant à voir Carol ou quelque secrétaire de la Grande Maison.

        Ce n’était pas Carol, mais Diane. Diane en longue jupe bleu nuit et chemisier à col haut. Elle serrait ses mains sous sa poitrine. Elle a levé vers moi des yeux brillants. « Je suis tellement désolée. Je suis venue dès que j’ai su. »

        Mais trop tard. L’hôpital avait appelé dix minutes plus tôt. Belinda Dupree était morte sans avoir repris connaissance.

         

        Aux funérailles, E.D. a dit quelques mots gênés sans rien de significatif. J’ai parlé, Diane aussi, et Carol en avait l’intention mais pleurait trop ou avait trop bu pour cela.

        Le panégyrique de Diane était le plus émouvant, rythmé et sincère, inventaire des gentillesses exportées par ma mère de l’autre côté de la pelouse comme autant de cadeaux d’une nation plus riche et plus aimable. Je lui en ai été reconnaissant. Tout le reste de la cérémonie m’a semblé mécanique, en comparaison : des visages plus ou moins familiers surgissaient de l’assemblée pour marmonner homélies ou demi-vérités, et je les remerciais en souriant, encore et encore, jusqu’au moment où il a fallu nous rendre sur la tombe.

         

        Il y a eu une réception ce soir-là à la Grande Maison, une réception post-funéraire au cours de laquelle j’ai reçu les condoléances des associés d’E.D., que je ne connaissais pas mais dont certains avaient connu mon père, et du personnel de maison, au chagrin plus authentique et plus difficile à supporter.

        Les extra glissaient parmi la foule munis de verres de vin sur des plateaux argentés. J’ai bu plus que de raison jusqu’à ce que Diane se glisse elle aussi au milieu des invités et me sorte d’une autre série de « vraiment toutes mes condoléances » pour me dire : « Tu as besoin de prendre l’air.

        — Il fait froid, dehors.

        — Si tu continues à boire, tu vas devenir hargneux. Tu n’en es déjà plus très loin. Allez, Ty, viens. Juste quelques minutes. »

        Nous sommes sortis sur la pelouse. La pelouse brunie du milieu de l’hiver. La même sur laquelle nous avions assisté aux premiers instants du Spin, vingt ans plus tôt. Nous avons fait le tour de la Grande Maison, une petite promenade, en réalité, malgré la forte brise de mars et la neige poudreuse qui n’avait encore déserté aucun endroit abrité ou ombragé.

        Nous avions déjà abordé tous les sujets évidents. Nous avions échangé nos impressions : ma carrière, le déménagement en Floride, mon boulot à Périhélie ; ses années avec Simon, son éloignement du NR vers une orthodoxie plus fade, accueillant l’Extase avec piété et abnégation. (« On ne mange pas de viande, avait-elle confié. On ne porte aucune fibre artificielle. ») Moi qui marchais à côté d’elle avec la tête qui tournait, je me suis demandé si elle me trouvait désormais grossier ou répugnant, si elle s’apercevait à mon haleine que j’avais mangé des biscuits apéritifs jambon-fromage et se rendait compte que je portais une veste en polycoton. Diane n’avait guère changé, même si elle était plus mince, peut-être trop, sa mâchoire se découpant de manière un peu abrupte devant l’étroit col haut.

        J’étais assez sobre pour la remercier d’essayer de me faire dessaouler.

        « J’avais besoin de m’échapper aussi, a-t-elle répondu. Tous ces invités d’E.D… Aucun n’a vraiment connu ta mère. Aucun. Ils sont là pour parler projets de loi de finances ou tonnages de charge utiles. Pour passer des marchés.

        — C’est peut-être de cette manière qu’E.D. rend hommage à ma mère. En assaisonnant sa veillée funèbre de célébrités politiques.

        — Voilà une généreuse interprétation.

        — Il continue à te mettre en colère. » Si facilement, ai-je pensé.

        « E.D. ? Bien entendu. Même s’il serait plus charitable de lui pardonner. Ce que tu sembles avoir fait.

        — J’ai moins à lui pardonner, ai-je répondu. Ce n’est pas mon père. »

        Je ne voulais rien dire de particulier par là. Mais j’avais encore parfaitement à l’esprit ce que Jason m’avait raconté quelques semaines plus tôt. Je me suis étranglé sur ma remarque, l’ai regrettée avant d’avoir fini de la prononcer et ai rougi tout de suite après. Diane m’a regardé longuement sans comprendre, puis ses yeux se sont si visiblement écarquillés que j’ai pu y déceler colère et embarras dans la faible lumière venant de la véranda.

        « Tu as parlé à Jason, a-t-elle affirmé d’un ton froid.

        — Je suis désolé…

        — Ça se passe comment, au juste ? Lui et toi passez des soirées ensemble à vous moquer de moi ?

        — Bien sûr que non. Il… tout ce que Jason m’a raconté, c’était à cause du médicament. »

        Un autre faux pas tout aussi ridicule, sur lequel elle a bondi. « Quel médicament ?

        — Je suis son médecin. Il m’arrive de lui rédiger des ordonnances. Quelle importance ?

        — Quel médicament fait manquer à sa parole, Tyler ? Il avait promis de ne jamais te dire… » Elle est passée à une autre déduction. « Jason est malade ? C’est pour cela qu’il n’est pas venu à l’enterrement ?

        — Il est occupé. Nous ne sommes plus qu’à quelques jours des premiers lancements.

        — Mais tu le soignes pour quelque chose.

        — L’éthique m’interdit de discuter de la santé de Jason », ai-je dit en sachant que cela ne pourrait qu’exacerber ses soupçons, que j’avais fondamentalement trahi le secret de Jason en le gardant.

        « Cela lui ressemblerait tellement d’être malade sans en parler à aucun d’entre nous. Il est si, si hermétiquement fermé…

        — Tu devrais peut-être prendre l’initiative. L’appeler de temps en temps.

        — Tu crois que je ne le fais pas ? Il t’a dit ça aussi ? Je l’appelais toutes les semaines. Mais il faisait un numéro de séduction vide et refusait de dire quoi que ce soit de significatif. Comment vas-tu, moi ça va, quoi de neuf, rien. Il ne voulait pas de mes nouvelles, Tyler. Il est complètement dans le camp d’E.D. Je suis un embarras pour lui. » Elle a marqué un temps d’arrêt. « À moins que ça n’ait changé.

        — Je ne sais pas ce qui a changé. Mais tu devrais peut-être le voir, lui parler en tête à tête.

        — Et comment ? »

        J’ai haussé les épaules. « Prends une autre semaine de congés. Rentre avec moi en Floride.

        — Tu m’as dit qu’il était occupé.

        — Une fois les lancements commencés, il n’y a plus qu’à attendre. Tu peux venir à Canaveral avec nous. Assister à un événement historique.

        — Les lancements ne servent à rien », a-t-elle affirmé, mais j’ai eu l’impression que c’était quelque chose qu’on lui avait appris à dire. Elle a ajouté : « J’aimerais bien, mais je ne peux pas me le permettre. Avec Simon, on s’en sort. Mais on n’est pas riches. On n’est pas les Lawton.

        — Je te paye l’avion.

        — Tu es généreux quand tu as bu.

        — Je parle sérieusement.

        — Merci, mais non. Je ne pourrais pas.

        — Penses-y.

        — Reparle-m’en quand tu auras dessaoulé. » Et tandis que nous remontions les marches, dans la lumière jaune lui ombrant les yeux, elle a ajouté : « Quoi que j’aie pu croire un jour… quoi que j’aie pu raconter à Jason…

        — Tu n’as pas besoin de le dire, Diane.

        — Je sais qu’E.D. n’est pas ton père. »

        Le plus intéressant dans ce démenti était la manière dont elle l’avait prononcé. D’un ton ferme, définitif. Comme si elle avait gagné en sagesse. Comme si elle avait découvert une vérité différente, une autre clef des mystères Lawton.

         

        Diane est rentrée dans la Grande Maison. J’ai décidé ne plus pouvoir supporter d’expressions de compassion et regagné la demeure de ma mère, qui m’a semblé étouffante et surchauffée.

        Le lendemain, Carol m’a accordé du temps pour débarrasser les affaires de ma mère, ce qu’elle a appelé « prendre mes dispositions ». « La Petite Maison ne va pas s’envoler, a-t-elle dit. Prends un mois. Un an. » Je pouvais attendre pour « prendre mes dispositions » d’avoir le temps et de m’en sentir le courage.

        Le courage ne serait pas pour tout de suite, loin de là, mais je l’ai remerciée pour sa patience et j’ai passé la journée à faire mes bagages afin de rentrer en Floride en avion. Je ne pouvais me débarrasser du sentiment que je devais emporter quelque chose ayant appartenu à ma mère, qu’elle aurait voulu que je garde un souvenir pour ma propre boîte à chaussures. Mais qu’emporter ? Une de ses figurines Hummel auxquelles elle tenait tant et qui m’avaient toujours paru aussi kitsch que coûteuses ? Le papillon au point de croix accroché au mur du salon, la reproduction des Nénuphars dans son cadre à monter soi-même ?

        Diane est arrivée à la porte pendant que je réfléchissais. « L’offre tient toujours ? Pour le voyage en Floride ? Tu parlais sérieusement ?

        — Bien entendu.

        — Parce que j’en ai discuté avec Simon. L’idée ne le ravit pas, mais il pense pouvoir se débrouiller tout seul encore quelques jours. »

        Rudement aimable de sa part, ai-je pensé.

        « Et donc, a-t-elle dit, à moins que… je veux dire, je sais que tu avais bu…

        — Ne sois pas ridicule. Je vais appeler la compagnie aérienne. »

        J’ai réservé une place pour Diane dans le premier vol Washington/Orlando du lendemain.

        Puis j’ai bouclé mes bagages. Parmi les affaires de ma mère, j’ai fini par opter pour les serre-livres ébréchés en jade.

        J’ai regardé dans toute la maison, j’ai même vérifié sous les lits, mais la boîte SOUVENIRS (ÉCOLE) manquante semblait avoir disparu à tout jamais.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Clichés de l’écopoïèse
      

      
        Jason a suggéré que nous prenions des chambres à Cocoa Beach et y attendions son arrivée le lendemain. Il effectuait une dernière série de rencontres avec les médias à Périhélie mais avait libéré son agenda pour les lancements, auxquels il voulait assister sans qu’une équipe de CNN le harcèle de questions stupides.

        « Super, a dit Diane lorsque je lui ai transmis cette information. Je vais pouvoir toutes les poser moi-même. »

        J’avais réussi à calmer ses angoisses quant à la santé de Jason : non, il n’était pas mourant, et tout problème médical temporaire ne regardait que lui. Elle a accepté cela, du moins en apparence, mais elle tenait toujours à voir son frère, ne serait-ce que pour se rassurer, comme si le décès de ma mère avait ébranlé sa foi dans les étoiles fixes de l’univers Lawton.

        J’ai donc utilisé mes papiers d’identité Périhélie et mon lien avec Jase pour nous louer deux suites voisines dans un Holiday Inn avec vue sur Canaveral. Peu après la conception du projet Mars — une fois les objections de l’Agence de protection de l’environnement notées et ignorées —, on avait construit une douzaine de plates-formes de lancement en eau peu profonde au large de l’île Merritt. C’était ces structures-là que l’on voyait le mieux de l’hôtel. Le reste de la vue consistait en parkings, en plages et en eau bleue.

        Nous nous trouvions sur le balcon de la suite de Diane. Nous étions venus en voiture d’Orlando, Diane avait pris une douche et changé de vêtements, et nous nous apprêtions à descendre affronter le restaurant de l’hôtel. La moitié des autres balcons présents dans notre champ de vision se hérissaient d’objectifs et de caméras : le Holiday Inn était l’hôtel affecté aux médias. (Simon pouvait se méfier de la presse séculaire, Diane s’y retrouvait soudain plongée jusqu’au cou.) On ne voyait pas le coucher du soleil, mais sa lumière se reflétait au loin sur les portiques et les fusées, les rendant plus éthérés que réels, escadron de robots géants en marche vers une bataille se déroulant dans une fosse sous-marine au milieu de l’Atlantique. Diane s’est éloignée de la balustrade comme si le spectacle l’effrayait. « Pourquoi y en a-t-il autant ?

        — Écopoïèse à la chevrotine. »

        Elle a ri de manière un peu réprobatrice. « C’est une des expressions de Jason ? »

        Non, du moins pas vraiment. Le terme « écopoïèse » avait été formé par un dénommé Robert Haynes en 1990, à une époque où la terraformation, alias écogenèse, restait une science purement spéculative. Techniquement, il désignait la création d’une biosphère anaérobie autorégulée là où il n’en existait aucune, mais dans son usage moderne, le mot désignait n’importe quelle modification purement biologique de Mars. Verdir Mars faisait intervenir deux genres d’ingénierie planétaire : une terraformation sommaire, afin d’élever la température de surface et la pression atmosphérique à un niveau acceptable pour le développement de la vie, et une écopoïèse : l’utilisation de vie microbienne et végétale pour conditionner le sol et oxygéner l’air.

        Le Spin avait déjà accompli le plus difficile à notre place. Toutes les planètes du système solaire, à l’exception de la Terre, avaient vu leur température augmenter de manière significative suite à l’expansion du Soleil. Il ne restait plus à effectuer que la tâche plus subtile de l’écopoïèse. Mais cela pouvait passer par de nombreux chemins, de nombreux organismes candidats, de la bactérie vivant dans les rochers jusqu’aux mousses alpines.

        « À la chevrotine parce que vous les envoyez toutes, a présumé Diane.

        — Toutes et autant que possible, car on n’a aucune garantie qu’un des organismes s’adaptera et survivra. Mais il n’est pas impossible que cela se produise.

        — Il y en aura peut-être même plus d’un.

        — Tant mieux. On cherche à obtenir une écologie, pas une monoculture. » En fait, les lancements seraient échelonnés avec précision. La première vague ne transporterait que des organismes anaérobies et photoautotrophiques, formes de vie simples qui n’avaient pas besoin d’oxygène et tiraient leur énergie de la lumière solaire. S’ils se développaient et mouraient en nombre suffisant, ils créeraient une couche de biomasse pour nourrir des écosystèmes plus complexes. La vague suivante, un an plus tard, introduirait des organismes oxygénateurs, et les derniers lancements inhabités emporteraient des plantes primitives chargées de fixer le sol et de réguler les cycles pluie/évaporation.

        « Toute cette histoire semble tellement improbable.

        — On vit une époque improbable. De toute manière, on n’est pas sûrs que cela va fonctionner.

        — Et alors, si cela ne fonctionne pas ? »

        J’ai haussé les épaules. « Qu’aurons-nous perdu ?

        — Beaucoup d’argent. Beaucoup d’efforts.

        — Je ne leur imagine pas meilleur usage. Oui, c’est un pari, et non, ce n’est pas garanti, mais les gains potentiels valent le coût. Et tout le monde en a bénéficié, du moins jusqu’à maintenant. Au point de vue moral du pays et promotion de la coopération internationale.

        — Mais vous aurez induit en erreur beaucoup de gens ordinaires. Vous les aurez convaincus que le Spin est gérable, qu’on peut y trouver une solution technologique.

        — On leur aura donné de l’espoir, tu veux dire.

        — Le mauvais genre d’espoir. Et si vous échouez, vous ne leur en laissez pas le moindre.

        — Qu’aurais-tu voulu qu’on fasse, Diane ? Qu’on batte en retraite sur nos tapis de prière ?

        — Cela ne serait pas revenu à admettre la défaite, loin de là… la prière, je veux dire. Et si vous réussissez, l’étape suivante consiste à envoyer des gens ?

        — Oui. Si nous verdissons la planète, nous y envoyons des gens. » Projet bien plus difficile et bien plus complexe sur le plan éthique. Nous expédierions des volontaires par équipes de dix. Ils auraient à subir un trajet d’une longueur imprévisible dans des quartiers ridiculement exigus en se nourrissant de rations limitées. Ils auraient à supporter, après des mois d’apesanteur, un freinage atmosphérique à un delta-V quasi mortel suivi d’une descente périlleuse vers la surface de la planète. Si tout se passait bien, et si leur maigre matériel de survie effectuait sa descente parallèle pour se poser non loin d’eux, il leur faudrait apprendre à survivre dans un environnement mal adapté à l’habitat humain. Le but de leur mission n’était pas de revenir sur Terre mais de vivre assez longtemps pour se reproduire en nombre suffisant et transmettre à leur progéniture un mode d’existence viable.

        « Quelle personne saine d’esprit accepterait cela ?

        — Tu serais surprise. » Je ne pouvais parler pour les Chinois, les Russes ou les autres volontaires internationaux, mais les candidats au vol nord-américains formaient un groupe d’hommes et de femmes terriblement ordinaires. On les avait sélectionnés pour leur jeunesse, leur résistance physique et leur capacité à tolérer et subir l’inconfort. Seuls quelques-uns avaient été pilotes d’essai dans l’armée de l’air mais tous possédaient ce que Jason appelait « une mentalité de pilote d’essai » : l’aptitude à accepter de courir de grands risques physiques pour accomplir un exploit spectaculaire. Et bien entendu, la plupart étaient sans doute condamnés, tout comme la plupart des bactéries embarquées là-bas dans les fusées. Le meilleur résultat qu’on pouvait raisonnablement espérer était qu’une bande de survivants nomades errant dans les canyons moussus de Valles Marineris rencontre un groupe similaire de Russes, de Danois ou de Canadiens et engendre une humanité martienne viable.

        « Et tu approuves cela ?

        — Personne ne m’a demandé mon opinion. J’espère néanmoins que tout ira bien pour eux. »

        Diane m’a regardé d’un air ça-ne-suffit-pas mais a préféré ne pas poursuivre la discussion. Nous sommes descendus au rez-de-chaussée en ascenseur pour prendre place dans la file d’attente du restaurant derrière une douzaine de techniciens de journaux télévisés dont elle a dû sentir l’excitation croissante.

        Après que nous avons passé commande, elle a tourné la tête pour capter les bribes de conversations — des mots comme « photodissociation », « cryptoendélithique »… et même « écopoïèse » — qui flottaient entre les tables bondées, les journalistes répétant le jargon pour leur travail du lendemain ou s’efforçant juste de le comprendre. Il y avait aussi les rires et le tintement téméraire des couverts, une atmosphère d’attente enivrante quoique incertaine. Jamais depuis le premier alunissage, plus de soixante ans auparavant, l’attention du monde ne s’était autant focalisée sur une aventure spatiale, aventure à laquelle le Spin conférait de surcroît un véritable sentiment d’urgence et une impression globale de risque dont même cet alunissage avait manqué.

        « Tout cela est l’œuvre de Jason, pas vrai ?

        — Sans Jason et E.D., cela se produirait peut-être tout de même. Mais différemment, et sans doute avec moins de rapidité et d’efficacité. Jase en a toujours été au cœur.

        — Et nous à la périphérie. En orbite autour de son génie. Je vais te dire un secret. J’ai un peu peur de lui. Peur de le revoir si longtemps après. Je sais qu’il désapprouve ce que je suis.

        — Pas ce que tu es. Ta manière de vivre, peut-être.

        — Ma foi, tu veux dire. Ça ne me gêne pas d’en parler. Je sais que Jase se sent un peu… trahi, j’imagine. Comme si Simon et moi avions répudié tout ce en quoi il croit. Mais ce n’est pas vrai. Jason et moi n’avons jamais été sur la même voie.

        — À la base, tu sais, c’est juste Jase. Le même Jase qu’avant.

        — Mais moi, suis-je la même Diane qu’avant ? »

        Question à laquelle je n’avais pas de réponse.

        Elle a mangé avec un appétit manifeste, et après le plat de résistance, nous avons commandé des desserts et du café. « Quelle chance que tu aies pu prendre du temps pour venir.

        — Que Simon m’ait lâché la bride ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Je sais. Mais c’est vrai, d’une certaine manière. Simon peut être un peu directif. Il aime savoir où je suis.

        — C’est un problème, pour toi ?

        — Tu veux dire : est-ce que cela menace mon mariage ? Non. Pas du tout, je ne le permettrais pas. Ce qui ne veut pas dire qu’on est toujours d’accord. » Elle a hésité. « Si je t’en parle, je le partage avec toi, d’accord ? Pas avec Jason. Juste avec toi. »

        J’ai hoché la tête.

        « Simon a pas mal changé depuis que tu l’as rencontré. Nous avons tous changé, tous ceux de l’époque NR. On pouvait résumer le NR à des jeunes formant une communauté de croyance, une sorte d’espace sacré dans lequel nous n’avions pas à avoir peur de notre prochain, dans lequel nous pouvions l’étreindre au sens figuré mais aussi au sens propre. L’Éden sur Terre. Sauf que nous nous trompions. Nous pensions que le sida n’avait aucune importance, que la jalousie n’avait aucune importance… Comment pourraient-ils en avoir alors que nous avions atteint la fin du monde ? Mais c’est une Affliction lente, Ty. L’Affliction est l’œuvre de toute une vie, et il nous faut garder santé et force pour elle.

        — Simon et toi…

        — Oh, nous sommes en bonne santé. » Elle a souri. « Merci d’avoir posé la question, Dr Dupree. Mais plusieurs de nos amis sont morts du sida ou d’overdose. Le NR ressemblait à un tour sur les montagnes russes, l’amour tout au long de la montée et le chagrin pendant toute la descente. Tous ceux qui y ont participé te le diront. »

        Sans doute, mais je ne connaissais pas d’autre vétéran NR que Diane. « Les dernières années n’ont été faciles pour personne.

        — Simon a eu du mal à gérer cela. Il nous voyait vraiment comme une génération bénie. Il m’a dit un jour que Dieu s’était tellement approché de l’humanité que cela ressemblait à rester assis à côté d’un poêle une nuit d’hiver, qu’il pouvait pratiquement se réchauffer les mains au Royaume des Cieux. Nous avions tous ce sentiment, mais cela a vraiment fait apparaître Simon sous son meilleur jour. Et quand cela a commencé à mal tourner, quand tant de nos amis se battaient contre la maladie ou s’embourbaient dans telle ou telle addiction, il en a vraiment souffert. Au même moment, on s’est mis à manquer d’argent et Simon a fini par être obligé de chercher du travail… moi aussi, d’ailleurs. J’ai fait de l’intérim pendant quelques années. Simon n’a pas réussi à trouver d’emploi séculier mais il travaille comme concierge dans notre église à Tempe, le Tabernacle du Jourdain, qui le paye comme elle peut… il étudie pour devenir tuyauteur.

        — Pas vraiment la Terre Promise.

        — Ouais, mais tu sais quoi ? Je ne pense pas que ce soit censé l’être. C’est ce que je lui dis. Peut-être qu’on sent arriver le chiliasme, mais qu’il n’est pas encore là… il faut jouer jusqu’à la dernière minute de la partie même si le résultat est acquis. Et peut-être qu’on nous juge là-dessus. Il faut jouer le jeu comme si cela comptait. »

        Nous avons repris l’ascenseur. Diane s’est arrêtée à la porte de sa chambre. « J’avais oublié à quel point parler avec toi était agréable, a-t-elle dit. On se parlait beaucoup, tu te rappelles ? »

        On se confiait nos peurs par le chaste intermédiaire du téléphone. L’intimité à distance. Elle avait toujours préféré que cela se passe de cette manière. J’ai hoché la tête.

        « On pourrait peut-être recommencer. Je dois pouvoir t’appeler d’Arizona, de temps en temps. »

        Bien entendu, c’était elle qui m’appellerait, parce que Simon n’apprécierait pas forcément que je téléphone à Diane. C’était bien compris. Comme la nature de la relation qu’elle proposait. Un copinage platonique. Je serais quelqu’un d’inoffensif à qui se confier en période de trouble, comme l’ami homo dans un drame de cinéplex. On bavarderait. On partagerait. Personne ne serait blessé.

        Ce n’était ni ce que j’avais voulu ni ce dont j’avais besoin. Mais je ne pouvais le lui dire alors qu’elle me regardait d’un air impatient et un peu perdu. J’ai donc répondu : « Ouais, bien sûr. »

        Alors elle a souri, m’a serré dans ses bras et m’a abandonné dans le couloir.

        Je suis resté debout plus tard que je ne l’aurais dû, au milieu du bruit et des rires venus des chambres voisines, à soigner les blessures faites à ma dignité, à penser à tous ces savants et ingénieurs de Périhélie, du Jet Propulsion Laboratory et de Cap Kennedy ou à tous les journalistes de presse écrite et télévisée en train de regarder la lumière des lampes à arc jouer au loin sur les fusées, chacun d’entre nous occupé à travailler ici, au bout de l’histoire de l’humanité, à faire ce qu’on attendait de nous, à jouer le jeu comme si cela comptait vraiment.

        
         

        Jason est arrivé le lendemain à midi, dix heures avant le moment prévu pour la première vague de lancements. Il faisait un temps radieux et calme de bon augure. Parmi tous les sites de lancement global, le seul non-partant manifeste, retenu par une féroce tempête de mars, était celui de l’ESA, l’Agence spatiale européenne, à Kourou en Guyane française. (Les micro-organismes de l’ESA seraient retardés d’un jour ou deux… ou d’un demi-million d’années, selon le temps du Spin.)

        Jase est venu directement dans ma suite, où Diane et moi l’attendions. Il portait un vilain anorak en plastique et s’était enfoncé une casquette des Marlins sur le crâne pour éviter que les reporters logeant à l’hôtel le reconnaissent. « Tyler, a-t-il dit lorsque je lui ai ouvert la porte. Je suis désolé. Je serais venu si j’avais pu. »

        Aux funérailles. « Je sais.

        — Belinda Dupree est ce que la Grande Maison avait de meilleur. Et je le pense vraiment.

        — Je t’en suis reconnaissant », ai-je répondu avant de m’écarter pour le laisser entrer.

        Diane s’est approchée avec une expression prudente. Jason a refermé la porte derrière lui sans sourire. Ils sont restés à se regarder à un mètre de distance. Dans un silence pesant. Que Jason a brisé.

        « Ce col te donne l’air d’un banquier victorien. Et tu devrais prendre un peu de poids. C’est si difficile que ça de se faire un repas dans ton pays plein de vaches ?

        — On y trouve davantage de cactus que de vaches, Jase », a répondu Diane.

        Et ils ont ri en tombant dans les bras l’un de l’autre.

         

        Nous nous sommes risqués sur le balcon à la nuit tombée, en y apportant des chaises confortables et après avoir demandé qu’on nous monte un plateau de crudités (choix de Diane). La nuit était aussi sombre que tout autre nuit privée d’étoiles par le Spin, mais le reflet des plates-formes de lancement qu’illuminaient de gigantesques projecteurs dansait sur les vagues paisibles.

        Jason consultait un neurologue depuis plusieurs semaines. Le spécialiste avait posé le même diagnostic que moi : Jason souffrait d’une grave sclérose en plaques qui ne réagissait pas aux traitements et contre laquelle on ne pouvait guère qu’user de palliatifs. En fait, le neurologue avait voulu soumettre le cas de Jason au Centre des maladies contagieuses pour leur étude en cours sur ce que certains appelaient SEPA — sclérose en plaques atypique. Jase l’avait convaincu d’y renoncer, par la menace ou la corruption. Et, du moins pour le moment, la nouvelle combinaison de médicaments le gardait en rémission. Il était aussi fonctionnel et mobile que jamais. Les soupçons que pouvait nourrir Diane se sont vite dissipés.

        Il avait apporté une onéreuse bouteille de champagne authentiquement français pour fêter les lancements. « On pourrait avoir des places de VIP, ai-je dit à Diane. Dans les tribunes devant le bâtiment d’assemblage de véhicules. Côtoyer le président Garland.

        — La vue est aussi bonne d’ici, a contré Jason. Mieux : ici, personne ne nous prendra en photo comme des bêtes curieuses.

        — Je n’ai jamais rencontré de président », a dit Diane.

        Bien entendu, le ciel était noir, mais le téléviseur de la chambre d’hôtel (que nous avions allumé pour suivre le compte à rebours) parlait de la barrière Spin, et Diane a regardé le ciel comme si un miracle avait pu rendre visible le couvercle enfermant le monde. Jason a remarqué qu’elle penchait la tête. « Ils ne devraient pas l’appeler barrière, a-t-il affirmé. Aucun journal ne lui donne plus ce nom.

        — Ah oui ? Et ils l’appellent comment, alors ? »

        Il s’est raclé la gorge. « Une “membrane étrange”.

        — Oh non. » Diane a ri. « Quelle horreur. Ce n’est pas acceptable. On dirait le nom d’un problème gynécologique.

        — Ouais, mais “barrière” est impropre. Ça ressemble plus à une couche frontière. Il ne s’agit pas d’une ligne qu’on traverse, mais d’une chose qui s’empare d’objets de manière sélective et les accélère pour les projeter dans l’univers extérieur. Le processus ressemble davantage à une osmose qu’à, disons, un choc dans une clôture. Par conséquent, membrane.

        — J’avais oublié à quoi ressemblait de discuter avec toi, Jase. Ça peut être un peu surréaliste.

        — Chut, leur ai-je intimé. Écoutez. »

        La télévision était passée au direct de la NASA et l’on entendait la voix monotone du centre de contrôle égrener le compte à rebours. Trente secondes. Il y avait douze fusées, les réservoirs pleins, prêtes à décoller sur le pas de tir. Douze lancements simultanés, acte que par le passé, une agence spatiale moins ambitieuse aurait qualifié d’irréaliste et de radicalement dangereux. Mais nous vivions une époque plus audacieuse, ou plus désespérée.

        « Pourquoi doivent-elles toutes partir en même temps ? a demandé Diane.

        — Parce que… a commencé Jason avant de renoncer. Non. Attends. Regarde. »

        Vingt secondes. Dix. Jase s’est levé et penché sur la balustrade. Les balcons de l’hôtel étaient bondés. La plage aussi. Mille têtes et objectifs se tournaient dans la même direction. On a par la suite estimé à environ deux millions le nombre de personnes dans et autour de Canaveral. Selon les rapports de police, plus de cent portefeuilles ont été subtilisés cette nuit-là. On a recensé deux coups de couteau mortels, quinze tentatives de viol et un accouchement prématuré. (L’enfant, une fille d’un kilo huit, est née sur une table à tréteaux du Palais des crêpes à Cocoa Beach.)

        Cinq secondes. Dans la chambre, la télé s’est tue. Pendant un instant, on n’a plus entendu que le bourdonnement et le chuintement des appareils photographiques.

        Puis la lueur du feu a illuminé l’océan jusqu’à l’horizon.

        Aucune de ces fusées n’aurait impressionné à elle seule une foule des environs, même dans le noir, mais il n’y avait pas là une seule colonne de feu, il y en avait cinq, sept, dix, douze. Les portiques maritimes se sont découpés un instant comme des gratte-ciel squelettiques avant de se noyer dans des tourbillons d’eau de mer vaporisée. Douze colonnes de feu blanc, séparées par des kilomètres mais rapprochées par la perspective, ont griffé un ciel que leur lumière conjuguée avait rendu indigo. Sur la plage, les gens ont commencé à pousser des acclamations, dont le bruit s’est mêlé à celui des propulseurs à combustible solide cherchant à toute vitesse à gagner plus d’altitude, pulsation qui vous comprimait le cœur comme l’extase ou la terreur. Mais nous n’acclamions pas uniquement le spectacle. Chacune ou presque de ces deux millions de personnes avait sûrement déjà assisté à un lancement de fusée, au moins à la télévision, et même si cette ascension multiple était magnifique et bruyante, elle était surtout remarquable par son but, par sa finalité. Nous n’allions pas juste planter le drapeau de la vie terrestre sur Mars, nous défiions le Spin lui-même.

        Les fusées montaient. (Et sur l’écran rectangulaire du téléviseur, auquel j’ai jeté un coup d’œil par la porte-fenêtre du balcon, des fusées similaires fonçaient dans le jour nuageux à Jiuquan, Svobodny, Baïkonour et Xichang.) L’ardente lumière horizontale est devenue oblique et a commencé à diminuer tandis que la nuit revenait à toute vitesse par l’océan. Le bruit s’est étouffé dans le sable, le béton et l’eau salée surchauffée. J’ai imaginé sentir l’âcre odeur des feux d’artifice arriver avec la marée sur le rivage, l’agréable puanteur des chandelles romaines.

        Mille appareils photographiques ont cliqueté comme des criquets agonisants et se sont tus.

        Les acclamations ont continué, sous une forme ou sous une autre, jusqu’à l’aube.

         

        Nous sommes rentrés dans la chambre dont nous avons tiré les rideaux pour masquer l’obscurité décevante. Nous avons ensuite ouvert la bouteille de champagne et regardé les nouvelles de l’étranger. À part le retard pour raisons météorologiques des Français, tous les lancements s’étaient déroulés sans accroc. Une armada de bactéries se dirigeait vers Mars.

        « Bon, alors pourquoi faut-il qu’elles partent toutes en même temps ? » a redemandé Diane.

        Jason l’a longuement regardée d’un air songeur. « Parce qu’on veut qu’elles arrivent à peu près au même moment à destination. Ce n’est pas aussi simple que cela en a l’air. Il faut qu’elles pénètrent dans la membrane Spin plus ou moins en même temps, sinon elles en ressortiront avec des années ou des siècles de différence. Non que ce soit bien grave pour des cargaisons anaérobies, mais on s’entraîne pour quand ce sera vraiment important.

        — Des années ou des siècles ? Comment cela se peut-il ?

        — C’est dans la nature du Spin, Diane.

        — D’accord, mais des siècles ? »

        Il a pivoté sur sa chaise pour lui faire face, les sourcils froncés. « J’essaye en ce moment d’évaluer l’étendue de ton ignorance…

        — C’est juste une question, Jase.

        — Compte-moi une seconde.

        — Quoi ?

        — Regarde ta montre et compte-moi une seconde. Attends, je le fais. Une… » Il a marqué un petit temps d’arrêt. « … seconde. Tu comprends ?

        — Jason…

        — Un peu de patience. Tu comprends le ratio Spin ?

        — En gros.

        — En gros, ça ne suffit pas. Une seconde terrestre vaut 3,17 années Spin. Si l’une de nos fusées entre dans la membrane Spin une seconde après les autres, elle arrivera en orbite avec un retard de plus de trois ans.

        — Ce n’est pas parce que je suis incapable de donner les chiffres…

        — Ce sont des chiffres importants, Diane. Suppose que notre flottille vienne d’émerger de la membrane, juste maintenant, maintenant… » Il a dressé l’index. « Une seconde, finie. Pour la flottille, c’était trois et quelques années. Une seconde plus tôt, elles étaient en orbite terrestre. Maintenant elles ont livré leur cargaison à la surface de Mars. Je veux dire maintenant, Diane, littéralement maintenant. Cela s’est déjà produit, c’est fait. Alors laisse s’écouler une minute à ta montre. C’est environ cent quatre-vingt-dix ans pour une horloge extérieure.

        — C’est beaucoup, bien sûr, mais on ne peut pas transformer une planète en deux cents ans, si ?

        — Bon, on est donc deux cents années Spin après le début de l’expérience. En ce moment, au moment même où nous parlons, les colonies bactériennes qui ont survécu au voyage se reproduisent sur Mars depuis deux siècles. Dans une heure, elles auront été là depuis onze mille quatre cents ans. Demain à la même heure, elles se seront multipliées depuis presque deux cent soixante-quatorze mille ans.

        — D’accord, Jason, je vois.

        — Même jour même heure la semaine prochaine : 1,9 million d’années.

        — D’accord.

        — Le mois prochain : 8,3 millions d’années.

        — Jason…

        — Même date l’année prochaine : cent millions d’années.

        — Oui, mais…

        — Sur Terre, cent millions d’années, c’est environ ce qui sépare le moment où la vie est sortie des océans de ton dernier anniversaire. Cent millions d’années suffisent à ces microorganismes pour extraire du dioxyde de carbone des gisements de carbonate présents dans la croûte, lessiver l’azote des nitrates, éliminer les oxydes de la régolithe et l’enrichir en mourant en grandes quantités. Tout ce CO2 libéré est un gaz à effet de serre. L’atmosphère s’épaissit et se réchauffe. Dans un an, nous enverrons une autre armada d’organismes respirateurs qui entreprendront de recycler le CO2 en oxygène libre. Encore un an… ou dès que la signature spectroscopique de la planète nous semblera adéquate, nous introduirons l’herbe, les plantes et d’autres organismes complexes. Et lorsque tout cela se sera stabilisé en une espèce d’écologie planétaire grossièrement homéostatique, nous expédierons des humains. Tu sais ce que cela signifie ?

        — Dis-le-moi, a répondu Diane de mauvaise grâce.

        — Cela signifie que d’ici cinq ans, il y aura une civilisation humaine prospère sur Mars. Avec des fermes, des usines, des routes, des cités…

        — Il y a un mot grec pour cela, Jase.

        — Écopoïèse.

        — Je pensais plutôt à “hubris”, l’orgueil démesuré. »

        Il a souri. « J’ai beaucoup de sujets d’inquiétude. Mais offenser les dieux n’en fait pas partie.

        — Offenser les Hypothétiques non plus ? »

        Cela lui a cloué le bec. Il s’est calé sur son siège et a bu quelques gorgées de champagne, désormais un peu éventé, dans son verre de chambre d’hôtel.

        « Je n’ai pas peur de les offenser, a-t-il fini par répondre. Au contraire. J’ai peur que nous agissions exactement comme ils veulent nous voir agir. »

        Mais il n’a pas voulu s’expliquer et Diane tenait à changer de sujet.

         

        Le lendemain, j’ai conduit Diane à Orlando pour qu’elle rentre en avion à Phoenix.

        Au cours des jours précédents, il était devenu évident que nous ne discuterions pas, ne mentionnerions pas ni ne ferions allusion de quelque manière que ce soit à l’intimité physique partagée cette nuit-là dans les Berkshires avant son mariage avec Simon. La seule manière dont nous en reconnaissions l’existence était par les circonvolutions embarrassantes avec lesquelles nous évitions le sujet. Lorsque nous nous sommes étreints (en toute chasteté) devant le portique de sécurité de l’aéroport, elle a dit « Je t’appellerai » et je savais qu’elle le ferait — si Diane promettait peu, elle tenait scrupuleusement ses promesses — mais j’avais tout autant conscience du temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois où je l’avais vue et de celui qui, inévitablement, s’écoulerait avant que je la revoie : non du temps Spin, mais quelque chose d’aussi érosif et d’aussi avide. Elle avait au coin des yeux des rides assez semblables à celles que je voyais tous les matins dans mon miroir.

        Étonnant, ai-je pensé, que nous nous soyons si activement transformés plus ou moins en inconnus l’un pour l’autre.

         

        Il y a eu d’autres lancements durant le printemps et l’été, cette année-là, des dispositifs de surveillance qui passaient des mois en orbite terrestre haute et revenaient avec des images photographiques ou spectrographiques de Mars… des clichés de l’écopoïèse.

        Les premiers résultats se sont révélés ambigus : un modeste accroissement du CO2 atmosphérique qui pouvait être un effet secondaire du réchauffement solaire. Mars restait un monde froid et inhospitalier selon tous les critères plausibles. Jason a admis que même les OMGC — les Organismes Martiens Génétiquement Conçus emportés pour l’ensemencement initial — avaient pu ne pas s’adapter comme il convenait à la régolithe infestée d’oxydant ou à la quantité d’UV dans la lumière non filtrée qui arrivait sur la planète.

        Mais au milieu de l’été, nous avions des preuves spectrographiques solides d’une activité biologique. Il y avait davantage de vapeur d’eau dans l’atmosphère, elle-même plus dense, davantage de méthane, d’éthane et d’ozone, et même une quantité infinitésimale mais détectable d’azote libre en plus.

        À Noël, ces changements, bien qu’encore subtils, dépassaient de manière si spectaculaire ce qu’on pouvait attribuer au réchauffement du soleil qu’il ne subsistait plus aucun doute. Mars était devenue une planète vivante.

        On a apprêté une nouvelle fois les pas de tirs, préparé et emballé de nouvelles cultures de vie microbienne. Cette année-là, on a consacré plus de deux pour cent du produit intérieur brut des États-Unis — et un pourcentage similaire de celui des autres nations industrialisées — au travail aérospatial lié au Spin — pour l’essentiel, au programme Mars.

         

        Jason a fait une rechute en février. Il s’est réveillé incapable de voir net. Son neurologue a adapté son traitement et lui a prescrit un cache-œil comme remède temporaire. Jason s’est remis sans tarder mais n’a pu aller travailler pendant presque une semaine.

        Diane a tenu parole. Elle s’est mise à m’appeler au moins une fois par mois, en général davantage, souvent la nuit, quand Simon dormait à l’autre bout de leur petit appartement. Ils vivaient dans quelques pièces au-dessus d’une bouquinerie à Tempe : c’était tout ce qu’ils pouvaient se permettre avec le salaire de Diane et les revenus irréguliers que Simon rapportait du Tabernacle du Jourdain. Par temps chaud, j’entendais en fond sonore bourdonner un refroidisseur à évaporation, et l’hiver, une radio réglée à faible volume dissimulait le son de sa voix.

        Je l’ai invitée à revenir en Floride pour la prochaine série de lancements, mais bien entendu, elle ne pouvait pas : elle avait trop de travail, ils recevaient des amis de l’église à dîner ce week-end-là, Simon ne comprendrait pas. « Simon traverse une petite crise spirituelle. Il est confronté au problème du Messie.

        — Il y a un problème du Messie ?

        — Tu devrais lire les journaux », a dit Diane en surestimant peut-être la fréquence avec laquelle la presse généraliste relayait ces débats religieux, du moins en Floride, la situation était peut-être différente chez elle dans l’Ouest. « L’ancien mouvement NR croyait à une parousie sans Christ. C’est ce qui nous distinguait des autres. » Ça et leur penchant pour la nudité en public, ai-je pensé. « Les écrivains du début, Ratel et Greengage, considéraient le Spin comme un accomplissement direct de la prophétie biblique, ce qui signifiait que la prophétie elle-même était redéfinie, reconfigurée par les événements historiques. Il n’y avait pas besoin d’une Affliction au sens propre ou même d’un Second Avènement physique du Christ. On pouvait réinterpréter et ignorer tous ces trucs dans l’Épître aux Thessaliens, aux Corinthiens ou dans l’Apocalypse, le Spin était une authentique intervention divine dans l’histoire humaine, un miracle tangible qui remplaçait et annulait les Écritures. Cela nous a libérés pour faire le Royaume sur Terre. Soudain, nous nous retrouvions responsables de notre propre chiliasme.

        — Je ne suis pas sûr de te suivre. » En fait, elle m’avait perdu aux environs du mot « parousie ».

        « Cela signifie… eh bien, tout ce qui compte vraiment est que le Tabernacle du Jourdain, notre petite église, a renoncé officiellement à toute la doctrine NR, même si la moitié de la congrégation est constituée d’anciens du NR comme Simon et moi. Tout à coup, on voit surgir une pléthore de débats sur l’Affliction et sur la manière dont le Spin ne concorde pas avec la prophétie biblique. Les gens choisissent leur camp. Les béréens contre les progressistes, les covenantaires contre les prétéristes. Y a-t-il un Antéchrist et si oui, où se trouve-t-il ? L’Extase arrive-t-elle avant l’Affliction, pendant ou après ? Des problèmes de ce genre. Qui peuvent paraître insignifiants, mais comportent de très importants enjeux spirituels, et les gens engagés dans ces débats comptent pour nous, ce sont nos amis.

        — Et toi, tu te situes où ?

        — Moi personnellement ? » Elle s’est tue, et j’ai à nouveau entendu la radio murmurer dans son dos, un speaker à la voix de Valium donner les dernières nouvelles aux insomniaques. Du nouveau sur la fusillade à Mesa. Parousie ou non. « On pourrait dire que je suis partagée. Je ne sais que croire. Parfois, le bon vieux temps me manque. Quand on préparait le Paradis au fur et à mesure. On dirait que… »

        Elle a marqué un temps d’arrêt. Il y avait désormais une autre voix en plus du murmure de la radio : Diane ? Tu es encore debout ?

        « Désolée », a-t-elle murmuré. Simon en patrouille. Il était temps de mettre fin à notre rendez-vous téléphonique, à son acte d’infidélité sans contact physique. « Je te rappelle bientôt. »

        Elle a raccroché avant que je puisse lui dire au revoir.

         

        La deuxième série de lancements d’ensemencement s’est aussi bien déroulée que la première. Les médias ont à nouveau envahi Cap Canaveral, mais c’est par l’intermédiaire d’une grande projection numérique dans l’auditorium de Périhélie que j’ai observé les lancements et les ai vus éparpiller, comme des confettis brillants, des hérons dans le ciel ensoleillé au-dessus de l’île Merritt.

        Un autre été d’attente a suivi. L’ESA a expédié une série de télescopes orbitaux et d’interféromètres de nouvelle génération, et les données emmagasinées qu’elle a récupérées étaient encore plus nettes et plus belles que celles de l’année précédente. En septembre, tous les bureaux de Périhélie étaient tapissés d’images haute résolution de notre succès. J’en ai encadré une pour la salle d’attente de l’infirmerie : une restitution en fausses couleurs de Mars montrant Olympus Mons souligné de givre ou de glace et balafré de canaux de drainage, du brouillard coulant comme de l’eau dans Valles Marineris, des capillaires verts serpentant sur Solis Lacus. Au sud, les régions montagneuses de Terra Sirenum étaient encore désertiques, mais l’érosion provoquée par un climat plus venteux et plus humide y avait rendu quasi invisibles les cratères d’impact.

        La proportion d’oxygène dans l’atmosphère a connu des hauts et des bas pendant quelques mois à cause des oscillations de la population d’organismes aérobies, mais en décembre, elle avait atteint vingt millibars et s’y tenait. À partir d’un mélange potentiellement chaotique de gaz à effet de serre en augmentation, d’un cycle hydrologique instable et de boucles de rétroaction biogéochimiques originales, Mars découvrait son propre équilibre.

        Cette kyrielle de succès était bénéfique à Jason. Il restait en rémission et ses occupations le gardaient heureux, voire le soignaient. Seule lui déplaisait son émergence en tant que génie iconique de la Fondation Périhélie, ou du moins sa célébrité scientifique, l’incarnation de la transformation de Mars. L’œuvre d’E.D. plutôt que la sienne : E.D. savait que le public voulait un visage humain pour Périhélie, un visage de préférence jeune, intelligent mais pas intimidant, et il poussait Jase devant les caméras depuis l’époque où la Fondation n’était qu’un groupe de pression dans le domaine aérospatial. Jase le supportait — il expliquait bien, sans s’impatienter et était assez photogénique — mais en détestant cela, et il aurait préféré quitter une pièce plutôt que se voir à la télévision.

        Cela a été l’année des premiers vols PEN inhabités, que Jase a suivis avec une attention particulière. Ces véhicules transporteraient les humains sur Mars, et contrairement à la relative simplicité des appareils d’ensemencement, ils relevaient d’une technologie nouvelle. PEN signifiait « Propulsion à Électricité Nucléaire » : des réacteurs nucléaires miniatures alimentant des moteurs à ions largement plus puissants que ceux des vaisseaux d’ensemencement, assez puissants pour emporter d’énormes cargaisons. Mais mettre ces géants en orbite nécessitait des propulseurs aussi grands que tout ce que la NASA avait jamais lancé, actes que Jason appelait « d’ingénierie héroïque », d’un coût héroïque. Ce coût avait fait se dresser des drapeaux rouges jusqu’au Congrès, qui nous soutenait pourtant en grande majorité, mais le flot de succès notables gardait cette opposition sous le boisseau. Jason craignait que le moindre échec manifeste ne change la donne à ce niveau.

        Peu après le nouvel an, un véhicule de test PEN n’a pas restitué sa capsule de rentrée contenant les données de test et a été présumé hors service en orbite. Il y a eu des discours accusateurs au Congrès de la part d’une coterie d’élus ultraconservateurs sur le plan fiscal et sans investissements significatifs dans l’aérospatiale, les amis qu’E.D. comptait dans le corps législatif ont neutralisé ces objections et la réussite d’un autre test, une semaine plus tard, a enterré la controverse. Mais selon la formule de Jason, nous avions senti le vent du boulet.

        Diane avait suivi le débat sans toutefois le considérer d’une quelconque importance. « Ce dont il faut que Jase s’inquiète, a-t-elle dit, c’est de ce que cette histoire de Mars est en train de faire au monde. Pour l’instant, il n’y a que de la bonne presse, pas vrai ? C’est tout feu tout flamme, on veut tous que quelque chose nous rassure à propos de… je ne suis pas sûre de savoir comment l’appeler… de la puissance de l’espèce humaine. Mais l’euphorie finira par retomber, et en attendant, les gens deviennent extrêmement bien informés sur la nature du Spin.

        — C’est embêtant ?

        — Oui, si le projet Mars échoue ou n’est pas à la hauteur des espérances. Et pas seulement parce que les gens seront déçus. Ils ont suivi la transformation d’une planète entière… ils ont un critère avec lequel prendre la mesure du Spin. Son côté complètement dément, je veux dire. Le Spin n’est pas qu’un phénomène abstrait… vous leur avez fait regarder la bête dans les yeux, et tant mieux pour vous, j’imagine, mais si votre projet échoue, cela les privera de ce nouveau courage, ce qui sera encore pire parce qu’ils ont vu la chose. Et ils n’apprécieront pas que vous échouiez, Tyler, car cela les laissera encore plus effrayés qu’ils ne l’ont jamais été. »

        J’ai cité le poème de Housman qu’elle m’avait appris si longtemps auparavant : L’enfançon n’a pas conscience/De s’être fait manger par le grizzly.

        « L’enfançon commence à s’en rendre compte, a-t-elle réagi. C’est peut-être ce qui définit l’Affliction. »

        Peut-être. Certaines nuits, quand je n’arrivais pas à dormir, je pensais à ces choses ou ces êtres qu’on appelait les Hypothétiques. Il n’y avait que cela de véritablement évident, de saillant, à leur sujet : non seulement ils avaient la capacité d’enfermer la Terre dans cette… membrane étrange, mais ils étaient là — à nous posséder, à réguler notre planète et le passage du temps — depuis presque deux milliards d’années.

        Rien d’un tant soit peu humain ne pouvait avoir une telle patience.

         

        Le neurologue de Jason a attiré mon attention sur une étude publiée cet hiver-là par le Journal of the American Medical Association. Des chercheurs de l’université Cornell avaient découvert un marqueur génétique pour une SEP aiguë résistante aux médicaments. Le neurologue — un gros Floridien affable du nom de David Malmstein — avait inspecté l’ADN de Jason, dans lequel il avait déniché la séquence suspecte. Je lui ai demandé ce que cela signifiait.

        « Cela signifie que nous pouvons adapter son traitement avec un peu plus de précision. Cela signifie aussi que nous ne pourrons jamais lui procurer le genre de rémission permanente à laquelle s’attend un patient atteint de SEP typique.

        — Il me semble être en rémission depuis presque un an, maintenant. N’est-ce pas du long terme ?

        — Ses symptômes sont maîtrisés, c’est tout. La SEPA continue à brûler, un peu comme un feu dans un gisement de charbon. À un moment, nous ne pourrons plus compenser cela.

        — Le point de non-retour.

        — Pour ainsi dire.

        — Combien de temps peut-il passer pour normal ? »

        Malmstein a marqué un temps d’arrêt. « Vous savez, a-t-il dit, Jason m’a posé exactement la même question.

        — Que lui avez-vous répondu ?

        — Que je n’étais pas devin. Que la SEP était une maladie dépourvue d’étiologie bien établie. Que le corps humain suivait son propre calendrier.

        — Je sens qu’il n’a pas apprécié la réponse.

        — Il a bruyamment exprimé sa désapprobation. Mais c’est vrai. Il peut passer la prochaine décennie sans symptômes. Ou se retrouver en chaise roulante à la fin de la semaine.

        — Vous lui avez dit ça ?

        — De manière plus douce, plus gentille. Je ne veux pas lui faire perdre espoir. Il a l’esprit combatif, ce qui compte beaucoup. Le fond de ma pensée est qu’il s’en sortira bien à court terme… Deux ans, cinq, peut-être plus. Ensuite, on ne peut jurer de rien. J’aimerais disposer d’un meilleur pronostic. »

        Je n’ai pas dit à Jason que j’avais parlé avec Malmstein, mais j’ai bien vu de quelle manière, les semaines suivantes, il redoublait d’efforts dans son travail, comptant les succès contre le temps et la mortalité. Non le temps et la mortalité du monde, mais les siens.

        
         

        Le rythme des lancements d’ensemencement, sans parler de leur coût, a commencé à monter en flèche. La dernière vague (la seule à emporter, entre autres, de véritables semences) s’est produite en mars, deux ans après que Jase, Diane et moi avons regardé douze fusées similaires partir de Floride à destination de ce qui était à l’époque une planète stérile.

        Le Spin nous avait fourni les moyens nécessaires pour une longue écopoïèse. Maintenant que nous avions lancé les graines de plantes complexes, toutefois, le minutage devenait crucial. Si nous attendions trop longtemps, l’évolution de Mars pouvait nous échapper : une espèce de graine comestible ayant évolué un million d’années dans la nature pouvait ne plus ressembler à sa forme ancestrale, être devenue immangeable ou même toxique.

        Ce qui signifiait que les satellites de reconnaissance devaient être lancés quelques semaines seulement après l’armada d’ensemencement, et les vaisseaux PEN habités, si les résultats semblaient prometteurs, tout de suite après.

        J’ai eu un autre appel nocturne de Diane, la nuit suivant le lancement des satellites de reconnaissance. (Leurs données avaient été récupérées mais étaient encore en route pour Pasadena où le JPL les analyserait.) Elle semblait tendue et a admis, lorsque je l’ai questionnée, avoir perdu son emploi au moins jusqu’à juin. Simon et elle avaient des problèmes avec leur arriéré de loyer. Elle ne pouvait pas demander de l’argent à E.D. et il était impossible de discuter avec Carol. Elle rassemblait son courage pour parler à Jase, mais l’humiliation ne la réjouissait guère.

        « De quelle somme est-il question, Diane ?

        — Tyler, je ne voulais pas…

        — Je sais. Tu n’as pas demandé. C’est moi qui propose.

        — Eh bien… ce mois-ci, même cinq cents dollars feraient une grosse différence.

        — J’imagine que la fortune du cure-pipe s’est tarie.

        — Le fonds en fidéicommis s’est asséché. Il reste de l’argent dans la famille, mais Simon ne leur parle plus.

        — Il ne va pas avoir du mal à comprendre, si je t’envoie un chèque ?

        — Il ne va pas aimer. J’ai pensé lui dire avoir retrouvé et encaissé une ancienne police d’assurance-vie. Quelque chose dans ce goût-là. Le genre de mensonge qui ne compte pas vraiment comme un péché. J’espère.

        — Vous habitez toujours Collier Street ? » J’y envoyais tous les ans une carte de vœux poliment neutre et en recevais une en retour, des paysages enneigés sans caractère, avec en signature : Simon et Diane Townsend, que Dieu vous bénisse !

        « Oui », a-t-elle répondu. Puis : « Merci, Tyler. Merci beaucoup. C’est incroyablement vexant, tu sais.

        — Les temps sont durs pour pas mal de monde.

        — Mais toi, ça va ?

        — Ouais, ça va. »

        Je lui ai envoyé six chèques postdatés au quinze de chaque mois, la valeur d’une demi-année, sans trop savoir si cela cimenterait ou empoisonnerait notre amitié. Ou si cela avait une quelconque importance.

         

        Les données de reconnaissance ont montré un monde toujours plus sec que la Terre mais marqué de lacs comme des turquoises brillantes incrustées dans un disque de cuivre ; une planète doucement balayée de massifs nuageux, les tempêtes lâchant de la pluie sur les pentes au vent d’anciens volcans et alimentant les bassins fluviaux et les deltas limoneux des basses terres, les uns et les autres verts comme des pelouses de banlieues résidentielles.

        On a rempli de carburant les gros propulseurs sur leur pas de tir et près de huit cents êtres humains, répartis dans divers cosmodromes ou installations de lancement du globe, sont montés dans les portiques pour s’enfermer dans des compartiments de la taille de placards et affronter une destination tout sauf certaine. Les arches PEN embarquées au sommet de ces propulseurs contenaient (en plus des astronautes) des embryons de moutons, de bovins, de chevaux, de cochons et de chèvres, ainsi que les matrices métalliques dans lesquelles ils pourraient, avec de la chance, être amenés à maturité ; les graines de dix mille plantes ; les larves d’abeilles et d’autres insectes utiles ; des douzaines de cargaisons biologiques similaires qui pourraient survivre ou pas au voyage et aux rigueurs de la renaissance ; des archives condensées de l’essentiel du savoir humain, à la fois sous forme numérique (avec les outils pour les lire) et imprimées en petits caractères ; ainsi que des pièces et fournitures pour des abris simples, des générateurs solaires, des serres, des purificateurs d’eau et des hôpitaux de campagne élémentaires. Dans le scénario le plus optimiste, tous ces vaisseaux expéditionnaires humains atteindraient à peu près les mêmes terres équatoriales sur une période de quelques années, suivant leur transit dans la membrane Spin. Au pire, même un seul vaisseau, s’il arrivait raisonnablement intact, pourrait permettre à son équipage de survivre durant la période d’acclimatation.

        Je me suis donc retrouvé à nouveau dans l’auditorium de Périhélie, avec tous ceux qui n’avaient pas remonté la côte pour assister en personne à l’événement. Je me suis installé à côté de Jason au premier rang et nous avons levé la tête vers la liaison vidéo de la NASA, un spectaculaire plan d’ensemble des plates-formes de lancements offshore, îles de métal reliées par d’immenses ponts ferroviaires, avec dix énormes propulseurs Prométhée (du moins lorsqu’ils sortaient des usines Boeing ou Lockheed Martin : les Russes, les Chinois et les Européens fabriquaient un modèle similaire mais les appelaient et les peignaient différemment) baignant dans la lumière des projecteurs, alignés comme des piquets de clôture blanchis à la chaux jusque loin dans le bleu de l’Atlantique. On avait consenti beaucoup de sacrifices pour en arriver là : impôts et trésor, littoral et récifs de corail, carrières et vies. (Une plaque au pied de chaque portique au large de Canaveral rappelait le nom des quinze ouvriers morts durant l’assemblage.) Jason tapotait violemment du pied tandis que le compte à rebours atteignait sa dernière minute, et je me suis demandé s’il s’agissait d’un symptôme, mais il m’a surpris à l’observer et s’est penché pour me glisser à l’oreille : « Je suis juste nerveux. Pas toi ? »

        Il y avait eu des problèmes. Quatre-vingts de ces gros propulseurs avaient été assemblés et préparés dans le monde entier pour le lancement synchronisé de ce soir. Mais il s’agissait d’une conception nouvelle dont toutes les bogues n’avaient pas été extirpées. Quatre s’étaient retrouvés hors service avant le lancement du fait de divers problèmes techniques. Trois avaient interrompu leur compte à rebours — dans un lancement censé être synchrone sur toute la planète — pour les raisons habituelles : alimentation en carburant dangereuse, pépins logiciels. C’était inévitable et prévu, mais semblait néanmoins de mauvais augure.

        Tant de choses étaient arrivées si vite. Nous transplantions cette fois non de la biologie mais l’histoire de l’humanité, et l’histoire de l’humanité, avait dit Jason, brûlait comme le feu en comparaison de la lente corrosion de l’évolution. (Lorsque nous étions beaucoup plus jeunes, après le Spin mais avant de quitter la Grande Maison, Jase avait un truc de salon pour démontrer cette idée. « Tends les bras, intimait-il, tends les bras de chaque côté de ton corps », et lorsqu’on avait adopté la position cruciforme attendue, il disait : « Du bout de ton index gauche au bout du droit en passant par ton cœur, voilà l’histoire de la Terre. Tu sais ce qu’est l’histoire de l’humanité ? L’histoire de l’humanité est l’ongle de ton index droit. Et même pas l’ongle entier. Juste cette petite partie blanche. La partie que tu coupes lorsqu’elle grandit trop. C’est la découverte du feu, l’invention de l’écriture, Galilée, Newton, l’alunissage, le 11-Septembre, la semaine dernière et ce matin. Comparés à l’évolution, nous sommes des nouveau-nés. Comparés à la géologie, nous existons à peine. »)

        La voix de la NASA a alors annoncé : « Mise à feu », et Jason a inspiré entre ses dents en tournant à moitié la tête tandis que neuf des dix fusées, tubes remplis de liquide explosif plus grands que l’Empire State Building, détonaient en direction du ciel contre toute logique de gravité et d’inertie, brûlant des tonnes de carburant pour atteindre les quelques premiers centimètres d’altitude et vaporisant l’eau de mer afin d’assourdir un événement sonique qui les aurait sans cela tellement secouées qu’elles se seraient désintégrées. Puis cela a été comme si elles avaient fabriqué des échelles de vapeur et de fumée, échelles qu’elles escaladaient avec une vitesse désormais visible, volutes de feu devançant les nuages bouillonnants qu’elles avaient créés. Elles sont montées et ont disparu, comme dans tout lancement qui réussit : rapides et aussi vives qu’un rêve, puis évaporées dans le ciel.

        La dernière fusée, retenue par un capteur défaillant, est partie avec dix minutes de retard. Elle arriverait sur Mars presque mille ans après le reste de la flotte, mais un tel cas de figure avait été pris en compte et pourrait se révéler bénéfique, car il permettrait d’injecter de la technologie et du savoir-faire terriens longtemps après que les livres et les lecteurs numériques des premiers colons seraient tombés en poussière.

         

        Quelques instants plus tard, on nous a montré des images venues de Guyane française, le vieux et très élargi Centre national d’études spatiales à Kourou, où l’une des grandes fusées fabriquées par EADS s’était élevée d’une trentaine de mètres avant de perdre sa poussée et de retomber sur son pas de tir dans un champignon de feu.

        Douze personnes ont trouvé la mort, dix à bord de l’arche PEN et deux au sol, mais cela a été la seule tragédie manifeste de toute la séquence de lancements, ce qui est plutôt chanceux, tout compte fait.

         

        Mais ce n’était pas la fin de l’exercice. À minuit — ce qui, m’a-t-il semblé, était encore le signe le plus manifeste de la grotesque disparité entre le temps terrestre et le temps Spin — la civilisation humaine sur Mars avait soit échoué du tout au tout, soit connu un développement de presque cent mille ans.

        Ce qui équivalait à peu près à l’intervalle de temps entre l’apparition de l’Homo sapiens en tant qu’espèce distincte et l’après-midi de la veille.

        Cela s’est passé pendant que je rentrais chez moi en voiture. Il était fort possible que des dynasties martiennes se créent et disparaissent tandis que j’attendais au feu rouge. J’ai pensé à ces vies, ces vies humaines vraiment réelles — chacune enfermée dans un intervalle de moins d’une minute, telle que ma montre comptait les minutes — et cela m’a un peu donné le vertige. Le vertige du Spin. Ou quelque chose de plus profond.

        Une demi-douzaine de satellites de reconnaissance ont été lancés cette nuit-là, programmés pour la recherche de signes de vie humaine sur Mars. Leurs chargements sont redescendus en parachute et ont été retrouvés avant le matin.

        
         

        J’ai vu les résultats avant qu’ils soient rendus publics.

        C’était une semaine après le lancement des Prométhée. Jason avait pris rendez-vous à 10 h 30 à l’infirmerie, rendez-vous dépendant de l’arrivée de nouvelles du JPL. Il ne l’a pas annulé mais s’est présenté avec une heure de retard et une enveloppe en papier kraft à la main, manifestement impatient de discuter d’un sujet sans aucun rapport avec sa santé. Je l’ai aussitôt fait entrer dans une salle d’examen.

        « Je ne sais pas quoi dire à la presse, m’a-t-il confié. Je sors d’une conférence téléphonique avec le directeur de l’ESA et une bande de bureaucrates chinois. On essaye de jeter les bases d’une déclaration conjointe des chefs d’État mais dès que les Russes se déclarent d’accord sur une phrase, les Chinois veulent y mettre leur veto et vice versa.

        — Une déclaration à quel propos, Jase ?

        — Les données satellites.

        — Vous avez les résultats ? » En fait, ces résultats étaient en retard. Le JPL mettait en général moins de temps à partager ses photos. Mais vu ce que venait de dire Jason, j’ai compris que quelqu’un les avait gardées sous le coude, ce qui signifiait des résultats ne correspondant pas aux attentes. Des mauvaises nouvelles, peut-être.

        « Regarde », a dit Jason.

        Il a ouvert son enveloppe et en a sorti deux photos télescopiques en fausses couleurs, l’une sur l’autre. Toutes deux représentaient Mars vue de l’orbite terrestre après le lancement des Prométhée.

        La première m’a coupé le souffle. Elle n’était pas aussi nette que l’image que j’avais encadrée et accrochée au mur de la salle d’attente, puisque dans celle-ci la planète ne se trouvait pas au plus près de la Terre, et sa précision témoignait de l’efficacité des technologies d’imagerie modernes. À première vue, elle ne semblait guère différente de la photo encadrée : je voyais assez de vert pour comprendre que l’écologie transplantée était toujours intacte, vivante.

        « Regarde d’un peu plus près », a dit Jason.

        Il a passé le doigt sur la ligne sinueuse d’une plaine fluviale. Il y avait là de la verdure pourvue de limites nettes et régulières. Plus je regardais, plus j’en voyais.

        « De l’agriculture », a dit Jase.

        J’ai retenu ma respiration et réfléchi aux implications. J’ai pensé : Il y a maintenant deux planètes habitées dans le système solaire. Et il ne s’agissait pas d’une hypothèse, mais de la réalité. D’endroits où des gens vivaient, où des gens vivaient sur Mars.

        J’ai voulu regarder à nouveau. Mais Jase a glissé l’impression dans l’enveloppe, me montrant celle du dessous.

        « La deuxième photo, a-t-il annoncé, a été prise vingt-quatre heures plus tard.

        — Je ne comprends pas.

        — Par la même caméra du même satellite. Nous avons des images parallèles pour confirmer ce résultat. On a pensé à un défaut du système d’imagerie jusqu’à ce qu’en poussant le contraste, on décèle un peu de lumière des étoiles. »

        Mais il n’y avait rien dans la photographie. Quelques étoiles, avec au milieu un gros rien en forme de disque. « Qu’est-ce que c’est ?

        — Une membrane Spin, a répondu Jason. Vue de l’extérieur. Mars en a une aussi, maintenant. »
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        Nous nous sommes éloignés de Padang — cela au moins, je le comprenais —, montant dans l’intérieur des terres par des routes parfois lisses comme de la soie, parfois accidentées et jalonnées de nids-de-poule, jusqu’à ce que l’automobile s’arrête devant ce qui, dans l’obscurité, ressemblait à un bunker en béton mais devait être (à en croire le croissant de peinture rouge qu’illuminait une éblouissante ampoule au tungstène) une espèce de clinique. Le chauffeur s’est fâché en voyant où il nous avait conduits — preuve supplémentaire que j’étais malade et non juste ivre — mais Diane lui a mis d’autres billets dans la main et l’a renvoyé sinon heureux, du moins amadoué.

        J’avais du mal à tenir debout. Je me suis lourdement appuyé sur Diane, qui m’a épaulé avec courage dans la nuit humide, sur cette route déserte éclairée par la lune qui fendait les lambeaux de nuages. À part la clinique devant nous et une station-service de l’autre côté de la chaussée, on ne voyait que la forêt et des étendues plates, sans doute des champs cultivés. Nous n’avons pas vu âme qui vive non plus, jusqu’à ce qu’une petite femme rondelette en jupe longue et coiffe blanche franchisse la porte à moustiquaire pour se précipiter vers nous.

        « Ibu Diane ! » s’est-elle exclamée avec animation mais à voix basse, comme de peur qu’on l’entende malgré l’heure. « Bienvenue !

        — Ibu Ina, l’a saluée Diane avec respect.

        — Et ce doit être ?…

        — Pak Tyler Dupree. L’ami dont je vous ai parlé.

        — Trop malade pour répondre lui-même ?

        — Trop malade pour dire quoi que ce soit de sensé.

        — Alors aidons-le vite à rentrer. »

        Diane m’a soutenu d’un côté et la femme qu’elle avait appelée Ibu Ina m’a pris par le bras droit au niveau de l’épaule. Elle n’était pas jeune mais d’une force remarquable. Sous sa coiffe blanche, ses cheveux grisonnants se raréfiaient. Elle sentait la cannelle. À en juger par la manière dont elle a froncé le nez, je sentais quant à moi bien plus mauvais.

        Dans la clinique, nous sommes passés devant une salle d’attente vide meublée de chaises bon marché en rotin et en métal pour parvenir dans ce qui ressemblait à un cabinet de consultation plutôt moderne, où Diane m’a lâché sur une table matelassée tandis qu’Ina disait : « Eh bien, voyons ce qu’on peut faire pour lui. » Je me suis alors senti assez en sécurité pour m’évanouir.

         

        En me réveillant, j’ai entendu au loin l’appel à la prière d’un muezzin et senti une odeur de café frais.

        J’étais allongé nu sur une paillasse dans une petite pièce en béton. La pâle annonciation de l’aube entrant par la fenêtre en constituait la seule lumière, et derrière l’espèce de dentelle en bambou masquant le seuil, quelqu’un maniait avec énergie des tasses et des bols.

        J’ai trouvé près de ma paillasse mes vêtements de la veille, lavés et pliés. J’étais entre deux fièvres — j’avais appris à reconnaître ces petites oasis de bien-être —, et donc assez en forme pour m’habiller.

        En équilibre sur une jambe, j’introduisais l’autre dans mon pantalon lorsque Ina a glissé la tête par le rideau. « Ah, vous vous sentez la force de vous lever ! » a-t-elle constaté.

        Pas longtemps. Je suis retombé à moitié habillé sur ma paillasse. Ina est entrée avec un bol de riz blanc, une cuiller et une tasse en métal émaillé. Elle s’est agenouillée près de moi en désignant du regard le plateau en bois : en voulais-je ?

        J’ai découvert que oui. Pour la première fois depuis bien des jours, j’avais faim. Tant mieux, j’imagine. Mon pantalon flottait d’une manière ridicule et mes côtes saillaient avec obscénité. « Merci, ai-je dit.

        — Nous avons fait connaissance hier soir, a-t-elle répliqué en me tendant le bol. Vous vous souvenez ? Désolée pour ce logement rudimentaire. Cette pièce est plus adaptée à la dissimulation qu’au confort. »

        Elle devait approcher de la soixantaine. Elle avait un visage rond et ridé, les traits concentrés en une lune de chair brune, une apparence de poupée de chiffon qu’accentuaient sa longue robe noire et sa coiffe blanche. Si les Amish s’étaient établis dans l’ouest de Sumatra, cela aurait pu donner quelqu’un comme Ibu Ina.

        Elle parlait avec une diction très comme il faut malgré son accent indonésien chantant. « Vous parlez très bien », lui ai-je affirmé, incapable de trouver un autre compliment en si peu de temps.

        « Merci. J’ai étudié à Cambridge.

        — L’anglais ?

        — La médecine. »

        Le riz était fade mais bon. Je me suis donné en spectacle pour le terminer.

        « Vous en revoudrez peut-être, plus tard ? a demandé Ibu Ina.

        — Oui, merci. »

        Ibu était le terme minangkabau pour s’adresser de manière respectueuse à une femme. (L’équivalent de Pak pour un homme.) Ina était par conséquent un médecin minangkabau et nous nous trouvions dans les plateaux de Sumatra, sans doute en vue du mont Merapi. Tout ce que je savais de l’ethnie à laquelle appartenait Ina, je le tenais du guide de Sumatra lu dans l’avion en arrivant de Singapour : plus de cinq millions de Minangkabau vivaient dans les villes et villages des plateaux ; ils géraient la plupart des meilleurs restaurants de Padang ; ils étaient célèbres pour leur culture matrilinéaire, leur sens des affaires et leur religion mêlant islam aux coutumes adat traditionnelles.

        Rien de tout cela n’expliquait pour quelle raison je me retrouvais à l’arrière d’un cabinet de médecin minang.

        « Diane dort toujours ? me suis-je enquis. Parce que je ne comprends pas…

        — J’ai bien peur qu’Ibu Diane soit rentrée en bus à Padang. Mais vous ne risquez rien, ici.

        — J’espérais qu’elle ne risquait rien non plus.

        — Elle courrait moins de risques ici qu’en ville, en effet. Mais cela ne vous aiderait pas, elle et vous, à quitter l’Indonésie.

        — Comment avez-vous fait la connaissance de Diane ? »

        Ina a souri. « Un pur hasard ! Enfin, en gros. Elle négociait un contrat avec mon ex-mari, Jala, qui travaille, entre autres, dans l’import-export, lorsque le Nouveau Reformasi s’est mis à s’intéresser de manière beaucoup trop évidente à elle. Je travaille quelques jours par mois à l’hôpital public de Padang et j’ai été ravie que Jala me présente Diane, même s’il l’a fait uniquement pour cacher un certain temps un client potentiel. C’était si excitant de rencontrer la sœur de Pak Jason Lawton ! »

        Ses paroles m’ont surpris à plus d’un titre. « Vous êtes au courant pour Jason ?

        — J’ai entendu parler de lui… Je n’ai pas eu comme vous le privilège de l’approcher. Mais je m’intéressais à tout ce que les médias disaient de Jason Lawton, au début du Spin. Et dire que vous étiez son médecin personnel ! Et que je vous ai maintenant dans ma clinique !

        — Je ne suis pas sûr que Diane ait bien fait d’en parler. » J’étais même persuadé du contraire. L’anonymat constituait notre seule protection, et voilà qu’il était menacé.

        Ibu Ina a pris un air déconfit. « Bien entendu, il aurait mieux valu ne pas mentionner ce nom-là. Mais les étrangers en proie à des difficultés légales courent les rues de Padang. Comme on dit, on en trouve à la pelle. Les étrangers en proie à des difficultés légales et médicales posent encore plus de problèmes. Diane a dû apprendre que Jala et moi admirions beaucoup Jason Lawton… elle n’a dû mentionner son nom qu’en désespoir de cause. Même ainsi, je ne l’ai pas vraiment crue avant d’avoir cherché des photos sur Internet. J’imagine que se faire photographier tout le temps est un des inconvénients de la célébrité. Bref, j’ai trouvé un cliché de la famille Lawton, pris au tout début du Spin, mais j’ai reconnu Diane : elle disait donc vrai ! Elle devait par conséquent dire vrai aussi pour son ami malade. Vous étiez le médecin de Jason Lawton, et bien entendu de l’autre, le plus célèbre…

        — Oui.

        — Le petit homme noir et ridé.

        — Oui.

        — Dont le médicament vous rend malade.

        — En m’améliorant, j’espère.

        — Comme il a déjà amélioré Diane, du moins à ce qu’elle dit. Voilà qui m’intéresse. Y a-t-il vraiment un âge adulte au-delà de l’âge adulte ? Comment vous sentez-vous ?

        — Pas au mieux, à franchement parler.

        — Mais le processus n’est pas terminé.

        — Non, pas encore.

        — Vous devriez vous reposer, dans ce cas. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?

        — J’avais des cahiers… du papier…

        — Dans un paquet avec le reste de vos bagages. Je vais vous apporter cela. Vous êtes écrivain, en plus de médecin ?

        — Juste pour un temps. J’ai besoin de coucher quelques pensées par écrit.

        — Peut-être, quand vous vous sentirez mieux, pourrez-vous partager avec moi quelques-unes de ces pensées.

        — Peut-être. J’en serais honoré. »

        Elle s’est relevée. « Surtout sur le petit homme noir et ridé. L’homme de Mars. »

         

        J’ai dormi par à-coups pendant les deux jours suivants, m’éveillant surpris par le passage du temps, les nuits soudaines et les matins inattendus, marquant tant bien que mal les heures grâce aux appels à la prière, au bruit de la circulation, au riz et aux œufs au curry ou encore aux toilettages prodigués par Ibu Ina. Nous avons discuté, mais nos conversations ont fui ma mémoire comme du sable dans un tamis, et je m’apercevais parfois à son expression que je me répétais ou avais oublié des choses qu’elle m’avait dites. Lumière et obscurité, obscurité et lumière, et soudain, Diane s’agenouillait près d’Ina à côté du lit, l’une et l’autre me considérant d’un air sombre.

        « Il est réveillé, a dit Ibu Ina. Veuillez m’excuser. Je vous laisse seuls. »

        Il y a alors juste eu Diane à côté de moi.

        Elle portait un chemisier blanc au-dessus d’un pantalon bouffant bleu, et une écharpe blanche couvrait ses cheveux bruns. On aurait pu la prendre pour une de ces clientes occidentalisées qu’on voyait dans les centres commerciaux de Padang, encore qu’elle était trop grande et de complexion trop pâle pour tromper vraiment quiconque.

        « Tyler », a-t-elle commencé, ses yeux bleus écarquillés, « tu fais attention à tes fluides ?

        — J’ai si mauvaise mine que ça ? »

        Elle m’a caressé le front. « Ce n’est pas facile, hein ?

        — Je ne m’attendais pas à une partie de plaisir.

        — Encore deux semaines et ce sera terminé. D’ici là… » Elle n’avait pas besoin de le dire. Le médicament commençait à agir au plus profond de mes muscles et de mes nerfs.

        « Et c’est un bon endroit, ici, a-t-elle ajouté. Il y a des antispasmodiques, des analgésiques dignes de ce nom. Ina comprend ce qu’il se passe. » Elle a souri tristement. « Même si… même si ce n’est pas exactement ce qu’on avait prévu. »

        Nous avions prévu de rester anonymes. N’importe laquelle des villes servant de porte à l’Arc aurait dû convenir à un Américain nanti désireux de passer inaperçu. Nous avions choisi Padang non seulement pour sa commodité — Sumatra était la masse continentale la plus proche de l’Arc — mais aussi pour son fonctionnement anarchique consécutif à son développement économique hyper-rapide et à ses troubles récents avec le gouvernement Nouveau Reformasi de Jakarta. Je subirais les effets du traitement de longévité dans un hôtel quelconque, et ensuite, une fois reconstruit, nous achèterions notre passage vers un endroit où rien de mauvais ne pourrait nous atteindre. Voilà comment cela devait se passer.

        Nous n’avions pas imaginé que l’administration Chaykin manifesterait une telle rancune et une telle détermination à faire de nous des exemples, à cause des secrets que nous avions gardés tout comme de ceux que nous avions déjà divulgués.

        « J’imagine que je me suis un peu trop fait remarquer aux mauvais endroits, a dit Diane. Je nous avais pris des réservations auprès de deux collectifs rantau différents, mais tout a été rompu, soudain les gens ne me parlaient plus et il était évident que nous attirions bien trop l’attention. Le consulat, le Nouveau Reformasi et la police locale ont tous nos signalements. Des signalements pas vraiment précis, mais suffisamment.

        — Voilà pourquoi tu as dit à ces gens qui nous étions.

        — Je le leur ai dit parce qu’ils s’en doutaient déjà. Pas Ibu Ina, mais Jala, son ex, oui, j’en mettrais ma main au feu. C’est quelqu’un de très malin. Il dirige une compagnie de transport assez respectable. Une grosse partie du béton ordinaire et de l’huile de palme qui transite par le port de Teluk Bayur passe aussi par les entrepôts de Jala. Le rantau gadang rapporte moins mais c’est net d’impôt, et ces navires remplis d’émigrants ne reviennent pas vides. Il a une florissante activité secondaire dans le marché noir de bétail et de chèvres.

        — On dirait le portrait d’un type qui se ferait un plaisir de nous vendre au Nouveau Reformasi.

        — Mais nous payons mieux. Avec des difficultés légales moindres, tant qu’on ne nous capture pas.

        — Ina approuve ?

        — Approuve quoi ? Le rantau gadang ? Elle a deux fils et une fille dans le nouveau monde. Est-ce qu’elle approuve Jala ? Elle le pense plus ou moins fiable… il ne trahit pas ceux qui le payent. Est-ce qu’elle nous approuve ? Elle nous prend presque pour des saints.

        — À cause de Wun Ngo Wen ?

        — En gros.

        — On a eu de la chance de la trouver.

        — Ce n’est pas entièrement de la chance.

        — On devrait quand même partir dès que possible.

        — Dès que tu iras mieux. Jala a un navire de prévu. Le Capetown Maru. Voilà pourquoi j’ai fait la navette entre ici et Padang. Il y a d’autres gens que je dois payer. »

        D’étrangers ayant de l’argent, nous devenions à toute vitesse des étrangers ayant eu de l’argent. « Tout de même, ai-je dit, j’aimerais bien…

        — Quoi ? » Elle promenait langoureusement son doigt d’un bout à l’autre de mon front.

        « … ne pas être obligé de dormir seul. »

        Elle a ri un peu et a posé la main sur ma poitrine. Sur ma cage thoracique émaciée, sur ma peau qui avait encore une horrible texture d’alligator. Et n’incitait pas vraiment à davantage d’intimité. « Il fait trop chaud pour rester l’un contre l’autre.

        — Trop chaud ? »

        Je frissonnais.

        « Pauvre Tyler », a dit Diane.

        J’ai voulu lui conseiller de se montrer prudente. Mais j’ai fermé les yeux, et lorsque je les ai rouverts, elle était repartie.

         

        Le pire était forcément à venir, mais en réalité, je me suis senti nettement mieux au cours des jours suivants : l’œil du cyclone, comme l’avait appelé Diane. On aurait dit que mon corps et le médicament martien avaient négocié une trêve temporaire, les deux camps se préparant à l’ultime bataille. J’ai essayé de profiter de ce répit.

        Je mangeais tout ce que m’apportait Ina, et de temps en temps, j’arpentais la pièce en essayant d’insuffler de la force à mes jambes décharnées. Si je m’étais senti plus fort, cette boîte de béton (dans laquelle Ina avait entreposé des fournitures médicales avant de construire, attenant à la clinique, un système plus sûr muni d’une serrure et d’une alarme) aurait pu me sembler une cellule de prison. Étant donné les circonstances, je la trouvais presque confortable. J’ai placé notre valise rigide dans un coin comme une espèce de bureau, en m’asseyant sur une natte de roseau pour écrire. Par la haute fenêtre, je voyais un peu de soleil.

        J’y ai vu aussi, à deux reprises, le visage d’un écolier du village en train de m’observer. Lorsque j’en ai parlé à Ibu Ina, elle a hoché la tête et s’est absentée quelques minutes pour revenir en tirant le garçon par la main. « Voici Eng, a-t-elle annoncé en le lançant quasiment vers moi de derrière le rideau. Eng a dix ans. Il est très brillant. Il veut devenir médecin. C’est aussi le fils de mon neveu. Il est hélas affligé d’une curiosité irrépressible qui le prive de sensibilité. Il a grimpé sur les poubelles pour voir ce que je cachais ici. Impardonnable. Présente tes excuses à mon invité, Eng. »

        Eng baissait tellement la tête que j’ai craint de voir ses énormes lunettes lui tomber du nez. Il a marmonné quelque chose.

        « En anglais, a précisé Ina.

        — Désolé !

        — Peu élégant mais pertinent. Peut-être Eng peut-il faire quelque chose pour vous, Pak Tyler, histoire de se faire pardonner son mauvais comportement ? »

        J’ai essayé de tirer Eng d’affaire. « Rien d’autre que respecter ma vie privée.

        — Il est hors de question qu’il continue à ne pas la respecter… n’est-ce pas, Eng ? » L’enfant a eu un mouvement de recul et hoché la tête. « Mais moi, j’ai un boulot pour lui. Eng vient à la clinique presque chaque jour. Quand j’ai un peu de temps, je lui montre deux ou trois trucs. Les planches anatomiques. La manière dont le papier de tournesol change de couleur dans le vinaigre. Il affirme m’être reconnaissant de ces petits privilèges. » Le hochement de tête d’Eng s’est fait presque frénétique. « Et donc, en retour, et afin de se faire pardonner sa grossière négligence du budi commun, Eng va devenir la sentinelle de la clinique. Tu sais ce que ça veut dire ? »

        Le garçon a cessé de hocher la tête et affiché une expression prudente.

        « Cela veut dire, a expliqué Ibu Ina, qu’à partir de maintenant, tu mettras ta vigilance et ta curiosité à bon usage. Si qui que ce soit vient au village poser des questions sur la clinique… quelqu’un de la ville, je veux dire, surtout s’il a un air ou un comportement de policier, tu cours immédiatement ici me le dire.

        — Même si je suis à l’école ?

        — Je ne pense pas que le Nouveau Reformasi t’embêtera à l’école. Lorsque tu es à l’école, concentre-toi sur tes leçons. Mais sinon, dans la rue, à un warung ou ailleurs, si tu vois ou entends quelque chose sur moi, sur la clinique ou sur Pak Tyler, dont tu ne dois pas parler, viens tout de suite à la clinique. Compris ?

        — Oui », a dit Eng, avant de murmurer quelque chose que je n’ai pas compris.

        « Non, a aussitôt répliqué Ina, ce n’est pas payé, quelle question scandaleuse ! Toutefois, si je suis contente de tes services, il pourra y avoir récompense. Mais là, je ne suis pas du tout contente. »

        Eng a filé, son T-shirt blanc trop grand flottant derrière lui.

        Au crépuscule, il avait commencé à pleuvoir, une épaisse pluie tropicale qui a duré des jours, pendant lesquels j’ai écrit, dormi, mangé, arpenté la pièce et souffert.

         

        Au plus noir d’une nuit pluvieuse, Ibu Ina a essuyé mon corps avec une éponge, détachant une mue de peau morte.

        « Racontez-moi quelque chose dont vous vous rappelez sur eux, m’a-t-elle demandé. Racontez-moi à quoi cela ressemblait de grandir avec Diane et Jason Lawton. »

        J’y ai réfléchi. Ou plutôt, je me suis plongé dans le marécage toujours plus bourbeux de ma mémoire pour y pêcher un souvenir à offrir à Ibu Ina, un souvenir à la fois authentique et emblématique. Je n’ai pas trouvé exactement ce que je voulais, mais quelque chose flottait à la surface : un ciel étoilé, un arbre. L’arbre était un mystérieux et énigmatique peuplier argenté. « Un jour, on est allés camper, ai-je commencé. C’était avant le Spin, mais pas beaucoup. »

        J’ai trouvé agréable qu’on me débarrasse de cette peau morte, du moins au début, car le derme mis à nu était sensible, à vif. La première caresse de l’éponge était apaisante, la deuxième donnait l’impression de teinture d’iode sur une petite coupure. Ina l’a compris.

        « Tous les trois ? Vous n’étiez pas trop jeunes pour partir camper, je veux dire, de la manière dont on voit les choses là d’où vous venez ? Ou bien vous voyagiez avec vos parents ?

        — Sans les parents. E.D. et Carol ne partaient en vacances qu’une fois par an, en croisière ou dans des hôtels de luxe, et de préférence sans les enfants.

        — Et votre mère ?

        — Elle préférait rester à la maison. C’est un couple habitant plus loin dans la rue qui nous a emmenés dans les Adirondacks avec leurs deux fils, des adolescents qui ne voulaient rien avoir à faire avec nous.

        — Alors pourquoi… Oh, je suppose que le père voulait s’attirer les bonnes grâces d’E.D. Lawton ? Afin de pouvoir solliciter une faveur, peut-être ?

        — Quelque chose comme ça. Je n’ai pas posé la question. Jason non plus. Diane a dû le savoir… Elle prenait garde à ce genre de choses.

        — Ça n’a pas vraiment d’importance. Vous êtes allés dans un camping dans les montagnes ? Tournez-vous sur le côté, s’il vous plaît.

        — Le genre de camping avec un parking. Pas vraiment la nature à l’état sauvage. Mais c’était un week-end de septembre et on a quasiment eu l’endroit pour nous. On a planté les tentes et allumé un feu. Les adultes… » Leur nom m’est revenu en mémoire. « Les Fitch ont chanté des chansons en nous faisant reprendre les refrains. Ils devaient avoir gardé de bons souvenirs de leurs colonies de vacances. En fait, c’était plutôt déprimant. Les fils Fitch ont détesté et se sont réfugiés dans leur tente avec leurs écouteurs. Les parents ont fini par abandonner et aller se coucher.

        — En vous laissant tous les trois autour du feu de camp à l’agonie. C’était une nuit dégagée, ou pluvieuse comme celle-là ?

        — Une belle nuit de début d’automne. » Pas vraiment comme celle-là, avec ses chœurs de grenouilles et ses gouttes s’écrasant sur le toit peu épais. « Sans lune, mais avec beaucoup d’étoiles. Pas chaude mais pas vraiment froide non plus, même si nous étions assez haut dans les collines. Avec du vent. Assez de vent pour entendre les arbres se parler. »

        Le sourire d’Ina s’est élargi. « Les arbres se parler ! Oui, je connais ce bruit. Sur le côté gauche, maintenant, s’il vous plaît.

        — Le voyage avait été ennuyeux mais on commençait à se sentir bien, maintenant qu’on n’était plus que tous les trois. Jase a pris une torche électrique et on s’est éloignés du feu de quelques mètres, jusqu’à un espace dégagé dans un bosquet de peupliers, à l’écart des voitures, des tentes et des gens, un endroit où le terrain descendait vers l’ouest. Jason nous a montré la lumière zodiacale en train de monter dans le ciel.

        — Qu’est-ce que c’est, la lumière zodiacale ?

        — La réflexion de la lumière solaire sur des poussières de glace de la ceinture d’astéroïdes. On arrive parfois à la voir par nuit noire, quand la visibilité est très bonne. » Du moins on y arrivait avant le Spin. Y avait-il toujours une lumière zodiacale, ou la pression solaire avait-elle emporté la glace ? « Cela montait de l’horizon comme la respiration en hiver, très loin, délicate. Diane a trouvé cela fascinant. Elle a écouté les explications de Jase, et à l’époque, les explications de Jason la fascinaient encore, elle n’avait pas cessé de s’y intéresser. Elle aimait l’intelligence de Jason, elle aimait Jason pour son intelligence…

        — Comme le père de Jason, peut-être ? Sur le ventre, maintenant, si vous voulez bien.

        — Mais pas de cette manière de propriétaire. C’était un pur enchantement genre bouche bée.

        — “Bouche bée” ??

        — Grande ouverte. Et le vent a commencé à forcir, alors Jason a braqué la torche sur les peupliers afin que Diane puisse voir la manière dont les branches bougeaient. » Tout en parlant, il m’est très nettement revenu en mémoire Diane jeune en pull trop grand d’au moins une taille, les mains enfouies dans la laine pour se serrer les bras sur le corps, le visage levé dans le cône de lumière que ses yeux reflétaient en lunes solennelles. « Il lui a montré les grosses branches qui s’agitaient plus ou moins au ralenti alors que les branches plus petites remuaient davantage. Parce que chaque branche et brindille avait ce que Jase a appelé une fréquence de résonance. Et on pouvait considérer ces fréquences de résonance comme des notes de musique, d’après lui. Le mouvement de l’arbre dans le vent était en réalité une espèce de musique trop grave pour l’oreille humaine, le tronc chantant dans le registre des basses, les branches dans celui des ténors et les brindilles jouant du piccolo. Il a ajouté qu’on pouvait aussi les considérer comme des nombres purs, chaque résonance, du vent lui-même jusqu’au tremblement d’une feuille, effectuant un calcul à l’intérieur d’un calcul à l’intérieur d’un calcul.

        — Vous décrivez de manière magnifique.

        — Pas autant que Jason l’a fait. On l’aurait dit amoureux du monde, ou du moins des motifs du monde. De la musique de celui-ci. Aïe.

        — Désolée. Et Diane était amoureuse de Jason ?

        — Amoureuse d’être sa sœur. Fière de lui.

        — Et vous étiez amoureux d’être son ami ?

        — J’imagine, oui.

        — Et amoureux de Diane.

        — Oui.

        — Et elle de vous.

        — Peut-être. Je l’espérais.

        — Et donc, si je puis me permettre, qu’est-ce qui a mal tourné ?

        — Pourquoi croyez-vous que quelque chose a mal tourné ?

        — Manifestement, vous êtes toujours amoureux. Elle et vous, je veux dire. Mais pas comme un homme et une femme qui ont été ensemble pendant des années. Quelque chose a dû vous tenir à l’écart l’un de l’autre. Excusez-moi, je suis terriblement indiscrète. »

        Oui, quelque chose nous avait gardés à l’écart l’un de l’autre. Et même beaucoup de choses. La plus évidente, j’imagine, étant le Spin. Il avait tout spécialement et tout particulièrement effrayé Diane, pour des raisons que je n’avais pas vraiment comprises, comme si le Spin constituait un défi et un reniement de tout ce qui lui permettait jusque-là de se sentir en sécurité. Qu’est-ce qui lui permettait de se sentir en sécurité ? La progression ordonnée de la vie : amis, famille, travail… une espèce de sensibilité fondamentale des choses, qui dans la Grande Maison d’E.D. et Carol Lawton devait déjà avoir semblé fragile, plus souhaitée que réelle.

        La Grande Maison l’avait trahie, et même Jason avait fini par la trahir : les idées scientifiques qu’il lui présentait comme des cadeaux étranges et qui avaient autrefois semblé rassurantes — les confortables accords majeurs de Newton et d’Euclide — étaient devenues plus bizarres et plus aliénantes : la longueur de Planck (en dessous de laquelle les choses ne se comportaient plus comme des choses), les trous noirs coincés par leur densité impondérable dans un royaume au-delà de la causalité, un univers non seulement en expansion mais en accélération vers sa propre désagrégation. Elle m’a dit un jour, à l’époque où Saint-Augustin était toujours de ce monde, qu’en posant la main sur le pelage du chien, elle voulait sentir sa chaleur, sa vigueur… et non compter les battements de son cœur ou voir les grands espaces entre le noyau et les électrons constitutifs de son être physique. Elle voulait que Saint-Chien soit lui-même tout entier, non la somme de parties terrifiantes, non un fugace épiphénomène évolutionnaire dans la vie d’une étoile agonisante. Sa vie manquait suffisamment d’amour et d’affection : chaque exemple de ceux-ci devait se voir recensé et gardé en réserve au paradis, thésaurisé pour s’opposer à l’hiver de l’univers.

        Le Spin, à son arrivée, a dû lui sembler une monstrueuse justification de la manière dont Jason voyait le monde… d’autant plus que le phénomène obsédait son frère. Il existait manifestement une autre forme de vie intelligente dans la galaxie, et tout aussi manifestement, elle ne ressemblait en rien à la nôtre. Elle était d’une puissance immense, d’une patience terrifiante et d’une indifférence totale envers la terreur qu’elle avait infligée à notre monde. En imaginant les Hypothétiques, on pourrait se représenter des robots hyper-intelligents ou d’inscrutables êtres d’énergie, mais jamais le contact d’une main, un baiser, la chaleur d’un lit, un mot de consolation.

        Elle avait donc voué au Spin une haine très personnelle, et je pense que c’est ce qui a fini par l’amener à Simon Townsend et au mouvement NR. Dans la théologie NR, le Spin est devenu un événement sacré mais aussi accessoire : grand mais pas autant que le dieu d’Abraham, choquant mais moins que la crucifixion du Sauveur ou une tombe vide.

        J’ai plus ou moins raconté cela à Ina. « Je ne suis pas chrétienne, bien entendu, a-t-elle dit. Je ne suis même pas assez islamique au goût des autorités locales. On me dit corrompue par l’Occident athée. Mais même dans l’islam, il y a eu des mouvements de ce genre. Des gens glosant sur Imam Mehdi et Ad-Dajjal, Yajuj et Majuj buvant la mer de Galilée. Parce qu’ils croyaient que cela donnait plus de sens à la situation. Voilà, terminé. » Elle m’avait récuré la plante des pieds. « Vous avez toujours su ces choses-là sur Diane ? »

        Su dans quel sens ? Senti, soupçonné, deviné, mais su… non, je ne pouvais pas dire cela.

        « Alors peut-être que le médicament martien répond à vos attentes », a dit Ina en emportant son assortiment d’éponges et sa casserole d’acier inoxydable pleine d’eau chaude, me laissant seul dans la nuit obscure avec un sujet de réflexion.

         

        Il y avait trois portes pour entrer ou sortir de la clinique d’Ibu Ina. Elle m’a fait visiter le bâtiment un jour, après le départ de son dernier rendez-vous, un patient au doigt en attelle.

        « Voilà ce que j’ai construit dans ma vie, a-t-elle conclu. Vous trouverez peut-être que ce n’est pas grand-chose. Mais au niveau médical, ce village n’avait rien de plus proche que l’hôpital de Padang… Une sacrée distance, surtout en bus ou par des routes peu fiables. »

        Il y avait la porte d’entrée, par laquelle ses patients arrivaient et repartaient.

        Il y avait celle de derrière, robuste et doublée de métal. Le matin, Ina garait sa petite voiture à cellule énergétique sur le parking de terre battue derrière la clinique et entrait par cette porte qu’elle verrouillait en repartant le soir. Cet accès jouxtait la pièce dans laquelle je vivais et j’avais appris à reconnaître le tintement des clefs d’Ina, peu après le premier appel à la prière de la mosquée du village, distante de quatre cents mètres.

        La troisième porte, latérale, s’ouvrait au bout d’un petit couloir dans lequel on trouvait aussi les toilettes et une rangée de placards de fournitures. Elle y réceptionnait les livraisons et Eng préférait passer par là pour ses allées et venues.

        Eng ressemblait en tout point au portrait qu’en avait dressé Ina : timide mais vif, assez intelligent pour décrocher le diplôme de médecine auquel il rêvait. Ses parents n’étaient pas riches, m’a dit Ina, mais s’il décrochait une bourse, réussissait brillamment sa première année de médecine à la nouvelle université de Padang et trouvait un moyen de financer son doctorat… « Alors, qui sait ? Le village pourrait avoir un autre médecin. C’est comme ça que j’ai fait, moi.

        — Vous pensez qu’il reviendrait s’établir ici ?

        — Possible. On s’en va, on revient. » Elle a haussé les épaules, comme s’il s’agissait de l’ordre naturel des choses. C’était le cas, pour les Minang : rantau, la tradition d’expédier les jeunes hommes à l’étranger, participait du système de l’adat, le droit et la loi coutumière. L’adat, tout comme l’islam conservateur, avait subi l’érosion des trente dernières années de modernisation, mais battait comme un cœur sous la surface de la vie minang.

        On avait averti Eng de ne pas me déranger, mais il a cessé peu à peu de me craindre. Entre deux de mes accès de fièvre, et avec la permission expresse d’Ina, le garçon enrichissait son vocabulaire anglais en m’apportant des aliments qu’il me nommait : silomak, riz gluant, singgang ayam, poulet au curry. Lorsque je lui disais « merci », Eng répondait « pas de quoi ! » avec un sourire qui dévoilait des dents d’un blanc éclatant mais furieusement désordonnées : Ina essayait de convaincre ses parents de lui faire poser un appareil.

        Ina vivait avec des membres de sa famille dans une petite maison du village, même si elle dormait ces derniers temps à la clinique dans un cabinet de consultation qui ne pouvait en aucun cas être plus confortable que ma morne cellule. Certains soirs, toutefois, les charges familiales l’en éloignaient : elle notait alors ma température et mon état, m’approvisionnait en eau et en nourriture puis me laissait un pager en cas d’urgence. Je me retrouvais seul jusqu’à ce que sa clé cliquette dans la serrure le lendemain matin.

        Mais une nuit, j’ai été tiré d’un rêve aussi frénétique que labyrinthique par le bruit de la porte latérale s’agitant comme si quelqu’un en actionnait la poignée pour tenter de l’ouvrir. Quelqu’un, pas Ina. Ce n’était ni la bonne porte, ni la bonne heure. Ma montre indiquait minuit, soit le début de la partie la plus sombre de la nuit : il devait y avoir toujours quelques villageois traînant dans les warungs locaux, des voitures passant sur la route principale, des camions s’efforçant d’atteindre au matin quelque desa lointaine. Peut-être s’agissait-il d’un patient espérant encore trouver Ina à la clinique. Ou d’un drogué en quête de stupéfiants.

        La poignée a cessé de bouger.

        Tout doucement, je me suis levé pour enfiler un jean et un T-shirt. Tout était éteint dans la clinique comme dans ma cellule, il n’y avait d’autre lumière que celle de la lune entrant par la fenêtre en haut du mur… lumière qui s’est soudain retrouvée éclipsée.

        J’ai levé les yeux et vu la tête d’Eng se découper comme une planète en surplace. « Pak Tyler ! a-t-il murmuré.

        — Eng ! Tu m’as fait peur. » Le choc m’avait même coupé les jambes et j’ai dû m’appuyer au mur pour ne pas tomber.

        « Faites-moi entrer ! » a intimé le garçon.

        Je me suis donc traîné pieds nus pour aller déverrouiller la porte. Une bouffée d’air humide et chaud s’est engouffrée à l’intérieur, suivie d’Eng. « Laissez-moi parler à Ibu Ina !

        — Elle n’est pas là. Qu’est-ce qu’il se passe, Eng ? »

        Il a été tout désorienté. Il a remonté ses lunettes sur son nez. « Mais il faut que je lui parle !

        — Elle est chez elle, ce soir. Tu sais où elle habite ? »

        Il a hoché la tête, l’air malheureux. « Mais elle m’avait dit de venir ici la prévenir.

        — Quoi ? Mais elle t’a dit ça quand ?

        — Si un étranger pose des questions sur la clinique, je dois venir ici la prévenir.

        — Mais elle n’est pas… » La signification des paroles du garçon a alors percé le brouillard de ma fièvre naissante. « Eng, est-ce que quelqu’un au village pose des questions sur Ibu Ina ? »

        Je lui ai extirpé toute l’histoire. Il vivait avec sa famille dans une maison derrière un warung (un petit café-restaurant) au centre du village, à seulement trois maisons de la mairie, le kepala desa. La nuit, quand il ne dormait pas, il écoutait le murmure des conversations des clients du warung. Il en avait retiré une connaissance encyclopédique mais mal assimilée des rumeurs du village. À la nuit tombée, c’était en général les hommes qui restaient à parler en buvant du café, le père d’Eng, ses oncles et les voisins. Mais ce soir-là, deux étrangers étaient arrivés dans une voiture noire luisante avant d’approcher des lumières du warung avec une audace de buffle pour demander, sans même se présenter, comment trouver la clinique locale. Ni l’un ni l’autre ne semblait malade. Ils portaient des habits de la ville, avaient des manières désagréables et un maintien de policiers, aussi le père d’Eng leur avait-il donné des directions vagues et incorrectes qui les expédiaient dans la direction diamétralement opposée.

        Mais ils cherchaient la clinique d’Ina et finiraient forcément par la trouver : dans un village de cette taille, une mauvaise orientation ne pouvait au mieux que vous retarder. Eng s’était donc habillé et glissé dehors sans se faire remarquer pour venir à la clinique, conformément à ses instructions, remplir son marché avec Ibu Ina en l’avertissant du danger.

        « Très bien, lui ai-je dit. Bon boulot, Eng. Maintenant, il faut que tu ailles lui raconter tout ça là où elle habite. » Pendant ce temps-là, je rassemblerais mes affaires et quitterais la clinique. J’imaginais pouvoir me cacher dans les champs de riz avoisinant jusqu’à ce que la police vienne et reparte. J’étais assez en forme pour cela. A priori.

        Mais Eng a croisé les bras et a reculé d’un pas. « Elle a dit de l’attendre ici.

        — Exact. Mais elle ne reviendra pas avant le matin.

        — Elle dort presque tout le temps ici. » Il a haussé le cou pour regarder par-dessus mon épaule dans le couloir obscur comme si elle pouvait sortir du cabinet de consultation pour le rassurer.

        « Ouais, mais pas ce soir. Promis. Eng, ça pourrait être dangereux. Ces types sont peut-être des ennemis d’Ibu Ina, tu comprends ? »

        Mais un entêtement inné s’était emparé de tout son être. Si aimables que nous ayons été l’un avec l’autre, Eng continuait à ne pas me faire confiance. Il a tremblé un instant, les yeux grands ouverts comme un lémurien, puis m’a contourné à toute vitesse pour s’enfoncer dans la clinique éclairée par la lune en appelant « Ina ! Ina ! »

        Je l’ai poursuivi en allumant les lumières au fur et à mesure.

        Et en essayant de réfléchir de manière cohérente. Les types impolis à la recherche de la clinique pouvaient être le Nouveau Reformasi de Padang, ou des flics de la région, ou encore travailler pour Interpol, le ministère des Affaires étrangères américain ou n’importe quelle autre administration choisie comme marteau par mon gouvernement.

        Et s’ils me cherchaient, moi, cela signifiait-il qu’ils avaient trouvé et interrogé Jala, l’ex-mari d’Ina ? Cela signifiait-il qu’ils avaient déjà arrêté Diane ?

        Eng a déboulé à l’aveuglette dans le cabinet de consultation obscur. Il s’est cogné le front aux étriers déployés d’une table d’examen et est tombé sur les fesses. Lorsque je l’ai rejoint, il pleurait sans bruit, apeuré, des larmes lui dévalant les joues. L’éraflure au-dessus de son sourcil gauche semblait douloureuse mais sans gravité.

        J’ai posé les mains sur ses épaules. « Eng, elle n’est pas là. Vraiment. Elle n’est vraiment, vraiment pas là. Et je sais très bien qu’elle ne voudrait pas que tu restes ici dans le noir quand il pourrait se produire du vilain. Elle ne le voudrait pas, n’est-ce pas ?

        — Nan, a-t-il concédé.

        — Alors cours chez toi, d’accord ? Rentre vite chez toi et restes-y. Je vais m’occuper de ce problème et nous verrons Ibu Ina demain. Ça te va ? »

        Il a essayé de se débarrasser de sa peur pour adopter un air critique. « Je pense », a-t-il grimacé.

        Je l’ai aidé à se relever.

        Mais le gravier a alors crissé sous des pneus devant la clinique, aussi Eng et moi nous sommes-nous à nouveau accroupis.

         

        Nous nous sommes précipités à la réception, où j’ai jeté un coup d’œil entre les lattes de bambou des stores, Eng dans mon dos, ses petites mains nouées dans le tissu de mon T-shirt.

        La voiture venait de s’immobiliser sous la lune. Je n’ai pas reconnu le modèle, mais à en juger par son lustré noir, elle devait être assez neuve. Un éclat lumineux, sans doute un briquet, a percé un instant l’obscurité régnant à l’intérieur de l’automobile. Puis une lumière bien plus brillante, celle d’un projecteur, est sortie par la fenêtre passager. Le faisceau a traversé les stores et a expédié des ombres mouvantes sur les posters de promotion de l’hygiène accrochés au mur opposé. Nous avons baissé la tête. Eng a gémi.

        « Pak Tyler ? » a-t-il dit.

        J’ai fermé les yeux et me suis aperçu avoir du mal à les rouvrir. Derrière mes paupières, j’ai vu des étoiles et des feux d’artifice. La fièvre revenait. Un petit chœur de voix intérieures a répété La fièvre revient, la fièvre revient. Pour se moquer de moi.

        « Pak Tyler ! »

        Cela tombait à un très mauvais moment. (Très mauvais moment, très mauvais moment…). « Va à la porte, Eng. La porte latérale.

        — Venez avec moi ! »

        Bon conseil. J’ai jeté un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Le projecteur s’était éteint. Je me suis levé et j’ai conduit Eng dans le corridor, passant devant les armoires de fournitures pour gagner la porte latérale, qu’il avait laissée ouverte. C’était une nuit au calme et à l’attrait trompeurs : une étendue de terre compressée, un champ de riz, la forêt, palmiers noirs dont la cime s’agitait mollement dans la lueur de la lune.

        La clinique se trouvait entre nous et la voiture. « Cours droit dans la forêt, ai-je dit.

        — Je connais le chemin…

        — Reste loin de la route. Cache-toi s’il le faut.

        — Je sais. Venez avec moi !

        — Je ne peux pas », ai-je dit, en parlant au sens propre. Dans mon état, la perspective de partir en courant derrière un enfant de dix ans était absurde.

        « Mais… », a fait Eng, et je l’ai poussé un peu en lui disant de ne pas perdre de temps.

        Il s’est mis à courir sans regarder en arrière et a disparu avec une vitesse presque inquiétante dans les ombres, silencieux, petit, admirable. Je l’ai envié. Dans le calme qui a suivi, j’ai entendu une portière de voiture s’ouvrir et se refermer.

        La lune était aux trois quarts pleine, plus rougeâtre et plus distante qu’avant, présentant un visage différent de celui dont je me souvenais de mon enfance. Elle ne ressemblait d’ailleurs plus à un visage, et la cicatrice ovale sombre barrant la surface lunaire, cette nouvelle mais maintenant antique mare, provenait d’un énorme impact qui avait fait fondre la régolithe du pôle à l’équateur et ralenti la spirale éloignant progressivement la Lune de la Terre.

        Derrière moi, j’ai entendu les policiers (au nombre de deux, ai-je deviné) frapper à la porte d’entrée en s’annonçant d’un ton bourru et en secouant la poignée.

        J’ai pensé courir. Je m’en croyais capable — mais pas aussi vite qu’Eng —, je croyais pouvoir arriver au moins jusqu’au champ de riz. Et m’y cacher en croisant les doigts.

        Mais je me suis alors souvenu des bagages que j’avais laissés dans ma pièce. Des bagages qui contenaient non seulement des vêtements, mais aussi des cahiers et des disques, des petites tranches de mémoire numérique et de compromettantes fioles de liquide transparent.

        Je me suis retourné pour rentrer dans la clinique en verrouillant la porte derrière moi. J’ai avancé, pieds nus, sur le qui-vive, attentif aux bruits des policiers qui pourraient faire le tour du bâtiment ou essayer à nouveau la porte d’entrée. Mais la fièvre montait vite et j’entendais beaucoup de bruits, dont une partie seulement devait être réelle.

        Je suis revenu dans la pièce cachée d’Ina, où le plafonnier était toujours éteint. Je me suis activé à tâtons et à la lueur de la lune. J’ai ouvert la valise rigide dans laquelle j’ai fourré une pile de pages manuscrites avant de la refermer, de la verrouiller et de la soulever, ce qui m’a fait tituber. Je me suis aperçu que j’arrivais à peine à marcher.

        J’ai buté sur un petit objet en plastique : le pager d’Ina. Je me suis arrêté, j’ai posé la valise et ramassé l’appareil que j’ai glissé dans la poche de mon T-shirt. Puis j’ai inspiré plusieurs fois à fond avant de soulever à nouveau la valise : mystérieusement, elle semblait encore plus lourde qu’avant. J’ai essayé de me convaincre : Tu peux le faire, mais les mots semblaient sans force ni conviction et résonnaient comme si mon crâne s’était étendu aux dimensions d’une cathédrale.

        J’ai entendu des bruits à la porte de derrière, celle qu’Ina gardait verrouillée de l’extérieur à l’aide d’un cadenas : le tintement du métal et le grognement du loquet, peut-être parce qu’on pesait sur une barre de fer introduite dans la boucle du cadenas. Celui-ci ne pourrait que céder très vite, livrant passage aux types de la voiture.

        J’ai titubé jusqu’à la troisième porte, celle d’Eng, la porte latérale, que j’ai déverrouillée et ouverte tout doucement dans l’espoir aveugle qu’il n’y avait personne de l’autre côté. Et il n’y avait personne. Les deux intrus (s’ils n’étaient que deux) se trouvaient à l’arrière. Ils murmuraient en s’activant sur le cadenas, leurs voix à peine audibles dans les chœurs des grenouilles et le léger bruit du vent.

        Je n’étais pas sûr de pouvoir parvenir à l’abri du champ de riz sans me faire voir. Pire, je n’étais pas sûr d’y parvenir sans tomber.

        Mais il y a eu un gros bang de percussion quand le cadenas s’est séparé de la porte. Le pistolet de départ, me suis-je dit. Tu peux le faire, me suis-je dit. J’ai saisi ma valise et suis sorti pieds nus, titubant dans la nuit étoilée.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Hospitalité
      

      
        J’entrais dans l’infirmerie de Périhélie lorsque Molly Seagram s’est adressée à moi avec une expression qui signifiait : mauvaise amulette, mauvais présages. « Vous avez vu ça ? » m’a-t-elle demandé en désignant un magazine posé près d’elle à l’accueil, l’édition sur papier glacé d’un important magazine d’information dont la photo de Jason ornait la couverture. Titre : « La personnalité très privée derrière le visage public du projet Périhélie. »

        « Si je comprends bien, il ne s’agit pas de bonnes nouvelles ? »

        Elle a haussé les épaules. « Le portrait n’a rien de flatteur. Prenez-le. Lisez-le. On pourra en discuter au dîner. » Je lui avais déjà promis un dîner. « Oh, et Mme Tuckman est prête, elle vous attend cabine trois. »

        J’avais demandé à Molly de ne pas appeler « cabines » les salles de consultation, mais cela ne valait pas la peine de se disputer. J’ai glissé le magazine dans mon courrier. Par ce calme et pluvieux matin d’avril, je n’avais pas d’autres patients prévus avant le déjeuner que Mme Tuckman.

        Épouse d’un ingénieur de direction, elle était venue me voir trois fois dans le mois en se plaignant d’angoisse et de fatigue. Je devinais sans difficulté la source de son problème. Deux ans après l’apparition de la membrane Spin autour de Mars, des rumeurs de licenciement couraient dans tout Périhélie. La situation financière de son mari était incertaine, ses propres tentatives pour trouver un emploi avaient échoué. Elle consommait du Xanax à un rythme alarmant et en voulait davantage, tout de suite.

        « Nous pourrions envisager un autre traitement, ai-je glissé.

        — Je ne veux pas d’antidépresseur, si c’est ce que vous suggérez. » C’était une petite femme dont un froncement de sourcils déterminé plissait le visage par ailleurs agréable. Son regard, qui papillonnait dans tout le cabinet, s’est posé un instant sur la fenêtre striée de pluie donnant au sud sur la pelouse aménagée. « Je ne plaisante pas. J’ai été sous Paraloft pendant six mois et je n’arrêtais pas de courir aux toilettes.

        — Cela remonte à quand ?

        — Avant votre arrivée. Une prescription du Dr Koenig. Bien entendu, les choses étaient différentes. Je voyais à peine Carl, tellement il était occupé. J’ai passé bien des soirées toute seule. Mais au moins, à l’époque, cela semblait un bon emploi stable et durable. J’aurais dû m’estimer heureuse, j’imagine. Ce n’est pas dans mon, euh, dossier ou je ne sais quoi ? »

        J’avais ses antécédents médicaux devant moi sur le bureau. Je trouvais souvent les notes du Dr Koenig difficiles à déchiffrer, même s’il avait eu l’obligeance de souligner au stylo rouge les points les plus importants : allergies, maladies chroniques. En ce qui concernait Mme Tuckman, ses notes étaient impeccables, laconiques et mesquines. Y figurait la prescription de Paraloft, traitement interrompu le (date indéchiffrable) à la demande de la patiente, « qui continue de se plaindre de nervosité et de craindre l’avenir ». N’avions-nous pas tous peur de l’avenir ?

        « Et voilà qu’on ne peut même plus compter sur le boulot de Carl. Mon cœur battait si fort hier soir… je veux dire très rapidement, à une vitesse inhabituelle. J’ai pensé que cela pouvait être… vous savez.

        — Quoi donc ?

        — Vous savez. Le SDCV. »

        Les médias parlaient du SDCV — alias Syndrome de Déficience Cardio-Vasculaire — depuis quelques mois. Il avait tué des milliers de personnes en Égypte et au Soudan, et on signalait quelques cas en Grèce, en Espagne et dans le sud des États-Unis. Il s’agissait d’une infection bactérienne à évolution lente, potentiellement dangereuse pour les économies du tiers-monde mais curable avec des médicaments modernes. Mme Tuckman n’avait rien à craindre du SDCV, et je le lui ai dit.

        « Les gens disent qu’ils nous l’ont lâchée dessus.

        — Qui a lâché quoi, Mme Tuckman ?

        — La maladie. Les Hypothétiques. Ils nous l’ont lâchée dessus.

        — Tout ce que j’ai lu laisse penser que le SDCV nous a été transmis par le bétail. » C’était encore pour l’essentiel une maladie d’ongulés qui décimait régulièrement des troupeaux de bovins dans le nord de l’Afrique.

        « Le bétail. Ah. Mais ils ne vous le diraient pas forcément, n’est-ce pas ? Je veux dire, ils ne viendraient pas l’annoncer dans les journaux.

        — Le SDCV est une maladie aiguë. Si vous l’aviez, vous seriez déjà hospitalisée. Votre pouls est normal et tout va bien du côté cardiaque. »

        Elle ne semblait pas convaincue. J’ai fini par lui prescrire un autre anxiolytique — à la base, du Xanax avec une chaîne latérale moléculaire différente — en espérant que ce nouveau médicament, ne serait-ce que par son nom, aurait de l’effet. Mme Tuckman est sortie apaisée, la main serrée sur l’ordonnance comme sur un parchemin sacré.

        Je me suis senti inutile et un peu malhonnête.

        Mais l’état de Mme Tuckman n’avait rien d’unique. Le monde entier se rongeait les sangs d’angoisse. Ce qui avait à un moment semblé notre meilleure carte à jouer pour assurer notre survie, la terraformation et la colonisation de Mars, avait abouti à l’impuissance et l’incertitude. Cela nous laissait sans autre avenir que le Spin. L’économie globale avait commencé à osciller, consommateurs et nations accumulant des dettes qu’ils espéraient ne jamais avoir à rembourser, tandis que les créanciers thésaurisaient et que les taux d’intérêt grimpaient en flèche. Religiosité extrême et criminalité brutale avaient augmenté de conserve, aux États-Unis et à l’étranger. Les effets se révélaient particulièrement dévastateurs dans les nations du tiers-monde, où l’effondrement des monnaies et la famine récurrente contribuaient à un renouveau des mouvements marxistes et islamistes militants jusqu’alors en sommeil.

        La tangente psychologique n’était pas difficile à comprendre. La violence non plus. Beaucoup de gens nourrissaient des griefs, mais seuls ceux ayant perdu foi en l’avenir risquaient de se présenter sur leur lieu de travail armés de fusils automatiques et munis d’une liste de cibles. Les Hypothétiques, qu’ils l’aient voulu ou pas, avaient précisément incubé ce genre de désespoir terminal. Les gens au mécontentement suicidaire étaient légion, et considéraient comme leurs ennemis tous les Américains, Britanniques, Canadiens, Danois, etc., ou, à l’inverse, tous les musulmans, individus à peau foncée, non anglophones, immigrants ; tous les catholiques, fondamentalistes, athées ; tous les libéraux, tous les conservateurs… Pour ces gens-là, un lynchage ou un suicide à la bombe, une fatwa ou un pogrom représentaient l’acte de lucidité morale parfait. Et ils prospéraient, désormais, montant comme des étoiles sombres au-dessus d’un paysage terminal.

        Nous vivions des temps dangereux. Mme Tuckman ne l’ignorait pas, et tout le Xanax du monde n’aurait pu la convaincre du contraire.

         

        Pour déjeuner, je me suis attablé au fond de la cafétéria du personnel, où j’ai siroté un café en regardant la pluie tomber sur le parking avant de survoler le magazine donné par Molly.

        S’il y avait une science appelée spinologie, commençait l’article, Jason Lawton en serait le Newton, l’Einstein, le Stephen Hawking.

        C’était ce qu’E.D. avait toujours encouragé la presse à dire et ce que Jase avait toujours craint d’entendre.

        
          Des relevés radiologiques aux études de perméabilité, de la science pure et dure au débat philosophique, il n’y a guère de domaines dans l’étude du Spin que ses idées n’aient touchés et transformés. Ses publications sont nombreuses et souvent citées. Sa présence transforme aussitôt de somnolentes conférences académiques en événements médiatiques. Et en tant que directeur de la Fondation Périhélie, il a pesé d’un poids important sur la politique aérospatiale américaine et mondiale dans l’ère du Spin.
        

        
          Mais les véritables exploits de Jason Lawton — et l’occasionnel battage publicitaire autour de sa personne — font facilement oublier que Périhélie a été fondée par son père, Edward Dean (E.D.) Lawton, qui reste une figure éminente du comité de pilotage et du cabinet présidentiel. Et l’image publique du fils, avancent certains, est aussi la création du plus mystérieux, tout aussi influent, et beaucoup moins public E.D.
        

        L’article poursuivait en détaillant le début de carrière d’E.D. : le succès écrasant dans les télécommunications par aérostats suite au Spin, son adoption virtuelle par trois gouvernements successifs, la création de la Fondation Périhélie.

        
          Au départ groupe d’experts et lobby industriel, Périhélie a fini par être transformée en agence du gouvernement fédéral chargée de concevoir des missions spatiales en relation avec le Spin et coordonner le travail de dizaines d’universités, d’instituts de recherches et de centres de la NASA. En fait, le déclin de « la vieille NASA » est lié à l’ascension de Périhélie. Il y a dix ans, la relation a été formalisée et Périhélie, subtilement réorganisée, a été officiellement annexée à la NASA en tant que corps consultatif. En réalité, nous disent nos sources internes, c’est la NASA qui a été annexée à Périhélie. Et tandis que le jeune prodige Jason Lawton charmait la presse, son père continuait à tirer les ficelles.
        

        L’article s’interrogeait ensuite sur la longue relation entre E.D. et l’administration Garland, sous-entendant un scandale potentiel : certains ensembles d’instruments auraient été fabriqués à plusieurs millions de dollars pièce par une petite firme de Pasadena dirigée par un vieux copain d’E.D., alors même que Ball Aerospace avait fait une proposition moins chère.

        Nous connaissions une période électorale durant laquelle les deux grands partis avaient généré des factions radicales. Garland, du parti républicain réformé, se voyait régulièrement critiqué par le magazine et avait déjà effectué deux mandats. Son vice-président et successeur désigné, Preston Lomax, dépassait son opposant dans les derniers sondages. Le « scandale » n’en était pas vraiment un. La proposition moins-disante de Ball Aerospace portait sur un appareil moins efficace de sa conception : les ingénieurs de Pasadena avaient intégré davantage d’instruments à volume et poids équivalents.

        C’est ce que j’ai dit à Molly quand nous avons dîné au Champs, à un kilomètre et demi de Périhélie. Il n’y avait rien de vraiment nouveau dans cet article. Les insinuations en étaient plus politiques que substantielles.

        « Quelle importance qu’ils aient raison ou pas ? a demandé Molly. Ce qui compte, c’est la manière dont ils parlent de nous. Tout à coup, rien de plus normal qu’un grand média s’en prenne à Périhélie. »

        Dans ce magazine, un éditorial avait décrit le projet Mars comme « le pire gâchis de l’Histoire, tout aussi coûteux financièrement qu’en vies humaines, un monument à la capacité humaine à profiter d’une catastrophe globale pour s’enrichir ». L’éditorialiste écrivait les discours du parti conservateur chrétien. « Ce torchon appartient au PCC, Molly. Tout le monde le sait.

        — Ils veulent nous faire fermer.

        — Ils n’y arriveront pas. Même si Lomax perd les élections. Même si on nous réduit aux missions de surveillance, nous sommes le seul œil que le pays garde sur le Spin.

        — Cela ne signifie pas pour autant que nous ne serons pas tous virés et remplacés.

        — Ce n’est pas si terrible. »

        Elle n’a pas eu l’air convaincue.

        Molly était l’infirmière/réceptionniste dont j’avais hérité du Dr Koenig à mon arrivée à Périhélie. Pendant la plus grande partie de ces cinq années, elle s’était comportée au bureau comme une pièce de mobilier polie, professionnelle et efficace. Nous n’avions guère échangé davantage que les plaisanteries habituelles, grâce auxquelles j’avais appris que c’était une célibataire de trois ans de moins que moi vivant loin de l’océan dans un immeuble sans ascenseur. Elle n’avait jamais semblé particulièrement loquace, aussi l’avais-je supposée peu bavarde.

        Puis, un jeudi soir, moins d’un mois auparavant, alors qu’elle prenait son sac à main pour rentrer chez elle, Molly s’était tournée vers moi en me proposant de dîner avec elle. Pourquoi ? « Parce que j’en ai assez d’attendre que vous me le proposiez. Alors ? Oui ? Non ? »

        Oui.

        Molly s’est révélée une femme spirituelle, maligne, cynique, et de meilleure compagnie que je ne m’y attendais. Nous partagions des repas au Champs depuis maintenant trois semaines. Nous en appréciions le menu (sans prétentions) et l’atmosphère (estudiantine). J’ai souvent trouvé Molly resplendissante dans ce box en vinyle du Champs, qu’elle embellissait de sa présence, auquel elle conférait une certaine dignité. Elle avait de longs cheveux blonds, rendus ce soir-là flasques par la forte humidité. Le vert de ses yeux, bien qu’obtenu délibérément par le port de lentilles de contact colorées, lui allait bien.

        « Tu as lu l’encadré ?

        — J’y ai jeté un coup d’œil. » Ledit encadré mettait en contraste les succès professionnels de Jason et sa vie privée, inexistante ou impénétrable. Selon ses relations, son logement est aussi peu encombré que sa vie sentimentale. Aucune rumeur ne lui a jamais attribué de fiancée, petite amie ou conjoint d’un sexe quelconque. On en retire l’impression d’un homme non seulement marié avec ses idées mais presque pathologiquement dévoué à elles. Et de bien des manières, Jason Lawton, comme Périhélie elle-même, reste sous l’influence étouffante de son père. Malgré tous ses succès, il lui reste à émerger en tant qu’homme indépendant.

        « Au moins, cette partie-là sonne juste, a lancé Molly.

        — Vraiment ? Jason peut être un peu égocentrique, mais…

        — Il traverse l’accueil comme si je n’existais pas. Je veux dire, ça n’a pas vraiment d’importance, mais on ne peut pas dire que ce soit chaleureux. Comment se déroule son traitement ?

        — Je ne lui fais suivre aucun traitement, Molly. » Elle avait vu le dossier de Jason, mais je n’y avais rien fait figurer concernant sa SEP. « Il vient pour discuter.

        — Ben voyons. Et il vient parfois discuter presque en boitant. Non, tu n’as pas à m’en parler. Mais je ne suis pas aveugle, je te signale. De toute manière, il est à Washington, en ce moment, pas vrai ? »

        Il y passait davantage de temps qu’en Floride. « Il y a beaucoup de discussions en cours. Les gens se positionnent pour après les élections.

        — Il se mijote donc quelque chose.

        — Il se mijote toujours quelque chose.

        — Au sujet de Périhélie, je veux dire. Le personnel de support a des indices. Par exemple, tu veux savoir un truc étrange ? On vient juste d’acheter quelques hectares de terrain à l’ouest de la clôture. Je tiens ça de Tim Chesley, le transcripteur des ressources humaines. Il paraît qu’on aura la visite de géomètres la semaine prochaine.

        — Pour quoi faire ?

        — Personne ne le sait. Peut-être pour s’agrandir. Ou peut-être qu’on nous transforme en centre commercial. »

        C’était la première fois que j’en entendais parler.

        « Tu es hors du coup, a dit Molly avec le sourire. Il te faut des contacts. Comme moi. »

         

        Après le dîner, nous nous sommes retirés chez Molly, où j’ai passé la nuit.

        Je ne décrirai pas ici les gestes, regards et contacts par lesquels nous avons négocié notre intimité. Non par pudibonderie mais parce que j’en ai apparemment perdu le souvenir. Perdu dans le temps, dans la reconstruction. Et, oui, l’ironie ne m’échappe pas. Je peux citer l’article de presse dont nous avons discuté et vous dire ce que Molly a mangé ce soir-là au Champs… mais tout ce qu’il reste de nos ébats amoureux se réduit à un cliché mental passé : une pièce à l’éclairage tamisé, une brise humide agitant des fuseaux de tissu devant la fenêtre ouverte, ses yeux verts tout près des miens.

         

        Moins d’un mois plus tard, Jase de retour à Périhélie arpentait les couloirs comme infusé d’une étrange énergie nouvelle.

        Il avait amené avec lui une armée d’agents de sécurité, des gens vêtus de noir et d’origine incertaine mais qu’on pensait représenter le ministère des Finances. Eux-mêmes suivis par des petits bataillons d’entrepreneurs et géomètres qui encombraient les couloirs et refusaient de parler au personnel. Molly me tenait au courant des rumeurs : le complexe allait être rasé, il allait être agrandi, on allait tous nous licencier, on allait tous nous augmenter. En bref, il se tramait quelque chose.

        Pendant presque une semaine, Jason ne m’a donné aucune nouvelle. Puis, par un jeudi après-midi plutôt calme, il m’a bipé dans mon bureau pour me demander de monter au premier étage. « Je veux te présenter quelqu’un. »

        Avant d’atteindre l’escalier désormais très surveillé, je me suis retrouvé entouré d’une escorte de gardes armés munis de badges d’accès universel qui m’ont conduit à une salle de réunion à l’étage. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un bonjour en passant, mais d’une plongée dans les affaires de Périhélie, desquelles je n’aurais pas dû être instruit. Il semblait bien qu’une fois encore, Jason avait décidé de partager des secrets. Ce qui n’allait jamais sans inconvénients. J’ai inspiré à fond et je suis entré.

        Dans la salle, j’ai trouvé une table en acajou, six chaises luxueuses et deux hommes.

        L’un était Jason.

        On aurait pu prendre l’autre pour un enfant. Un enfant horriblement brûlé et en besoin urgent d’une greffe de peau : telle a été ma première impression. Cet individu d’environ 1,50 m se tenait dans un coin de la pièce. Vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc en coton, il avait des épaules larges, de grands yeux injectés de sang, et des bras qui semblaient un peu trop longs pour son torse abrégé.

        Mais le plus surprenant était sa peau, terne, gris cendre, et sans le moindre poil. Elle n’était pas ridée de la manière conventionnelle — flasque comme celle d’un chien limier — mais d’une texture épaisse, sillonnée, comme l’écorce d’un cantaloup.

        Le petit homme s’est approché de moi, la main tendue. Une petite main ridée au bout d’un long bras ridé. Je l’ai serrée avec hésitation. Des doigts de momie, ai-je pensé. Mais charnus, dodus, comme les feuilles d’une plante du désert, comme si j’agrippais une poignée d’aloès et la sentais m’agripper en retour. La créature a souri.

        « Voici Wun, a dit Jason.

        — Un quoi ? »

        Wun a ri, dévoilant de larges dents émoussées et immaculées. « Je ne me lasse jamais de cette excellente plaisanterie ! »

        Son nom complet était Wun Ngo Wen et il venait de Mars.

         

        L’homme de Mars.

        C’était une description trompeuse. Les Martiens disposent d’une longue histoire littéraire, de Wells à Heinlein. Mais en réalité, bien entendu, Mars était une planète morte. Jusqu’à ce que nous nous en occupions. Jusqu’à ce que nous donnions naissance à nos propres Martiens.

        Et nous avions là, semblait-il, un spécimen vivant, humain à 99,9 % malgré sa conception un peu particulière. Une personne martienne, descendante, par les millénaires du temps-Spin, des colons partis seulement deux ans plus tôt. Il parlait un anglais pointilleux, avec un accent mi-Oxford, mi-New Delhi. Il a marché de long en large dans la salle de réunion. Il a pris une bouteille d’eau de source sur la table, a dévissé le capuchon et a bu à grands traits. Il s’est essuyé la bouche de l’avant-bras. Des gouttelettes ont perlé sur sa chair ondulée.

        Je me suis assis en essayant de ne pas regarder Wun trop fixement pendant que j’écoutais les explications de Jase.

        Voici ce qu’il m’a dit, un peu simplifié et enrichi de détails que j’ai appris plus tard.

         

        Le Martien avait quitté sa planète peu avant que celle-ci se voie imposer une membrane Spin.

        Wun Ngo Wen était historien et linguiste, relativement jeune selon les standards martiens — cinquante-cinq années terrestres — et en bonne forme physique. Érudit de profession, on l’avait convoqué pour faire son devoir alors qu’entre deux postes, il participait volontairement aux coopératives agricoles et venait de passer un mois-lueur sur le delta du fleuve Kirioloj, dans ce que nous appelons le bassin d’Argyre mais qu’eux ont baptisé la plaine Baryal (Epu Baryal).

        Comme des milliers d’autres hommes et femmes de son âge et de sa classe, Wun avait soumis sa candidature aux comités chargés de concevoir et coordonner un voyage sur Terre, sans vraiment espérer se retrouver sélectionné un jour. Il était, en réalité, assez timide et ne s’était jamais aventuré hors des limites de sa préfecture, sinon pour des voyages de type universitaire ou des réunions familiales. Consterné que son nom ait été choisi, il aurait peut-être refusé s’il ne venait d’entrer dans son Quatrième Âge. Il devait sûrement y avoir quelqu’un de plus apte à cette tâche ? Mais non, apparemment, personne : ses talents et son passé convenaient de manière unique à ce travail, ont insisté les autorités, aussi a-t-il mis ses affaires en ordre (pour ainsi dire) et pris le train pour le complexe de lancement situé dans le désert de Basalte (Tharsis sur nos cartes), où on l’a entraîné pour représenter les Cinq Républiques dans une mission diplomatique sur Terre.

        La technologie martienne n’avait que tout récemment intégré la notion de voyage spatial habité. Par le passé, les conseils gouvernementaux avaient jugé cette aventure très imprudente, susceptible d’attirer l’attention des Hypothétiques, trop coûteuse en ressources et impliquant une fabrication industrielle qui libérerait des substances volatiles non prévues dans une biosphère très vulnérable et par conséquent gérée avec un soin extrême. Les Martiens étaient conservateurs de nature et thésauriseurs d’instinct. Leurs technologies biologiques à petite échelle étaient anciennes et perfectionnées, mais leur base industrielle, superficielle, avait déjà été mise à mal par l’exploration automatique des minuscules et inutiles lunes de la planète.

        Ils avaient toutefois, des siècles durant et sans cesser de se poser des questions, surveillé la Terre sous son voile Spin. Ils savaient cette planète sombre le berceau de l’humanité et avaient appris, par leurs observations télescopiques et les données récupérées lors de l’arrivée tardive d’une arche PEN, qu’on pouvait traverser la membrane entourant notre planète. Ils ont compris la nature temporelle du Spin, mais pas les mécanismes qui le produisaient. Se rendre sur Terre depuis Mars, ont-ils conclu, bien que physiquement possible, serait difficile et irréaliste. La Terre, après tout, était en réalité statique : un explorateur lâché dans l’obscurité terrestre y resterait piégé durant un millénaire, même si, selon son décompte, il en repartait le lendemain.

        Mais de vigilants astronomes avaient récemment détecté des structures géométriques en cours de construction à des centaines de kilomètres au-dessus des pôles martiens : des artefacts hypothétiques, presque identiques à ceux associés à la Terre. Après cent mille ans de solitude tranquille, Mars avait fini par attirer l’attention des créatures anonymes et omnipotentes avec lesquelles elle partageait le système solaire. La conclusion — que Mars allait bientôt se retrouver entouré de sa propre membrane Spin — coulait de source. De puissantes factions ont réclamé qu’on en débatte avec la Terre. De maigres ressources se sont vues rassemblées. Un vaisseau spatial a été conçu et construit. À son grand désarroi, on a désigné pour ce voyage Wun Ngo Wen, linguiste et érudit pour qui les bribes encore existantes de l’histoire et du langage terrestres n’avaient pas de secret.

        Wun Ngo Wen s’est fait à la probabilité de sa propre mort pendant qu’il préparait son organisme au confinement et à la débilitation d’un long voyage spatial tout comme aux rigueurs d’un environnement terrestre soumis à une forte gravité. Il avait perdu la plus grande partie de sa famille proche trois étés plus tôt dans l’inondation du Kirioloj — c’était une des raisons pour lesquelles il s’était porté volontaire… et avait été retenu. Pour Wun, mourir représentait un risque moins pesant que pour la plupart de ses pairs. Il n’attendait toutefois pas cet instant avec impatience et espérait bien rester en vie. Il s’est entraîné avec vigueur. Il a appris les complexités et particularités de son véhicule. Et si les Hypothétiques englobaient Mars — non qu’il l’espérait —, cela lui donnerait une chance de revenir non sur une planète rendue étrange par le passage de millions d’années mais dans un endroit familier, préservé, avec tous ses souvenirs et ses pertes, de l’érosion du temps.

        On n’avait toutefois prévu, bien entendu, aucun voyage retour : le vaisseau de Wun était un appareil à aller simple. S’il revenait un jour sur Mars, ce serait grâce au bon vouloir des Terriens, qui feraient en effet preuve d’une immense générosité, pensait Wun, en lui fournissant un billet retour.

        Wun Ngo Wen avait donc savouré ce qui serait sans doute sa dernière vision de la planète — les plaines érodées par le vent du désert de Basalte, Odos on Epu-Epia — avant de se voir enfermer dans la cabine de la grossière fusée multi-étages de fer et de céramique qui l’a alors emporté dans l’espace.

        S’il a passé la majeure partie du trajet en état de léthargie métabolique provoquée, celui-ci a toutefois été une épreuve d’endurance aussi difficile que débilitante. La membrane Spin de Mars a été mise en place pendant son transit, aussi Wun s’est-il retrouvé pendant le reste du voyage isolé, coupé des deux mondes humains, celui dont il provenait et celui vers lequel il se dirigeait, par la discontinuité temporelle. Si effrayante que puisse paraître la mort, a-t-il pensé, pouvait-elle être très différente de ce silence sous sédatifs, de cette surveillance morose d’une minuscule machine tombant sans fin dans un vide inhumain ?

        Ses heures de véritable conscience se sont effilochées. Il s’est réfugié dans la rêverie et le sommeil forcé.

        Son vaisseau, primitif par bien des aspects mais doté de subtils dispositifs de navigation et de guidage semi-intelligents, a utilisé la plus grande partie de ses réserves de carburant au cours d’un freinage le plaçant en orbite terrestre haute. La planète sous ses pieds était un néant noir, sa lune un énorme disque tournoyant. Des sondes microscopiques lancées par le vaisseau de Wun ont prélevé des échantillons des limites de l’atmosphère terrestre, générant une télémétrie de plus en plus décalée vers le rouge avant de disparaître dans le Spin, fournissant juste la quantité de données suffisante pour calculer un angle d’entrée. Avec de la chance, son engin spatial, équipé d’un ensemble de gouvernes, d’aérofreins et de parachutes, lui ferait traverser sans l’écraser ni le cuire l’air dense et turbulent le séparant de la surface de l’énorme planète. Mais beaucoup de choses reposaient encore sur la chance. Beaucoup trop, au goût de Wun. Il s’est immergé dans une cuve de gel protecteur et a lancé la descente finale, fin prêt à mourir.

        Il s’est réveillé dans son vaisseau juste un peu brûlé et immobilisé au milieu d’un champ de colza dans le sud du Manitoba, entouré d’hommes à la peau curieusement pâle et lisse, certains porteurs de ce qu’il a identifié comme un équipement d’isolation biologique. Sorti de son engin le cœur battant, les muscles alourdis et endoloris par la terrible gravité, les poumons agressés par l’air épais et isolant, Wun Ngo Wen a aussitôt été placé en détention.

        Il a passé le mois suivant dans une bulle en plastique installée dans une salle du Centre des maladies animales (organisme dépendant du ministère de l’Agriculture) sur Plum Island, une île non loin de Long Island et donc de New York. Mois durant lequel il a appris à parler une langue qu’il ne connaissait que par les anciens documents écrits, a habitué ses lèvres et sa langue aux riches modalités de ses voyelles, a enrichi son vocabulaire en s’efforçant de s’expliquer avec des étrangers sinistres ou intimidés. Cela a été une période difficile pour lui. Les Terriens, créatures blêmes et dégingandées, ne ressemblaient pas du tout à ce qu’il avait imaginé en déchiffrant les documents antiques. Beaucoup d’entre eux, pâles comme des fantômes, lui rappelaient les histoires d’Embermonth qui l’avaient terrifié enfant : il s’attendait presque à en voir un se lever à son chevet comme Huld de Phraya en exigeant un bras ou une jambe en tribut. Il avait des rêves agités et désagréables.

        Par chance, il restait néanmoins en pleine possession de ses talents de linguiste, et il ne lui a pas fallu longtemps pour se voir présenter à des hommes et des femmes de statut et de pouvoir bien plus hospitaliers que ses gardiens initiaux. Wun Ngo Wen a cultivé ces amitiés utiles, en luttant pour maîtriser les protocoles sociaux d’une culture aussi ancienne que déroutante et en attendant patiemment le moment idoine pour présenter la proposition qu’il avait convoyée entre les deux mondes humains au prix de tant de sacrifices personnels et publics.

         

        « Jason, ai-je lancé lorsqu’il a atteint ce point de son récit. Arrête. S’il te plaît. »

        Il a marqué un temps d’arrêt. « Tu as une question, Tyler ?

        — Non. J’ai juste besoin… d’un peu de temps pour assimiler tout ça.

        — Mais jusque-là, ça va ? Tu me suis ? Parce que je vais raconter l’histoire plus d’une fois. Je veux qu’elle coule toute seule. C’est le cas ?

        — Plutôt, oui. La raconter à qui ?

        — À tout le monde. Aux médias. On va rendre cela public.

        — Je ne veux plus être un secret, est intervenu Wun Ngo Wen. Je ne suis pas venu ici pour me cacher. J’ai des choses à dire. » Il a rouvert sa bouteille d’eau de source. « Vous en voulez un peu, Tyler Dupree ? Vous semblez avoir besoin d’un verre. »

        J’ai pris la bouteille entre ses doigts potelés et ridés. J’ai bu à grands traits avant de demander : « Alors, cela fait de nous des frères d’eau ? »

        Wun Ngo Wen a eu l’air perplexe. Jason a ri tout fort.
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        Il n’est pas facile de représenter la folie sauvage de cette époque.

        Certains jours, cela semblait presque libérateur. Au-delà de notre insignifiante imitation de ciel, le soleil continuait à grossir, les étoiles naissaient ou s’éteignaient, on avait insufflé la vie dans une planète morte, qui avait ainsi pu évoluer vers une civilisation rivalisant avec la nôtre, voire la surpassant. Plus près de nous, des gouvernements se voyaient renversés et remplacés puis leurs remplaçants renversés à leur tour ; religions, philosophies et idéologies se transformaient, fusionnaient et engendraient une progéniture mutante. L’ancien monde s’écroulait et son ordre avec lui. De nouvelles choses poussaient dans ses ruines. Nous avons cueilli l’amour encore vert, en avons savouré l’aigreur : Molly Seagram m’aimait surtout, je suppose, parce que j’étais disponible. Pourquoi pas ? L’été touchait à sa fin et la récolte était incertaine.

        Le mouvement du Nouveau Royaume, depuis longtemps disparu, avait commencé à sembler aussi bien prescient qu’excessivement désuet, et sa timide rébellion contre l’ancien consensus ecclésiastique à annoncer des dévotions nouvelles et plus énervées. Des cultes dionysiaques surgissaient d’un bout à l’autre du monde occidental, débarrassés de la piété et de l’hypocrisie du vieux NR — des clubs de baise munis d’étendards ou de symboles sacrés. Ils ne méprisaient pas la jalousie humaine mais l’englobaient, voire s’en délectaient : les amoureux éconduits favorisaient les pistolets calibre 45 à bout portant, une rouge rose sur le corps de la victime. C’était l’Affliction reconfigurée en drame élisabéthain.

        Né dix ans plus tard, Simon Townsend aurait pu se retrouver dans une de ces spiritualités à la Quentin Tarantino. Mais l’échec du NR l’avait laissé désabusé et en quête de quelque chose de plus simple. Diane continuait à m’appeler de temps en temps — environ une fois par mois, quand les auspices étaient bons et Simon sorti — pour me tenir au courant de sa situation ou tout bonnement pour évoquer le passé, tisonnant les souvenirs comme des braises et se réchauffant à leur chaleur. Chaleur qui semblait un peu manquer dans son foyer, même si sa situation financière s’était quelque peu améliorée. Simon s’employait à plein-temps à la maintenance du Tabernacle du Jourdain, leur église locale, tandis que Diane travaillait en intérim dans les bureaux, occupation irrégulière qui la laissait souvent tourner en rond dans l’appartement ou s’éclipser à la bibliothèque locale lire des livres que Simon désapprouvait : romans contemporains, actualités. Le Tabernacle du Jourdain, disait-elle, était une église de « désengagement » : on encourageait les paroissiens à éteindre leur téléviseur et éviter les livres, journaux et autres éphémères culturels. Pour ne pas risquer d’arriver impurs à l’Extase.

        Diane ne prônait jamais ces idées-là — elle n’a jamais fait de prosélytisme avec moi — mais agissait en conformité avec elles, évitait avec soin de les remettre en cause. J’en perdais parfois un peu patience. « Diane, lui ai-je demandé un soir, tu crois vraiment à ce truc ?

        — Quel “truc”, Tyler ?

        — Celui que tu veux. Ne pas avoir de livres à la maison. Considérer les Hypothétiques comme des agents de la parousie. Toute cette merde. » (J’avais dû boire une bière de trop.)

        « Simon y croit.

        — Je ne t’ai pas demandé si Simon y croyait.

        — Il est plus dévot que moi. Je l’envie pour ça. Je sais de quoi ça doit avoir l’air. Jette ces livres à la poubelle, comme s’il était monstrueux, arrogant. Mais il ne l’est pas. Il s’agit d’un geste d’humilité, vraiment… un geste de soumission. Simon peut se donner à Dieu d’une manière qui m’est impossible.

        — Heureux homme.

        — Oui, vraiment. Tu ne peux pas t’en apercevoir, mais il est très paisible. Il a trouvé une espèce de sérénité au Tabernacle du Jourdain. Il peut regarder le Spin en face le sourire aux lèvres, parce qu’il se sait sauvé.

        — Et toi ? Tu n’es pas sauvée ? »

        Elle a laissé un long silence parcourir la ligne téléphonique entre nous. « J’aimerais que ce soit une question simple. J’aimerais vraiment. Je n’arrête pas de me dire que ce n’est peut-être pas à cause de ma foi. Peut-être Simon a-t-il assez de foi pour nous deux. Peut-être sa foi est-elle assez puissante pour m’englober un moment. Il s’est montré très patient avec moi, en fait. On ne se dispute jamais, sauf au sujet des enfants. Simon aimerait en avoir. L’Église l’encourage. Et je le comprends, mais avec nos problèmes d’argent et… tu sais… le monde tel qu’il est…

        — Ce n’est pas une décision qu’on prend sous la pression.

        — Je ne veux pas sous-entendre qu’il fait pression sur moi. Il me dit : “Remets-t’en à Dieu”. Remets-t’en à Dieu et tout se passera bien.

        — Mais tu es trop intelligente pour y croire.

        — Vraiment ? Oh, Tyler, j’espère que non. J’espère que ce n’est pas vrai. »

         

        Molly, d’un autre côté, n’avait aucun usage de ce qu’elle appelait « toutes ces conneries de religion ». Chacune pour soi, voilà en quoi consistait sa philosophie. Surtout, disait-elle, si le monde tombait en ruine et si aucun de nous n’allait dépasser le demi-siècle. « Je n’ai pas l’intention de passer ce temps-là à genoux. »

        Elle était coriace de nature. Ses parents, producteurs laitiers, avaient passé dix ans à se battre en justice contre l’exploitation d’extraction de pétrole établie sur les sables bitumineux en bordure de leur propriété, qu’elle intoxiquait petit à petit. Ils avaient fini par céder cette dernière en contrepartie d’un règlement à l’amiable assez généreux pour leur assurer une retraite confortable ainsi qu’une éducation décente à leur fille. Mais c’était le genre d’expérience, disait Molly, qui filerait des durillons au cul d’un ange.

        L’évolution du paysage social la surprenait rarement. Un soir, nous regardions à la télévision un sujet sur les émeutes à Stockholm. Une foule de pêcheurs de cabillaud et de religieux radicaux lançaient des briques dans les vitrines et incendiaient des automobiles ; des hélicoptères de police aspergeaient les émeutiers de gel trébuchant jusqu’à ce que la majeure partie de Gamla Stan ressemble un peu à ce qu’aurait pu expectorer un Godzilla tuberculeux. J’ai émis, sur le mauvais comportement des gens en proie à la peur, un commentaire stupide qui a provoqué la réaction suivante de la part de Molly : « Allons, Tyler, tu ne vas pas me faire croire que tu ressens de la sympathie pour ces enfoirés ?

        — Je n’ai pas dit cela, Molly.

        — Le Spin leur donnerait le droit de mettre à sac leur Parlement juste parce qu’ils ont peur ?

        — Ce n’est pas une excuse. Mais une raison. Ils n’ont pas d’avenir. Ils se croient condamnés par le destin.

        — Condamnés à mourir. Eh bien, bienvenue dans la condition humaine. Ils vont mourir, tu vas mourir, je vais mourir… cela a-t-il jamais été autrement ?

        — Nous sommes tous mortels, mais nous avions la consolation de savoir que l’humanité nous survivrait.

        — Sauf que les espèces peuvent mourir aussi. Le seul changement, c’est que soudain, cela ne se passera pas dans un lointain avenir. Il est possible que nous mourions tous ensemble et d’une manière spectaculaire dans quelques années… mais ce n’est même qu’une possibilité. Les Hypothétiques pourraient nous garder plus longtemps dans les environs. Pour je ne sais quelle raison insaisissable.

        — Tu n’en as pas peur ?

        — Bien sûr que si ! Tout cela m’effraie. Ce n’est pas une raison pour aller tuer des gens. » Elle a esquissé un geste en direction du téléviseur. Quelqu’un avait lancé une grenade dans le Riksdag. « C’est tellement, tellement stupide. Cela n’avance à rien. C’est un déchaînement hormonal. C’est simiesque.

        — Tu ne peux pas prétendre ne pas en être affectée. »

        Elle a ri, ce qui m’a surpris. « Non… ça, c’est ton style, pas le mien.

        — Vraiment ? »

        Elle a baissé la tête avant de la relever en me regardant presque d’un air de défi. « La manière dont tu prétends être cool en ce qui concerne le Spin. Comme celle dont tu es cool en ce qui concerne les Lawton. Ils se servent de toi, ils t’ignorent, et tu souris comme s’il n’y avait rien de plus normal. » Elle m’a observé, guettant ma réaction. J’étais trop têtu pour lui en faire grâce d’une. « Je pense juste qu’il y a de meilleurs moyens de vivre en attendant la fin du monde. »

        Mais elle n’a pas voulu me dire en quoi consistaient ces moyens.

         

        Toutes les personnes embauchées à Périhélie avaient signé un engagement de confidentialité et les autorités avaient procédé sur leur compte à un contrôle d’antécédents ainsi qu’à une enquête de sécurité. Nous nous montrions discrets et respections la nécessaire interdiction de parler à l’extérieur de sujets importants. Les fuites pouvaient effrayer les comités parlementaires, embarrasser des alliés puissants, détourner le financement.

        Mais un Martien vivait désormais sur le campus — on avait converti l’essentiel de l’aile nord en quartiers temporaires pour Wun Ngo Wen et le personnel chargé de s’occuper de lui —, ce qui constituait un secret difficile à garder.

        Il ne pouvait de toute manière plus être gardé très longtemps. À l’arrivée en Floride de Wun, une bonne partie de l’élite de Washington et plusieurs chefs d’État étrangers connaissaient déjà son existence. Le ministère des Affaires étrangères lui avait accordé le statut légal idoine et prévoyait de le présenter sur la scène internationale au moment opportun. On avait commencé à le préparer pour l’inévitable frénésie médiatique.

        Son arrivée aurait pu et peut-être dû être gérée différemment. On aurait pu le faire passer par les Nations unies et rendre aussitôt sa présence publique. L’administration Garland se ferait rappeler à l’ordre pour l’avoir caché. Le parti conservateur chrétien laissait déjà entendre que « le gouvernement en sait davantage qu’il ne le dit sur les résultats du projet de terraformation » en espérant attirer le président ou son successeur potentiel, Lomax, sur le terrain de la critique. Des critiques, il y en aurait forcément, mais Wun avait exprimé son souhait de ne pas devenir un sujet électoral. Il voulait rendre sa présence publique mais disait attendre pour cela le scrutin présidentiel de novembre.

        Sauf que l’existence de Wun Ngo Wen n’était que le plus insignifiant des secrets entourant son arrivée. Il y en avait d’autres. Qui nous ont fait passer un été étrange, à Périhélie.

        En août, Jason m’a appelé dans l’aile nord. Je l’ai retrouvé dans son bureau — son véritable bureau, pas la suite meublée avec goût dans laquelle il accueillait presse et visiteurs officiels : un cube sans fenêtre doté d’une table de travail et d’un sofa. Perché sur sa chaise entre deux piles de journaux scientifiques, vêtu d’un Levi’s et d’un sweat-shirt crasseux, il avait l’air d’avoir poussé dans ce désordre comme un légume hydroponique. Il suait. Ce qui n’était jamais bon signe chez lui.

        « Je recommence à perdre mes jambes », m’a-t-il annoncé.

        J’ai dégagé une partie du sofa, je me suis assis et j’ai attendu qu’il développe.

        « J’ai eu quelques petites crises ces deux dernières semaines. Rien d’inhabituel, des fourmillements le matin. Rien que je ne puisse contourner. Mais ça ne passe pas. En fait, ça empire. Je pense qu’on pourrait avoir besoin d’ajuster le traitement. »

        Peut-être. Mais je n’appréciais vraiment pas ce que ce traitement lui avait fait. À l’époque, Jase avalait chaque jour une poignée de pilules : des stimulateurs de myéline pour ralentir la perte du tissu nerveux, des amplificateurs neurologiques pour aider le cerveau à recâbler les parties endommagées, et d’autres médicaments pour traiter les effets secondaires de ceux-ci. Pouvait-on augmenter le dosage ? Possible. Sauf que nous approchions déjà dangereusement du seuil de toxicité. Jase avait perdu du poids, et peut-être plus important encore, un certain équilibre émotionnel. Il parlait plus vite et souriait moins qu’auparavant. Lui qui jusque-là avait semblé à l’aise dans son corps se déplaçait désormais comme une marionnette : lorsqu’il a tendu le bras pour prendre une tasse, sa main a dépassé la cible et a dû rebrousser un peu chemin pour une seconde interception.

        « De toute manière, ai-je rappelé, il faut demander l’avis du Dr Malmstein.

        — Il m’est absolument impossible de m’absenter assez longtemps pour le voir. Les choses ont changé, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. On ne peut pas le consulter par téléphone ?

        — Peut-être. Je demanderai.

        — Entre-temps, tu peux me rendre un autre service ?

        — Lequel, Jase ?

        — Expliquer mon problème à Wun. Lui dénicher un ou deux manuels sur le sujet.

        — Des manuels médicaux ? Pourquoi, il est médecin ?

        — Pas vraiment, mais il a apporté beaucoup d’informations. Les sciences biologiques martiennes ont une avance considérable sur les nôtres. » (Il a dit cela avec un sourire grimaçant que j’ai été incapable d’interpréter.) « Il pense pouvoir éventuellement m’aider.

        — Tu plaisantes ?

        — Pas du tout. Arrête de prendre cet air scandalisé. Tu lui parleras ? »

        Un homme d’une autre planète. Un homme avec cent mille ans d’histoire martienne derrière lui. « Euh, ouais, ai-je dit. Ce sera un honneur pour moi de lui parler, mais…

        — Je vais arranger cela, alors.

        — Mais s’il possède bel et bien des connaissances médicales capables de guérir la SEP, il faut qu’il entre en contact avec de meilleurs médecins que moi.

        — Wun a apporté tout un lot d’encyclopédies. Il y a déjà des gens en train de parcourir les archives martiennes — du moins en partie — à la recherche d’informations utiles, dans le domaine médical et dans d’autres. C’est juste un point de détail.

        — Cela me surprend qu’il ait le temps de s’occuper d’un point de détail.

        — Il s’ennuie davantage que tu pourrais le penser. Et il manque d’amis. J’ai pensé qu’il pourrait apprécier de passer un peu de temps avec quelqu’un qui ne le prend ni pour un sauveur, ni pour une menace. Mais à court terme, j’aimerais quand même que tu parles à Malmstein.

        — Bien entendu.

        — Et appelle-le de chez toi, d’accord ? Je n’ai plus confiance dans les téléphones d’ici. »

        Il a souri comme s’il avait dit quelque chose d’amusant.

         

        Cet été-là, il m’est arrivé d’aller me promener sur la plage publique, de l’autre côté de la route passant devant chez moi.

        On ne pouvait vraiment parler de plage, d’ailleurs : une langue de terre non exploitée la protégeait de l’érosion et la rendait inutilisable aux surfeurs. Par les après-midi de chaleur, les vieux motels examinaient le sable de leurs yeux vitreux et quelques touristes trempaient sans enthousiasme leurs pieds dans les vagues.

        Je suis allé m’installer sur une passerelle en bois brûlant suspendue au-dessus de touffes d’herbe, de laquelle j’ai regardé les nuages s’épaissir à l’est sur l’horizon en réfléchissant à ce qu’avait dit Molly : je feignais d’être cool sur le Spin (et les Lawton), je simulais une sérénité que je ne pouvais ressentir.

        Je ne voulais pas me montrer injuste avec Molly. Peut-être était-ce de cette manière que je lui apparaissais.

        « Spin » était un nom idiot mais inévitable pour ce qu’avait subi la Terre. Je veux dire, il était physiquement inexact — rien ne tournait vraiment plus fort ou plus vite qu’avant — mais métaphoriquement adapté. En réalité, la Terre était plus statique que jamais. Mais avait-on l’impression qu’elle tournait comme prise dans un tourbillon incontrôlable ? Dans tous les sens importants du terme, oui. Il fallait s’accrocher à quelque chose ou glisser dans l’oubli.

        Alors peut-être bien que je m’accrochais aux Lawton, pas seulement à Jason et Diane mais à tout leur monde, à la Grande Maison et la Petite, aux loyautés d’une enfance passée. Peut-être n’existait-il rien d’autre auquel je puisse m’agripper. Et peut-être n’y avait-il pas forcément de mal à cela. Si Molly avait raison, il nous avait fallu, à tous, nous agripper à quelque chose ou nous retrouver perdus. Diane s’était agrippée à la foi, Jason à la science.

        Et moi à Diane et Jason.

        J’ai quitté la plage lorsque les nuages se sont approchés, l’un de ces inévitables grains des après-midi de fin août, le ciel à l’est agité d’éclairs, la pluie commençant à fouetter les tristes balcons pastel des motels. Je suis arrivé chez moi trempé. Mes habits mettraient des heures à sécher dans l’atmosphère humide. À la tombée de la nuit, la tempête s’était éloignée, laissant toutefois dans son sillage une tranquillité lourde et fétide.

        Molly est venue après le dîner et nous avons téléchargé un film récent, une de ces comédies de mœurs victorienne qu’elle affectionnait. Elle est ensuite allée nous préparer un verre dans la cuisine pendant que j’appelais David Malmstein sur le téléphone de la chambre d’amis. Malmstein m’a dit qu’il aimerait voir Jase « dès qu’il pourrait se libérer » mais ne voyait a priori aucun problème pour augmenter le traitement de quelques crans, du moment que Jase et moi nous efforcions de repérer toute réaction intempestive.

        En sortant de la chambre après avoir raccroché, j’ai trouvé Molly dans le couloir, un verre dans chaque main et le visage perplexe. « Où étais-tu passé ?

        — Je donnais juste un coup de fil.

        — Important ?

        — Non.

        — Tu vérifiais l’état d’un patient ?

        — Quelque chose dans le genre », ai-je répondu.

         

        Au cours des jours qui ont suivi, Jase m’a organisé une rencontre avec Wun Ngo Wen dans les quartiers de ce dernier à Périhélie.

        L’ambassadeur martien habitait une pièce qu’à l’aide de catalogues, il avait ornée à son goût de meubles en osier bas et légers. Un tapis à longs poils recouvrait le linoléum. Un bureau simple en pin brut, assorti à plusieurs bibliothèques, accueillait un ordinateur. Apparemment, les Martiens décoraient leurs logements comme des étudiants venant de se marier.

        J’ai fourni à Wun la documentation technique demandée : deux livres sur l’étiologie et le traitement de la sclérose en plaques, plus une série de tirés à part du Journal of American Medical Association sur la SEPA. La SEPA, dans l’état actuel de la réflexion, n’était en réalité pas du tout une SEP, mais une maladie complètement différente, un trouble génétique qui avait les mêmes symptômes que la SEP et provoquait la même dégradation des gaines de myéline entourant les fibres nerveuses. La SEPA s’en différenciait par sa gravité, sa progression rapide et sa résistance aux thérapies habituelles. Wun a dit qu’il connaissait mal cette maladie mais qu’il chercherait des informations dans ses archives.

        Je l’ai remercié tout en soulevant l’objection évidente : vu son manque de qualification médicale et les différences manifestes entre les physiologies martienne et terrestre… en supposant qu’il trouve une thérapie adaptée, fonctionnerait-elle sur Jason ?

        « Nous ne sommes pas si différents que vous pourriez le croire. L’une des premières réactions de votre peuple a été de séquencer mon génome. Qui ne présente aucune différence avec le vôtre.

        — Je ne voulais pas vous offenser.

        — Je ne le suis pas. Cent mille ans, c’est une longue séparation, assez longue pour ce que les biologistes appellent une spéciation. Mais il se trouve que votre peuple et le mien sont interfertiles à cent pour cent. Les différences manifestes entre nous ne sont que des adaptations superficielles à un environnement plus froid et plus sec. »

        Il parlait avec une autorité peu conforme à sa taille et d’une voix plus aiguë que la moyenne des adultes, sans toutefois rien de juvénile : mélodieuse, presque féminine, mais toujours pondérée.

        « Quand bien même, ai-je objecté, il peut y avoir des problèmes légaux, si on envisage une thérapie dont la mise sur le marché n’a pas été autorisée.

        — Je ne doute pas que Jason serait disposé à attendre l’approbation officielle. Mais sa maladie pourrait se montrer moins patiente. » Wun a alors levé la main pour prévenir toute autre objection. « Laissez-moi lire ce que vous m’avez apporté, nous en rediscuterons ensuite. »

        Déchargé des affaires immédiates, il m’a alors demandé de rester bavarder avec lui. Cela m’a flatté. Malgré son étrangeté, il y avait en lui quelque chose de réconfortant, une tranquillité contagieuse. Il s’est rencogné dans son fauteuil en osier trop grand, les pieds ballants, et m’a écouté avec une fascination apparente résumer ma vie à grands traits. Il m’a posé deux questions sur Diane (« Jason ne parle pas beaucoup de sa famille ») et s’est davantage intéressé à mes études médicales (le concept de la dissection de cadavres lui était étranger et il a tressailli lorsque je le lui ai décrit… comme la plupart des gens).

        Lorsque je l’ai à mon tour interrogé sur sa vie, il a plongé la main dans la petite sacoche grise qui ne le quittait pas pour en extraire une série d’images imprimées, des photographies apportées sous forme de fichiers numériques. Quatre photos de Mars.

        « Seulement quatre ? »

        Il a haussé les épaules. « Quel nombre serait assez grand pour se substituer aux souvenirs ? Bien entendu, les archives officielles contiennent bien plus d’images. Celles-ci sont à moi. Personnelles. Vous voulez les voir ?

        — Bien entendu. »

        Il me les a passées.

        Photo no 1 : Une maison. Un habitat humain, de toute évidence, malgré l’étrange architecture techno/rétro, bas et rond, comme un modèle en porcelaine d’une hutte en terre. Le ciel en arrière-plan était d’un turquoise brillant, ou du moins représenté de cette couleur par l’imprimante. L’horizon bizarrement proche mais géométriquement plat se divisait en rectangles de plus en plus distants de culture verte que je n’ai pu identifier, mais qui m’a paru trop charnue pour du blé ou du maïs et trop haute pour de la salade ou du chou. Deux Martiens adultes occupaient le premier plan, un homme et une femme aux expressions comiquement solennelles. Martian Gothic. Il n’y manquait qu’une fourche et la signature de Grant Wood1.

        « Ma mère et mon père », a simplement dit Wun.

        Photo no 2 : « Moi enfant. »

        Celle-ci m’a paru surprenante. Les prodigieuses rides de la peau martienne, m’a expliqué Wun, se développaient à la puberté. Âgé d’environ sept ans terrestres, Wun avait le visage lisse et souriant. Il ressemblait à n’importe quel petit Terrien, encore qu’on ne pouvait situer son appartenance ethnique, avec ses cheveux blonds, sa peau café, son nez étroit et ses lèvres généreuses. Il se tenait debout dans ce qui, à première vue, ressemblait à un parc à thème excentrique mais était en réalité, m’a dit Wun, une ville martienne. Un marché. Avec des étals de nourriture et des boutiques, les bâtiments du même matériau genre porcelaine que la ferme, en couleurs primaires tape-à-l’œil. Derrière lui, la rue était bondée de piétons et de machines légères. On ne voyait qu’une partie du ciel derrière les bâtiments les plus élevés, et même là, une espèce de véhicule passait, le flou de ses pales tourbillonnantes formant un pâle ovale.

        « Vous avez l’air heureux, ai-je dit.

        — La ville s’appelle Voy Voyud. Ce jour-là, nous étions venus de notre campagne y faire des courses. Comme c’était le printemps, mes parents m’ont laissé acheter des murkuds. Des espèces de petites grenouilles, comme animaux domestiques. Dans le sac que je tiens… Vous voyez ? »

        Wun serrait un sac en tissu blanc mystérieusement bosselé. À cause des murkuds.

        « Ils ne vivent que quelques semaines, a-t-il ajouté. Mais ils pondent des œufs délicieux. »

        Photo no 3 : Une vue panoramique prise depuis une hauteur, avec au premier plan, une autre maison martienne, une femme en kaftan multicolore (son épouse, m’a-t-il précisé) et deux jolies fillettes (ses filles) à la peau lisse et vêtues de robes orange en forme de sac. Derrière la maison s’étendait tout un paysage semi-rural. Des champs marécageux verts se chauffaient sous un autre ciel turquoise. Le domaine agricole était divisé par plusieurs chaussées surélevées qu’empruntaient quelques véhicules en forme de caisse à savon, et des machines agricoles, gracieuses moissonneuses noires, évoluaient dans les champs. Les routes convergeaient vers une ville à l’horizon, celle, m’a dit Wun, dans laquelle il avait acheté des murkuds dans son enfance, Voy Voyud, capitale de la province de Kirioloj, ses tours en inextricables terrasses s’élevant haut dans la faible gravité.

        « On voit sur cette photo la plus grande partie du delta du Kirioloj. » Le fleuve était un ruban bleu se jetant au loin dans un lac de la couleur du ciel. On avait bâti la ville de Voy Voyud en hauteur, sur le rebord érodé d’un ancien cratère d’impact, m’a raconté Wun, même si cela ressemblait pour moi à une banale chaîne de collines. Les points noirs sur le lac devaient représenter des bateaux ou des péniches.

        « Quel endroit magnifique, ai-je dit.

        — Oui.

        — Votre famille est magnifique aussi.

        — Oui. » Son regard a croisé le mien. « Elle est morte.

        — Ah… Désolé.

        — Ma famille a péri dans une énorme inondation il y a quelques années. La dernière photo, vous voyez ? Prise au même endroit, mais après le désastre. »

        Une étrange tempête avait provoqué une pluviosité record sur les pentes des Montagnes Solitaires à la fin d’une longue saison sèche. La pluie s’était pour l’essentiel retrouvée dans les affluents à sec du Kirioloj. Mars terraformée restait à certains égards un monde encore jeune avec des cycles hydrologiques restant à établir, et ses paysages évoluaient rapidement au fur et à mesure que l’antique poussière et la régolithe se voyaient réaménagées par la circulation de l’eau. Cette pluie soudaine et massive a généré une boue rouge oxyde qui a dévalé en grondant le Kirioloj jusqu’à débouler comme un train de marchandises liquide dans le delta agricole.

        Photo no 4 : après. Il ne restait de la maison de Wun que les fondations et un mur, dressés comme des tessons de poterie au milieu d’une chaotique plaine de boue, de gravats et de rochers. La ville au loin sur la colline n’avait pas souffert, mais les fertiles terres arables étaient inondées. Sans le reflet d’eau brune à l’emplacement du lac, on aurait presque dit Mars retournée à sa condition virginale : une régolithe sans vie. Plusieurs appareils aériens, en surplace dans le ciel, cherchaient sans doute des survivants.

        « J’avais passé la journée dans les contreforts avec des amis et voilà ce que j’ai retrouvé à mon retour. On a déploré de nombreuses pertes humaines, en plus de ma famille. Je garde donc ces quatre photos pour ne pas oublier d’où je viens. Ni pourquoi je ne peux pas rentrer.

        — Cela a dû être insupportable.

        — Je m’y suis fait. Autant que possible. Quand j’ai quitté Mars, on avait restauré le delta. Pas comme avant, bien entendu. Mais il était à nouveau fertile, vivant, productif. »

        Il ne semblait pas vouloir en dire davantage sur le sujet.

        Je suis revenu aux premiers clichés et me suis rappelé ce que je voyais : non de fantaisistes images générées par ordinateur mais des photos ordinaires. Des photos d’un autre monde. De Mars, planète longtemps chargée des téméraires produits de notre imaginaire. « Cela ne ressemble pas à du Burroughs, certainement pas à du Wells, peut-être un peu à du Bradbury… »

        Wun a plissé son front déjà bien plissé. « Excusez-moi… je ne connais pas ces mots.

        — Il s’agit d’auteurs. D’auteurs de fiction qui ont écrit sur votre planète. »

        Je lui ai expliqué que certains auteurs avaient imaginé la vie sur Mars bien avant sa terraformation, ce qui l’a fasciné. « Vous croyez que je pourrais lire ces livres ? Et qu’on pourrait en discuter à votre prochaine visite ?

        — Vous me flattez. Êtes-vous sûr d’avoir le temps ? Il doit y avoir des chefs d’État qui aimeraient beaucoup vous parler.

        — Je n’en doute pas. Mais ils peuvent attendre. »

        Je lui ai dit que j’en serais enchanté.

        En rentrant chez moi en voiture, je suis passé chez un bouquiniste, et le lendemain matin, j’ai livré un paquet de livres de poche à Wun, du moins aux types taciturnes gardant ses quartiers. La Guerre des mondes, La Princesse de Mars, Chroniques martiennes, En terre étrangère, Mars la Rouge.

        Je n’ai plus eu de nouvelles de lui pendant deux semaines.

         

        La construction des nouvelles installations de Périhélie se poursuivait. Fin septembre, d’énormes fondations en béton avaient remplacé les pins enchevêtrés et les palmiers miteux, un grand gréement de poutrelles d’acier et de tuyauterie en aluminium.

        Molly avait entendu dire qu’on recevrait la semaine suivante un laboratoire de niveau militaire et de l’équipement de réfrigération. (Un autre dîner au Champs, la plupart des clients suivant un match des Marlins sur l’écran plasma grand comme un panneau d’affichage tandis que nous nous partagions nos hors-d’œuvre dans un coin distant et sombre.) « Pourquoi avons-nous besoin de matériel de labo, Ty ? Périhélie se consacre à la recherche spatiale et au Spin. Je ne comprends pas.

        — Je n’en sais rien. Personne n’en parle.

        — Tu pourrais peut-être demander à Jason, pendant un de ces après-midi que tu passes dans l’aile nord. »

        Je lui avais dit que je conférais avec Jase, pas que l’ambassadeur martien m’avait adopté, « Je n’ai pas le niveau d’habilitation nécessaire. » Molly non plus, bien entendu.

        « Je commence à croire que tu ne me fais pas confiance.

        — Je suis juste les règles, Molly.

        — Ah oui. T’es vraiment un saint. »

         

        Jason est passé me voir sans prévenir, par chance un soir où Molly n’était pas là, pour me parler de ses médicaments. Je lui ai répété les paroles de Malmstein : cela ne poserait a priori aucun problème d’augmenter les doses mais il nous faudrait surveiller l’apparition d’effets secondaires. La maladie ne se tenait pas tranquille et si elle dépassait un certain seuil, on ne pourrait plus en gommer les symptômes. Cela ne voulait pas dire que Jase était condamné, simplement que tôt ou tard, il lui faudrait gérer ses affaires d’une autre manière, s’accommoder de la maladie plutôt que la dissimuler. (Il existait par ailleurs un autre seuil dont ni lui ni moi n’avons discuté : l’invalidité définitive et la démence.)

        « Je comprends », a dit Jason qui, installé dans un fauteuil près de la fenêtre, ses longues jambes croisées devant lui, regardait à l’occasion son reflet dans la vitre. « J’ai juste besoin de quelques mois de plus.

        — Quelques mois de plus pour quoi ?

        — Pour couper l’herbe sous le pied à E.D. Lawton. » Je l’ai regardé. Je pensais qu’il plaisantait. Il ne souriait pas. « Faut-il que j’explique ?

        — Si tu veux que je comprenne, ouais, il faut.

        — E.D. et moi n’avons pas la même vision d’avenir pour Périhélie. En ce qui le concerne, Périhélie sert à soutenir l’industrie aérospatiale. C’est sa raison d’être, depuis le début. Il n’a jamais cru que nous puissions faire quoi que ce soit concernant le Spin. » Jason a haussé les épaules. « Il a presque certainement raison, en ce sens qu’on ne peut pas l’annuler. Cela ne signifie pas pour autant qu’on ne peut pas le comprendre. On ne peut pas mener une guerre significative aux Hypothétiques, mais on peut se livrer à un peu de guérilla scientifique. C’est ça, l’arrivée de Wun.

        — Je ne te suis pas.

        — Wun n’est pas qu’un ambassadeur interplanétaire en visite amicale. Il est arrivé porteur d’un plan, d’un projet de collaboration qui pourrait nous donner des indices sur les Hypothétiques, sur leur origine, sur ce qu’ils veulent et ce qu’ils font à nos deux planètes. L’idée a reçu un accueil mitigé. E.D. essaye de la couler : il ne la pense pas utile et l’estime dangereuse pour le capital politique qu’il nous reste après la terraformation.

        — Et tu veux donc lui couper l’herbe sous le pied ? »

        Jason a soupiré. « Cela peut sembler cruel, mais E.D. ne comprend pas que son époque est révolue. Mon père est précisément ce dont le monde avait besoin il y a vingt ans. Je l’admire pour cela. Il a accompli des choses stupéfiantes, incroyables. Sans E.D. pour allumer le feu sous les politiciens, Périhélie n’aurait jamais existé. L’une des ironies du Spin est que les conséquences à long terme du génie d’E.D. Lawton se sont retournées contre lui… si E.D. n’existait pas, Wun Ngo Wen n’existerait pas. Je ne suis pas dans une espèce de conflit œdipien. Je sais exactement qui est mon père et ce qu’il a fait. Il se promène comme chez lui dans les coulisses du pouvoir, Garland joue au golf avec lui. Super. Mais il est aussi prisonnier. Prisonnier de sa propre myopie. Ses jours de visionnaire sont révolus. Il n’aime pas le plan de Wun parce qu’il ne se fie pas à la technologie… il n’aime rien sur quoi il ne puisse pratiquer de la rétro-ingénierie, il n’aime pas que les Martiens puissent manier des technologies que nous commençons à peine à entrevoir. Et il déteste que je sois du côté de Wun. Avec, soit dit en passant, une nouvelle génération de décideurs politiques de Washington, dont Preston Lomax, qui sera sans doute le prochain président. E.D. se retrouve soudain entouré de gens qu’il ne peut pas manipuler. Des gens plus jeunes, ayant assimilé le Spin d’une manière qui a toujours échappé à sa génération. Des gens comme nous, Ty. »

        Cela m’a flatté et un peu inquiété qu’il m’inclue dans ce pronom.

        « C’est un lourd fardeau sur tes épaules, non ? »

        Il m’a regardé avec sévérité. « Je fais exactement ce qu’E.D. m’a formé à faire. Depuis ma naissance. Il n’a jamais voulu d’un fils : il lui fallait un héritier, un apprenti. Il a pris cette décision longtemps avant le Spin, Tyler. Il savait exactement à quel point j’étais intelligent et de quelle manière il voulait que je me serve de cette intelligence. Et j’ai accepté cela. Même une fois assez grand pour comprendre son but, j’ai coopéré. Tu as donc devant toi le bel objet futé, asexué et apprécié de la presse produit par E.D. Lawton. Une image commercialisable, une certaine perspicacité intellectuelle, et une seule loyauté : Périhélie. Mais ce contrat a toujours comporté une clause en petits caractères, même si E.D. n’aime pas y penser. “Héritier” implique “héritage”. Il implique qu’à un moment, mon jugement remplace le sien. Eh bien, ce moment-là est arrivé. Nous nous trouvons face à une opportunité tout bonnement trop importante pour nous permettre de merder. »

        J’ai remarqué qu’il avait serré les poings et que ses jambes tremblaient, mais était-ce dû à l’intensité de son émotion ou à sa maladie ? Et à ce propos, dans quelles proportions son monologue était-il sincère et dans lesquelles était-il l’effet des neurostimulants que je lui prescrivais ?

        « On dirait que tu as peur, a dit Jason.

        — De quelle technologie martienne parlons-nous au juste ? »

        Il a souri. « C’est vraiment très futé. Quasi biologique. De très petite échelle. Il s’agit à la base de boucles de rétroaction moléculaires autocatalytiques, avec des programmes contingents dans leurs protocoles reproductifs.

        — En clair, s’il te plaît, Jase.

        — De minuscules réplicateurs artificiels.

        — Des êtres vivants ?

        — D’une certaine manière, oui, ils sont vivants. Des choses vivantes et artificielles qu’on peut lancer dans l’espace.

        — Mais qu’est-ce qu’ils font, Jase ? »

        Son sourire s’est élargi. « Ils bouffent de la glace et ils chient des informations. »

      

      
        
          1. Grant Wood a souvent peint le Middle West rural et sa toile la plus célèbre, American Gothic, représente un couple de fermiers hiératiques, l’homme tenant une fourche, devant une demeure de style gothique.
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        J’ai traversé quelques mètres de terre battue, à laquelle l’asphalte usé par les intempéries s’accrochait en parcelles rugueuses, et me suis bruyamment laissé glisser au bas d’un talus, avec ma valise rigide remplie de modestes vêtements, de notes manuscrites, de fichiers numériques et de médicaments martiens. Je me suis retrouvé dans un fossé de drainage, baignant jusqu’à mi-cuisse dans une eau verte comme des feuilles de papaye et chaude comme la nuit tropicale. Une eau dans laquelle se reflétait la lune balafrée et qui empestait le purin.

        J’ai dissimulé mes bagages dans un endroit sec à mi-hauteur avant de me hisser encore plus haut, où je me suis allongé de manière à rester caché tout en pouvant voir la route, la clinique d’Ibu Ina et l’automobile noire garée devant.

        Ses occupants avaient fracturé la porte de derrière. Ils allumaient les lumières au fur et à mesure de leur progression dans le parallélépipède de béton, transformant en carrés jaunes les fenêtres aux stores baissés, mais je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’ils faisaient. J’ai supposé qu’ils fouillaient les lieux. J’ai essayé d’estimer combien de temps ils passaient à l’intérieur, mais je semblais avoir perdu toute capacité à estimer l’écoulement du temps, voire à interpréter le cadran de ma montre, sur laquelle les chiffres luisaient comme des lucioles agitées, refusant de rester tranquilles assez longtemps pour me permettre de les lire.

        L’un des hommes est ressorti par-devant, s’est installé au volant et a lancé le moteur. Quelques secondes plus tard, l’autre est venu prendre place sur le siège passager. Lorsqu’elle a tourné sur la route, l’automobile couleur de minuit est passée tout près de moi en balayant de ses phares le bas-côté. Je me suis baissé et n’ai plus bougé jusqu’à ce que le bruit du moteur s’évanouisse.

        J’ai ensuite réfléchi à mon action suivante. C’était difficile, car je me sentais fatigué… soudain extrêmement fatigué et trop faible pour me lever. Je voulais revenir dans la clinique trouver un téléphone pour mettre Ibu Ina en garde contre ces types en voiture. Mais peut-être Eng s’en chargerait-il. Je l’espérais. Parce que je n’arriverais pas à la clinique. Quand je voulais bouger les jambes, elles se contentaient de trembler. C’était davantage que de la fatigue. Cela ressemblait à de la paralysie.

        Lorsque j’ai relevé les yeux vers la clinique, de la fumée s’échappait en spirale par l’exutoire du toit et une lumière jaune vacillait derrière les stores. Un incendie.

        Les types venus en voiture avaient mis le feu à la clinique d’Ibu Ina et je ne pouvais rien faire, à part fermer les yeux en espérant qu’on me retrouve avant que je meure.

         

        Des pleurs et la puanteur de la fumée m’ont réveillé.

        Le jour n’était toujours pas tout à fait levé. Je me suis néanmoins aperçu que je pouvais bouger, au moins un peu, au prix d’efforts et de douleurs considérables, et que je semblais avoir retrouvé une certaine lucidité. Centimètre par centimètre, je me suis donc hissé hors du fossé.

        L’espace entre la clinique et moi était bondé de gens et de voitures, dont phares et torches électriques traçaient dans le ciel de convulsifs arcs de cercle. Il ne restait de la clinique que des ruines fumantes. Les murs de béton tenaient encore, mais le toit s’était effondré et l’incendie avait éviscéré le bâtiment. J’ai réussi à me lever. Je me suis dirigé vers les pleurs.

        Ils provenaient d’Ibu Ina, assise les bras autour des genoux sur une île d’asphalte entourée de femmes qui m’ont regardé approcher d’un œil noir et suspicieux. Mais en me voyant, Ibu Ina a bondi sur ses pieds et s’est essuyé les yeux sur sa manche. « Tyler Dupree ! » Elle s’est précipitée vers moi. « Je vous croyais brûlé vif ! Brûlé avec tout le reste ! »

        Elle m’a attrapé, serré dans ses bras, soutenu… j’avais à nouveau les jambes en coton. « La clinique, ai-je réussi à dire. Tout votre travail. Ina, je suis vraiment désolé…

        — Allons, allons. La clinique n’est qu’un bâtiment. Tout l’équipement médical peut être remplacé. Vous, en revanche, vous êtes unique. Eng a raconté à tout le monde que vous l’avez renvoyé à l’arrivée des incendiaires. Vous lui avez sauvé la vie, Tyler ! » Elle a reculé d’un pas. « Tyler ? Ça va ? »

        Ça n’allait pas. J’ai regardé le ciel par-dessus l’épaule d’Ina. L’aube arrivait. Le vieux soleil se levait. Le mont Merapi se découpait sur le ciel d’un bleu indigo. « Juste un coup de fatigue », ai-je répondu avant de fermer les yeux. J’ai senti mes jambes se dérober et entendu Ina appeler à l’aide, puis j’ai encore dormi… pendant des jours, m’a-t-on assuré ensuite.

         

        Pour des raisons évidentes, je ne pouvais rester dans le village.

        Ina voulait me soigner jusqu’à la dernière des crises inhérentes au traitement, et elle estimait que le village me devait protection. Après tout, j’avais sauvé la vie d’Eng (du moins selon elle), son petit-neveu mais aussi un parent plus ou moins éloigné d’à peu près tous les villageois. J’étais un héros. Mais j’avais aussi tendance à attirer l’attention de personnes malveillantes, et sans le plaidoyer d’Ina, je pense que le kepala desa m’aurait mis dans le premier bus pour Padang, en m’envoyant au diable par la même occasion. On m’a donc installé, avec mes bagages, dans une maison inhabitée du village (ses propriétaires étant partis rantau quelques mois plus tôt) le temps de prendre d’autres dispositions.

        Les Minangkabau du Sumatra occidental savaient se dérober à l’oppression. Ils avaient survécu à l’arrivée de l’islam au seizième siècle, à la guerre des Padris, au colonialisme hollandais, au Nouvel Ordre de Suharto, à la restauration Negari ainsi que, après le Spin, au Nouveau Reformasi et à sa police nationale composée de voyous. Ina m’avait raconté certaines de ces histoires, à la clinique puis dans la minuscule pièce de cette maison en bois où je restais allongé sous les énormes et lentes pales d’un ventilateur électrique. Les Minang, m’a-t-elle dit, tiraient leur force de leur flexibilité et de la compréhension profonde que le reste du monde n’était pas et ne serait jamais comme chez eux. (Elle m’a cité un proverbe minang : « À champ différent, sauterelles différentes ; à étang différent, différents poissons. ») La tradition du rantau, l’émigration — celle des jeunes hommes partant dans le monde pour en revenir plus riches ou plus sages — avait raffiné son peuple. Des antennes-aérostat hérissaient les toits en corne de buffle des maisons en bois toutes simples, et d’après Ina, la majorité des familles du village recevaient régulièrement du courrier postal ou électronique de parents en Australie, en Europe, au Canada ou aux États-Unis.

        Rien de surprenant, par conséquent, qu’on trouve des employés minangkabau à tous les niveaux des docks de Padang. L’ex-mari d’Ina, Jala, n’était qu’un des nombreux gérants d’une affaire d’import/export à organiser des expéditions rantau jusqu’à l’Arc et au-delà. Ce n’était pas une coïncidence si les recherches de Diane l’avaient conduite à Jala puis à Ibu Ina et à ce village dans les hauteurs. « Jala est un opportuniste parfois mesquin, mais il n’est pas dénué de scrupules, m’a affirmé Ina. Diane a eu de la chance de le trouver, ou alors elle ne manque pas de psychologie… je penche d’ailleurs plutôt pour la seconde hypothèse. Toujours est-il que Jala ne porte pas le Nouveau Reformasi dans son cœur, par bonheur pour tous les intéressés. »

        (Elle avait divorcé, m’a-t-elle dit, parce que Jala avait pris la mauvaise habitude de coucher en ville avec des femmes de mauvaise réputation. Il dépensait trop d’argent pour elles et était revenu à deux reprises avec des maladies vénériennes curables mais inquiétantes. C’était un mauvais mari, a dit Ina, mais pas vraiment un mauvais homme. Il ne livrerait Diane aux autorités que si elles le capturaient et le torturaient… et il était bien trop intelligent pour se laisser capturer.)

        « Les hommes qui ont mis le feu à votre clinique…

        — … ont dû suivre Diane jusqu’à votre hôtel à Padang et interroger ensuite le chauffeur du taxi qui vous a conduits ici.

        — Mais pourquoi brûler le bâtiment ?

        — Je n’en sais rien, mais je pense qu’ils essayaient de vous faire peur pour vous attirer à découvert. Tout en lançant un avertissement aux personnes susceptibles de vous venir en aide.

        — S’ils ont trouvé la clinique, ils vont connaître votre nom.

        — Mais ils ne débarqueront pas comme ça dans le village pistolet au poing. La situation ne s’est pas encore détériorée à ce point. Je m’attends à ce qu’ils surveillent les quais en espérant un acte stupide de notre part.

        — Mais tout de même, si votre nom figure sur une liste, quand vous essaierez d’ouvrir une autre clinique…

        — Je n’en ai jamais eu l’intention.

        — Ah bon ?

        — Non. Vous m’avez convaincue qu’il pourrait être bénéfique à un médecin d’entreprendre le rantau gadang. Si la concurrence ne vous gêne pas.

        — Je ne comprends pas.

        — Je veux dire qu’il existe une solution simple à tous nos problèmes, une solution que j’envisage depuis longtemps. Le village tout entier y a songé, d’une manière ou d’une autre. Beaucoup sont déjà partis. Nous ne sommes pas une grande ville florissante comme Belubus ou Batusangkar. La terre n’est pas particulièrement riche, ici, et nous perdons chaque année des habitants, partis en ville, dans d’autres clans d’autres villes ou en rantau gadang. Pourquoi pas ? Il y a de la place dans le nouveau monde.

        — Vous voulez émigrer ?

        — Moi, Jala, ma sœur, sa sœur, mes neveux et cousins… On est plus de trente, en tout. Jala a plusieurs enfants illégitimes qui se feraient un plaisir de reprendre le contrôle de son affaire une fois leur père de l’autre côté. Alors, vous voyez ? » Elle a souri. « Inutile de vous montrer reconnaissant. Nous ne sommes pas vos bienfaiteurs. Juste des compagnons de route. »

        Je lui avais demandé à plusieurs reprises si Diane était en sécurité. Autant qu’il était possible à Jala, avait répondu Ina. Il l’avait installée au-dessus d’un poste de douane, dans un espace qui lui fournirait un confort relatif et une cachette sûre le temps de procéder aux derniers arrangements. « Le plus délicat sera de vous conduire au port sans se faire repérer. Comme elle soupçonne votre présence dans les hauteurs, la police s’intéressera à tous les étrangers sur les routes, et surtout aux étrangers malades, puisque le chauffeur qui vous a conduit à la clinique a dû leur dire que vous ne vous portiez pas bien.

        — C’est terminé, maintenant », ai-je dit.

        La dernière crise avait commencé devant la clinique en flammes pour s’achever pendant ma perte de conscience. Selon Ibu Ina, cela avait été un passage pénible et après mon transport dans cette petite pièce de la maison vide, j’avais gémi au point que les voisins s’étaient plaints. Elle avait même eu besoin de son cousin Adek pour me maintenir pendant mes pires convulsions : n’avais-je pas remarqué ces vilains bleus sur mes bras et mes jambes ? Je ne me rappelais rien. Je savais juste que je reprenais des forces jour après jour, que ma température restait normale et que j’arrivais à marcher sans trembler.

        « Et les autres effets du produit ? a demandé Ina. Vous sentez-vous différent ? »

        Question intéressante. J’ai répondu franchement : « Je n’en sais rien. Pas encore, du moins.

        — Eh bien, pour le moment, cela n’a pas vraiment d’importance. Comme je disais, le plus dur sera de vous faire regagner Padang. Par bonheur, je crois qu’on va pouvoir arranger cela.

        — On part quand ?

        — Dans trois ou quatre jours, a répondu Ina. D’ici là, reposez-vous. »

         

        Ina a été très occupée pendant la majeure partie de ces trois jours. Je l’ai à peine vue. Durant ces journées chaudes et ensoleillées, au cours desquelles des brises traversaient toutefois la maison de bois en bourrasques apaisantes, j’ai tué le temps en effectuant de prudents exercices physiques, en écrivant et en lisant : j’avais découvert, sur une étagère en rotin de la chambre, des livres de poche en anglais, dont une biographie populaire de Jason Lawton appelée Vivre pour les étoiles. (J’y ai trouvé mon nom dans l’index : Dupree, Tyler, suivi de cinq renvois. Mais je n’ai pu me résoudre à lire le livre. Les romans cornés de Somerset Maugham me tentaient davantage.)

        Eng passait à intervalles réguliers s’assurer que j’allais bien ou m’apporter sandwiches et bouteilles d’eau sortis du warung de son oncle. Il se comportait avec moi en propriétaire et tenait à s’enquérir de ma santé. Il s’est dit « fier de faire rantau » avec moi.

        « Toi aussi, Eng ? Tu vas dans le nouveau monde ? »

        Il a hoché la tête avec emphase. « Avec mon père, ma mère, mon oncle » et une douzaine d’autres membres de sa famille pour lesquels il s’est servi de termes de parenté minang. Ses yeux luisaient. « Peut-être que vous m’apprendrez la médecine, là-bas. »

        J’y serais peut-être obligé. Traverser l’Arc exclurait à peu près toute éducation traditionnelle. Ce qui ne serait peut-être pas pour le mieux en ce qui concernait Eng, et je me suis demandé si ses parents avaient bien réfléchi avant de prendre leur décision.

        Mais cela ne me regardait pas, et de toute évidence, le voyage enthousiasmait Eng, qui contrôlait difficilement sa voix lorsqu’il en parlait. J’ai savouré son expression ouverte et impatiente. Eng appartenait à une génération capable d’envisager l’avenir avec plus d’espoir que de crainte. Dans ma propre génération d’excentriques, personne n’avait jamais souri ainsi à l’avenir. C’était un regard bon, profondément humain, qui me rendait à la fois heureux et triste.

        La veille du jour prévu pour le départ, Ina est revenue avec le dîner et un plan.

        « Le beau-frère du fils de mon cousin est ambulancier dans un hôpital de Batusangkar, m’a-t-elle affirmé. Il peut emprunter une ambulance pour vous conduire à Padang. On aura au moins deux voitures devant nous, avec des téléphones portables, ce qui devrait nous permettre d’être avertis des barrages routiers.

        — Je n’ai pas besoin d’ambulance, ai-je répliqué.

        — Elle servira de déguisement. Vous caché à l’arrière, moi dans mon accoutrement de médecin et un villageois — Eng supplie qu’on le choisisse — dans le rôle du malade. Vous comprenez ? Si la police regarde à l’arrière de l’ambulance, elle n’y verra qu’un médecin, moi-même, s’occupant d’un enfant malade. Et quand je dirai “SDCV”, elle aura moins envie de pousser son inspection. Voilà comment on leur fera passer sous le nez un docteur américain ridiculement grand.

        — Vous pensez que cela marchera ?

        — Je pense qu’il y a de très bonnes chances, oui.

        — Mais si on vous capture avec moi…

        — Si mauvaise que soit la situation, la police ne peut m’arrêter si je n’ai pas commis de crime. Transporter un Occidental n’en est pas un.

        — Mais peut-être que transporter un criminel…

        — Êtes-vous un criminel, Pak Tyler ?

        — Tout dépend de la manière dont on interprète certaines lois du Congrès.

        — Je choisis de ne pas les interpréter du tout. Ne vous inquiétez pas. Vous ai-je dit qu’on avait retardé le voyage d’un jour ?

        — Pour quelle raison ?

        — Un mariage. Bien entendu, les mariages ne sont plus ce qu’ils étaient. L’adat mariage s’est terriblement érodé depuis le Spin. Comme tout le reste, depuis que l’argent, les routes et les fast-foods sont arrivés dans les hauteurs. Je ne pense pas que l’argent soit mauvais, mais il peut se révéler terriblement corrosif. Les jeunes sont pressés, de nos jours. Enfin, nous n’avons tout de même pas de mariages en dix minutes comme à Las Vegas… Cela existe toujours, dans votre pays ? »

        J’ai reconnu que oui.

        « Eh bien, nous finirons bien par y arriver aussi. Minang hilang, tinggal kerbau. Au moins, il y aura toujours un palaminan, beaucoup de riz gluant et de la musique saluang. Êtes-vous assez remis pour y assister ? Au moins pour la musique ?

        — J’en serais honoré.

        — Donc, demain soir nous chantons, et le lendemain matin, nous défions le Congrès américain. Le mariage joue aussi en notre faveur. Beaucoup de déplacements et de véhicules sur la route : notre petit groupe rantau se dirigeant vers Teluk Bayur n’aura pas l’air suspect. »

        J’ai dormi tard et me suis réveillé en me sentant mieux que je ne m’étais senti depuis longtemps : plus fort, plus subtilement vigilant. La brise matinale, chaude et riche d’arômes de cuisine, les plaintes des coqs, les coups de marteau venant du centre du village, où on érigeait une estrade en plein air. J’ai passé la journée à la fenêtre, à lire ou observer la procession publique des jeunes mariés vers la maison de l’époux. Le village d’Ina était assez petit pour que le mariage le paralyse. Même les warungs locaux avaient fermé pour la journée, mais on avait toutefois laissé du personnel dans les franchises fréquentées par les touristes sur la route principale. En fin d’après-midi, l’odeur de poulet au curry et de lait de noix de coco emplissait l’atmosphère, et Eng est passé en coup de vent m’apporter un repas.

        Ibu Ina, en robe brodée et fichu de soie, est apparue à ma porte peu après la tombée de la nuit. « C’est fini, le mariage en lui-même, je veux dire. Il ne reste plus que les chants et les danses. Vous voulez toujours venir, Tyler ? »

        J’ai revêtu mes meilleurs habits, un pantalon de coton blanc et une chemise blanche. Cela me rendait nerveux de me montrer en public, mais Ina m’a assuré qu’il n’y avait pas d’inconnus parmi les invités et que j’y serais le bienvenu.

        Malgré tout, je me sentais affreusement voyant tandis qu’Ina et moi descendions la rue en direction de l’estrade et de la musique, moins à cause de ma grande taille que de ma trop longue réclusion. Quitter la maison revenait à sortir de l’eau : je me retrouvais soudain sans rien de substantiel autour de moi. Ina m’a changé les idées en me parlant du jeune couple. Le marié, apprenti pharmacien à Belubus, était un de ses jeunes cousins. (Ina appelait « cousin » tout membre de sa famille autre que ses frères, sœurs, oncles et tantes : le système de parenté minang se servait de mots précis dépourvus d’équivalents simples en anglais.) La mariée vivait dans la région où elle jouissait d’une réputation pas tout à fait honorable. Tous deux partiraient rantau après le mariage. Le nouveau monde les attirait.

        La musique a commencé au crépuscule et ne se tairait, selon Ina, qu’au matin. D’énormes haut-parleurs montés sur poteaux la diffusaient dans tout le village, mais elle provenait de l’estrade surélevée et du groupe qui s’y tenait assis sur des nattes de roseau, deux chanteuses accompagnées à l’instrument par deux hommes. Les chansons, a expliqué Ina, parlaient d’amour, de mariage, de déception, de destin, de sexe. Beaucoup de sexe, en métaphores qui auraient plu à Chaucer. Nous avons pris place sur un banc à la périphérie de la fête. Je me suis attiré plusieurs regards appuyés parmi la foule, dont une partie au moins avait dû entendre parler de la clinique brûlée et du fugitif américain, mais Ina prenait soin que je ne devienne pas une distraction. Elle me gardait pour elle, même si elle souriait avec indulgence aux jeunes assiégeant l’estrade. « J’ai passé l’âge de me plaindre. Mon champ n’a plus besoin qu’on le laboure, comme dit la chanson. Toute cette agitation. Mon Dieu. »

        Les jeunes mariés en parures brodées occupaient des faux trônes près de la plate-forme. J’ai pensé que le mari, avec sa fine moustache, avait l’air louche, mais non, a insisté Ina, c’était la fille, si innocente dans son costume de brocart bleu et blanc, qu’il fallait garder à l’œil. Nous avons bu du lait de coco. Nous avons souri. Aux abords de minuit, nombre des femmes du village se sont éclipsées, nous laissant avec une foule d’hommes, les jeunes riant autour de l’estrade, les plus âgés jouant avec beaucoup de sérieux aux cartes sur une table, le visage aussi inexpressif que du vieux cuir.

        J’avais montré à Ina les pages dans lesquelles j’avais relaté ma première rencontre avec Wun Ngo Wen. « Mais votre récit ne peut être totalement exact, a-t-elle dit durant une accalmie de la musique. Vous sembliez bien trop calme.

        — Je ne l’étais pas du tout. J’essayais juste de ne pas me rendre ridicule.

        — Après tout, on vous présentait à un homme de Mars… » Elle a levé les yeux vers le ciel, vers les étoiles post-Spin dans leurs fragiles et éparses constellations peu visibles dans la lumière du mariage. « À quoi vous attendiez-vous donc ?

        — À quelqu’un de moins humain, j’imagine.

        — Ah, mais il est très humain.

        — Oui. »

        Wun Ngo Wen était devenu une espèce d’idole très respectée dans l’Inde rurale, l’Indonésie et l’Asie du Sud-Est. À Padang, m’a appris Ina, on voyait parfois son portrait dans les maisons, entouré d’un cadre doré comme l’aquarelle d’un saint ou d’un mullah célèbre. « Il y avait, a-t-elle ajouté, quelque chose d’extraordinairement attirant dans son comportement. Une manière de parler familière, même si pour nous, cela passait toujours par un interprète. Et lorsque nous avons vu les photographies de sa planète… tous ces champs cultivés… cela avait tellement l’air plus rural qu’urbain. Plus oriental qu’occidental. La Terre recevait la visite d’un ambassadeur d’un autre monde, et cet ambassadeur était l’un des nôtres ! Du moins en apparence. On aimait bien aussi sa manière de fustiger les Américains.

        — Wun n’a jamais voulu réprimander qui que ce soit.

        — La légende dépasse sans doute la réalité. N’aviez-vous pas des milliers de questions à lui poser, le jour où on vous a présenté à lui ?

        — Bien entendu. Mais je me suis dit que depuis son arrivée, il avait déjà dû répondre aux questions les plus évidentes. Et qu’il pouvait en avoir marre.

        — Il n’avait pas envie de parler de chez lui ?

        — Si, si. Il adorait cela. C’est juste qu’il n’aimait pas qu’on l’interroge.

        — Je suis moins bien élevée que vous. Je l’aurais sûrement submergé de questions. Supposez, Tyler, que vous ayez pu lui poser n’importe quelle question, ce premier jour… que lui auriez-vous demandé ? »

        Je n’ai eu aucune difficulté à lui répondre : je savais précisément quelle question j’avais gardée pour moi lors de ma première rencontre avec Wun Ngo Wen. « Je l’aurais interrogé sur le Spin. Sur les Hypothétiques. Je lui aurais demandé si son peuple avait appris quoi que ce soit que nous ne sachions pas déjà.

        — Avez-vous à un moment ou à un autre abordé ce sujet-là avec lui ?

        — Oui.

        — Et avait-il des choses à dire ?

        — Des tas. »

        J’ai jeté un coup d’œil sur l’estrade. Un nouveau groupe de saluang était arrivé. Le sourire aux lèvres, l’un de ses membres jouait du rabab, un instrument à cordes, dont il martelait le ventre avec son archet. Une autre chanson de mariage lubrique.

        « J’ai bien peur de vous avoir interrogé, a dit Ina.

        — Désolé. Je suis encore un peu fatigué.

        — Alors vous devriez rentrer dormir. Ordre de votre médecin. Avec un peu de chance, vous verrez Ibu Diane demain. »

        Elle s’est éloignée avec moi des bruyantes festivités. La musique a continué jusqu’aux environs de cinq heures du matin. Cela ne m’a pas empêché de dormir à poings fermés.

         

        Nijon, l’ambulancier, était un homme taciturne et très mince qui portait une tenue blanche à l’insigne du Croissant-Rouge. Il m’a serré la main avec des égards exagérés, me parlant sans quitter Ibu Ina de ses grands yeux. Je lui ai demandé si ce voyage à Padang le rendait nerveux. Ina m’a traduit sa réponse : « Il dit avoir fait des choses plus dangereuses pour des raisons moins convaincantes. Il dit être heureux de rencontrer un ami de Wun Ngo Wen. Il ajoute que nous devrions prendre la route le plus tôt possible. »

        Nous sommes donc montés à l’arrière de l’ambulance, où on entreposait en général l’équipement dans un casier métallique servant aussi de banquette le long de la paroi. Nijon l’avait vidé, ce qui nous a permis d’établir que je pouvais m’y fourrer en repliant mes jambes au niveau de la hanche et du genou tout en rentrant la tête dans les épaules. Le casier, qui sentait l’antiseptique et le latex, m’a semblé aussi confortable qu’une caisse à savon, mais c’est là que je me cacherais, en cas de contrôle, Ina s’asseyant alors sur la banquette dans sa blouse de médecin et Eng, allongé sur un brancard, s’efforçant de son mieux de sembler infecté par le SDCV. Dans l’air chaud du matin, ce plan semblait assez ridicule.

        Nijon avait calé le couvercle du casier afin de laisser l’air y pénétrer, aussi n’étoufferais-je sans doute pas, mais la perspective de rester enfermé dans ce qui se résumait en substance à une boîte de métal chaude et sombre ne m’enchantait guère. Par chance, une fois établi que j’y rentrais, ce n’était pas nécessaire, du moins pour le moment. La police, m’a dit Ina, ne se montrait que sur la nouvelle grande route entre Bukik Tinggi et Padang, et comme nous voyagions plus ou moins en convoi avec les autres villageois, nous devrions être avertis bien à l’avance de la présence d’un barrage de police. Je me suis donc assis près d’Ina qui installait une perfusion saline (fausse : scellée et sans aiguille) dans la saignée du coude d’Eng. Enthousiasmé par son rôle, le garçon a entrepris de répéter sa toux, une expectoration sèche venue du fond des poumons qui a fait tout aussi théâtralement froncer les sourcils à Ina : « Tu as volé les cigarettes au clou de girofle de ton frère ? »

        Eng a rougi et prétendu n’avoir agi que par souci de réalisme.

        « Ah oui ? Eh bien, prends bien soin que ce souci de réalisme ne te conduise pas trop vite au cimetière. »

        Nijon a claqué les portières arrière, s’est installé au volant et a démarré. Ainsi a commencé notre voyage cahoteux jusqu’à Padang. Ina a dit à Eng de fermer les yeux. « Fais semblant de dormir. Utilise tes talents d’acteur. » Il n’a pas fallu longtemps pour que la respiration du garçon se transforme en petit ronflement.

        « Il n’a pas dormi de la nuit, à cause de la musique, m’a expliqué Ina.

        — Je suis stupéfait qu’il puisse tout de même dormir maintenant.

        — Un des avantages de l’enfance. Ou du Premier Âge, comme l’appellent les Martiens… si je ne me trompe pas. »

        J’ai hoché la tête.

        « Ils en ont quatre, si j’ai bien compris ? Là où nous en avons trois ? »

        Oui, comme Ina ne pouvait manquer de le savoir. De toutes les coutumes des Cinq Républiques de Wun Ngo Wen, c’était celle que le public terrien avait trouvée la plus fascinante.

        Les cultures humaines reconnaissent en général deux ou trois étapes dans la vie : l’enfance et l’âge adulte, ou l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. Certaines réservent un statut spécial à la vieillesse. Mais la coutume martienne était unique et se basait sur leur maîtrise séculaire de la biochimie et de la génétique. Les Martiens divisaient la vie humaine en quatre épisodes marqués par des événements à médiation biochimique. L’enfance allait de la naissance à la puberté. L’adolescence allait de la puberté à la fin de la croissance physique et au début de l’équilibre métabolique. De cet équilibre au déclin, à la mort ou au changement radical, c’était l’âge adulte.

        Et après cet âge venait le facultatif : le Quatrième.

        Des siècles plus tôt, les biochimistes martiens avaient conçu un moyen de prolonger la vie en moyenne de soixante à soixante-dix ans. Mais cette découverte avait ses inconvénients. Mars était un écosystème fortement contraint, régi par la pénurie d’eau et d’azote. Les terres cultivées qui semblaient si familières à Ibu Ina provenaient d’opérations de génie biologique subtiles et sophistiquées. La reproduction humaine, régulée depuis des siècles, variait en fonction des estimations de viabilité. Ajouter soixante-dix ans à la durée de vie moyenne revenait à provoquer une crise démographique.

        Le traitement de longévité n’avait de surcroît rien de simple ni d’agréable. Il consistait en une reconstruction cellulaire complète. On injectait dans l’organisme un mélange d’entités virales et bactériennes conçues par des méthodes très complexes. Des virus taillés sur mesure effectuaient une espèce de mise à jour systémique, réparant ou révisant les séquences ADN, restaurant les télomères, réinitialisant l’horloge génétique, tandis que des phages bactériens cultivés en laboratoire se débarrassaient des métaux toxiques et dépôts divers tout en réparant les dommages physiques manifestes.

        Le système immunitaire s’y opposait. Le traitement, au mieux, équivalait à six semaines de grippe débilitante : fièvre, douleurs articulaires et musculaires, faiblesse. Certains organes étaient pris d’une espèce de frénésie reproductive. Les cellules de la peau mouraient et se voyaient remplacées à toute vitesse, le tissu nerveux se régénérait rapidement de lui-même.

        C’était un processus épuisant, douloureux et aux effets secondaires potentiels gênants. La plupart des sujets déclaraient avoir perdu au moins une partie de leur mémoire à long terme. On déplorait quelques cas de démence temporaire et d’amnésie incurable. Le cerveau, restauré et recâblé, devenait un organe subtilement différent. Et son propriétaire un être humain subtilement différent.

        « Ils ont conquis la mort.

        — Pas tout à fait.

        — On pourrait penser qu’avec toute leur sagesse, a dit Ina, ils auraient pu rendre l’expérience moins désagréable. »

        Ils auraient certainement pu soulager l’inconfort superficiel du passage au Quatrième Âge. Mais ils avaient choisi de s’en abstenir. La culture martienne avait intégré dans ses mœurs le Quatrième Âge et sa douleur : cette dernière était une des conditions limitatives, un inconfort tutélaire. Tout le monde ne choisissait pas de devenir un Quatrième Âge. Non seulement la transition était difficile, mais on avait inclus des pénalités sociales rigides dans les lois de longévité. Tout citoyen martien avait le droit de subir le traitement sans frais et sans préjudice. Mais on avait interdit aux Quatrièmes Âges de se reproduire : la reproduction était un privilège réservé aux adultes. (Depuis deux siècles, on intégrait dans le mélange de longévité des substances qui provoquaient une stérilisation définitive, quel que soit le sexe.) On ne les autorisait pas non plus à voter aux élections du conseil : personne ne voulait d’une planète gouvernée à leur seul profit par de vénérables anciens. Mais chacune des Cinq Républiques disposait d’une espèce de corps chargé d’examiner les décisions de justice, l’équivalent de la Cour suprême aux États-Unis, élu uniquement par les Quatrièmes Âges. Ceux-ci étaient à la fois plus et moins que les adultes, de même que les adultes étaient à la fois plus et moins que les enfants. Plus puissants, moins espiègles ; plus et moins libres.

        Mais je n’ai pas pu déchiffrer, que ce soit pour Ina ou pour moi-même, tous les codes et totems dans lesquels les Martiens avaient incorporé leur technologie médicale. Des anthropologistes s’y étaient essayés des années durant, en se basant sur les documents d’archives de Wun Ngo Wen. Jusqu’à l’interdiction de toute recherche de ce genre.

        « Et nous disposons maintenant de la même technologie, a dit Ina.

        — Certains d’entre nous en disposent. J’espère qu’elle finira par être à la disposition de tous.

        — Je me demande si nous en userons avec sagesse.

        — Ce n’est pas impossible. Les Martiens l’ont fait, et ils sont aussi humains que nous.

        — Je sais. Je ne doute pas que ce soit possible. Mais qu’en pensez-vous, Tyler… nous en servirons-nous avec sagesse ? »

        J’ai regardé Eng, Il dormait toujours. Peut-être rêvait-il : ses yeux s’agitaient sous ses paupières comme des poissons dans l’eau. Ses narines frémissaient quand il respirait et le mouvement de l’ambulance le ballottait d’un côté ou de l’autre.

        « Pas sur cette planète », ai-je répondu.

        
         

        Quinze kilomètres après Bukik Tinggi, Nijon a donné un grand coup sur la paroi nous séparant du siège conducteur. C’était le signal convenu pour un barrage routier. L’ambulance a ralenti. Ina s’est levée précipitamment en s’armant de courage. Elle a plaqué un masque à oxygène jaune néon sur le visage d’Eng — réveillé, le garçon semblait reconsidérer les mérites de l’aventure — et s’est couvert la bouche d’un masque en papier. « Dépêchez-vous », m’a-t-elle chuchoté.

        Je me suis donc contorsionné pour m’insérer dans le casier à équipement. Le couvercle s’est rabattu sur les cales qui permettaient le passage d’un filet d’air, insérant quelques millimètres entre l’asphyxie et moi.

        L’ambulance s’est immobilisée avant que je sois prêt et ma tête a durement cogné l’extrémité étroite du casier.

        « Du calme, maintenant », a dit Ina… à Eng ou à moi, je ne sais pas trop.

        J’ai attendu dans l’obscurité.

        Les minutes se sont écoulées. J’entendais le murmure distant d’une conversation, impossible à suivre même si j’en avais compris la langue. Deux voix. Nijon et un inconnu. Une voix grêle, gémissante, dure. Une voix de policier.

        Ils ont conquis la mort, avait dit Ina.

        Non, ai-je pensé.

        Le casier se réchauffait vite. La sueur m’inondait le visage, trempait ma chemise, me piquait les yeux. J’entendais le bruit de ma respiration. Le monde entier me semblait l’entendre.

        Nijon a répondu au policier par des murmures révérencieux. Ledit policier a aboyé de nouvelles questions.

        « Allons, ne bouge pas, arrête de bouger », a murmuré Ina d’un ton pressant. Par nervosité, Eng faisait rebondir ses pieds sur le fin matelas du brancard. Avec trop d’énergie pour un malade du SDCV. J’ai vu quatre ombres à phalanges sur les quelques millimètres de lumière au-dessus de ma tête : l’extrémité des doigts écartés d’Ina.

        On ouvrait maintenant les portes arrière de l’ambulance et j’ai senti les gaz d’échappement du moteur diesel ainsi que la fétide végétation de midi. En hissant la tête — doucement, tout doucement —, j’ai vu une petite bande de lumière extérieure et deux ombres, peut-être Nijon et un policier, peut-être juste des arbres et des nuages.

        Le policier a posé une question à Ina d’une voix gutturale et monotone, ennuyée et menaçante. Cela m’a mis en colère. J’ai pensé à Ina et à Eng, se recroquevillant ou faisant semblant de se recroqueviller face à cet homme en armes et à ce qu’il représentait. Pour moi. Ibu Ina a répondu dans sa langue natale d’un ton grave mais dépourvu de toute provocation. SDCV, bla-bla-bla SDCV. Elle se servait de son autorité médicale, testant la sensibilité du policier, équilibrant peur contre peur.

        L’agent a répliqué d’un ton brusque, exigeant de fouiller l’ambulance ou de voir les papiers d’Ibu Ina. Cette dernière a dit quelque chose de plus énergique ou de plus désespéré. A prononcé de nouveau le mot SDCV.

        Je voulais me protéger, mais je voulais surtout protéger Ina et Eng. J’allais me rendre avant qu’il ne leur arrive du mal. Me rendre ou me battre. Me battre ou fuir. Abandonner, si nécessaire, toutes les années que les médicaments martiens avaient rendues à mon corps. Peut-être était-ce le courage des Quatrièmes Âges, ce courage spécial mentionné par Wun Ngo Wen.

        Ils ont conquis la mort. Mais non : en tant qu’espèce, terrestre, martienne, durant toutes nos années sur les deux planètes, nous avions seulement conçu des sursis. Rien n’était certain.

        Des bruits de pas, de pieds sur du métal. Le policier entreprenait de monter dans l’ambulance. Je l’ai su à bord en sentant le véhicule tanguer sur ses amortisseurs, roulant comme un navire dans une petite houle. Je me suis appuyé sur le couvercle du casier. Ina s’est levée en piaillant des refus.

        J’ai inspiré et me suis apprêté à bondir.

        Mais il y a eu à ce moment-là du bruit sur la route. Un autre véhicule est passé en vrombissant. D’après le gémissement dopplerisé de son moteur surmené, il roulait très vite… à une vitesse évidente, scandaleuse, qui disait merde à la loi.

        Le policier a émis un grognement outragé. Le plancher a bougé à nouveau.

        Des bruits de pas, un instant de silence, une porte claquée, puis la voiture du policier (j’imagine) naissant à une vie vengeresse et une furieuse grêle de gravier projetée par des pneus.

        Ina a soulevé le couvercle de mon sarcophage.

        Je me suis redressé dans la puanteur de ma sueur. « Que s’est-il passé ?

        — C’était Aji. Du village. Un cousin à moi. Il a forcé le barrage pour distraire la police. » Elle était pâle mais soulagée. « J’ai peur qu’il conduise comme un ivrogne.

        — Il a fait ça pour que la police nous lâche la grappe ?

        — Quelle expression pittoresque. Oui. Nous roulons en convoi, vous vous souvenez ? Il y a d’autres voitures, des téléphones portables, il a su ce qui nous arrivait. Il risque une amende ou une réprimande, rien de plus grave. »

        J’ai inspiré l’air, que j’ai trouvé doux et frais. J’ai regardé Eng. Il m’a adressé un sourire un peu tremblant.

        « Vous serez gentille de me présenter à Aji à notre arrivée à Padang, ai-je dit. Je veux le remercier d’avoir fait semblant d’être ivre. »

        Ina a roulé des yeux. « Hélas, Aji ne faisait pas semblant. C’est un ivrogne. Une offense aux yeux du prophète. »

        Dehors, Nijon nous a regardés, puis, avec un clin d’œil, a refermé les portières.

        « Eh bien, on a eu chaud », a dit Ina. Elle a posé la main sur mon bras.

        Je me suis excusé de lui avoir laissé prendre le risque.

        « Sottises. Nous sommes amis, maintenant. Et ce n’est pas un si grand risque. Les policiers peuvent être difficiles, mais au moins ce sont des gens d’ici et ils sont obligés de suivre certaines règles… pas comme les types de Jakarta, le Nouveau Reformasi ou je ne sais quoi, ceux qui ont incendié ma clinique. Et je suppose que vous prendriez vous-même des risques pour nous. Vous le feriez, Pak Tyler ?

        — Oui, je le ferais. »

        Sa main tremblait. Elle m’a regardé dans les yeux. « Mon Dieu, je crois que c’est vrai. »

        Non, nous n’avions pas un seul instant conquis la mort, nous avions juste conçu des sursis (la pilule, la poudre, l’angioplastie, le Quatrième Âge), promulgué notre conviction que prolonger la vie, même un tout petit peu, pourrait produire le plaisir ou la sagesse que nous voulions ou dont nous avions manqué durant celle-ci. Personne ne rentrait chez soi, après un triple pontage ou un traitement de longévité, en espérant vivre pour l’éternité. Lazare lui-même est sorti de la tombe en sachant qu’il mourrait à nouveau.

        Mais il en est sorti. Il est sorti avec reconnaissance. J’étais reconnaissant.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Les endroits froids de l’univers
      

      
        Un vendredi soir, en arrivant chez moi après une réunion tardive à Périhélie, j’ai ouvert la porte et découvert Molly en train de pianoter sur le clavier de mon terminal PC.

        Celui-ci était installé dans le coin sud-ouest du salon, contre une fenêtre, dos à la porte. Molly s’est à demi retournée, l’air surpris. Au même moment, d’un geste rapide, elle a cliqué sur l’icône fermant le programme en cours d’utilisation.

        « Molly ? »

        Cela ne m’étonnait pas de la trouver chez moi. Nous passions la plupart des week-ends ensemble et je lui avais donné un double des clés. Mais elle n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour mon PC.

        « Tu n’as pas appelé », a-t-elle dit.

        Je sortais d’une réunion avec les représentants de la compagnie assurant la couverture médicale des employés de Périhélie. On m’avait prévenu qu’elle risquerait de durer deux heures mais comme elle s’était limitée à vingt minutes de mise à jour de la politique de facturation, j’ai pensé ensuite qu’il serait plus rapide de rentrer tout simplement chez moi et que j’y arriverais peut-être même avant Molly si jamais elle s’arrêtait acheter du vin. Tel a été sur moi l’effet du long regard franc de Molly que je me suis senti obligé de lui expliquer tout cela avant de lui demander ce qu’elle trafiquait dans mes fichiers.

        Elle a ri alors que je traversais la pièce, un de ces rires d’excuse embarrassés : Tu vois dans quelle situation bizarre tu me surprends ? Sa main droite s’est déplacée sur le touchpad du PC. Molly s’est retournée vers le moniteur. Sur l’écran, le curseur a plongé vers l’icône d’extinction.

        « Attends, ai-je dit.

        — Pourquoi, tu en as besoin ? »

        Le curseur a mis le cap sur sa cible. J’ai posé ma main sur celle de Molly. « En fait, j’aimerais savoir ce que tu faisais. »

        Elle était tendue. Une veine pulsait sur la peau rose juste devant son oreille. « Je prenais mes aises. Mmh, peut-être un peu trop ? Je ne pensais pas que cela te gênerait.

        — Que quoi me gênerait, Molly ?

        — Que j’utilise ton terminal.

        — Que tu l’utilises pour quoi ?

        — Pour rien, en fait. Je regardais juste. »

        Mais ce ne pouvait être la machine qui excitait sa curiosité. Le terminal, âgé de cinq ans, était presque une antiquité. Molly utilisait du matériel plus sophistiqué à la clinique. Et j’avais reconnu le programme fermé avec une telle hâte à mon arrivée : mon gestionnaire personnel, dont je me servais pour payer mes factures, équilibrer mes comptes et mémoriser mes contacts.

        « On aurait dit une feuille de calcul, ai-je dit.

        — Je me suis promenée là-dedans. Ton bureau m’a perturbée. Tu vois ce que je veux dire. Les gens n’organisent pas tous leurs affaires de la même manière. Désolée, Tyler. Je me suis comportée de manière arrogante, j’imagine. » Elle a dégagé sa main de sous la mienne et a cliqué sur l’icône d’extinction. Le bureau s’est minimisé et j’ai entendu le ventilateur du processeur s’arrêter. Molly s’est levée en ajustant son chemisier. Elle arrangeait toujours un peu son apparence en se levant. Elle remettait les choses en ordre. « Et si j’allais préparer le dîner ? » Elle m’a tourné le dos et s’est dirigée vers la cuisine.

        Je l’ai regardée disparaître derrière les portes battantes. J’ai compté jusqu’à dix avant de la suivre.

        Elle décrochait des casseroles du râtelier mural. Elle m’a jeté un coup d’œil avant de détourner le regard.

        « Molly, ai-je dit. S’il y a quelque chose que tu veux savoir, il suffit de demander.

        — Ah. Il suffit juste de demander ? D’accord.

        — Molly… »

        Elle a posé une casserole sur la cuisinière avec un soin exagéré, comme si elle craignait de la casser. « Tu as besoin que je m’excuse une nouvelle fois ? D’accord, Tyler. Je suis désolée d’avoir joué avec ton terminal sans ta permission.

        — Je ne t’accuse de rien, Molly.

        — Alors pourquoi est-ce qu’on en parle ? Je veux dire, pourquoi est-ce qu’on a l’air partis pour en parler toute la soirée ? » Ses yeux se sont humidifiés. Ses lentilles émeraude ont pris une teinte plus sombre. « Bon, j’étais un peu curieuse de toi.

        — De mes factures d’eau et d’électricité ?

        — De toi. » Elle a tiré une chaise de cuisine, dont le pied s’est accroché dans celui de la table. Elle l’a dégagée d’une secousse et s’est assise, les bras croisés. « Oui, peut-être même des choses sans intérêt. Voire surtout de celles-là. » Elle a fermé les yeux et secoué la tête. « Quand je dis ça, j’ai l’air d’une groupie harcelant son idole. Mais oui, tes factures d’eau et d’électricité, la marque de ton dentifrice, ta pointure, oui. Oui, je veux avoir l’impression d’être davantage que la nana que tu sautes le week-end. Je l’avoue.

        — Tu n’as pas besoin d’aller voir dans mes fichiers pour ça.

        — Je ne l’aurais peut-être pas fait si…

        — Si ? »

        Elle a secoué la tête. « Je ne veux pas me disputer.

        — Parfois, il vaut mieux finir ce qu’on a commencé.

        — Eh bien, là, par exemple. Chaque fois que tu te sens menacé, tu te mets en mode détaché. Tu deviens tout calme, réservé, analytique, tu me regardes comme une espèce de documentaire animalier passant à la télé. L’écran de verre descend. En fait, cet écran est toujours là, pas vrai ? Entre toi et le monde. Voilà pourquoi tu ne parles pas de toi. Voilà pourquoi j’ai dû attendre un an que tu t’aperçoives que je n’étais pas un simple équipement de bureau. Ce grand regard calme, bête et sans fin, qui regarde la vie comme on regarde le JT du soir, comme une espèce de guerre navrante de l’autre côté d’une planète habitée par des gens aux noms imprononçables.

        — Molly…

        — Je veux dire, bon, je sais bien qu’on est tous dans la merde, Tyler, nous tous qui sommes nés dans le Spin. Un état de stress prétraumatique, je crois que tu as appelé ça ? Une génération d’excentriques. Voilà pourquoi, tous, on couche facilement, on est divorcés, hyper-religieux, dépressifs, maniaques ou dépassionnés. On a tous une excellente excuse pour mal se comporter, y compris moi, et s’il te faut être ce roc de serviabilité soigneusement préméditée pour arriver à dormir la nuit, d’accord, je comprends. Mais j’ai aussi le droit d’en vouloir davantage. En fait, il est parfaitement humain que j’aie envie de te toucher. Pas juste de coucher avec toi. De te toucher. »

        Elle a dit tout cela puis, s’apercevant qu’elle en avait terminé, a décroisé les bras dans l’attente de ma réaction.

        J’ai songé lui répondre moi aussi par un discours. Lui dire que je n’étais pas dépassionné à son égard. Cela ne s’était peut-être pas vu, mais je l’avais remarquée dès mon arrivée à Périhélie. J’avais remarqué sa silhouette, ses mouvements, sa manière de se tenir debout, de marcher, de s’étirer ou de bâiller ; sa garde-robe pastel et le bijou fantaisie en forme de papillon accroché à son cou par une chaînette en argent ; ses humeurs, ses élans et la palette de ses sourires, de ses mimiques, de ses gestes. Lorsque je fermais les yeux, je voyais son visage, et c’était son visage que je regardais en m’endormant. J’aimais sa surface et sa substance : le goût salé de sa gorge et la modulation de sa voix, la courbure de ses doigts et les mots qu’ils traçaient sur mon corps.

        J’ai pensé à tout cela mais sans pouvoir me résoudre à le lui dire.

        Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Ce n’était pas tout à fait la vérité non plus.

        Nous avons fini par nous réconcilier en échangeant de vagues propos aimables, en versant quelques larmes et en se serrant dans nos bras avant de laisser tomber le sujet. J’ai joué à l’aide-cuistot pendant qu’elle préparait une sauce vraiment excellente pour les pâtes. La tension a commencé à se dissiper et à minuit, après une heure de câlins devant les nouvelles (chômage en hausse, débat électoral, une guerre navrante de l’autre côté de la planète), nous étions prêts à aller nous coucher. Molly a éteint la lumière et nous avons fait l’amour dans la chambre obscure, sous la fenêtre ouverte donnant sur un ciel vide et vierge. Elle a cambré le dos en jouissant et quand elle a soupiré, son souffle m’a paru doux et laiteux. Séparés mais toujours en contact, la main sur la cuisse, nous avons prononcé des phrases inachevées. J’ai dit « tu sais, pour la passion » et elle a dit « au lit, mon Dieu, oui ».

        Elle s’est vite endormie. Une heure plus tard, je n’avais toujours pas trouvé le sommeil.

        Je me suis levé doucement sans que la respiration de Molly en semble perturbée. J’ai enfilé un jean puis je suis sorti de la chambre. Par de telles nuits d’insomnie, un fond de Drambuie m’aidait en général à faire taire ce monologue intérieur tenace, les requêtes présentées par le doute au cerveau antérieur bien fatigué. Mais avant d’aller dans la cuisine, je me suis installé devant mon terminal et j’ai lancé mon gestionnaire domestique.

        Impossible de savoir ce que Molly avait regardé. Mais rien n’avait changé, pour autant que je pouvais le dire. Tous les noms et les numéros semblaient intacts. Peut-être avait-elle trouvé là-dedans quelque chose lui permettant de se sentir plus proche de moi. Si c’était vraiment ce qu’elle voulait.

        Ou peut-être sa recherche s’était-elle révélée vaine. Peut-être n’avait-elle rien trouvé du tout.

         

        J’ai davantage vu Jason dans les semaines précédant les élections de novembre. Sa maladie regagnait du terrain malgré une médication augmentée, peut-être à cause du stress généré par le conflit avec son père. (E.D. avait annoncé son intention de « reprendre » Périhélie à ce qu’il considérait comme une cabale de bureaucrates et de scientifiques parvenus alignés sur Wun Ngo Wen. Une menace en l’air, selon Jason, mais potentiellement perturbatrice et embarrassante.)

        Jase me gardait à proximité au cas où il ait besoin d’antispasmodiques à un moment critique. Cela ne me gênait pas de lui en administrer, dans les limites de la loi et de l’éthique professionnelle. La médecine ne pouvait guère garder Jase opérationnel qu’à court terme, et rester opérationnel le temps nécessaire pour déjouer les manœuvres d’E.D. Lawton était, pour le moment, tout ce qui comptait à ses yeux.

        J’ai donc passé beaucoup de temps dans l’aile de Périhélie réservée aux personnalités, en général avec Jason mais souvent avec Wun Ngo Wen. Ce qui m’a valu la suspicion du reste du personnel attaché, un assortiment de sous-autorités gouvernementales (des représentants subalternes du ministère des Affaires étrangères, de la Maison-Blanche, de la Sécurité intérieure, du Commandement spatial, etc.) et des universitaires recrutés pour traduire, étudier, classifier ce qu’on avait appelé les archives martiennes. Que j’aie accès à Wun leur paraissait irrégulier et importun. J’étais un larbin. Un moins que rien. Mais c’était pour cela que Wun préférait ma compagnie : je n’avais pas de programme à promouvoir ni à protéger. Comme il insistait pour me voir, des flatteurs à l’air renfrogné me laissaient de temps en temps franchir les quelques portes séparant de la chaleur de Floride et du monde entier les appartements climatisés de l’ambassadeur martien.

        J’ai ainsi trouvé un jour Wun Ngo Wen assis dans son fauteuil en osier — quelqu’un lui avait apporté un tabouret du même matériau pour que ses pieds ne pendent pas — en train de regarder d’un air songeur le contenu d’une fiole en verre de la taille d’une éprouvette. Je lui ai demandé ce qu’elle contenait.

        « Des réplicateurs », a-t-il répondu.

        Il portait un costume et une cravate qu’on aurait pu croire faits sur mesure pour un enfant de douze ans plutôt râblé : il venait d’effectuer un exposé devant une délégation du Congrès. Bien que l’existence de Wun n’ait pas été annoncée officiellement, il avait reçu, au cours des semaines précédentes, un flot régulier de visiteurs, américains ou non, agréés par la sécurité. La Maison-Blanche procéderait à l’annonce officielle peu après les élections, Wun serait ensuite vraiment très occupé.

        Je suis resté de l’autre côté de la pièce, à distance prudente pour regarder le tube de verre. Des réplicateurs. Des mangeurs de glace. Des graines d’une biologie inorganique.

        Wun a souri. « Cela vous fait peur ? Il n’y a pas de quoi. Je vous assure que le contenu est en tout point inactif. Je pensais que Jason vous l’avait expliqué. »

        Il l’avait fait. Un peu. « Ce sont des appareils microscopiques, ai-je dit. Semi-organiques. Ils se reproduisent dans le froid et le vide extrêmes.

        — Voilà, très bien, correct sur le fond. Jason vous a-t-il expliqué leur but ?

        — Aller peupler la galaxie. Pour nous expédier des données. »

        Wun a hoché lentement la tête, comme si j’avais répondu d’une manière moins satisfaisante, bien que tout aussi correcte sur le fond. « Les Cinq Républiques n’ont jamais rien fabriqué de plus perfectionné, Tyler. Nous n’aurions jamais pu nous permettre le genre d’activité industrielle que votre peuple pratique à une échelle inquiétante : paquebots, hommes sur la lune, grandes villes…

        — D’après ce que j’ai vu, vos villes sont assez impressionnantes.

        — Uniquement parce que nous les avons bâties dans une gravité plus modérée. Sur Terre, nos tours s’effondreraient sous leur propre poids. Mais le fait est que ceci, le contenu de ce tube, équivaut pour nous à un triomphe technologique : c’est si complexe et si difficile à produire que nous en tirons une certaine fierté, peut-être légitime.

        — Je n’en doute pas.

        — Alors venez l’apprécier à sa juste valeur. N’ayez pas peur. » D’un geste, il m’a enjoint de m’approcher. J’ai traversé la pièce pour m’asseoir sur une chaise en face de lui. J’imagine que de loin, nous devions ressembler à deux amis discutant de tout et de rien. Mais mes yeux ne quittaient pas la fiole. Il me l’a tendue. « Prenez-la », a-t-il dit.

        J’ai saisi le tube entre le pouce et l’index avant de le lever devant la lueur du plafonnier. Le contenu ressemblait à de l’eau ordinaire légèrement huileuse. Rien de plus.

        « Histoire que vous vous rendiez bien compte, Tyler, sachez que vous avez entre les mains trente à quarante mille cellules individuelles artificielles dans une suspension de glycérine. Chaque cellule est un gland.

        — Vous connaissez les glands ?

        — Grâce à mes lectures. C’est une métaphore banale. Les glands et les chênes, pas vrai ? Lorsque vous tenez un gland, vous tenez la possibilité d’un chêne, et non d’un seul mais de toute sa descendance au fil des siècles. Assez de bois de chêne pour construire une ville… Vos villes sont-elles faites de chêne ?

        — Non, mais cela n’a pas d’importance.

        — Ce que vous tenez, c’est un gland. À l’état latent, comme je l’ai dit, et en fait cet échantillon-là est sans doute tout à fait mort, vu le temps qu’il a passé aux températures ambiantes terrestres. Analysez-le, et vous n’y trouverez guère que quelques traces chimiques inhabituelles.

        — Mais ?

        — Mais… placez-le dans un environnement froid, sans air et comportant de la glace, le nuage d’Oort, par exemple, et alors il vient à la vie, Tyler ! Il commence, très lentement mais très patiemment, à croître et à se reproduire. »

        Le nuage d’Oort. J’en avais entendu parler en discutant avec Jason et dans les romans de science-fiction qu’il m’arrivait encore de lire. Il s’agit d’un ensemble nébuleux de corps cométaires qui commence plus ou moins au niveau de l’orbite de Pluton pour s’étendre jusqu’à mi-chemin de l’étoile la plus proche. Ces petits corps ne sont pas du tout serrés les uns contre les autres — ils occupent un volume d’espace quasi inimaginable — mais leur masse totale équivaut à vingt ou trente fois celle de la Terre, pour l’essentiel sous forme de glace sale.

        Beaucoup de nourriture, pour qui se nourrit de glace et de poussière.

        Wun s’est penché en avant. Nichés dans sa peau évoquant du cuir froissé, ses yeux brillaient. Il souriait, ce que j’avais appris à interpréter comme un signe de sérieux : les Martiens souriaient quand ils parlaient du fond du cœur.

        « Cela n’est pas allé sans controverses au sein de mon peuple. Vous avez dans la main de quoi transformer en profondeur non seulement notre système solaire, mais beaucoup d’autres. Et bien entendu, on ne sait pas ce que cela va donner. Si les réplicateurs ne sont pas organiques au sens conventionnel du terme, ils sont bel et bien vivants. Il s’agit de boucles de rétroaction autocatalytiques, susceptibles de subir des modifications dues à la pression environnementale. Tout comme les êtres humains, les bactéries ou les… les…

        — Les murkuds », ai-je suggéré.

        Il a souri. « Ou les murkuds.

        — En d’autres termes, ils peuvent évoluer.

        — Ils vont évoluer, et nous ne pouvons pas prévoir de quelle manière. Nous leur avons toutefois imposé certaines limites dans ce domaine. Du moins, nous pensons l’avoir fait. Comme je l’ai dit, il y a amplement matière à controverse. »

        Chaque fois que Wun parlait de la politique martienne, j’imaginais des hommes et des femmes ridées vêtues de toges pastel et débattant de sujets abstraits à des tribunes en acier inoxydable. En fait, insistait Wun, les parlementaires martiens se comportaient davantage comme des fermiers fauchés lors d’une vente de grain aux enchères ; et les vêtements… eh bien, je n’ai même pas essayé de me représenter les vêtements : pour les événements officiels, les Martiens des deux sexes avaient tendance à s’habiller comme la reine de cœur d’un jeu de cartes fantaisie.

        Mais alors que les débats avaient été longs et sincères, le plan lui-même n’avait rien de bien compliqué. Les réplicateurs seraient éparpillés dans les extrémités froides et lointaines du système solaire. Une partie infinitésimale tomberait sur deux ou trois des noyaux cométaires constituant le nuage d’Oort et commencerait à se reproduire.

        Leur information génétique, a dit Wun, était encodée dans des molécules thermiquement instables à des températures supérieures à celles des lunes de Neptune. Mais dans l’environnement hyperfroid pour lequel ils avaient été conçus, des filaments inframicroscopiques entameraient un métabolisme lent et rigoureux. Ils grandiraient à des vitesses auprès desquelles un pin aristata1 paraîtrait pressé, mais ils grandiraient, assimilant des traces de molécules volatiles et organiques, façonnant la glace en parois, nervures, longerons et liaisons cellulaires.

        Le temps que les réplicateurs consomment de l’ordre de quelques mètres cubes de noyaux cométaires, leurs connexions commenceraient à se complexifier et leur comportement gagnerait en résolution. Ils développeraient des appendices hautement perfectionnés, des yeux de glace et de carbone pour explorer l’obscurité étoilée.

        En une dizaine d’années, la colonie de réplicateurs se transformerait en une entité collective complexe capable d’enregistrer et de diffuser des données rudimentaires sur son environnement. Entité qui observerait le ciel en se demandant : Un objet noir de la taille d’une planète orbiterait-il autour de l’étoile la plus proche ?

        Poser et répondre à cette question prendrait quelques décennies de plus, et on connaissait déjà la première réponse : oui, deux mondes en orbite autour de cette étoile étaient des corps noirs : Mars et la Terre.

        Néanmoins — patiemment, obstinément, lentement — les réplicateurs collationneraient ces données et les diffuseraient vers leur point d’origine : nous, ou du moins nos satellites d’écoute.

        Puis, dans sa sénescence en tant que machine complexe, la colonie de réplicateurs se diviserait en groupes individuels de cellules simples, identifierait une autre étoile brillante ou proche, et se servirait des substances volatiles extraites des noyaux cométaires pour propulser ses graines hors du système solaire. (Graines qui laisseraient derrière elles d’infimes fragments d’elles-mêmes en guise de répéteurs radio, de nœud passif dans un réseau en extension.)

        Ces graines de deuxième génération dériveraient des années, des décennies, des millénaires dans l’espace interstellaire. La plupart finiraient par périr, perdues sur des trajectoires vaines ou attirées dans des courants gravitationnels. Certaines, incapables d’échapper à la faible mais lointaine attraction du Soleil, retomberaient dans le nuage d’Oort et répéteraient le processus, consommant stupidement mais patiemment de la glace et enregistrant des informations redondantes. Au cas où deux lignées se rencontreraient, elles échangeraient du matériel cellulaire, établissant la moyenne des erreurs de copie provoquées par le temps ou les radiations, et produiraient une descendance presque mais pas totalement semblable à elles-mêmes.

        Quelques-unes atteindraient le halo glacé d’une étoile proche et reprendraient le cycle au début, rassemblant cette fois des informations nouvelles, qu’elles finiraient par nous diffuser en salves de données, brefs orgasmes numériques. Étoile binaire, diraient-elles, aucun corps planétaire sombre. Ou peut-être : naine blanche, un corps planétaire sombre.

        Et le cycle se répéterait.

        Et se répéterait.

        Et se répéterait encore, d’une étoile à l’autre, l’une après l’autre, au fil des siècles et des millénaires, agonisant à une vitesse très faible mais assez élevée sur l’échelle temporelle utilisée par la galaxie… et selon laquelle, de notre tombeau, nous considérions l’univers. Nos jours engloberaient leurs années par centaines de milliers et une décennie de notre temps ralenti les verrait infester la majeure partie de la galaxie.

        L’information passerait de nœud en nœud à la vitesse de la lumière, changerait le comportement, dirigerait de nouveaux réplicateurs vers des territoires inexplorés, supprimerait les redondances d’informations afin de ne pas saturer les nœuds centraux. Tout cela revenait en réalité à câbler une espèce de pensée rudimentaire dans la galaxie. Les réplicateurs construiraient un réseau neural aussi grand que le ciel nocturne, réseau qui communiquerait avec nous.

        Y avait-il des risques ? Bien entendu.

        Sans le Spin, a dit Wun, jamais les Martiens n’auraient approuvé une appropriation aussi arrogante des ressources de la galaxie. Il ne s’agissait pas juste d’explorer, mais d’intervenir, d’imposer un nouvel ordre à l’écologie galactique. S’il y avait une autre espèce intelligente — et l’existence des Hypothétiques répondait définitivement par l’affirmative à cette question —, la dispersion des réplicateurs pourrait être prise, à tort, pour une agression. Et entraîner des représailles.

        Les Martiens n’avaient réexaminé le risque qu’en détectant des structures Spin en construction au-dessus de leurs pôles nord et sud.

        « Le Spin a plus ou moins rendu obsolète toute objection, a dit Wun. Avec de la chance, les réplicateurs nous apprendront quelque chose d’important sur les Hypothétiques, ou du moins sur l’étendue de leur action dans la galaxie. Nous pourrons peut-être avoir une idée du but du Spin. Sinon, ils serviront en quelque sorte de signal d’alarme pour les autres espèces intelligentes confrontées au même problème. Une analyse poussée permettra à un observateur sérieux de voir dans quel but le réseau a été construit. D’autres civilisations pourront choisir de s’y brancher. La connaissance pourrait en aider d’autres à se protéger. À réussir là où nous avons échoué.

        — Vous pensez que nous allons à l’échec ? »

        Wun a haussé les épaules. « N’avons-nous pas déjà échoué ? Le Soleil est désormais très âgé. Vous le savez bien, Tyler. Rien ne dure indéfiniment. Et vu les circonstances, pour nous, même “indéfiniment” n’est pas très long. »

        Peut-être était-ce la manière dont il l’avait dit, avec ce petit sourire triste de sincérité martienne et en se penchant en avant sur son fauteuil en osier, mais le poids de sa déclaration m’a paru un peu choquante.

        Non que cela me surprenait. Nous nous savions tous condamnés. Condamnés, au moins, à finir nos vies sous une coquille constituant notre seule protection contre un système solaire hostile. La lumière ayant rendu Mars habitable rôtirait la Terre si on la privait de sa membrane Spin. Et même Mars (dans sa propre enveloppe obscure) glissait rapidement hors de ce qu’on appelait la zone habitable. L’étoile mortelle mère de toute vie était passée dans une sénescence sanglante et nous tuerait sans conscience.

        La vie avait fait son apparition aux limites d’une réaction nucléaire instable. C’était vrai et l’avait toujours été, même avant le Spin, même à l’époque du ciel transparent et des nuits d’été étincelant d’étoiles lointaines sans importance. Cela avait été vrai mais sans conséquence parce que la vie humaine ne durait guère ; d’innombrables générations se seraient succédé le temps d’un battement de cœur du Soleil. Mais désormais, Dieu nous aidait, nous vivions plus vieux que le Soleil. Soit nous finirions en cendres orbitant autour de son cadavre, soit nous serions préservés dans une nuit éternelle, curiosités encapsulées dépourvues de véritable foyer dans l’univers.

        « Tyler ? Vous ne vous sentez pas bien ?

        — Si, ça va. » Pour je ne sais quelle raison, je pensais à Diane. « Peut-être ne pouvons-nous espérer davantage que d’en comprendre un minimum avant que le rideau tombe.

        — Quel rideau ?

        — Avant la fin.

        — Voilà qui n’est pas d’une bien grande consolation. Mais peut-être, en effet, ne peut-on guère espérer que cela.

        — Votre peuple connaît l’existence du Spin depuis des millénaires. Et durant tout ce temps, vous n’avez rien pu apprendre sur les Hypothétiques ?

        — Non. Désolé. Je ne peux vous offrir cela. Quant à la nature physique du Spin, nous ne disposons que de quelques hypothèses. » (Que Jason avait peu auparavant essayé de m’expliquer : une histoire de quanta temporels surtout constituée de mathématiques et largement hors de portée des technologies terrienne et martienne.) « Sur les Hypothétiques eux-mêmes, nous n’avons rien. Et sur ce qu’ils veulent de nous… » Il a haussé les épaules. « Encore des hypothèses. Nous nous sommes posé la question suivante : qu’est-ce que la Terre avait de spécial lorsqu’on l’a encapsulée ? Pourquoi les Hypothétiques ont-ils attendu pour s’occuper de Mars, et pourquoi ont-ils choisi ce moment particulier de notre histoire ?

        — Et vous avez des réponses ? »

        L’un de ses attachés a frappé à la porte puis l’a ouverte. Un type à la calvitie naissante vêtu d’un costume noir sur mesure. Il a parlé à Wun, mais en me regardant. « Un petit rappel : le représentant de l’Union européenne arrive. Dans cinq minutes. » Il a tenu la porte grande ouverte avec l’air d’attendre quelque chose. Je me suis levé.

        « La prochaine fois, a dit Wun.

        — Bientôt, j’espère.

        — Dès que peux arranger cela. »

        J’étais en retard et j’avais fini ma journée. Je suis parti par la porte nord. En gagnant le parking, je me suis arrêté près de la palissade qui délimitait le chantier de la nouvelle extension de Périhélie. Par les interstices de la clôture de sécurité, j’ai vu un bâtiment simple en parpaings de mâchefer, d’énormes réservoirs de pression externes, des embrasures en béton traversées de tuyaux aussi larges que des tonneaux. Des rouleaux de tuyaux en cuivre et du téflon isolant jaune jonchaient le sol. Un contremaître casqué de blanc aboyait ses ordres à des hommes poussant des brouettes, des hommes équipés de lunettes de sécurité et de chaussures à embout métallique.

        Ils construisaient un incubateur pour un nouveau genre de vie. On cultiverait là les réplicateurs dans des berceaux d’hélium liquide, on les préparerait au lancement dans les endroits glacés de l’univers : nos héritiers, en un sens, destinés à vivre plus longtemps et à voyager plus loin que les humains ne le feraient jamais. Notre dialogue final avec l’univers. À moins qu’E.D. ne parvienne à ses fins et annule tout le projet.

         

        Ce week-end-là, Molly et moi sommes allés nous promener sur la plage.

        C’était un samedi sans nuages de fin octobre. Nous avons parcouru cinq cents mètres sur le sable recouvert de mégots avant que la température ne devienne inconfortablement élevée et le soleil trop brillant, l’océan renvoyant la lumière en éblouissantes pointes d’épingle, comme si des bancs de diamants nageaient au large. Molly portait un short, des sandales et un T-shirt de coton blanc qui commençait à lui coller au corps de manière séduisante, et elle avait rabattu la visière de sa casquette pour se protéger les yeux.

        « C’est un truc que je n’ai jamais compris, a-t-elle dit en s’essuyant le front avec le poignet avant de se retourner vers les traces qu’elle avait laissées dans le sable.

        — Quoi donc, Molly ?

        — Le soleil. Je veux dire sa lumière. Cette lumière. Elle est fausse, tout le monde le dit, mais bon Dieu, la chaleur, elle est réelle, elle.

        — Le soleil n’est pas vraiment faux. Celui que nous voyons n’est pas le vrai, mais cette lumière en vient. Il est géré par les Hypothétiques, les longueurs d’ondes réduites et filtrées…

        — Je sais, mais je voulais parler de son déplacement dans le ciel. L’aube, le crépuscule. Si ce n’est qu’une projection, comment se fait-il qu’il ait la même apparence vu du Canada et d’Amérique du Sud ? Si la barrière Spin n’est qu’à quelques centaines de kilomètres d’altitude ? »

        Je lui ai raconté ce que Jason m’avait raconté un jour : le faux soleil n’était pas une illusion projetée sur un écran mais une réplique de lumière solaire traversant l’écran depuis une source située à cent cinquante millions de kilomètres, comme un rendu par lancer de rayon à une échelle colossale.

        « Un truquage foutrement élaboré, a estimé Molly.

        — S’ils l’avaient fait d’une autre manière, nous serions tous morts depuis des années. L’écologie planétaire a besoin d’une journée de vingt-quatre heures. » Nous avions déjà perdu un certain nombre d’espèces animales qui dépendaient de la lune pour se nourrir ou s’accoupler.

        « Mais c’est un mensonge.

        — Si tu veux l’appeler ainsi.

        — J’appelle un chat, un chat. Je reçois sur le visage la lumière d’un mensonge. D’un mensonge qui peut donner le cancer de la peau. Mais je ne le comprends toujours pas. J’imagine qu’on ne le comprendra jamais, à moins qu’on comprenne les Hypothétiques. Si on les comprend un jour. Ce dont je doute. »

        On ne peut comprendre un mensonge, m’a dit Molly alors que nous longions une vieille promenade blanchie par le sel, qu’en comprenant la motivation qui le sous-tend. Elle a dit ça en me jetant des regards obliques, ses yeux m’expédiant depuis l’ombre de sa visière des messages que je n’arrivais pas à déchiffrer.

        Nous avons passé le reste de l’après-midi à lire ou écouter de la musique dans mon logement de location climatisé, mais Molly s’agitait et je n’avais pas encore tout à fait accepté son incursion dans mon ordinateur, autre événement incompréhensible J’aimais Molly. Ou du moins, je me disais que je l’aimais. Ou, si ce n’était pas de l’amour que je ressentais pour elle, c’en était du moins une imitation plausible, un substitut convaincant.

        Ce qui m’inquiétait, c’était que Molly se montrait complètement imprévisible, aussi changée par le Spin que le reste d’entre nous. Je ne pouvais lui offrir de cadeaux : il y avait des objets qu’elle désirait, mais on ne pouvait deviner lesquels si elle n’exprimait pas son admiration sur l’un d’eux dans une vitrine. Elle gardait bien profondément cachés ses besoins les plus profonds. Peut-être, comme la plupart des personnes secrètes, supposait-elle que je gardais moi aussi des secrets importants.

        Nous venions de terminer de dîner et commencions à nettoyer quand le téléphone a sonné. Molly a décroché pendant que je me séchais les mains. « Oui, a-t-elle dit. Si, il est là. Attendez une seconde. » Elle a pressé la touche secret et m’a demandé : « C’est Jason. Tu veux lui parler ? Il a l’air complètement déboussolé.

        — Évidemment que je vais lui parler. »

        J’ai pris le combiné et j’ai attendu. Molly m’a regardé longtemps, puis a roulé des yeux et quitté la cuisine. Intimité. « Jase ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — J’ai besoin de toi ici, Tyler. » Il parlait d’une voix tendue, gênée. « Tout de suite.

        — Un problème ?

        — Putain, oui, j’ai un problème. Et il faut que tu viennes le régler.

        — C’est urgent à ce point ?

        — Tu crois que je t’appellerais, sinon ?

        — Où es-tu ?

        — Chez moi.

        — OK, écoute, ça peut prendre un peu de temps, avec la circulation…

        — Arrive, c’est tout », a-t-il coupé.

        J’ai donc annoncé à Molly devoir terminer un travail urgent. Elle a souri, ou peut-être grimacé, avant de dire : « Quel genre de travail ? Quelqu’un a raté un rendez-vous ? Un accouchement ? Quoi ?

        — Je suis médecin, Molly. Ce sont les privilèges du métier.

        — Être médecin ne fait pas de toi le toutou de Jason Lawton. Tu n’as pas besoin d’aller chercher chaque bâton qu’il lance.

        — Désolé de devoir abréger la soirée. Tu veux que je te dépose quelque part, ou… ?

        — Non. Je vais rester ici jusqu’à ton retour. » Elle m’a regardé d’un air de défi, un air belliqueux, en voulant presque que j’élève une objection.

        Mais je ne pouvais pas discuter. Cela aurait voulu dire que je n’avais pas confiance en elle. Et j’avais confiance en elle. La plupart du temps. « Je ne sais pas trop combien de temps ça va durer.

        — Pas grave. Je m’installerai sur le canapé et je regarderai la télé. Si tu n’as rien contre ?

        — Du moment que tu ne t’ennuies pas.

        — Je promets de ne pas m’ennuyer. »

         

        L’appartement à peine meublé de Jason se situait à trente kilomètres de chez moi par l’autoroute, et en m’y rendant, j’ai dû faire un détour parce que l’attaque ratée d’un fourgon de transport de fonds venait de provoquer la mort de touristes canadiens qui passaient en voiture à ce moment-là. Jase m’a donné accès à l’immeuble quand j’ai sonné à l’interphone et a crié « c’est ouvert » lorsque j’ai frappé à sa porte.

        J’ai trouvé le grand salon aussi dépouillé que jamais, désert de parquet dans lequel Jase avait établi son camp de bédouin. Il m’a reçu allongé sur le canapé, près d’un lampadaire délivrant une lumière dure et peu flatteuse. Il avait le teint pâle, le front perlé de sueur et les yeux brillants.

        « J’ai cru que tu ne viendrais pas, m’a-t-il lancé. Que ta péquenaude de petite amie ne te laisserait peut-être pas sortir. »

        Je lui ai raconté le détour imposé par la police. Puis je lui ai dit : « Sois gentil : arrête de parler de Molly comme ça.

        — Que j’arrête d’en parler comme d’une bouseuse de l’Idaho à la sensibilité de bas étage ? Pas de problème. Tout ce que tu voudras.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Question intéressante. À laquelle il y a de nombreuses réponses possibles. Regarde. »

        Il s’est levé.

        Une opération graduelle, pathétique, faiblarde. Jason était toujours grand, toujours svelte, mais avait perdu la grâce naturelle qui imprégnait ses mouvements. Ses bras remuaient. Ses jambes, lorsqu’il a réussi à se mettre droit, se sont agitées sous lui comme des échasses articulées. Il a cligné convulsivement des yeux. « Voilà ce qui me prend », a-t-il dit. Puis, comme un autre mouvement convulsif, la colère s’est emparée de lui, son état émotionnel étant aussi instable que ses membres : « Regarde-moi ! P-putain, Tyler, regarde ça !

        — Rassieds-toi, Jase. Laisse-moi t’examiner. » J’avais apporté ma trousse. J’ai relevé sa manche et installé un tensiomètre sur son bras maigre. Sous la peau, je sentais le muscle se contracter, à peine contrôlé.

        Il avait une pression sanguine élevée et le pouls trop rapide. « Tu as pris tes anticonvulsifs ?

        — Oui, je les ai pris, ces anticonvulsifs de merde, évidemment.

        — À l’heure prévue ? Sans dépasser la dose prescrite ? Parce que si tu en prends trop, Jase, tu te fais plus de mal que de bien. »

        Il a soupiré d’un air impatient. Puis il a agi d’une manière surprenante. Il a tendu la main derrière ma tête et m’a douloureusement attrapé par les cheveux, avant de tirer vers le bas jusqu’à ce que mon visage se retrouve près du sien. Les mots se sont échappés de sa bouche comme une rivière déchaînée.

        « Ne me fais pas la leçon, Tyler. Ne le fais pas, parce que je ne peux pas me le permettre en ce moment. Tu as peut-être des problèmes avec mon traitement. Je suis désolé, mais ce n’est pas le moment de me ressortir tes foutus principes. L’enjeu est trop grand. E.D. arrive à Périhélie demain matin. E.D. pense avoir un atout à jouer. E.D. préférerait nous faire fermer plutôt que me laisser m’emparer de sa saloperie de trône. Je ne peux pas permettre que cela se produise. Et regarde-moi : j’ai l’air en état de commettre un parricide ? » Il a resserré sa prise à m’en faire mal — il avait toujours assez de force pour cela — avant de me lâcher et de me repousser de l’autre main. « Alors RÉPARE-MOI ! C’est à ça que tu sers, non ? »

        J’ai tiré une chaise sur laquelle je me suis assis sans un mot jusqu’à ce que Jason retombe sur le canapé, épuisé par son accès de colère. Il m’a regardé sortir une seringue de ma sacoche et la remplir à un petit flacon brun.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Un soulagement temporaire. » Il s’agissait en réalité d’un inoffensif mélange de vitamines B associé à un tranquillisant léger. Jason l’a regardé d’un air soupçonneux mais m’a laissé le lui injecter dans le bras. Une minuscule perle de sang est apparue lorsque j’ai retiré l’aiguille.

        « Tu sais déjà ce que j’ai à te dire, lui ai-je lancé. Il n’y a pas de remède à ce problème.

        — Pas de remède terrestre.

        — Que veux-tu dire par là ?

        — Tu le sais très bien. »

        Il parlait du traitement de longévité de Wun Ngo Wen.

        La reconstruction, nous avait appris celui-ci, était aussi le remède à une longue liste de maladies génétiques incapacitantes. Il purgerait l’ADN de Jason de la SEPA, inhibant les mauvaises protéines qui érodaient son système nerveux. « Mais cela prendrait des semaines, ai-je objecté. De toute manière, je ne peux pas accepter qu’on fasse de toi le cobaye d’une procédure non testée.

        — Comment ça, non testée ? Les Martiens s’en servent depuis des siècles, et ils sont aussi humains que nous. De toute manière, Tyler, je suis désolé, mais tes scrupules professionnels ne m’intéressent pas vraiment. Ils ne font tout simplement pas partie de l’équation.

        — Et pourtant si. Pour autant que je sois concerné.

        — La question est donc : jusqu’à quel point es-tu concerné ? Si tu ne veux pas en faire partie, retire-toi.

        — Le risque…

        — C’est moi qui le cours, pas toi. » Il a fermé les yeux. « Ne prends pas cela pour de l’arrogance ou de la vanité, mais que je meure ou que je vive, voire que je puisse marcher droit ou prononcer mes p-putains de consonnes, cela fait une grosse différence. Pour le monde entier. Parce que je suis dans une position d’une importance unique. Et pas par hasard. Pas grâce à mon intelligence ou à ma vertu. J’ai été désigné. À la base, Tyler, je suis un artefact, un objet construit, conçu par E.D. Lawton de la même manière que ton père et lui concevaient des plans de sustentation. Je fais le travail pour lequel il m’a construit : je gère Périhélie, je gère la réaction humaine au Spin.

        — Le président ne serait peut-être pas d’accord. Sans parler du Congrès. Ni des Nations unies, d’ailleurs.

        — Je t’en prie. Je ne suis pas en plein délire. Justement. Gérer Périhélie signifie jouer la comédie aux parties intéressées. Toutes autant qu’elles sont. E.D. le sait très bien : il se montre d’un cynisme sans pareil sur le sujet. Il a transformé Périhélie en bonne aubaine pour l’industrie aérospatiale, et il y est arrivé en se liant d’amitié ou en nouant des alliances politiques avec des gens haut placés. En amadouant, suppliant, faisant pression, finançant des campagnes. Il avait une vision, il avait des relations et il se trouvait au bon endroit au bon moment : il a pu proposer le programme aérostats et sauver du Spin l’industrie des télécommunications, ce qui l’a propulsé dans l’entourage de personnes puissantes… et il sait exploiter une opportunité. Sans E.D., il n’y aurait pas d’humains sur Mars. Sans E.D. Lawton, Wun Ngo Wen n’existerait pas. Reconnais cela à ce vieux con. C’est un grand homme.

        — Mais ?

        — Mais c’est un homme de son époque. Pré-Spin. Aux motivations archaïques. Le flambeau a changé de main. Ou il va changer de main, si j’y arrive.

        — Je ne sais pas ce que tu veux dire par là, Jase.

        — E.D. pense toujours pouvoir retirer un avantage personnel de tout cela. Il en veut à Wun Ngo Wen et il déteste l’idée d’ensemencer la galaxie de réplicateurs, pas parce qu’il trouve ça trop ambitieux, mais parce que c’est mauvais pour les affaires. Le projet Mars a injecté des milliards de dollars dans l’aérospatiale. Il a rendu E.D. plus riche et plus puissant qu’il avait jamais rêvé d’être. Cela l’a fait connaître de tous. Et E.D. pense toujours que cela a de l’importance. Il pense que cela a autant d’importance qu’avant le Spin, quand on pouvait faire de la politique comme on joue, prendre des risques pour remporter la mise. Mais la proposition de Wun ne paye pas de cette manière. Lancer des réplicateurs est un investissement dérisoire, comparé à la terraformation de Mars. Il suffit de deux Delta 7 et d’un moteur ionique bon marché. D’un lance-pierres et d’une éprouvette, en fait.

        — Pourquoi est-ce mauvais pour E.D. ?

        — Cela n’aide guère à protéger une industrie en train de s’effondrer. Cela mine ses soutiens financiers. Pire, cela le sort du feu des projecteurs. Tout le monde va se tourner d’un coup vers Wun Ngo Wen… nous ne sommes qu’à deux semaines d’une tempête médiatique sans précédent… et Wun m’a choisi pour vendre son projet. La dernière chose que souhaite E.D., c’est qu’un fils ingrat et un Martien ridé démantèlent l’œuvre de sa vie et lancent une armada moins coûteuse à produire qu’un simple avion de ligne.

        — Qu’est-ce qu’il préférerait ?

        — Il a mis au point un programme à grande échelle. Il l’a appelé “surveillance intégrale du système”. La recherche d’indices récents d’une activité des Hypothétiques. Avec des appareils surveillant toutes les planètes de Pluton à Mercure, des postes d’écoute sophistiqués dans l’espace interplanétaire, des missions de reconnaissance des artefacts Spin aux pôles terrestres et martiens.

        — C’est une mauvaise idée ?

        — Cela pourrait nous fournir quelques informations sans intérêt. Augmenter un peu le volume de nos données et canaliser de l’argent dans l’industrie. C’est conçu dans ce but. Mais E.D. ne comprend pas, sa génération ne comprend pas du tout…

        — Quoi donc, Jase ?

        — … que la fenêtre se referme. La fenêtre humaine. Notre époque sur Terre. L’époque de la Terre dans l’univers. Elle touche à sa fin. Il ne nous reste, à mon avis, qu’une seule occasion réaliste de comprendre ce que signifie — ce que signifiait — d’avoir construit une civilisation humaine. » Ses paupières ont cillé, une fois, deux fois, lentement. La plus grande partie de sa tension et de sa colère avait disparu. « Ce que signifie d’avoir été choisi pour cette forme particulière d’extinction. Et même davantage. Ce que signifie… Ce que signifie… » Il a levé les yeux : « Qu’est-ce que tu m’as donné, bordel, Tyler ?

        — Pas grand-chose. Un anxiolytique léger.

        — Une réparation rapide ?

        — N’est-ce pas ce que tu veux ?

        — J’imagine. Je veux être présentable demain matin, voilà ce que je veux.

        — Le remède ne te guérira pas. Ce que tu me demandes revient à essayer de réparer un faux contact en augmentant la tension du courant. Cela peut fonctionner, sur le court terme. Mais c’est peu fiable et soumet d’autres parties de l’organisme à des contraintes inacceptables. Je serais ravi de te donner une bonne journée sans le moindre symptôme. Je veux juste éviter de te tuer.

        — Si tu ne me donnes pas une journée sans symptômes, autant me tuer.

        — Je n’ai que mon avis professionnel à te proposer.

        — Et que puis-je espérer de ton avis professionnel ?

        — Je peux aider. Je pense. Un peu. Pour cette fois. Pour cette fois, Jase. Mais on n’a pas vraiment de marges de manœuvre. Il faut que tu l’admettes.

        — Aucun d’entre nous n’a vraiment de marges de manœuvre. On doit tous l’admettre. »

        Mais il a soupiré et souri lorsque j’ai rouvert ma sacoche.

         

        En rentrant chez moi, j’ai trouvé Molly sur le canapé en train de regarder à la télé un film populaire récent parlant d’elfes, ou peut-être d’anges. Une vague lumière bleue emplissait tout l’écran. Molly a éteint quand je suis entré. Je lui ai demandé s’il s’était passé quelque chose durant mon absence.

        « Pas vraiment. Tu as reçu un coup de fil.

        — Ah oui ? De qui ?

        — La sœur de Jason. Comment elle s’appelle, déjà… Diane. Celle en Arizona.

        — Elle a dit ce qu’elle voulait ?

        — Juste parler. Alors on a parlé un peu.

        — Ah bon. Et de quoi ? »

        Molly s’est à demi retournée, plaçant son profil en contre-jour devant la faible lumière sortant de la chambre. « De toi.

        — Et de quelque chose en particulier ?

        — Ouais. Je lui ai dit qu’il ne fallait plus qu’elle appelle maintenant que tu avais une nouvelle petite amie. Je lui ai dit que c’était moi qui prendrais tes appels à partir de maintenant. »

        Je l’ai regardée bouche bée.

        Molly a montré les dents dans ce que j’ai compris vouloir être un sourire. « Allons, Tyler, tu ne comprends pas la plaisanterie ? Je lui ai répondu que tu étais sorti. J’ai bien fait ?

        — Tu lui as dit que j’étais sorti ?

        — Oui, que tu étais sorti. Je n’ai pas précisé où. Parce qu’en fait, tu ne me l’as pas dit.

        — A-t-elle précisé si c’était urgent ?

        — Ça n’en avait pas l’air. Rappelle-la, si tu veux. Vas-y… Je m’en fiche. »

        Mais cela aussi, c’était un test. « Ça peut attendre, ai-je répliqué.

        — Tant mieux. » Des fossettes se sont creusées dans ses joues. « Parce que j’ai d’autres projets. »

      

      
        
          1. Conifère rustique du sud-ouest des États-Unis à croissance lente (quelques millimètres par an) et grande longévité.

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        Rites sacrificiels
      

      
        Obsédé par l’arrivée imminente d’E.D. Lawton, Jason avait négligé de mentionner que Périhélie attendait un autre invité : Preston Lomax, l’actuel vice-président des États-Unis, que les sondages donnaient gagnant des prochaines élections.

        La sécurité était stricte aux entrées du complexe, et on voyait un hélicoptère posé sur le toit du bâtiment central. Le président Garland nous ayant rendu plusieurs visites le mois précédent, j’ai reconnu tous ces protocoles Code Rouge. Le garde à l’entrée principale, celui qui m’appelait « Doc » et dont je vérifiais les taux de cholestérol une fois par mois, m’a glissé qu’il s’agissait cette fois de Lomax.

        Je venais de franchir la porte de la clinique (où, en l’absence de Molly, une intérimaire du nom de Lucinda gérait l’accueil) lorsque j’ai reçu sur mon pager un message me redirigeant vers le bureau de Jason, dans l’aile de la direction. Quatre périmètres de sécurité après, je me suis retrouvé seul avec lui. Je craignais qu’il me demande davantage de médicaments, mais le traitement de la veille lui avait permis de bénéficier d’une rémission convaincante, bien que purement temporaire. Il s’est levé et a traversé la pièce en tendant ostensiblement une main qui ne tremblait pas : « Je veux te remercier pour cela, Ty.

        — Pas de quoi, mais je me sens obligé de te le répéter : c’est sans garantie.

        — Bien noté. Du moment que je suis retapé pour la journée. E.D. arrive à midi.

        — Avec le vice-président.

        — Lomax est là depuis sept heures du matin. C’est un lève-tôt. Il a passé deux heures avec notre hôte martien et je lui fais faire le tour des lieux sous peu. À propos, Wun voudrait te voir, si tu as quelques minutes.

        — Ma foi, si les affaires nationales ne l’occupent pas trop. » Lomax était le candidat ayant le plus de chances de remporter les élections de la semaine suivante — les sondages lui prédisaient une large victoire. Jase cultivait son amitié bien avant l’arrivée de Wun, et Lomax était fasciné par le Martien. « Ton père se joindra à la visite ?

        — Uniquement parce qu’on ne peut pas l’en empêcher sans se montrer impoli.

        — Tu prévois un problème ?

        — J’en prévois beaucoup.

        — Sur le plan physique, tu te sens bien ?

        — Très bien. Mais c’est toi le médecin. J’ai juste besoin d’encore quelques heures, Tyler. Je suppose que je les ai ? »

        Il avait le pouls un peu rapide — rien d’étonnant à cela — mais les symptômes de la SEPA avaient bel et bien disparu. De plus, toute éventuelle agitation ou confusion due aux médicaments restait cachée. En fait, il semblait presque d’un calme radieux, comme enfermé dans une pièce tranquille et lucide à l’arrière de son crâne.

        Je suis donc allé voir Wun Ngo Wen. Il avait déserté ses appartements au profit de la petite cantine directoriale, à laquelle on n’accédait qu’en franchissant, si on le pouvait, le cordon des grands types avec un câble en tire-bouchon derrière l’oreille. Wun a levé les yeux quand j’ai dépassé la table chauffante et a écarté d’un geste les clones de sécurité qui s’avançaient pour m’intercepter.

        Je me suis assis en face de lui à une table en verre. Un sourire serein aux lèvres, une fourchette de cantine à la main, il mangeait du bout des lèvres un steak de saumon blafard. Il aurait pu utiliser un rehausseur.

        Mais la nourriture lui convenait. Il semblait avoir pris un peu de poids depuis son arrivée à Périhélie. Son costume, taillé sur mesure deux mois plus tôt, lui serrait un peu l’abdomen. Il avait négligé de boutonner la veste. Ses joues aussi s’étaient arrondies, même si elles restaient toujours aussi ridées, leur peau sombre doucement ravinée.

        « J’ai entendu dire que vous aviez eu de la visite », ai-je commencé.

        Wun a hoché la tête. « Mais ce n’était pas notre première rencontre. J’ai vu plusieurs fois le président Garland à Washington et j’ai déjà rencontré le vice-président Lomax à deux reprises. On dit que les élections devraient le porter au pouvoir.

        — Il n’est pas particulièrement aimé pour autant.

        — Ma position ne me permet pas de le juger en tant que candidat, a répondu Wun. Mais il pose des questions intéressantes. »

        Sa remarque m’a fait me sentir un peu protecteur : « Je suis sûr qu’il peut se montrer aimable quand il le veut. Et il n’a pas à rougir de son bilan. Mais il est resté une bonne partie de sa carrière l’homme le plus haï du Congrès. Il y a été, sous trois législatures différentes, chargé de la discipline dans son parti. Pas grand-chose ne lui échappe. »

        Wun a souri. « Vous me croyez naïf, Tyler ? Vous craignez que le vice-président Lomax m’exploite ?

        — Naïf n’est pas le mot exact…

        — Je suis novice, d’accord. Les nuances politiques subtiles m’échappent. Mais j’ai quelques années de plus que Lomax, et j’ai moi-même exercé des fonctions officielles.

        — Ah bon ?

        — Pendant trois ans, a-t-il précisé avec une fierté visible. J’ai été administrateur agricole pour le canton des Vents de Glace.

        — Ah.

        — Le conseil d’administration pour la plus grande partie du delta du Kirioloj. Ce n’était pas la présidence des États-Unis. Nous ne disposions pas d’armes nucléaires. Mais j’ai démasqué un fonctionnaire local corrompu qui falsifiait les rapports de récolte au poids et vendait sa marge sur le marché des surplus.

        — Une magouille à base de commissions ?

        — Je suppose que c’est le nom que vous lui donnez.

        — Les Cinq Républiques ne sont donc pas exemptes de corruption ? »

        Wun a cillé, provoquant une ondulation sur la géographie convolutée de son visage. « Non, comment pourraient-elles l’être ? Et pourquoi tant de Terriens se l’imaginent-ils ? Si j’arrivais, disons de France, de Chine ou du Texas, personne ne serait surpris d’entendre parler de corruption, de duplicité ou de vol.

        — J’imagine. Sauf que ce n’est pas la même chose.

        — Vraiment ? Mais vous travaillez ici à Périhélie. Vous avez dû rencontrer une partie de la génération fondatrice, si étrange que cette idée continue de me sembler… ces hommes et ces femmes dont nous, les Martiens, sommes les lointains descendants. Toutes ces personnes étaient-elles si parfaites, que vous leur imaginiez une descendance vierge de tout péché ?

        — Non, mais…

        — Cette idée fausse est pourtant quasi universelle. Même dans ces livres que vous m’avez donnés, ces livres écrits avant le Spin…

        — Vous les avez lus ?

        — Oui, je les ai même dévorés. Avec plaisir. Merci. Mais même dans ces romans, les Martiens… » Il s’est efforcé de saisir une pensée.

        « J’imagine que certains ont un peu l’air de saints…

        — Distants, a-t-il dit. Sages. D’apparence fragile. En réalité très puissants. Les Anciens. Mais pour nous, Tyler, c’est vous les Anciens. L’espèce aînée, la planète âgée. J’aurais pensé que l’ironie était indéniable. »

        J’y ai réfléchi. « Même le roman d’H.G. Wells…

        — On y voit à peine ses Martiens. Ils sont un mal abstrait, indifférent. Non sages, mais intelligents. Anges et démons sont toutefois frères, si je comprends bien le folklore.

        — Mais les histoires plus contemporaines…

        — Très intéressantes, et au moins les protagonistes en étaient-ils humains. Mais le véritable plaisir qu’on tire de ces histoires vient des paysages, vous ne trouvez pas ? Et même comme ça, ce sont des paysages transformatifs. Avec un destin derrière chaque dune.

        — Et bien entendu le Bradbury…

        — Son Mars n’est pas Mars. Mais son Ohio m’y fait penser.

        — Je comprends ce que vous voulez dire. Vous, Martiens, n’êtes que des humains. Mars n’est pas le paradis. C’est entendu, mais cela ne veut pas dire que Lomax n’essaiera pas de vous utiliser à des fins politiques personnelles.

        — Je voulais vous faire comprendre que j’étais parfaitement conscient de cette possibilité. Ou plutôt de cette certitude. On se servira de toute évidence de moi dans un but politique, mais c’est le pouvoir dont je dispose : accorder ou refuser mon approbation. Coopérer ou faire ma mauvaise tête. Dire le mot qu’il faut. » Il a souri à nouveau, dévoilant ses dents uniformément parfaites et d’un blanc éclatant. « Ou pas.

        — Et vous, qu’est-ce que vous voulez retirer de tout ça ? »

        Il m’a montré ses paumes, un geste tout aussi martien que terrien. « Rien. Je suis un saint martien. Mais j’aimerais bien qu’on lance les réplicateurs.

        — Purement dans l’intérêt de la science ?

        — Je l’avoue, même si c’est un motif saint. Pour au moins apprendre quelque chose sur le Spin…

        — Et défier les Hypothétiques ? »

        Il a cillé à nouveau. « J’espère de tout cœur que les Hypothétiques, quels qu’ils soient, n’interpréteront pas notre action comme un défi.

        — Mais si c’est le cas…

        — Pourquoi le serait-ce ?

        — Mais si c’est le cas, ils croiront que ce défi provient de la Terre et non de Mars. »

        Wun Ngo Wen a cillé à nouveau, plusieurs fois. Puis le sourire est revenu : indulgent, approbateur. « Vous êtes vous-même d’un cynisme surprenant, Dr Dupree.

        — Je suis si peu martien.

        — En effet.

        — Et Preston Lomax vous prend pour un ange ?

        — Lui seul peut répondre à votre question. La dernière chose qu’il m’a dite… » Il a abandonné sa diction digne d’Oxford au profit d’une excellente imitation du ton de Preston Lomax, abrupt et aussi glacé qu’un rivage en hiver : « C’est un privilège de discuter avec vous, monsieur l’Ambassadeur Wen. Vous dites sans détour ce que vous pensez. Très rafraîchissant pour un vieil habitué de Washington comme moi. »

        L’imitation était surprenante, de la part de quelqu’un qui ne parlait anglais que depuis un peu plus d’un an. Je le lui ai dit.

        « Je suis un érudit, a-t-il rappelé. Je lis l’anglais depuis mon enfance. Parler est une autre affaire, mais j’ai le don des langues. C’est une des raisons pour lesquelles je suis là. Je peux vous demander un autre service, Tyler ? Vous voulez bien m’apporter d’autres romans ?

        — Je crains d’être à court d’histoires martiennes.

        — Pas sur Mars. N’importe quel genre. N’importe quoi, du moment que le livre vous paraît important, qu’il compte pour vous ou que vous l’avez lu avec plaisir.

        — Il ne doit pas manquer de professeurs d’anglais qui se montreraient ravis de vous fournir une liste de lectures.

        — Je n’en doute pas. Mais c’est à vous que je demande.

        — Je n’ai rien d’un érudit. J’aime lire, mais je choisis un peu au hasard et je lis surtout du contemporain.

        — Tant mieux. Je suis plus souvent seul que vous ne l’imaginez. Mon logement est confortable, mais je ne peux en sortir sans préparatifs compliqués. Je ne peux pas sortir dîner, je ne peux pas aller voir un film ou adhérer à un club d’activités sociales. Je pourrais demander des livres à mes anges gardiens, mais une œuvre de fiction approuvée par un comité est bien la dernière chose dont j’aie envie. Un bon bouquin vaut presque un ami. »

        Jamais Wun n’avait été aussi près de se plaindre de sa situation à Périhélie et sur Terre. Il m’a dit n’avoir pas grand-chose à reprocher à ses journées, étant trop occupé pour laisser prise à la nostalgie et toujours aussi enthousiasmé par l’étrangeté de ce qu’il ne cesserait jamais de considérer comme un monde étranger. Le soir, au moment de s’endormir, il lui arrivait néanmoins de s’imaginer se promener au bord d’un lac martien en regardant des oiseaux de rivage s’attrouper et tournoyer au-dessus des vagues, et dans son esprit, c’était toujours un après-midi brumeux, avec une lumière teintée par les serpentins de cette poussière antique qui s’arrachait toujours des déserts de Noachis pour aller colorer le ciel. Dans ce rêve, ou cette vision, m’a-t-il raconté, il se trouvait seul, mais se savait attendu au prochain détour du rivage rocheux. Par des amis ou des inconnus, peut-être même par sa famille perdue, il savait juste qu’on l’accueillerait à bras ouverts, qu’on le toucherait, le tirerait, l’embrasserait. Mais ce n’était qu’un rêve.

        « Quand je lis, m’a-t-il confié, j’entends l’écho de ces voix. »

        Je lui ai promis de lui apporter des livres. Mais pour le moment, il avait à faire. Le cordon de sécurité s’agitait à l’entrée de la cantine. Un des hommes en costume a traversé celle-ci : « On vous attend à l’étage. »

        Wun a abandonné son repas et a entrepris de descendre de sa chaise. Je lui ai dit au revoir.

        Le type en costume s’est tourné vers moi. « Vous aussi, a-t-il précisé. Ils vous demandent tous les deux. »

         

        La sécurité nous a poussés dans une salle de conférence proche du bureau de Jase. Une poignée de chefs de division de Périhélie s’y trouvaient avec Jason face à une délégation incluant E.D. Lawton et l’homme qui deviendrait sans doute le prochain président, Preston Lomax. Personne n’avait l’air heureux.

        Je me suis tourné vers E.D. Lawton, que je n’avais pas revu depuis les funérailles de ma mère. Sa maigreur avait pris une tournure quasi pathologique, comme si une substance vitale lui avait échappé. Revers blancs amidonnés, osseux poignets bruns. Cheveux clairsemés, souples et coiffés n’importe comment. Mais son regard restait vif. E.D. avait toujours les yeux vifs quand il était en colère.

        Preston Lomax, en revanche, semblait juste impatient. Il était venu à Périhélie se faire photographier en compagnie de Wun (clichés qu’on publierait après l’annonce officielle par la Maison-Blanche) et discuter du projet réplicateurs, qu’il comptait approuver. E.D. devait sa présence à sa réputation. Il avait, par la persuasion, réussi à s’inviter dans la visite préélectorale du vice-président et semblait ne pas avoir cessé de parler depuis.

        La visite de Périhélie avait duré une heure, durant laquelle E.D. avait mis en question ou en doute, tourné en ridicule ou considéré avec inquiétude la moindre affirmation des chefs de division de Jason, surtout quand le groupe était passé près des nouveaux laboratoires d’incubation. Mais (m’a raconté plus tard Jenna Wylie, la responsable de la cryogénisation) Jason avait patiemment opposé à chacune des sorties de son père des réfutations de son cru qu’il avait sans doute répétées à l’avance. Cela avait hissé E.D. à de nouveaux sommets d’indignation, lui donnant l’air, selon le mot de Jenna, « d’un roi Lear ayant perdu la tête et divaguant sur des Martiens perfides ».

        La bataille suivait toujours son cours lorsque Wun et moi sommes entrés. E.D. s’est penché sur la longue table : « Pour vous dire le fond du problème : c’est sans précédent, non testé, et basé sur une technologie que nous ne comprenons et ne maîtrisons pas. »

        Jason a souri à la manière d’un homme bien trop poli pour embarrasser un aîné respecté mais excentrique. « Rien de ce que nous faisons n’est sans risque, bien entendu. Mais… »

        Mais nous étions là. Les quelques personnes présentes n’ayant jamais vu Wun l’ont regardé comme des moutons effarouchés. Lomax s’est éclairci la gorge. « Excusez-moi, mais pour le moment, j’ai besoin de toucher un mot à Jason et aux nouveaux arrivants… en privé, si possible ? Juste une minute. »

        Les gens sont sagement sortis en file indienne, y compris E.D., même s’il semblait plus triomphant que congédié.

        Les portes se sont refermées. L’épais silence de la salle de conférence est retombé autour de nous comme de la neige fraîche. Lomax a continué à se comporter comme si nous n’étions pas là et s’est adressé à Jason : « Je sais bien que vous m’aviez prévenu qu’on essuierait un tir de barrage, mais là…

        — C’est un gros morceau. Je comprends.

        — Je n’aime pas qu’E.D. pisse dans la tente depuis l’extérieur. C’est déplacé. Mais il ne peut pas vraiment nous nuire, du moment que…

        — Du moment que ce qu’il affirme est sans fondement. C’est le cas, je vous l’assure.

        — Vous le pensez sénile.

        — Je n’irais pas jusque-là. Son jugement est-il devenu contestable ? Je le pense.

        — Vous savez qu’on en dit autant à votre encontre. »

        Je ne m’étais jamais retrouvé et ne me retrouverais jamais plus aussi près d’un président en exercice. Lomax n’avait pas encore été élu, mais seules les formalités le séparaient du bureau ovale. En tant que vice-président, Lomax avait toujours semblé un peu grincheux, boudeur, surtout comparé à l’exubérance texane de Garland, la présence idéale à des funérailles nationales. Au cours de la campagne, il avait appris à sourire davantage mais sans jamais réussir à paraître convaincant : les caricaturistes accentuaient toujours son expression renfrognée, la lèvre inférieure rentrée comme s’il ravalait une malédiction et le regard aussi glacé que Cape Cod en hiver.

        « À mon encontre. Vous faites allusion aux insinuations d’E.D. quant à ma santé. »

        Lomax a soupiré. « Franchement, l’opinion de votre père sur la faisabilité du projet réplicateurs n’a guère de poids. Son point de vue est minoritaire et le restera sans doute. Mais oui, je dois l’admettre, ce dont il vous a accusé aujourd’hui est un peu troublant. » Il s’est tourné vers moi. « D’où votre présence ici, Dr Dupree. »

        Jason me consacrait maintenant toute son attention et parlait d’une voix circonspecte, prudemment neutre. « Il semble qu’E.D. se livre à des affirmations assez fantaisistes. Il dit que je souffre de, comment déjà ? d’une maladie cérébrale agressive ?…

        — D’une dégradation neurologique incurable, a corrigé Lomax, qui amoindrit la capacité de Jason à superviser les opérations ici à Périhélie. Qu’est-ce que vous en dites, Dr Dupree ?

        — J’en dis, j’imagine, que Jason peut répondre lui-même.

        — Je l’ai déjà fait. J’ai déjà tout dit de ma sclérose en plaques au vice-président Lomax. »

        SEP dont en réalité, il ne souffrait pas. C’était un indice. Je me suis éclairci la gorge. « La sclérose en plaques n’est pas entièrement curable, mais elle est plus que maîtrisable. De nos jours, un patient atteint de cette maladie peut s’attendre à une vie aussi longue et aussi productive que n’importe qui. Peut-être Jase n’a-t-il pas eu envie d’en parler, ce qui est son droit, mais il n’y a rien de honteux dans la SEP. »

        Jase m’a regardé d’un air dur que je n’ai pu interpréter. Lomax m’a remercié un peu sèchement. « Merci pour l’information. À propos, connaissez-vous un Dr Malmstein ? David Malmstein ? »

        Le silence qui a suivi béait comme les mâchoires d’un piège métallique.

        « Oui, ai-je dit peut-être un instant trop tard.

        — Ce Dr Malmstein est neurologue, je crois ?

        — Exact.

        — L’avez-vous consulté par le passé ?

        — Je consulte de nombreux spécialistes. Cela fait partie de mon travail de médecin.

        — Parce que d’après E.D., vous avez appelé ce Malmstein à propos du, euh, grave trouble neurologique de Jason. »

        Voilà pourquoi Jase m’avait décoché un regard aussi froid. Quelqu’un avait parlé à E.D. Quelqu’un de proche. Mais pas moi.

        J’ai essayé de ne pas penser à qui cela pouvait être. « J’aurais fait la même chose pour n’importe quel patient avec un diagnostic de SEP. Je dirige une bonne clinique, ici à Périhélie, mais nous ne disposons pas de l’équipement de diagnostic auquel Malmstein peut avoir accès dans un hôpital. »

        Lomax, je pense, n’a pas manqué de s’apercevoir que j’avais évité de répondre, mais il a repassé la balle à Jase : « Le Dr Dupree dit la vérité ?

        — Bien entendu.

        — Vous lui faites confiance ?

        — C’est mon médecin personnel. Je lui fais confiance, bien entendu.

        — Parce que, sans vouloir vous offenser, je ne vous souhaite pas de mal, mais je me fous de vos problèmes médicaux. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous pouvez nous fournir le soutien dont nous avons besoin et mener ce projet à son terme. Vous le pouvez ?

        — Aussi longtemps que nous aurons le financement, oui, je serai là, monsieur le Vice-président.

        — Et vous, monsieur l’Ambassadeur ? Cela vous inquiète-t-il ? Des appréhensions ou des questions sur l’avenir de Périhélie ? »

        Wun a pincé les lèvres jusqu’à obtenir les trois quarts d’un sourire martien. « Aucune inquiétude de quelque sorte que ce soit. J’accorde une confiance totale à Jason Lawton. Et au Dr Dupree. Qui est aussi mon médecin personnel. »

        Cette déclaration nous a obligés, Jason et moi, à réprimer notre stupeur, mais a permis de conclure avec Lomax, qui a haussé les épaules. « Très bien. Mes excuses pour avoir abordé le sujet. Jason, j’espère que votre santé restera bonne et j’espère aussi que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir interrogé sur ce ton, mais étant donné la position d’E.D., j’ai eu le sentiment de devoir poser la question.

        — Je comprends, a répondu Jase. Quant à E.D…

        — Ne vous inquiétez pas pour votre père.

        — Je n’aimerais vraiment pas qu’on l’humilie.

        — On le poussera tout doucement en touche. Je pense pouvoir vous l’assurer. S’il insiste pour porter l’affaire sur la place publique… » Lomax a haussé les épaules. « Dans ce cas, ce seront ses capacités mentales à lui qu’on mettra en doute, j’en ai bien peur.

        — Bien évidemment, a dit Jason, nous espérons tous que cela ne sera pas nécessaire. »

         

        J’ai passé l’heure suivante à la clinique. Molly n’était pas venue travailler ce matin-là et Lucinda s’était occupée de tous les rendez-vous. Je l’ai remerciée en lui indiquant de prendre le reste de sa journée. J’ai envisagé de passer quelques coups de fil, mais je ne voulais pas utiliser le système de Périhélie.

        J’ai attendu de voir l’hélicoptère de Lomax décoller et sa cavalcade impériale partir par l’entrée principale, puis j’ai rangé mon bureau en essayant de réfléchir à ce que je voulais faire. J’ai découvert que mes mains tremblaient un peu. Pas à cause de la SEP. De colère, peut-être. D’outrage. De douleur. Je voulais le diagnostiquer, pas le vivre. Je voulais le renvoyer aux pages d’index du Diagnostic and Statistical Manual.

        Je passais devant l’accueil quand Jason est entré.

        « Je voulais te remercier de m’avoir soutenu, m’a-t-il dit. Il faut en conclure, j’imagine, que ce n’est pas toi qui as parlé de Malmstein à E.D.

        — Je ne ferais pas ça, Jase.

        — Je l’admets. Mais quelqu’un a parlé. Et cela pose problème. Parce que combien de personnes sont au courant que je vois un neurologue ?

        — Toi, moi, Malmstein, ceux qui travaillent dans son cabinet…

        — Malmstein ignorait qu’E.D. cherchait à me nuire, ses employés aussi. E.D. a dû en entendre parler par une source plus proche. Si ce n’est ni toi ni moi… »

        Molly. Il n’a pas eu besoin de prononcer son nom.

        « Tu ne peux pas le lui reprocher sans la moindre preuve.

        — Parle pour toi. C’est toi qui couches avec elle. Tu as un dossier dans lequel tu gardes des traces de mes consultations avec Malmstein ?

        — Pas ici au bureau.

        — Chez toi ?

        — Oui.

        — Tu as montré ce dossier à Molly ?

        — Bien sûr que non.

        — Mais elle a pu y avoir accès sans que tu t’en aperçoives ?

        — J’imagine. Oui.

        — Et elle n’est pas là pour répondre à nos questions. Elle a appelé pour se faire porter malade ? »

        J’ai haussé les épaules. « Elle n’a pas appelé du tout. Lucinda a essayé de la contacter, mais elle ne décroche pas son téléphone. »

        Il a soupiré. « Je ne peux pas vraiment dire que je t’en veuille. Mais tu dois bien reconnaître, Tyler, qu’en l’occurrence, beaucoup de tes choix sont discutables.

        — Je m’en charge, ai-je dit.

        — Je sais que tu es en colère. Blessé et en colère. Je ne veux pas qu’en sortant d’ici, tu ailles faire quelque chose qui compliquerait encore la situation. Mais je veux que tu réfléchisses à ta position sur ce projet. Que tu saches envers qui tu veux te montrer loyal.

        — Je le sais très bien », ai-je répondu.

         

        Dans la voiture, j’ai essayé de joindre Molly, mais elle ne répondait toujours pas. Je suis allé chez elle. La journée était chaude. Une brume issue du dispositif d’arrosage automatique nimbait l’immeuble bas en stuc qu’habitait Molly.

        Je me dirigeais vers le parking visiteurs quand je l’ai aperçue en train d’entasser des cartons à l’arrière d’une remorque blanche U-Haul délabrée accrochée au pare-chocs de sa Ford vieille de trois ans. Je me suis arrêté devant elle. Elle m’a vu et a dit quelque chose que je n’ai pas entendu mais qui ressemblait beaucoup à « Oh, merde ! » Elle a toutefois campé sur ses positions quand je suis descendu de voiture.

        « Tu ne peux pas te garer là, a-t-elle dit. Tu bloques la sortie.

        — Tu t’en vas ? »

        Elle a posé un carton marqué VAISSELLE sur le plancher en tôle ondulée de la remorque. « À ton avis ? »

        Elle portait une chemise en jean au-dessus d’un pantalon brun roux et s’était noué un mouchoir sur la nuque. Je me suis approché de trois pas et elle a reculé d’autant, la peur sur le visage.

        « Je ne vais pas te faire de mal, ai-je assuré.

        — Alors qu’est-ce que tu veux ?

        — Savoir qui t’a engagée.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles.

        — Tu as traité directement avec E.D. ou bien il est passé par un intermédiaire ?

        — Merde. » Elle a évalué la distance la séparant de la portière de sa voiture. « Laisse-moi partir, Tyler. Qu’est-ce que tu veux de moi ? À quoi ça sert ?

        — Tu es allée le trouver avec une proposition, ou c’est lui qui t’a appelée ? Et quand tout cela a-t-il commencé, Molly ? Tu as couché avec moi pour obtenir des informations, ou tu m’as vendu après le premier rendez-vous ?

        — Va au diable.

        — Combien tu as touché ? J’aimerais savoir combien je vaux.

        — Va au diable. Quelle importance, de toute manière ? Ce n’est pas…

        — Ne me dis pas que ce n’est pas une question d’argent. Je veux dire, ce serait une histoire de principe ?

        — C’est l’argent le principe. » Elle s’est essuyé les mains sur son pantalon, un peu moins effrayée, me défiant un peu plus.

        « Qu’est-ce que tu veux donc acheter, Molly ?

        — Qu’est-ce que je veux acheter ? La seule chose que n’importe qui puisse acheter. Une meilleure mort. Une mort plus propre. Un matin, le soleil va se lever et continuer à se lever jusqu’à ce que tout ce putain de ciel se retrouve en feu. Et je suis désolée, mais je veux vivre dans un endroit agréable lorsque cela se produira. Un endroit pour moi toute seule. Un endroit aussi confortable que je pourrai le rendre. Et quand ce dernier matin arrivera, je veux des médicaments chers pour me faire franchir la ligne. Je veux m’endormir avant le début des hurlements. Vraiment, Tyler. C’est tout ce que je veux, c’est la seule chose au monde que je veuille vraiment, et merci, merci de l’avoir rendu possible. » Elle fronçait les sourcils, l’air en colère, mais une larme a coulé sur sa joue. « Déplace ta voiture, s’il te plaît.

        — Une jolie maison et une boîte de pilules ? C’est ton prix ?

        — Il n’y a que moi pour prendre soin de moi.

        — Cela va te sembler minable, mais je pensais que nous pourrions prendre soin l’un de l’autre.

        — Il aurait fallu te faire confiance. Et sans vouloir t’offenser… regarde-toi. Glissant dans la vie comme si tu attendais une réponse, ou un sauveur. Ou comme si tu restais tout le temps en attente.

        — J’essaye de me montrer raisonnable, là, Molly.

        — Oh, je n’en doute pas. Si se montrer raisonnable était un couteau, je serais en train de me vider de mon sang. Pauvre Tyler raisonnable. Mais j’avais compris cela aussi. C’est par vengeance, n’est-ce pas ? Toute cette sainteté que tu portes comme des vêtements. C’est ta manière de te venger du monde parce qu’il t’a déçu. Comme le monde ne t’a pas donné ce que tu voulais, tu ne lui donnes rien d’autre que compassion et aspirine.

        — Molly…

        — Et ne t’avise surtout pas de me dire que tu m’aimes, je sais que ce n’est pas vrai. Tu ne connais pas la différence entre être amoureux et se comporter comme si on était amoureux. C’est sympa de m’avoir choisie, mais cela aurait pu être n’importe qui, et crois-moi, Tyler, cela aurait été tout aussi décevant, d’une manière ou d’une autre. »

        J’ai tourné les talons pour rentrer dans ma voiture, un peu tremblant, moins scandalisé par la trahison que par sa finalité, les intimités balayées comme des actions de faible valeur dans un crash boursier. Puis je me suis retourné vers elle : « Et toi, Molly ? Je sais que tu étais payée pour fournir des informations, mais tu as couché avec moi juste pour ça ?

        — J’ai baisé avec toi parce que j’étais seule.

        — Et maintenant ?

        — Je n’ai jamais cessé d’être seule. »

        Je suis parti.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Le tic-tac d’horloges coûteuses
      

      
        Les élections approchaient à toute vitesse. Jason comptait s’en servir comme couverture.

        « Répare-moi », avait-il dit. Et il ne cessait de répéter qu’il existait un moyen. Une thérapie non conventionnelle. Et non approuvée par l’administration fédérale… mais disposant d’un long passé bien documenté. Il m’avait bien fait comprendre qu’il comptait en profiter, avec ou sans ma coopération.

        Et comme Molly l’avait dépouillé de presque tout ce qui comptait à ses yeux — en me laissant dans les décombres —, j’ai accepté d’aider Jase. (En pensant avec ironie à ce qu’E.D. m’avait dit bien des années plus tôt : Je compte sur toi pour veiller sur lui. Pour faire preuve de discernement. En faisais-je preuve ?)

        Quelques jours avant les élections, Wun Ngo Wen nous a dit tout ce qu’il fallait savoir sur la procédure et les risques afférents.

        S’entretenir avec Wun n’était pas simple. Moins à cause du réseau de sécurité qui l’entourait, même si c’était un obstacle assez difficile à négocier, qu’à cause de la foule d’analystes et de spécialistes s’alimentant à ses archives comme des oiseaux-mouches à du nectar. Autorisés par le FBI comme par la Sécurité intérieure, ces éminents spécialistes, qui avaient juré de garder le secret, du moins un certain temps, étaient fascinés par les vastes banques de données de sagesse martienne apportées sur Terre par Wun. Lesdites données numériques correspondaient à plus de cinq cent mille pages de connaissances astronomiques, biologiques, mathématiques, médicales, historiques et technologiques pour l’essentiel bien plus avancées que les nôtres. Récupérer le contenu intégral de la bibliothèque d’Alexandrie par l’intermédiaire d’une machine à voyager dans le temps n’aurait guère provoqué plus grande fringale érudite.

        On avait mis ces gens sous pression pour qu’ils terminent leur travail avant l’annonce officielle de la présence de Wun. Le gouvernement fédéral voulait au moins un index grossier des archives (rédigées pour la plupart en un anglais approximatif, même si certaines l’étaient en caractères scientifiques martiens) avant que les gouvernements étrangers commencent à exiger un accès équivalent. Le ministère des Affaires étrangères avait prévu d’en produire et d’en distribuer des copies « propres », dans lesquelles certaines technologies potentiellement précieuses ou dangereuses auraient été soit expurgées, soit « présentées de manière sommaire », les originaux restant classés top secret.

        D’où ces tribus entières de savants se battant et conservant jalousement leur accès à Wun, qui pouvait interpréter les textes martiens ou en expliquer les lacunes. Il m’est arrivé à plusieurs occasions que des hommes et des femmes désespérément polis du « groupe de physique des hautes énergies » ou du « groupe de biologie moléculaire » me chassent des appartements de Wun en exigeant le quart d’heure qu’ils avaient négocié. Wun me présentait parfois à eux, mais ils ne semblaient jamais contents de me voir, et la chef d’équipe des sciences médicales s’est inquiétée au point de frôler la tachycardie quand Wun a annoncé m’avoir choisi comme médecin personnel.

        Jase a tranquillisé les spécialistes en leur laissant entendre que je participais à un « processus de socialisation » visant à perfectionner les manières terriennes de Wun en dehors d’un contexte politique ou scientifique, et j’ai promis à cette chef d’équipe de ne fournir aucun traitement médical à Wun sans l’impliquer directement. La rumeur s’est propagée parmi les chercheurs que j’étais un opportuniste civil s’étant insinué à force de bonnes grâces dans l’entourage de Wun afin de décrocher un juteux contrat d’édition une fois sa présence rendue publique. Cette rumeur est née spontanément, mais comme elle servait nos propos, nous nous sommes gardés de la démentir.

        Accéder aux médicaments s’est révélé plus facile que je ne m’y attendais. Wun était arrivé sur Terre avec une panoplie complète de médicaments martiens sans équivalent sur Terre et affirmait pouvoir en avoir besoin un jour ou l’autre pour se soigner. Cette pharmacopée lui avait été confisquée dans son vaisseau au moment de son atterrissage, avant de lui être restituée une fois son statut d’ambassadeur établi. (Le gouvernement en avait sans nul doute prélevé des échantillons, mais Wun doutait qu’une analyse grossière révèle à quoi pouvaient servir ces produits très élaborés.) Wun a tout simplement fourni quelques fioles de produit brut à Jase, qui a réussi à les sortir discrètement de Périhélie en tirant profit de sa position directoriale.

        Wun m’a indiqué le dosage, le minutage, les contre-indications et les problèmes potentiels. La longue liste des dangers afférents m’a empli de désarroi. Même sur Mars, a précisé Wun, le taux de mortalité du passage au Quatrième Âge s’élevait à un non négligeable 0,1 %, et la SEPA compliquerait le cas de Jason.

        Mais le pronostic était encore plus défavorable sans ce traitement. Que Jason suivrait avec ou sans mon approbation… d’une certaine manière, le médecin prescripteur était davantage Wun Ngo Wen que moi. Mon rôle se limitait à superviser la procédure et traiter les effets secondaires inattendus. Ce qui a apaisé ma conscience, même si on aurait eu du mal à faire valoir cet argument en cour de justice… Wun avait peut-être « prescrit » les médicaments, mais ce ne serait pas sa main qui les administrerait à Jason.

        Ce serait la mienne.

        Wun Ngo Wen ne se trouverait même pas avec nous. Jase avait posé trois semaines de congés fin novembre, début décembre, époque à laquelle Wun serait devenu une célébrité mondiale, un nom (bien qu’inhabituel) connu de tous. Pendant que Wun s’adresserait aux Nations unies, accepterait l’hospitalité de notre collection de monarques, mollahs, présidents et premiers ministres aux mains plus ou moins tachées de sang, Jason suerait et vomirait durant son voyage vers une santé meilleure.

        Il nous fallait trouver un endroit. Un endroit où sa maladie passerait inaperçue et où je pourrais m’occuper de lui sans attirer une attention malvenue, mais assez civilisé pour pouvoir appeler une ambulance en cas de problème. Un endroit confortable. Tranquille.

        « Je connais l’endroit idéal, a assuré Jason.

        — Où donc ?

        — La Grande Maison. »

        J’ai ri. Puis je me suis aperçu qu’il ne plaisantait pas.

         

        Diane n’a rappelé qu’une semaine après la visite de Lomax, une semaine après que Molly est partie récupérer la récompense promise par E.D. Lawton ou les détectives à sa solde.

        Un dimanche après-midi. J’étais seul dans mon logement de location. Il y avait du soleil, mais les stores étaient tirés. Toute la semaine, consacrée à parts égales aux patients de la clinique Périhélie et aux travaux dirigés secrets avec Wun et Jase, j’avais eu en ligne de mire la perspective d’un week-end vide. C’était bon de s’occuper, me raisonnais-je, parce que cela permettait de crouler sous les innombrables mais compréhensibles problèmes quotidiens qui étouffaient la douleur et noyaient le remords. C’était sain. C’était une manière de faire face. Ou du moins une tactique dilatoire. Utile, mais éphémère, hélas. Car tôt ou tard, le bruit diminuait, la foule innombrable se dispersait, et on rentrait chez soi retrouver l’ampoule cassée, la pièce vide, le lit défait.

        Je ne me sentais pas bien du tout. Je n’étais même pas certain de savoir que ressentir… ou plutôt, de savoir lequel des incompatibles modes de douleur je devais reconnaître en premier. « Tu es bien mieux sans elle », avait dit à deux reprises Jase, une affirmation au moins aussi vraie que banale : mieux sans elle, mais encore mieux si je pouvais la comprendre, décider si Molly s’était servie de moi ou m’avait puni pour m’être servi d’elle, déterminer si mon amour froid et peut-être légèrement contrefait égalait sa répudiation glacée et lucrative.

        Le téléphone a alors sonné, à un moment embarrassant puisque j’ôtais les draps du lit et les roulais en boule avant de les descendre à la lingerie, où j’allais effacer l’aura de Molly à grands coups de détergent et d’eau bouillante. On n’aime pas être interrompu dans ces moments-là, car on se sent alors un tout petit peu gêné. Mais je n’ai jamais su résister à la sonnerie d’un téléphone. J’ai décroché.

        « Tyler ? a demandé Diane. C’est toi, Ty ? Tu es seul ? »

        J’ai admis être seul.

        « Super, je suis contente d’arriver enfin à t’avoir. Je voulais t’avertir qu’on changeait de numéro de téléphone. Pour passer en liste rouge. Mais au cas où tu aies besoin de me joindre… »

        Elle a récité leur numéro personnel, que j’ai griffonné sur une serviette de table traînant par là. « Pourquoi en liste rouge ? » Simon et elle ne disposaient à eux deux que d’une unique ligne fixe, mais j’imaginais qu’il s’agissait là d’une pénitence de dévotion, comme porter de la laine ou manger des céréales entières.

        « Déjà, on a des coups de fil bizarres d’E.D. Il a appelé deux fois en pleine nuit et s’est mis à sermonner Simon. À vrai dire, il avait l’air un peu ivre. E.D. déteste Simon. Il l’a toujours détesté, mais après notre déménagement à Phoenix, on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Jusqu’à ces jours-ci. Son silence était blessant. Mais maintenant, c’est pire. »

        Peut-être le numéro de téléphone de Diane figurait-il parmi les informations subtilisées par Molly pour E.D. dans mon gestionnaire domestique. Je ne pouvais pas expliquer cela à Diane sans violer ce même serment qui m’interdisait de parler de Wun Ngo Wen ou des réplicateurs mangeurs de glace. Mais je lui ai dit que Jase était sorti vainqueur de la bataille qui l’opposait à son père pour le contrôle de Périhélie, que c’était peut-être ce qui embêtait E.D.

        « Possible, a convenu Diane. Si peu de temps après son divorce.

        — Quel divorce ? Tu parles d’E.D. et de Carol ?

        — Jason ne t’a pas dit ? E.D. vit dans une location à Georgetown depuis mai. Les négociations se poursuivent, mais il semblerait que Carol obtienne la Grande Maison et une pension, E.D. gardant tout le reste. C’est lui qui a voulu divorcer, pas elle. Ce qu’on peut éventuellement comprendre. Carol flirte avec le coma éthylique depuis des décennies. Elle n’a pas été une très bonne mère et elle n’a pas pu être une très bonne épouse pour E.D.

        — Tu veux dire que tu approuves ?

        — Pas vraiment. Je n’ai pas changé d’avis sur lui. C’était un père horrible et indifférent… du moins avec moi. Je ne l’aimais pas et il s’en fichait. Mais je ne l’admirais pas non plus, à l’inverse de Jason. Jason voyait en lui le capitaine d’industrie, l’imposant personnage influent à Washington…

        — Et il se trompait ?

        — E.D. réussit et ne manque pas d’influence, mais tout ça est relatif, Ty. Il y en a dix mille comme lui dans le pays. E.D. ne serait jamais arrivé nulle part si son père et son oncle n’avaient pas financé sa première affaire… et je suis sûre qu’ils n’espéraient en tirer rien de plus qu’une réduction d’impôts. E.D. était bon dans son domaine, et lorsque le Spin a ouvert une opportunité, il l’a saisie, ce qui lui a fait connaître des gens vraiment puissants. Mais à la base, il reste un nouveau riche, pour eux. Il n’est pas passé par Yale ou Harvard. Pas de bal des débutantes pour moi. Nous étions les pauvres du quartier. Je veux dire, c’était un chouette quartier, mais il y a les anciennes et les nouvelles fortunes, et nous faisions indéniablement partie des nouvelles.

        — J’imagine qu’on avait une autre vision des choses à l’autre bout de la pelouse. Carol tient le coup ?

        — Elle se soigne comme elle s’est toujours soignée, à la bouteille. Et toi ? Comment ça va avec Molly ?

        — Molly est partie.

        — Partie genre “faire des courses” ou…

        — Partie partie. Nous avons rompu. Je n’ai pas de joli euphémisme pour cela.

        — Je suis désolée, Tyler.

        — Merci, mais c’est mieux pour moi. Tout le monde le dit.

        — Pour Simon et moi, tout va bien, a-t-elle indiqué alors que je n’avais pas posé la question. Même si cette histoire avec l’église l’affecte beaucoup.

        — Encore des histoires de politique ecclésiastique ?

        — Le Tabernacle du Jourdain a des ennuis avec la justice. Je n’ai pas tous les détails. On n’est pas directement concernés, mais Simon le vit mal. Mais tu es sûr que tu vas bien ? Tu as l’air un peu enroué.

        — Je survivrai », ai-je répondu.

         

        Le matin précédant les élections, j’ai préparé deux valises (vêtements propres, livres de poche, trousse de médecin) et suis passé chercher Jason chez lui pour partir en Virginie. Jase aimait toujours les voitures haut de gamme, mais comme nous voulions voyager incognito, nous avons pris ma Honda au lieu de sa Porsche. Les grandes routes n’étaient plus sûres pour les Porsche.

        Le mandat de Garland avait été une époque favorable pour ceux gagnant plus d’un demi-million de dollars par an et difficile pour tous les autres. C’était plutôt évident à voir l’état des routes, près desquelles se succédaient entrepôts de détaillants et centres commerciaux en faillite, parkings occupés par des squatters vivant dans des automobiles sans roues, villages subsistant grâce aux revenus tirés d’une aire de service routière et des contrôles de vitesse. Des panneaux posés par la police d’État prévenaient : « Ne pas s’arrêter après la tombée de la nuit » ou « Seuls les appels vérifiés au 911 déclencheront une intervention d’urgence ». La piraterie de grand chemin avait réduit de moitié le nombre de petits véhicules en circulation. Nous avons passé la plus grande partie du trajet entre des semi-remorques à dix-huit roues, certains manifestement en mauvais état, et des camions de troupes vert camouflage pourvoyant aux besoins de diverses bases militaires.

        Mais nous n’avons pas parlé de tout cela. Ni de l’élection, gagnée d’avance, Lomax devançant dans les sondages les autres candidats, les deux grands comme les trois petits. Nous n’avons pas parlé des réplicateurs mangeurs de glace ni de Wun Ngo Wen et certainement pas non plus d’E.D. Lawton. Nous avons plutôt discuté du passé ou de bons livres. La plupart du temps, nous n’avons d’ailleurs rien dit. J’avais chargé dans la mémoire du tableau de bord le genre de jazz anticonformiste et syncopé qu’appréciait Jason : Charlie Parker, Thelonious Monk, Sonny Rollins… des musiciens ayant longtemps auparavant sondé la distance séparant la rue des étoiles.

        Nous sommes arrivés à la Grande Maison au crépuscule.

        Ses vastes fenêtres déversaient une lumière jaune beurre sous un ciel couleur d’encre irisée. Novembre était frais, cette année-là. Carol Lawton a descendu les marches du porche et s’est approchée de la voiture en serrant sur sa silhouette menue des écharpes de tissu cachemire et un pull en laine. Elle était presque sobre, à en juger par sa démarche stable, quoique un peu trop mesurée.

        Lentement, précautionneusement, Jason s’est extrait du siège passager.

        Il était en rémission, du moins aussi près de la rémission qu’il pouvait se trouver à cette époque-là. Au prix d’un petit effort, il pouvait passer pour normal. Il m’a surpris en cessant cet effort dès notre arrivée à la Grande Maison. Sans essayer de corriger sa gîte, il a traversé l’entrée et gagné la salle à manger. Il n’y avait pas le moindre domestique — Carol avait pris ses dispositions pour nous réserver la maison pendant deux semaines — mais le cuisinier avait laissé un plateau de viande et de légumes froids au cas où nous ayons faim en arrivant. Jason s’est affalé sur une chaise.

        Carol et moi l’avons rejoint. Carol avait nettement vieilli depuis la mort de ma mère. Ses cheveux étaient désormais si fins qu’ils laissaient voir son crâne rose et simiesque, et lorsque je l’ai prise par le bras, ce dernier m’a semblé un bâton enveloppé de soie. Elle avait les joues creuses, les yeux fragiles et nerveusement empressés des alcooliques au régime sec, du moins pour un temps. Lorsque je lui ai dit mon plaisir de la revoir, elle a eu un sourire chagrin. « Merci, Tyler. Je sais à quel point j’ai l’air affreuse. Gloria Swanson dans Sunset Boulevard. Pas encore tout à fait prête pour ma saloperie de gros plan, merci beaucoup. » Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. « Mais je tiens le coup. Comment va Jason ?

        — Comme toujours, ai-je répondu.

        — Tu es gentil de rester évasif. Mais je sais… eh bien, je ne dirai pas “tout”, mais je sais qu’il est malade. Ça, il me l’a dit. Je sais aussi qu’il attend de toi que tu le soignes. Que tu lui administres un traitement pas vraiment orthodoxe, mais efficace. » Elle a dégagé son bras et m’a regardé dans les yeux. « Il est efficace, n’est-ce pas, ce médicament que tu comptes lui administrer ? »

        J’étais trop surpris pour pouvoir répondre autre chose que « Oui.

        — Parce qu’il m’a fait promettre de ne pas poser de questions. J’imagine que ce n’est pas un problème. Jason a confiance en toi. Par conséquent, j’ai confiance en toi. Même si quand je te regarde, je ne peux m’empêcher de voir le gamin qui vivait dans la maison à l’autre bout de la pelouse. Mais je vois aussi un gamin quand je regarde Jason. Des enfants disparus… Je n’arrive pas à me rappeler où je les ai perdus. »

         

        Cette nuit-là, j’ai dormi dans une chambre d’amis de la Grande Maison, une pièce que je n’avais fait qu’apercevoir du couloir tout au long de mes nombreuses années sur la propriété.

        J’ai tout de même réussi à dormir un peu. J’ai passé le reste de la nuit couché dans mon lit à essayer d’évaluer les risques juridiques que j’avais pris en venant. J’ignorais quels lois et protocoles avait pu au juste violer Jase en sortant en fraude de Périhélie des médicaments martiens, mais j’étais déjà au minimum coupable de complicité.

        Le lendemain matin, Jason s’est demandé où entreposer les ampoules de liquide transparent que Wun lui avait données… en nombre suffisant pour traiter quatre ou cinq malades. (« Au cas où on fasse tomber une valise, m’avait-il expliqué au début du voyage. Redondance. »)

        « Tu t’attends à une perquisition ? »

        Je me suis représenté une armée de fonctionnaires fédéraux montant à l’assaut de la Grande Maison en combinaison bactériologique.

        « Bien sûr que non. Mais couvrir ses arrières n’est jamais une mauvaise idée. » Il m’a regardé plus attentivement, même si ses yeux se braquaient d’un coup sur sa gauche toutes les deux ou trois secondes, symptôme supplémentaire de sa maladie. « Ça te fait un peu peur ? »

        J’ai répondu qu’on pouvait cacher la réserve dans la maison à l’autre bout de la pelouse, à moins qu’il ne faille la réfrigérer.

        « D’après Wun, il faudrait une guerre nucléaire pour que le produit perde sa stabilité chimique. Mais un mandat de perquisition pour la Grande Maison couvrirait l’ensemble de la propriété.

        — Pour le mandat, je n’en sais rien. Mais je connais les cachettes.

        — Montre-les-moi », a dit Jason.

        Nous avons donc traversé la pelouse, Jason me suivant tant bien que mal. Nous étions en début d’après-midi, en ce jour d’élection, mais sur l’herbe séparant les deux maisons, cela ressemblait à n’importe quel automne. Un peu plus loin, dans le bosquet enjambant le ruisseau, un oiseau s’est annoncé par une audacieuse note unique qu’il a toutefois laissée s’éteindre comme s’il avait changé d’avis. Nous avons atteint la maison de ma mère, j’ai tourné la clef et ouvert la porte sur un calme encore plus profond.

        Bien que régulièrement nettoyé et dépoussiéré, l’endroit était resté presque tout le temps fermé depuis le décès de ma mère. Je n’étais pas revenu trier ses affaires, nous n’avions pas d’autre famille, et Carol avait préféré faire entretenir les lieux plutôt que d’y changer quoi que ce soit. La maison ne se trouvait pas pour autant protégée des atteintes du temps. Loin de là. Il y avait au contraire fait son nid, s’y était installé comme chez lui. Le salon sentait le renfermé, les essences suintant des tissus d’ameublement non dérangés, le papier jauni, l’étoffe immobile. En hiver, m’a raconté par la suite Carol, on chauffait juste à une température hors gel ; en été, on fermait les rideaux contre la chaleur. Il faisait frais, ce jour-là, dedans comme dehors.

        Jason a passé le seuil en tremblant. Sa démarche était restée hésitante toute la matinée, aussi m’avait-il laissé porter les médicaments (à part ceux que j’avais déjà mis de côté pour son traitement), environ une demi-livre de verre et de produits biochimiques à l’intérieur d’un sac de voyage rembourré de mousse.

        « Je n’étais pas revenu ici depuis bien avant sa mort, a-t-il timidement avoué. J’ai l’air idiot si je dis qu’elle me manque ?

        — Non, pas du tout.

        — Elle a été, à ma connaissance, la première personne à se montrer gentille avec moi. Toute la gentillesse de la Grande Maison venait de Belinda Dupree. »

        Je l’ai conduit dans la cuisine et lui ai fait franchir la porte basse d’accès au sous-sol. La petite maison de la propriété Lawton, conçue pour ressembler à un cottage de la Nouvelle-Angleterre (ou à l’idée que quelqu’un s’en faisait), reposait sur la dalle de béton brut de la cave, dans laquelle Jason a dû se pencher pour ne pas se cogner au plafond. Il y avait là juste assez de place pour la chaudière, le chauffe-eau, le lave-linge et le sèche-linge. L’air était encore plus froid, en bas, avec une odeur humide, minérale.

        Je me suis accroupi dans la niche s’ouvrant à l’arrière du corps métallique de la chaudière, un de ces culs-de-sac poussiéreux que même les professionnels du nettoyage avaient tendance à négliger. J’ai expliqué à Jason qu’une fente dans la cloison sèche permettait, avec un peu de dextérité, de détacher la plaque et d’accéder ainsi à l’interstice non isolé entre les montants en pin et le mur de fondation.

        « Intéressant », a estimé Jason un mètre derrière moi, à l’angle de la chaudière silencieuse. « Qu’est-ce que tu y mettais, Tyler ? Des magazines pornos ? »

        À l’âge de dix ans, j’y dissimulais certains jouets, non par crainte qu’on me les vole, mais parce que cela m’amusait de les savoir cachés et introuvables pour tout autre que moi. Plus tard, j’y avais mis au secret des choses moins innocentes : plusieurs brèves tentatives de journal intime, des lettres à Diane jamais remises ni même achevées et, oui, encore que je ne voulais pas l’admettre devant Jason, des sorties papier de pornographie assez insipide trouvée sur Internet. Je m’étais débarrassé depuis longtemps de tous ces secrets honteux.

        « On aurait dû apporter une lampe électrique », a dit Jase. L’unique ampoule du plafond projetait une lumière insignifiante dans ce coin encombré de toiles d’araignée.

        « À l’époque, il y avait une torche sur la table, près de la boîte de fusibles. » C’était toujours le cas. J’ai reculé le temps de la prendre des mains de Jason. Elle a émis une lumière faible, pâle, signe de piles à l’agonie, mais fonctionnait suffisamment pour que j’arrive à trouver sans tâtonner le morceau de cloison sèche mal fixé. Je l’ai soulevé, puis j’ai glissé le sac dans l’interstice avant de remettre en place la cloison sèche et d’épousseter un peu de poussière crayeuse sur les joints visibles.

        Mais au moment de reculer, j’ai laissé échapper la torche électrique, qui a roulé encore plus loin dans les ombres et les toiles d’araignée derrière la chaudière. J’ai fait la grimace et tendu la main vers le faisceau lumineux. J’ai touché le corps de la torche. Puis autre chose. Un objet creux mais solide. Une boîte.

        Je l’ai tirée vers moi.

        « Tu as bientôt fini, Tyler ?

        — Une seconde. »

        J’ai braqué la lumière sur ma trouvaille. C’était une boîte à chaussures. Une boîte à chaussures avec un logo poussiéreux New Balance et une autre mention, écrite en épaisses lettres noires : « SOUVENIRS (ÉCOLE) ».

        La boîte qui manquait en haut sur l’étagère de ma mère, la boîte que je n’avais pas retrouvée après son enterrement.

        « Un problème ? s’est enquis Jason.

        — Non non. »

        Je pourrais l’examiner plus tard. Je l’ai repoussée derrière la chaudière, me suis extrait de cet endroit poussiéreux et me suis relevé en m’époussetant les mains. « Je pense qu’on en a fini.

        — Rappelle-t’en pour moi, a dit Jason. Au cas où j’oublie. »

         

        Cette nuit-là, nous avons regardé les résultats des élections sur l’écran vidéo des Lawton, un modèle démodé mais d’une taille impressionnante. Carol, qui ne retrouvait plus ses lentilles de contact, s’était assise tout près de l’écran qu’elle a regardé en clignant des yeux. Elle avait passé l’essentiel de sa vie d’adulte à ignorer la politique — « cela a toujours été le rayon d’E.D. » — et nous avons dû lui présenter quelques-uns des acteurs principaux. Mais elle semblait apprécier l’événement. Jason a raconté quelques petites plaisanteries et Carol lui a fait le plaisir d’en rire. Quand elle riait, je retrouvais un peu de Diane sur son visage.

        Elle se fatiguait vite, toutefois, et elle était déjà remontée dans sa chambre quand les réseaux ont commencé à recevoir les résultats de chaque État. Ceux-ci n’avaient rien de surprenant. Lomax a fini par remporter tout le nord-est ainsi que la majeure partie du Midwest et de l’ouest. Il a obtenu de moins bons résultats dans le sud, mais les autres votes se voyaient là aussi divisés à parts presque égales entre démocrates traditionalistes et conservateurs chrétiens.

        Nous avons commencé à débarrasser nos tasses de café à peu près au moment où le dernier candidat battu concédait poliment mais sans joie la victoire.

        « Bon, les gentils ont gagné », ai-je dit.

        Jase a souri. « Je ne suis pas sûr qu’ils se soient présentés.

        — Je croyais que Lomax était le meilleur choix pour nous.

        — Peut-être. Mais ne commets pas l’erreur de croire que Lomax se soucie de Périhélie ou du programme réplicateurs, à part comme moyen commode de réduire le budget spatial tout en ayant l’air de faire un grand pas en avant. Les fonds fédéraux qu’il dégage de cette manière seront versés au budget militaire. Voilà pourquoi E.D. n’a pu trouver de véritable opposant à Lomax parmi ses vieux potes de l’aérospatiale. Lomax ne laissera pas Boeing ou Lockheed Martin mourir de faim. Il veut juste les réorganiser.

        — Pour la défense », ai-je complété. L’accalmie du conflit global résultant de la confusion mondiale provoquée par l’apparition du Spin était depuis longtemps de l’histoire ancienne. Un rééquipement militaire n’était peut-être pas une mauvaise idée.

        « À en croire Lomax.

        — Et tu ne le crois pas ?

        — J’ai peur de ne pas pouvoir me le permettre. »

        Sur cette remarque, je suis allé me coucher.

        Le lendemain matin, j’ai administré la première injection. Jason s’est allongé face à la fenêtre sur un canapé du grand salon des Lawton. Il portait un jean et une chemise de coton, l’air d’un patricien désinvolte, fragile mais calme. S’il avait peur, il ne le montrait pas. Il a remonté sa manche droite pour exposer le creux de son coude.

        J’ai sorti une seringue de ma sacoche, j’y ai fixé une aiguille stérile et j’ai aspiré le liquide transparent d’une des ampoules que nous n’avions pas mises dans la cachette. Wun avait répété l’opération avec moi. Les protocoles du Quatrième Âge. Sur Mars, il y aurait eu une petite cérémonie et un environnement apaisant. Nous devions quant à nous composer avec la lumière de novembre et le tic-tac d’horloges coûteuses.

        J’ai désinfecté la peau avant l’injection. « Tu n’es pas obligé de regarder, ai-je dit à Jason.

        — Mais j’en ai envie. Montre-moi comment on fait. »

        Il avait toujours aimé savoir le fonctionnement des choses.

         

        L’injection n’a produit aucun effet immédiat, mais le lendemain midi, Jason avait de la fièvre.

        Subjectivement, a-t-il dit, ce n’était pas pire qu’un léger rhume, et en milieu d’après-midi, il me suppliait de prendre mon thermomètre et mon tensiomètre et de me les… eh bien, en substance, il me demandait de les emporter ailleurs.

        J’ai donc remonté mon col pour me protéger de la pluie (une pluie aveugle, bêtement tenace qui tombait sans discontinuer depuis le milieu de la nuit) avant de traverser une nouvelle fois la pelouse jusqu’à la maison de ma mère, où j’ai remonté la boîte SOUVENIRS (ÉCOLE) dans le salon.

        Une lumière affaiblie par les précipitations traversait les rideaux. J’ai allumé une lampe.

        Ma mère était morte à cinquante-six ans. J’avais partagé cette maison avec elle pendant dix-huit ans, soit un peu moins du tiers de sa vie. Des deux autres tiers, je ne connaissais que ce qu’elle avait choisi de me montrer. Elle me parlait à l’occasion de Bingham, sa ville natale. Je savais ainsi qu’elle y avait vécu à l’époque avec son père (agent immobilier) et sa belle-mère (éducatrice en crèche) dans une maison située en haut d’une rue escarpée et bordée d’arbres, qu’elle avait une amie d’enfance nommée Monica Lee, qu’on trouvait à Bingham un pont couvert, une rivière appelée la petite Wyecliffe et une église presbytérienne que ma mère avait cessé de fréquenter à seize ans pour n’y retourner qu’à l’enterrement de ses parents. Mais elle ne m’avait jamais parlé ni de Berkeley, ni de ce qu’elle comptait faire de son M.B.A., ni des raisons pour lesquelles elle avait épousé mon père.

        Elle avait descendu ces boîtes une fois ou deux pour me montrer leur contenu, pour me faire comprendre qu’elle avait vécu les années impossibles précédant mon existence. C’était ses preuves, pièces à conviction A, B et C, trois boîtes de SOUVENIRS et de DIVERS. Se trouvaient enfouis quelque part dans ces boîtes des fragments de réalité, une véritable histoire : les unes brunies de journaux annonçant des attaques terroristes, des déclarations de guerres, des présidents élus ou destitués. Il y avait aussi les babioles que j’avais aimé tenir à la main dans mon enfance. Une pièce de cinquante cents ternie émise l’année de la naissance de son père (1951), quatre coquillages brun et rose originaires d’une plage de Cobscook Bay.

        SOUVENIRS (ÉCOLE) me plaisait moins que les deux autres boîtes. Elle contenait un badge appelant à élire aux plus hautes fonctions un candidat du parti démocrate n’ayant de toute évidence pas été élu, badge dont les couleurs vives m’avaient plu, mais on n’y trouvait à part cela que le diplôme de ma mère, quelques pages arrachées au recueil de sa promotion, et une liasse de petites enveloppes auxquelles je n’avais jamais voulu (ou été autorisé à) toucher.

        En ouvrant une de ces enveloppes afin de jeter un coup d’œil à son contenu, je me suis aperçu que : a/ c’était une lettre d’amour et b/ l’écriture ne ressemblait pas du tout à celle, nette, de mon père telle qu’on la voyait sur les missives contenues dans SOUVENIRS (MARCUS).

        Ma mère avait donc eu un amoureux à la fac. Une nouvelle qui aurait pu contrarier Marcus Dupree (elle l’avait épousé une semaine après sa remise de diplôme) mais n’aurait guère scandalisé qui que ce soit d’autre. Ce n’était certainement pas une raison suffisante pour dissimuler la boîte au sous-sol, surtout qu’elle était restée exposée pendant des années au vu et au su de tous.

        Ma mère l’avait-elle cachée ? J’ignorais qui pouvait avoir pénétré dans la maison entre son attaque et mon arrivée le lendemain. Carol avait trouvé ma mère effondrée sur le canapé, sans doute une partie du personnel de la Grande Maison avait-il ensuite participé au nettoyage, et des ambulanciers étaient forcément entrés préparer ma mère pour son transport à l’hôpital. Mais aucun d’eux n’aurait eu une raison un tant soit peu plausible de descendre la boîte SOUVENIRS (ÉCOLE) au sous-sol et de la glisser dans l’espace obscur entre la chaudière et le mur.

        Peut-être cela n’avait-il d’ailleurs aucune importance. Après tout, il ne s’agissait pas d’un crime, juste d’un déplacement étrange. L’œuvre du poltergeist local, si cela se trouvait. Je ne le saurais sans doute jamais, et il ne servait à rien de tourner et retourner cette question. Tout dans la pièce, chaque objet de la maison, y compris les boîtes, se verrait tôt ou tard conservé, vendu ou jeté. J’avais remis cette tâche à plus tard, Carol aussi, mais elle aurait dû être faite.

        En attendant…

        En attendant, j’ai remis SOUVENIRS (ÉCOLE) sur l’étagère du haut entre SOUVENIRS (MARCUS) et DIVERS. Complétant la pièce vide.

         

        Sur le plan médical, la question la plus inquiétante, parmi celles que j’avais posées à Wun Ngo Wen quant au traitement de Jason, portait sur l’interaction médicamenteuse. Je ne pouvais interrompre le traitement traditionnel de Jason sans le précipiter dans une rechute désastreuse. Mais cela ne m’inquiétait pas moins de combiner son régime médicamenteux quotidien avec le remaniement biochimique fourni par Wun.

        Wun m’a promis que cela ne poserait aucun problème. Le traitement de longévité n’était pas un « médicament » au sens conventionnel du terme. Ce que j’injectais dans le système sanguin de Jason ressemblait davantage à un programme informatique implémenté sous forme biologique. Les médicaments conventionnels interagissaient en général avec les protéines et les surfaces des cellules. La potion de Wun ne s’occupait que de l’ADN lui-même.

        Il lui fallait néanmoins pénétrer dans une cellule afin d’y accomplir son œuvre… et pour cela surmonter la chimie sanguine et le système immunitaire de Jason… non ? Wun avait affirmé d’un ton catégorique qu’elle y arriverait sans problème. Le mélange de longévité était assez flexible pour opérer quelle que soit la condition physiologique, excepté la mort.

        Sauf que le gène de la SEPA n’avait jamais migré sur la planète rouge, où on ne connaissait pas les médicaments pris par Jason. Et Wun avait eu beau répéter que je m’inquiétais pour rien, j’avais remarqué qu’il le faisait sans vraiment sourire. Nous avions donc pris des garanties : je minimisais depuis une semaine les médicaments pris par Jason pour sa SEPA. Simple réduction des doses.

        Cette stratégie avait semblé payante. À notre arrivée dans la Grande Maison, et malgré des principes actifs moins présents dans son organisme, Jason ne présentait que de légers symptômes. Nous avions donc entamé son traitement avec optimisme.

        Trois jours plus tard, il souffrait d’accès de fièvre que je ne parvenais pas à juguler. Il a passé la plus grande partie de la journée du lendemain dans un état de semi-conscience. Le jour suivant, sa peau a rougi et s’est boursouflée. Ce soir-là, il a commencé à hurler.

        Il a continué malgré des administrations de morphine.

        Il ne s’agissait pas d’un hurlement à gorge déployée mais d’un gémissement atteignant parfois un volume élevé, d’un son auquel on peut s’attendre chez un chien malade, pas chez un être humain. Un son purement involontaire. Dans ses périodes de lucidité, il ne hurlait pas et ne se souvenait pas avoir hurlé, alors même que cela lui laissait le larynx enflammé et douloureux.

        Carol s’est efforcée de supporter les gémissements de Jason. Ils s’entendaient à peine dans certaines parties de la maison — les chambres donnant sur l’arrière, la cuisine —, dans lesquelles elle a passé le plus clair de son temps, s’occupant à lire ou écouter une radio locale. Mais la pression était manifestement trop forte et Carol n’a pas tardé à se remettre à boire.

        Je ne devrais peut-être pas dire « remettre ». Elle n’avait jamais vraiment cessé, se limitant juste à la dose minimale lui permettant de fonctionner, d’équilibrer les terreurs très réelles d’une sobriété soudaine par la tentation d’une ivresse totale. Et j’espère ne pas avoir l’air désinvolte en disant cela. Carol arpentait un chemin difficile. Elle l’avait suivi longtemps par amour pour son fils, même si cet amour était resté de nombreuses années en sommeil. Il avait fallu le bruit des souffrances de Jason pour la sortir de ce chemin.

        Quand nous avons entamé la deuxième semaine de traitement, j’alimentais Jason en fluides par intraveineuse et je surveillais sa pression sanguine de plus en plus élevée. Il avait eu une journée plutôt bonne malgré son apparence horrible, avec sa chair à vif ou couverte de croûtes et ses yeux presque enfouis dans des enflures de chair. Il était parvenu à demander si Wun Ngo Wen avait effectué sa première apparition télévisée. (Pas encore. Elle figurait au programme de la semaine suivante.) Mais le crépuscule l’a vu retomber dans l’inconscience et reprendre, après deux jours de silence, ses gémissements à pleine gorge douloureux à entendre.

        Douloureux pour Carol, qui est apparue à la porte de la chambre les joues striées de larmes et le visage figé par une colère noire. « Tyler, m’a-t-elle lancé, il faut que tu arrêtes ça !

        — Je fais ce que je peux. Il ne réagit pas aux opiacés. Il serait peut-être préférable d’en reparler demain matin.

        — Mais tu ne l’entends pas ?

        — Bien sûr que si.

        — Cela ne veut rien dire ? a-t-elle interrogé. Ce son ne signifie rien pour toi ? Mon Dieu ! Il serait mieux entre les mains d’un charlatan de Mexico. Il serait mieux entre les mains d’un guérisseur. As-tu la moindre idée de ce que tu lui injectes ? Charlatan de merde ! Mon Dieu. »

        Par malheur, elle exprimait à voix haute des questions que j’avais déjà commencé à me poser moi-même. Non, je ne savais pas ce que je lui injectais, pas au sens rigoureusement scientifique. J’avais cru aux promesses de l’homme de Mars, mais je ne pouvais pas vraiment me défendre ainsi auprès de Carol. Le processus se révélait plus difficile, nettement plus pénible que ce que je m’étais autorisé à attendre. Peut-être fonctionnait-il mal. Peut-être ne fonctionnait-il pas du tout.

        Jase a émis un hurlement lugubre qui s’est terminé en soupir. Carol s’est bouché les oreilles. « Il souffre, foutu charlatan ! Regarde-le !

        — Carol…

        — Ne me sors pas des Carol, espèce de boucher ! J’appelle une ambulance. J’appelle la police ! »

        J’ai traversé la pièce pour aller prendre par les épaules cette femme qui a semblé à la fois fragile et dangereusement vivante entre mes mains, comme un animal acculé. « Carol, écoutez-moi.

        — Pourquoi, pourquoi devrais-je t’écouter toi ?

        — Parce que votre fils m’a confié sa vie. Écoutez. Écoutez, Carol. Je vais avoir besoin d’aide. Je n’ai pas dormi depuis plusieurs jours. Je vais bientôt avoir besoin de quelqu’un pour rester près de lui, de quelqu’un d’assez calé sur le plan médical pour prendre des décisions en connaissance de cause.

        — Tu aurais dû amener une infirmière. »

        J’aurais dû, mais cela n’avait pas été possible, et ce n’était pas la question. « Je n’en ai pas. J’ai besoin que vous le fassiez. »

        Elle a mis un moment à comprendre. Puis elle a reculé d’un pas en hoquetant de surprise. « Moi !

        — Vous êtes toujours médecin, pour autant que je sache.

        — Je n’ai pas pratiqué depuis… oui, des dizaines d’années…

        — Je ne vous demande pas de procéder à une opération à cœur ouvert. Juste de surveiller sa pression sanguine et sa température. Vous pouvez le faire ? »

        Sa colère s’est évanouie. Elle était flattée. Elle avait peur. Elle a réfléchi. Puis elle a posé sur moi un regard d’acier. « Pourquoi devrais-je t’aider ? Pourquoi devrais-je me rendre complice de ceci, de cette torture ? »

        Je réfléchissais toujours à une réponse lorsqu’une voix a dit dans mon dos : « Oh, je t’en prie. »

        La voix de Jason. L’une des caractéristiques du traitement médicamenteux martien était cette lucidité qui revenait de manière aléatoire et repartait à l’improviste. Apparemment, elle venait de réapparaître. Je me suis retourné.

        Jase a grimacé et tenté de se redresser sans y arriver tout à fait. Mais il braquait sur nous un regard limpide.

        Il s’est adressé à sa mère. « Vraiment, tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Fais ce que Tyler te demande, s’il te plaît. Il sait ce qu’il fait et moi aussi. »

        Carol l’a regardé bouche bée. « Mais moi, non. Je n’ai pas… Je veux dire, je ne peux pas… »

        Puis elle nous a tourné le dos avant de sortir en titubant et en prenant appui sur le mur.

        Je suis resté avec Jason. Le lendemain matin, Carol est entrée dans la chambre, l’air calme et sobre, pour proposer de me remplacer. Jason traversait une période de tranquillité, aussi n’avait-il pas vraiment besoin qu’on s’occupe de lui, mais je l’ai laissé entre les mains de sa mère et je suis allé rattraper mon retard de sommeil.

        J’ai dormi douze heures. Lorsque je suis revenu dans la chambre, Carol s’y trouvait toujours et tenait la main de son fils inconscient, lui caressait le front avec une tendresse que je ne lui avais jamais vue.

         

        La phase de guérison a commencé une semaine et demie après le début du traitement. Il n’y a pas eu de transition soudaine, d’instant magique. Les périodes de lucidité de Jason se sont juste allongées peu à peu tandis que sa pression sanguine se stabilisait non loin des valeurs normales.

        Le soir du discours de Wun aux Nations unies, j’ai récupéré dans la partie de la maison réservée aux domestiques un téléviseur portable que j’ai placé dans la chambre de Jason. Carol nous a rejoints juste avant la diffusion.

        Je ne pense pas que Carol ait cru en Wun Ngo Wen.

        Sa présence sur Terre venait d’être annoncée officiellement le mercredi précédent. Sa photo figurait depuis plusieurs jours en une des journaux et on diffusait aussi des séquences vidéo sur lesquelles il traversait la pelouse de la Maison-Blanche sous le bras avunculaire du président en exercice. La Maison-Blanche avait bien précisé que Wun était venu nous apporter son aide, mais n’avait pas de solution immédiate au problème du Spin et ne savait pas grand-chose sur les Hypothétiques. Le public avait réagi avec circonspection.

        Ce soir-là, Wun est monté sur l’estrade dans l’hémicycle du Conseil de sécurité et s’est avancé jusqu’au pupitre, qu’on avait ajusté à sa taille. « Eh bien, il est minuscule, s’est exclamée Carol.

        — Un peu de respect, l’a réprimandée Jason. Il représente une culture qui a duré plus longtemps que toutes les nôtres.

        — Il m’a davantage l’air de représenter la Guilde des sucettes. »

        Les gros plans ont restauré la dignité de Wun. La caméra aimait ses yeux et son sourire évasif. Et lorsqu’il a parlé dans le microphone, cela a été d’une voix douce qui a rabaissé son registre aigu à un niveau plus terrien.

        Wun savait (ou bien on lui avait fait comprendre) à quel point un Terrien normal trouverait son histoire improbable. (« Nous vivons vraiment une ère de miracles », avait affirmé le Secrétaire général dans son introduction.) Usant de son meilleur accent américain, il nous a donc tous remerciés pour notre hospitalité avant de parler avec nostalgie de sa planète et de la raison pour laquelle il l’avait quittée afin de venir sur la nôtre. Il a décrit Mars comme un endroit étranger mais humain à cent pour cent, le genre d’endroit qu’on aimerait visiter, peuplé de gens amicaux et riche de paysages intéressants, même si les hivers, il le reconnaissait, étaient souvent rudes.

        (« On dirait le Canada », a dit Carol.)

        Il s’est ensuite attaqué au fond du problème. Tout le monde voulait davantage d’informations sur les Hypothétiques. Le peuple de Wun n’en savait hélas guère davantage que nous : les Hypothétiques avaient encapsulé Mars pendant son voyage interplanétaire, laissant les Martiens aussi impuissants que nous l’avions été.

        Il ne pouvait deviner les motivations des Hypothétiques. Malgré des siècles de débats sur la question, les plus grands penseurs martiens eux-mêmes ne l’avaient jamais résolue. Fait notable, a dit Wun, la Terre comme Mars s’étaient vues isolées alors qu’elles frôlaient une catastrophe globale : « À l’instar de la vôtre, notre population approchait de la limite de viabilité. Sur Terre, votre industrie ainsi que votre agriculture dépendent du pétrole, dont les réserves s’épuisent à toute vitesse. Sur Mars, nous n’avons pas de pétrole, mais nous dépendons d’une ressource tout aussi rare, l’azote élémentaire : il conditionne notre cycle agricole et impose des limites absolues sur le nombre de vies humaines pouvant subsister sur la planète. Nous nous en sommes un peu mieux sortis que la Terre, mais uniquement parce que nous avons été obligés de faire face à ce problème dès les premiers jours de notre civilisation. Nos deux planètes risquaient et risquent toujours de connaître un effondrement économique et agricole ainsi qu’une diminution catastrophique de la population. Nos deux planètes se sont retrouvées encapsulées avant d’atteindre ce point limite.

        « Peut-être les Hypothétiques comprennent-ils cette vérité à notre propos et peut-être cela a-t-il influencé leurs actions. Mais nous n’en sommes pas certains. Nous ignorons aussi ce qu’ils attendent de nous, si toutefois ils attendent quelque chose, nous ignorons quand et même si le Spin se terminera. Nous ne pouvons pas le savoir, à moins de rassembler davantage d’informations directes sur les Hypothétiques.

        « Par bonheur, a dit Wun alors que la caméra zoomait pour le cadrer en gros plan, il existe un moyen de rassembler ces informations. Je suis venu porteur d’une proposition, dont j’ai déjà discuté à la fois avec le président actuel Garland, le futur président Lomax et d’autres chefs d’État », et il a poursuivi en esquissant les bases du plan réplicateurs. « Avec un peu de chance, cela nous permettra de savoir si les Hypothétiques se sont abattus sur d’autres mondes, de quelle manière ces mondes ont réagi, et quel pourrait être le destin ultime de la Terre. »

        Mais quand il s’est mis à parler du nuage d’Oort et de « technologie de rétroaction autocatalytique », j’ai vu se troubler le regard de Carol.

        « Ce n’est pas possible », a-t-elle dit quand Wun a quitté la tribune sous des applaudissements abasourdis, au moment où les experts des réseaux télévisés entreprenaient de mâcher et régurgiter son discours. Elle avait sincèrement l’air effrayée. « Y a-t-il du vrai dans ce qu’il a raconté, Jason ?

        — Presque tout, a répondu son fils avec calme. Je ne peux pas me prononcer pour le temps sur Mars.

        — Sommes-nous vraiment au bord du désastre ?

        — On y est depuis que les étoiles ont disparu.

        — Je veux dire en ce qui concerne le pétrole et tout. Sans le Spin, on serait tous en train de mourir de faim ?

        — Mais les gens meurent de faim. Ils meurent de faim parce qu’on ne peut pas assurer à sept milliards d’habitants une prospérité de style nord-américain sans dépouiller la planète de ses ressources. Les chiffres sont implacables. Oui, c’est vrai. Si le Spin ne nous tue pas, nous connaîtrons tôt ou tard une régression globale de la population humaine.

        — Et cela a un rapport avec le Spin lui-même ?

        — Peut-être, mais ni moi ni le Martien que tu as vu à la télé n’en savons rien au juste.

        — Tu te moques de moi.

        — Non.

        — Mais si. Ce n’est pas grave. Je sais bien que je suis ignorante. Je n’ai pas ouvert un journal depuis des années. Déjà, il y avait toujours le risque d’y voir le visage de ton père. Et à la télévision, je ne regarde que les dramatiques de l’après-midi. Dans lesquelles il n’y a pas de Martiens. Je dois être comme Rip Van Winkle : j’ai dormi trop longtemps. Et je n’aime pas beaucoup le monde dans lequel je me suis réveillée. Quand il n’est pas terrifiant, il est… » Elle a désigné le téléviseur. « … absurde.

        — Nous sommes tous des Rip Van Winkle, a doucement conclu Jason. Nous attendons tous de nous réveiller. »

         

        Carol a vu son humeur s’améliorer en même temps que la santé de Jason et a commencé à s’intéresser de plus près au pronostic sur son fils. Je lui ai appris ce que je savais sur la SEPA, une maladie non encore formellement diagnostiquée à l’époque où Carol avait obtenu son doctorat de médecine, afin d’éviter les questions sur le traitement lui-même, arrangement implicite qu’elle a semblé comprendre et accepter. L’important était que la peau ravagée de Jason guérisse et que les échantillons de sang expédiés par mes soins à un laboratoire de Washington montrent une réduction drastique des protéines de plaques neurales.

        Elle continuait toutefois à ne parler du Spin qu’avec réticence, et semblait malheureuse quand Jason et moi en discutions devant elle. J’ai repensé au poème de Housman que m’avait appris Diane tant d’années auparavant : L’enfançon n’a pas conscience/De s’être fait manger par le grizzly.

        Carol avait été harcelée par de nombreux grizzlys, certains aussi grands que le Spin, d’autres aussi petits qu’une molécule d’alcool éthylique. Selon moi, il n’était pas impossible qu’elle ait envié l’enfançon.

         

        Diane m’a appelé (sur mon téléphone personnel, pas sur celui de la maison) quelques nuits après le discours de Wun aux Nations unies. Je m’étais retiré dans ma chambre, Carol assurant la garde de nuit. Il avait plu par intermittence pendant tout le mois de novembre, et la pluie tombait à nouveau, la fenêtre de la chambre comme un miroir fluide de lumière jaune.

        « Tu es à la Grande Maison, a affirmé Diane.

        — Tu as parlé à Carol ?

        — Je l’appelle une fois par mois, en fille attentionnée. Parfois, elle est assez sobre pour bavarder. De quoi souffre Jason ?

        — C’est une longue histoire. Il va mieux. Inutile de s’inquiéter.

        — Je déteste qu’on me réponde comme ça.

        — Je sais bien. Mais c’est vrai. Il y avait un problème, on s’en est occupé.

        — Et c’est tout ce que tu peux me dire.

        — Pour le moment. Comment ça va, Simon et toi ? » Pendant notre dernière conversation, elle avait mentionné des ennuis juridiques.

        « Pas très bien, a-t-elle répondu. On déménage.

        — Où ça ?

        — Hors de Phoenix, en tout cas. Loin de la ville. Le Tabernacle du Jourdain a été temporairement fermé… Je pensais que tu en avais peut-être entendu parler.

        — Non. » Pourquoi aurais-je entendu parler des problèmes financiers d’une petite église afflictionniste du Sud-Ouest ? Nous avons abordé d’autres sujets, et Diane a promis de me tenir informé dès que Simon et elle auraient une nouvelle adresse. Bien sûr, pourquoi pas, après tout.

        Mais j’ai entendu parler du Tabernacle du Jourdain le lendemain soir.

        Pour une fois, Carol avait tenu à regarder le journal télévisé de fin de soirée. Cela convenait à Jason, bien éveillé malgré sa fatigue, aussi avons-nous assisté à quarante minutes de cliquetis de sabres et de procès de célébrités. Tout n’était pas inintéressant : on nous a donné les dernières nouvelles concernant Wun Ngo Wen, parti en Belgique rencontrer des officiels de l’Union européenne, et la situation s’améliorait en Ouzbékistan, où la base marine avancée avait fini par être libérée. Un sujet s’est intéressé au SDCV et à l’industrie laitière israélienne.

        Nous avons vu de spectaculaires images de bétail abattu qu’on poussait au bulldozer dans d’immenses fosses avant de le recouvrir de chaux vive. Cinq ans plus tôt, l’industrie bovine japonaise avait subi une catastrophe similaire. Une douzaine de pays, du Brésil à l’Éthiopie, avaient connu une éruption de SDCV bovin ou ongulé qu’ils avaient réussi à juguler. Les antibiotiques modernes arrivaient à guérir l’équivalent humain, mais ce dernier couvait encore dans les économies du tiers-monde.

        Les fermiers israéliens observaient toutefois des protocoles sanitaires très stricts, aussi ne s’attendait-on pas à une épidémie. Pire, le premier cas — la première bête infectée — avait été identifié comme provenant d’une cargaison clandestine d’ovules fertilisés expédiée des États-Unis.

        On avait retrouvé l’expéditeur, une œuvre de charité afflictionniste appelée Un Mot pour le Monde ayant son quartier général dans un parc industriel des environs de Cincinnati, dans l’Ohio. Si UMplM introduisait en fraude des ovules bovins en Israël, ce n’était pas, comme l’avait révélé l’enquête, pour des raisons particulièrement charitables. On était remonté, par l’intermédiaire d’une douzaine de sociétés écrans, aux commanditaires d’UMplM : un consortium mêlant Églises afflictionnistes et dispensationnalistes à des groupes politiques marginaux de taille diverse. Tous partageaient une doctrine biblique commune extraite des Nombres (chapitre 19) et inférée de Matthieu et Timothée, à savoir que la naissance en Israël d’une génisse parfaitement rouge signalerait le second avènement de Jésus-Christ et le début de Son règne sur Terre.

        L’idée n’avait rien de neuf. Des extrémistes juifs alliés croyaient que le sacrifice d’un veau rouge sur le mont du Temple marquerait l’avènement du Messie. Plusieurs attaques « veau rouge » s’étaient produites sur le Dôme du Rocher au cours des années précédentes, l’une d’elles avait même endommagé la mosquée Al-Aqsa et failli provoquer un conflit régional. Le gouvernement israélien s’était efforcé d’étouffer le mouvement, mais n’avait réussi qu’à le pousser dans la clandestinité.

        Selon le journal télévisé, le Midwest et le sud-ouest américain comptaient plusieurs élevages bovins parrainés par UMplM, se consacrant tous tranquillement à précipiter l’Apocalypse. Ils avaient essayé d’engendrer un veau entièrement rouge sang, présumé supérieur aux nombreuses et décevantes génisses présentées comme candidates au cours des quarante dernières années.

        Ces élevages s’étaient systématiquement soustraits aux inspections fédérales et aux protocoles de nourriture, au point de dissimuler un cas de SDCV qui avait traversé la frontière depuis Nogales. Les ovules infectés ont produit des reproducteurs dotés de nombreux gènes pour une robe rouge, mais la plupart des veaux ainsi venus au monde (dans un élevage du Néguev lié à UMplM) n’ont pas tardé à succomber de détresse respiratoire. Les cadavres avaient été enterrés discrètement, mais trop tard. L’infection s’était répandue au bétail adulte et à un certain nombre d’ouvriers agricoles.

        L’affaire embarrassait l’administration américaine. La FDA, l’agence fédérale chargée entre autres de la sécurité sanitaire, avait déjà annoncé un réexamen de ses politiques tandis que la Sécurité intérieure avait gelé tous les comptes bancaires d’UMplM et délivrait des mandats à l’encontre des collecteurs de fonds afflictionnistes. On a vu des images d’agents fédéraux sortant d’immeubles anonymes avec des cartons remplis de documents et plaçant des scellés aux portes d’églises peu connues.

        Le présentateur en a cité quelques-unes.

        Dont le Tabernacle du Jourdain.

      

    

  
    
      
        
      

      
        4 × 109 ap. J.-C.
      

      
        Aux environs de Padang, nous avons changé de moyen de transport, abandonnant l’ambulance de Nijon au profit d’un véhicule particulier conduit par un Minang qui nous a déposés — Ibu Ina, Eng et moi — dans un parc de camionnage sur l’autoroute du littoral. Cinq énormes entrepôts au toit de tôle ondulée s’y dressaient sur une étendue de gravier noir, entre des cônes de ciment en vrac recouverts de bâches et un wagon-citerne rouillé immobilisé sur une voie de garage. Un petit bâtiment en bois surmonté d’une enseigne en anglais libellée Expéditions Bayur en constituait le bureau principal.

        Les Expéditions Bayur, a indiqué Ina, étaient l’une des entreprises de son ex-mari Jala. Grassouillet, les joues pleines et rouges, celui-ci m’a fait penser, lorsqu’il est venu nous accueillir à la réception dans son complet jaune canari, à une chope « Toby » habillée pour les tropiques1. Ina et lui se sont enlacés à la manière des gens qui ont divorcé sans difficulté, puis Jala m’a serré la main et s’est baissé pour serrer celle d’Eng. Il m’a présenté à sa réceptionniste comme « un importateur d’huile de palme venu du Suffolk », au cas, j’imagine, où le Nouveau Reformasi l’interroge. Il nous a ensuite précédés jusqu’à sa BMW à pile à combustible, un modèle vieux de sept ans, et nous avons pris la direction de Teluk Bayur, Jala et Ina à l’avant, Eng avec moi à l’arrière.

        Tout son argent, c’est à Teluk Bayur — le grand port en eau profonde au sud de Padang — que Jala l’avait gagné. Trente ans plus tôt, m’a-t-il raconté, ce n’était qu’un bassin de sable et de boue peu actif, avec de modestes services portuaires et un trafic sans surprise de charbon, d’huile de palme non raffinée et d’engrais. Le boom économique de la restauration nagari et l’explosion démographique de l’époque de l’Arc l’avaient transformé en port de premier plan, doté de quais et de mouillages de classe mondiale, d’un énorme complexe d’entrepôts, et de tant de commodités modernes que Jala lui-même a fini par se lasser de citer par tonnage tous les remorqueurs, hangars, grues et chargeurs. « Jala est fier de Teluk Bayur, a affirmé Ina. Il n’y a guère là-bas de hauts fonctionnaires qu’il n’ait corrompus.

        — Personne de plus important que les Affaires générales, a rectifié Jala.

        — Tu es trop modeste.

        — Est-ce une tare de gagner de l’argent ? Je réussis trop bien ? C’est un crime que d’essayer de devenir quelqu’un ?

        — Questions purement rhétoriques, bien entendu », a précisé Ina en penchant la tête.

        J’ai demandé si nous nous rendions directement dans un navire mouillé à Teluk Bayur.

        « Non, a répondu Jala. Je vous conduis à un endroit sûr que je connais sur les quais. On ne peut pas monter comme ça à bord prendre ses aises.

        — Il n’y a pas de navire ?

        — Bien sûr que si. Le Capetown Maru, un joli petit cargo. On est en train d’y charger du café et des épices, pour le moment. Une fois les cales pleines, les créances acquittées et les permis signés, la cargaison humaine montera à bord. En toute discrétion, j’espère.

        — Et Diane ? Elle est à Teluk Bayur ?

        — Elle y sera bientôt, a répondu Ina en adressant à son ex-mari un regard qui en disait long.

        — Oui, bientôt », a confirmé Jala.

         

        Si Teluk Bayur avait été un port commercial peu actif, il était devenu, comme tout port moderne, une ville en soi, une ville non de gens mais de cargaisons. Une clôture protégeait le port proprement dit, mais des activités auxiliaires s’étaient développées autour, à l’instar des bordels à l’extérieur d’une base militaire : des affaires d’import-export de moindre importance, des collectifs de transporteurs indépendants équipés de dix-huit roues retapés, des dépôts de carburant à l’étanchéité douteuse. Nous sommes passés devant tout cela sans ralentir. Jala nous voulait installés avant le coucher du soleil.

        La baie de Bayur se présentait sous la forme d’un fer à cheval d’eau de mer huileuse, sur la rive duquel s’appuyait le chaos ordonné de commerces à grande échelle, avec les entrepôts d’importance primaire et secondaire, les dépôts tampon, les grues comme des mantes géantes se régalant du contenu des cales des porte-conteneurs amarrés. Nous nous sommes immobilisés devant une guérite, le long d’une clôture métallique. Jala a passé quelque chose au garde par la fenêtre de la voiture, un permis, un pot-de-vin, peut-être les deux. De la tête, l’homme lui a fait signe de passer et Jala lui a adressé un geste aimable avant de franchir la clôture. Il a suivi une ligne de citernes de gaz CPO et Avigas à une vitesse qui m’a semblé imprudente. « Je me suis arrangé pour que vous passiez la nuit ici, a-t-il dit. J’ai un bureau dans un des entrepôts du dock E. Il ne contient que du béton de masse : personne ne viendra vous déranger. Demain matin, j’amène Diane Lawton.

        — Et nous partons ?

        — Patience. Vous n’êtes pas les seuls à faire rantau… juste les plus voyants. Il pourrait y avoir des complications.

        — De quel genre ?

        — Le Nouveau Reformasi, évidemment. De temps en temps, la police ratisse le quartier des docks à la recherche de clandestins et de candidats à l’Arc. Elle en déniche en général quelques-uns. Voire davantage, suivant qui a été acheté. En ce moment, il y a une grosse pression de Jakarta, alors qui sait ? On parle aussi de mouvements revendicatifs. Le syndicat des dockers est extrêmement militant. Avec un peu de chance, on appareillera avant tout début de conflit. Vous allez donc passer la nuit par terre dans le noir, j’en ai peur. J’emmène Ina et Eng rejoindre les autres villageois.

        — Non, a répliqué Ina d’un ton ferme. Je reste avec Tyler. »

        Jala a marqué un temps d’arrêt. Puis il l’a regardée et a prononcé quelques mots en minang.

        « Ce n’est pas drôle, a-t-elle répondu. Ni vrai.

        — Alors quoi ? Tu ne me fais pas confiance pour sa sécurité ?

        — Qu’ai-je jamais gagné à te faire confiance ? »

        Jala a souri, dévoilant des dents brunies par le tabac. « L’aventure.

        — Oui, exactement. »

         

        Nous nous sommes donc retrouvés, Ibu Ina et moi, à l’extrémité nord d’un complexe d’entrepôts situé à l’écart des quais, dans une pièce strictement rectangulaire qui, m’a indiqué Ina, avait servi de bureau à un commissaire d’avaries jusqu’à ce qu’on ferme le bâtiment pour procéder à des réparations sur le toit poreux.

        Cette pièce s’achevait sur un côté par une fenêtre de verre armé surplombant un vaste espace de stockage blanchi par la poussière de béton, espace dans lequel, formant comme une cage thoracique rouillée, des étançons métalliques s’élevaient d’un sol parsemé de flaques et de boue.

        La seule lumière provenait des rares lampes de l’éclairage de sécurité. Des insectes volants entrés dans l’édifice par ses interstices voletaient en nuages autour des ampoules encagées de fer ou mouraient en monticules sous celles-ci. Ina a réussi à faire fonctionner une lampe de bureau. Dans un coin, j’ai vu un tas de cartons vides : j’en ai extrait les plus secs pour les empiler en deux matelas rudimentaires. Pas de couvertures. Mais la nuit était chaude. La mousson approchait.

        « Vous croyez que vous arriverez à dormir ? s’est enquise Ina.

        — Ce n’est pas le Hilton, mais j’ai fait de mon mieux.

        — Oh, non, je voulais parler du bruit. Il ne vous empêchera pas de dormir ? »

        Teluk Bayur ne fermait pas durant la nuit : les chargements et déchargements se poursuivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On ne les voyait pas, mais on les entendait, bruit de moteurs puissants et de métal gémissant sous la contrainte, tonnerre périodique de conteneurs de plusieurs tonnes en transit. « J’ai connu pire.

        — J’en doute, mais c’est gentil de le dire. »

        Ina et moi avons mis plusieurs heures à trouver le sommeil. Nous avons tué le temps par des conversations sporadiques, un peu à l’écart de la lueur projetée par la lampe de bureau. Ina m’a interrogé sur Jason.

        Je l’avais laissée lire quelques-uns des longs passages écrits durant ma maladie. La transition de Jason au Quatrième Âge lui avait semblé moins difficile que la mienne. Je l’ai détrompée : j’avais juste omis les détails du style bassin hygiénique.

        « Mais sa mémoire ? Jason en a-t-il perdu une partie ? Il ne s’en souciait pas ?

        — Il n’en parlait pas beaucoup, mais je suis certain que cela ne le laissait pas indifférent. » En fait, il s’était extrait d’une de ses fièvres récurrentes en exigeant que je documente sa vie à son intention : « Écris-la pour moi, Ty, avait-il dit. Écris-la au cas où j’oublie.

        — Mais il n’a pas souffert de graphomanie.

        — Non. La graphomanie survient quand le cerveau entame la réfection de ses propres facultés verbales. Ce n’est qu’un des symptômes possibles. Les bruits que produisait Jason étaient sans doute la manière dont ce phénomène se manifestait chez lui.

        — Vous avez appris cela de Wun Ngo Wen. »

        En effet, et de ses archives médicales, que j’avais étudiées ensuite.

        Wun Ngo Wen fascinait toujours Ina. « Cet avertissement aux Nations unies, au sujet de la surpopulation et de la diminution des ressources, Wun en a-t-il jamais parlé avec vous ? Je veux dire, avant que…

        — Je sais. Oui, il en a discuté un peu.

        — Que vous a-t-il dit ? »

        C’était durant l’une de nos conversations sur le but ultime des Hypothétiques. Wun m’avait tracé un diagramme, que j’ai reproduit pour Ina dans la couche de poussière recouvrant le parquet : un graphique muni d’un axe vertical pour la population et d’un axe horizontal pour le temps, graphique sur lequel une courbe de tendance irrégulière restait à peu près horizontale.

        « La population en fonction du temps, a dit Ina. Jusque-là, je comprends, mais qu’est-ce que cela mesure au juste ?

        — Toute population animale constitue un écosystème relativement stable. Cela pourrait représenter les renards en Alaska ou les singes hurleurs du Belize. Bien que la population fluctue en fonction de facteurs externes, tels qu’hiver froid ou accroissement du nombre de prédateurs, elle reste stable au moins sur le court terme. »

        Mais, avait dit Wun, que se passerait-il à long terme pour une espèce intelligente et capable de se servir d’outils ? J’ai tracé le même graphique à Ina, sauf que cette fois-ci, la courbe de tendance s’incurvait progressivement en direction de la verticale.

        « On voit là, ai-je indiqué, que la population — disons juste “les gens” — apprend à mettre en commun son savoir-faire. Pas juste comment tailler des silex mais comment apprendre aux autres à les tailler et comment se répartir économiquement le travail. La collaboration produit davantage de nourriture. La population s’accroît. Il y a davantage de gens à collaborer plus efficacement et à générer de nouveaux savoir-faire. L’agriculture. L’élevage. La lecture et l’écriture, ce qui signifie une meilleure répartition des savoir-faire et même leur transmission aux générations suivantes bien après votre mort.

        — La courbe monte donc encore davantage, a dit Ina, jusqu’à ce que nous mourions de surpopulation.

        — Eh bien non. Il existe d’autres forces qui tirent la courbe vers la droite. Une prospérité accrue et un savoir-faire technologique jouent en fait en notre faveur. Bien nourris, en sécurité, les gens tendent à vouloir limiter leur reproduction. La technologie et une culture flexible leur en donnent les moyens. À la fin, du moins d’après Wun, la courbe aura tendance à redevenir horizontale. »

        Ibu Ina a eu l’air perdue. « Il n’y a pas de problème, alors ? Pas de famine ni de surpopulation ?

        — Malheureusement, la courbe de la population terrestre est encore loin de l’horizontale. Et nous rencontrons des conditions limitatives.

        — Des conditions limitatives ? »

        Un nouveau diagramme. Celui-ci avec une courbe de tendance ressemblant à un S en italique, plat en haut. Je l’ai barrée de deux lignes horizontales : l’une bien au-dessus du S, marquée « A », l’autre la croisant là où elle obliquait vers le haut, marquée « B ».

        « Que représentent ces lignes ? a voulu savoir Ina.

        — La viabilité planétaire, l’une comme l’autre. La quantité de terres arables disponibles pour l’agriculture, le combustible et les matériaux bruts nécessaires à la technologie, l’air et l’eau non pollués. Le diagramme montre la différence entre une espèce intelligente qui réussit et une qui échoue. Une espèce qui atteint son pic de population sous la limite dispose du potentiel pour survivre à long terme. Une espèce qui réussit peut entreprendre toutes ces choses dont les futuristes rêvaient : coloniser le système solaire ou même la galaxie, manipuler le temps et l’espace.

        — Grandiose.

        — Du calme. L’alternative est pire. Une espèce qui dépasse les limites de viabilité avant de stabiliser sa population est sans doute condamnée. Famine massive, technologie en échec, et planète si épuisée par la première éclosion de civilisation qu’elle n’a plus les moyens de se reconstruire.

        — Je vois. » Elle a frissonné. « Alors, laquelle sommes-nous ? A ou B ? Wun vous l’a dit ?

        — Tout ce qu’il pouvait affirmer avec certitude, c’était que les deux planètes, Mars et la Terre, commençaient à approcher des limites. Et que les Hypothétiques étaient intervenus avant qu’elles les atteignent.

        — Mais pourquoi sont-ils intervenus ? Qu’attendent-ils de nous ? »

        Le peuple de Wun ignorait la réponse à cette question. Nous aussi.

        Non, ce n’était pas tout à fait exact. Jason Lawton avait trouvé une sorte de réponse.

        Mais je n’étais pas encore prêt à en parler.

         

        Ina a bâillé et j’ai effacé mes diagrammes dans la poussière. Elle a éteint la lampe de bureau. Les rares lumières de sécurité dégageaient une lueur épuisée. On aurait cru qu’une énorme cloche assourdie sonnait toutes les cinq ou six secondes à l’extérieur de l’entrepôt.

        « Tic tac », a dit Ina en s’installant sur un des matelas de cartons plus ou moins moisis. « Je me souviens de l’époque où les horloges faisaient tic-tac, Tyler. Et vous ? Les horloges de l’ancien temps ?

        — Ma mère en avait une dans la cuisine.

        — Il existe tant de temps différents. Celui par lequel on mesure nos vies. Les mois et les années. Ou le grand temps, celui qui soulève les montagnes et crée les étoiles. Ou toutes les choses qui se passent entre deux battements de cœur. C’est difficile de vivre dans tous ces temps-là. Et facile d’oublier qu’on vit dans tous. »

        Le bruit métallique et métronomique se poursuivait.

        « Vous parlez comme une Quatrième Âge », ai-je dit.

        Dans la quasi-obscurité, je l’ai tout juste distinguée qui esquissait un sourire fatigué.

        « Je pense qu’une vie me suffit », a-t-elle dit.

         

        Au matin, nous avons été réveillés par le cognement d’une porte accordéon contre sa butée, un jaillissement de lumière et la voix de Jala qui nous appelait.

        J’ai dévalé les marches. Jala avait déjà traversé la moitié de l’entrepôt. Diane le suivait à pas lents.

        Je me suis approché et j’ai prononcé son nom.

        Elle a essayé de sourire, mais elle serrait les dents et son visage était d’une pâleur inhabituelle. Je venais de voir qu’elle pressait une boule de tissu au-dessus de sa hanche, une boule de tissu rouge vif, tout comme son chemisier de coton, du sang qui les imbibait.

      

      
        
          1. Une chope « Toby » a la forme d’un homme assis portant un tricorne et fumant la pipe.

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        Euphorie désespérée
      

      
        Huit mois après le discours de Wun Ngo Wen à l’assemblée générale des Nations unies, les citernes de culture hyper-froide de Périhélie ont commencé à produire des quantités suffisantes de réplicateurs martiens pour qu’à Canaveral et Vandenberg, des flottes de Delta 7 s’apprêtent à les livrer en orbite. C’est à peu près à cette époque que Wun s’est pris d’une envie irrépressible de voir le Grand Canyon. Son intérêt avait été éveillé par un exemplaire d’Arizona Highways de l’année précédente oublié dans ses appartements par une des grosses têtes de biologie.

        Wun me l’a montré deux jours plus tard. « Regardez ça », a-t-il dit, presque avec un tremblement d’impatience, en ouvrant le magazine sur un reportage photo consacré à la restauration de la piste de randonnée Bright Angel. Le fleuve Colorado traversant en mares vertes le grès précambrien. Un touriste de Dubaï à dos de mule. « Vous en avez entendu parler, Tyler ?

        — Du Grand Canyon ? Bien entendu. À peu près comme tout le monde, j’imagine.

        — C’est stupéfiant. Magnifique.

        — Spectaculaire. Paraît-il. Mais Mars n’est-elle pas célèbre pour ses canyons ? »

        Il a souri. « Vous parlez des Terres Déchues. Votre peuple les a appelées Valles Marineris quand il les a découvertes depuis l’orbite il y a soixante ans — ou cent mille ans. Elles ressemblent en partie à ces photos de l’Arizona. Mais je n’y suis jamais allé. Et j’imagine que je n’irai jamais. Je pense que j’aimerais voir le Grand Canyon à la place.

        — Allez-y, dans ce cas. On est en république. »

        L’expression a fait ciller Wun — il ne l’avait peut-être jamais entendue. « Très bien, j’irai, a-t-il dit avec un hochement de tête. Je demanderai à Jason de prendre les dispositions nécessaires pour mon transport. Aimeriez-vous venir ?

        — Quoi, en Arizona ?

        — Oui, Tyler ! En Arizona, voir le Grand Canyon ! » C’était peut-être un Quatrième Âge, mais à ce moment-là, il ressemblait plutôt à un gamin de dix ans. « M’accompagnerez-vous ?

        — Il faut que j’y réfléchisse. »

        J’y réfléchissais encore quand j’ai reçu un coup de téléphone d’E.D. Lawton.

         

        Après l’élection de Preston Lomax, E.D. Lawton avait disparu de la scène politique. Si ses contacts dans l’industrie étaient restés en place — il pouvait organiser une fête et s’attendre à ce que des personnes puissantes y assistent —, il ne pourrait plus jamais exercer l’influence dont il avait bénéficié dans les ministères sous la présidence de Garland. Des rumeurs le prétendaient même en déclin sur le plan psychologique, se terrant dans sa résidence de Georgetown d’où il harcelait au téléphone ses anciens alliés politiques. Peut-être, toujours était-il que ni Jase ni Diane n’avaient eu de ses nouvelles depuis un certain temps, et j’ai été stupéfait d’entendre sa voix en prenant un appel sur mon téléphone domestique.

        « J’aimerais te parler », a-t-il indiqué.

        Intéressant, de la part de l’homme ayant conçu et financé l’acte d’espionnage sexuel de Molly Seagram. Mon premier mouvement, sans doute le meilleur, a été de raccrocher. Mais le geste semblait inadéquat.

        « C’est à propos de Jason, a-t-il ajouté.

        — Alors parlez-en à Jason.

        — Je ne peux pas, Tyler. Il refuse de m’écouter.

        — Ça vous étonne ? »

        Il a soupiré. « D’accord, je comprends, tu es de son côté, c’est entendu. Mais je n’essaye pas de lui faire du mal. Je veux l’aider. En fait, il y a urgence. Pour ce qui est de son bien-être.

        — Je ne sais pas ce que cela veut dire.

        — Et je ne peux pas t’en parler par cette saloperie de téléphone. Mais je suis en Floride, actuellement, à vingt minutes par l’autoroute. Viens à mon hôtel, je t’offrirai un verre et tu pourras m’envoyer me faire foutre les yeux dans les yeux. S’il te plaît, Tyler. Huit heures, au bar du Hilton sur la 95. Tu sauveras peut-être la vie de quelqu’un. »

        Il a raccroché sans me laisser le temps de répondre.

        J’ai appelé Jason, à qui j’ai relaté la conversation.

        « Ouaouh », a-t-il dit. Puis : « À en croire les rumeurs, la compagnie d’E.D. est encore moins agréable qu’avant. Sois prudent.

        — Je n’avais pas l’intention d’honorer le rendez-vous.

        — Tu n’y es pas obligé, évidemment. Mais… tu devrais peut-être.

        — J’ai assez soupé des manigances d’E.D., merci bien.

        — C’est juste qu’il vaudrait peut-être mieux savoir ce qu’il a en tête.

        — Tu es en train de me dire que tu veux que je le voie ?

        — Seulement si ça te convient.

        — Me convient ?

        — C’est toi qui décides, bien entendu. »

        J’ai donc pris ma voiture et j’ai remonté consciencieusement l’autoroute, passant devant les fanions décorant les bâtiments pour la fête nationale (on était le 3 juillet) et les vendeurs de drapeaux aux coins des rues (vendeurs dépourvus de patente et prêts à bondir dans leurs vieilles camionnettes), me ressassant tous les discours que j’avais jamais imaginés pour envoyer E.D. Lawton au diable. Le temps que j’atteigne le Hilton, le soleil se perdait derrière les toits et l’horloge à l’entrée indiquait 20 h 35.

        J’ai trouvé E.D. en train de boire avec détermination dans un box. Il a eu l’air surpris de me voir. Puis il s’est levé, m’a pris par le bras, et m’a guidé jusqu’à la banquette de vinyle en face de la sienne.

        « Un verre ?

        — Je ne resterai pas assez longtemps pour ça.

        — Bois un coup, Tyler. Ton comportement s’en trouvera amélioré.

        — Cela n’a pas amélioré le vôtre, il me semble. Dites-moi juste ce que vous voulez, E.D.

        — Quand on prononce mon nom comme une insulte, je sais avoir affaire à quelqu’un en colère. Pourquoi es-tu si en rogne ? À cause de cette histoire avec ta copine et ce docteur, mmh, Malmstein ? Écoute, il faut que je te dise, ce n’est pas moi qui ai arrangé ça. Je n’ai même pas assisté à la conclusion. J’avais un personnel trop zélé. Les choses ont été faites en mon nom, voilà tout.

        — Excuse lamentable pour un comportement merdique.

        — J’imagine, oui. Reconnu coupable. Je m’excuse. On peut changer de sujet ? »

        J’aurais pu repartir à ce moment-là. J’imagine que je suis resté à cause de l’aura d’appréhension désespérée qu’il dégageait. E.D. restait capable de ce genre de condescendance inconsidérée qui l’avait rendu si cher aux yeux de sa famille, mais il avait perdu confiance en lui. Dans le silence séparant les éruptions vocales, ses mains ne tenaient pas en place. Il s’est caressé le menton, a plié et déplié une serviette en papier, s’est lissé les cheveux. Ce silence particulier a persisté jusqu’au milieu d’un deuxième verre. Qui n’était sans doute pas son deuxième. La serveuse était passée avec une familiarité désinvolte.

        « Tu as un peu d’influence sur Jason, a-t-il fini par dire.

        — Si vous voulez lui dire quelque chose, pourquoi ne pas lui parler directement ?

        — Parce que je ne peux pas. Pour des raisons évidentes.

        — Alors qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ? »

        E.D. m’a regardé fixement. Puis il a baissé les yeux sur son verre. « Je veux que tu lui dises de débrancher la prise du projet réplicateurs. Au sens propre, je veux dire. Couper la réfrigération. Tuer les réplicateurs. »

        J’ai à mon tour affiché de l’incrédulité.

        « Vous savez à quel point c’est improbable, bien entendu.

        — Je ne suis pas idiot, Tyler.

        — Alors pourquoi…

        — C’est mon fils.

        — Vous avez trouvé cela tout seul ?

        — Il cesserait d’un coup de l’être à cause de nos différends politiques ? Tu me penses superficiel au point de ne pas pouvoir faire la part des choses ? Je ne l’aimerais pas parce que je ne suis pas d’accord avec lui ?

        — Je ne sais de vous que ce que j’en ai vu.

        — Tu n’as rien vu. » Il a failli ajouter quelque chose, mais a changé d’avis pour dire à la place : « Jason est un pion pour Wun Ngo Wen. Je veux qu’il ouvre les yeux et comprenne ce qu’il se passe.

        — Vous l’avez élevé pour être un pion. Le vôtre. Et cela ne vous plaît pas de voir quelqu’un d’autre exercer ce genre d’influence sur lui.

        — N’importe quoi. N’importe quoi. Enfin, bon, d’accord, on est dans les aveux, c’est peut-être vrai, je ne sais pas, on a peut-être tous besoin d’une thérapie familiale, mais là n’est pas le propos. L’important, c’est que tous les puissants du pays sont amoureux de Wun Ngo Wen et de son foutu projet réplicateurs. Pour la raison évidente qu’un tel projet ne coûte pas cher et semble plausible aux électeurs. Du coup, tout le monde se fout qu’il ne fonctionne pas, parce que rien d’autre ne fonctionne et si rien ne fonctionne, alors la fin est proche et chacun verra ses problèmes d’un autre œil quand le soleil rouge se lèvera. Pas vrai ? Je n’ai pas raison ? Ils maquillent la mariée, ils appellent cela un pari, un coup de poker, mais en réalité, c’est juste un tour de passe-passe destiné à distraire les ploucs.

        — Analyse intéressante, mais…

        — Tu crois que je serais là à te parler si je pensais que c’était une analyse intéressante ? Pose les bonnes questions, si tu veux discuter avec moi.

        — Des questions comme ?…

        — Comme : qui est vraiment Wun Ngo Wen ? Qui représente-t-il, et que veut-il en réalité ? Parce que malgré ce qu’on en dit à la télévision, ce n’est pas le Mahatma Gandhi déguisé en un de ces petits habitants du pays d’Oz. Il est là parce qu’il veut obtenir quelque chose de nous. Depuis le début.

        — Le lancement des réplicateurs.

        — De toute évidence.

        — Est-ce un crime ?

        — Mieux vaut demander : pourquoi les Martiens ne les lancent-ils pas eux-mêmes ?

        — Parce qu’ils ne peuvent se permettre de parler pour la totalité du système solaire. Parce qu’un tel travail ne peut être entrepris unilatéralement. »

        Il a roulé des yeux. « C’est ce que disent les gens, Tyler. Parler de multilatéralisme et de diplomatie, c’est comme dire “je vous aime” : ça sert à pouvoir baiser plus facilement. À moins, bien sûr, que les Martiens ne soient vraiment des esprits angéliques descendus du paradis nous délivrer du mal. Tu ne le crois pas, je pense. »

        Wun l’avait si souvent dénié que je ne pouvais pas vraiment élever d’objection.

        « Je veux dire, regarde leur technologie. Ces types sont dans la biotechnologie de pointe depuis quelque chose comme un millier d’années. S’ils avaient voulu peupler la galaxie de nanobots, ils auraient pu le faire il y a longtemps. Alors pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Si on exclut l’explication de leur nature meilleure, pourquoi ? De toute évidence, parce qu’ils craignent des représailles.

        — De la part des Hypothétiques ? Ils n’en savent pas davantage que nous sur eux.

        — Qu’ils disent. Cela ne signifie pas qu’ils n’en ont pas peur. Quant à nous… Nous sommes les trous du cul qui ont lancé une attaque nucléaire sur les artefacts polaires il n’y a pas si longtemps. Ouais, on prendra la responsabilité, pourquoi pas ? Nom de Dieu, Tyler, ouvre les yeux. C’est un coup monté classique. Cela pourrait difficilement être plus habile.

        — Ou alors vous êtes paranoïaque.

        — Vraiment ? Qui peut définir en quoi consiste la parano, après tant d’années de Spin ? Nous sommes tous paranos. Nous savons tous que des forces aussi puissantes que malveillantes contrôlent nos vies, ce qui correspond plutôt bien à la définition de la paranoïa.

        — Je ne suis qu’un médecin généraliste, ai-je dit. Mais d’après des gens intelligents…

        — Tu parles de Jason, bien entendu. Jason te dit que tout ira bien.

        — Pas seulement Jason. Tout l’entourage de Lomax. La plus grande partie du Congrès.

        — Mais leur avis se base sur les grosses têtes, et elles sont aussi hypnotisées que Jason par tout ça. Tu veux savoir ce qui le motive, ton ami Jason ? La peur. Il a peur de mourir dans l’ignorance. La situation dans laquelle nous nous trouvons, s’il meurt sans la comprendre, cela signifie que l’humanité meurt sans la comprendre. Et ça lui fout une trouille de tous les diables, de penser qu’une espèce raisonnablement intelligente pourrait disparaître définitivement sans comprendre ni la raison ni le but de cette disparition. Peut-être qu’au lieu de diagnostiquer ma paranoïa, tu devrais réfléchir au délire de grandeur de Jason. Il s’est donné comme mission d’arriver à comprendre le Spin avant de mourir. Wun débarque et lui tend un outil qu’il peut utiliser dans ce but, forcément, il le prend : c’est comme si on proposait une boîte d’allumettes à un pyromane.

        — Vous voulez vraiment que je lui dise ça ?

        — Je ne… » E.D. a soudain eu l’air morose, ou alors son taux d’alcoolémie atteignait un pic. « Je me disais, comme il t’écoute…

        — Vous n’êtes pas si bête. »

        Il a fermé les yeux. « Peut-être. Je ne sais pas. Mais il fallait que j’essaye. Tu comprends ? Pour avoir la conscience tranquille. » Cela m’a étonné qu’il confesse en avoir une. « Je vais être franc avec toi. J’ai l’impression de regarder un train dérailler au ralenti. Les roues ont quitté la voie sans que le conducteur s’en aperçoive. Alors je fais quoi ? Est-il trop tard pour tirer le signal d’alarme ? Trop tard pour crier “baissez-vous” ? Sans doute. Mais c’est mon fils, Tyler. C’est mon fils qui conduit le train.

        — Il n’est pas plus en danger que le reste d’entre nous.

        — Je pense que tu te trompes. Même si ce projet réussit, tout ce qu’on a une chance d’obtenir, ce sont des informations abstraites. Cela suffit à Jason. Mais pas au reste du monde. Tu ne connais pas Preston Lomax. Moi, si. Lomax serait absolument ravi d’attribuer un échec à Jason et de lui faire porter le chapeau. Beaucoup de membres de son gouvernement veulent fermer Périhélie ou en remettre les rênes aux militaires. Et ce sont les résultats les plus optimistes. Au pire, les Hypothétiques s’énervent et arrêtent le Spin.

        — Vous craignez que Lomax ferme Périhélie ?

        — C’est moi qui ai construit Périhélie. Donc oui, cela m’inquiète. Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis là.

        — Je peux répéter à Jason ce que vous m’avez dit, mais vous pensez que cela le fera changer d’avis ?

        — Je… » E.D. inspectait maintenant la table d’un regard désormais un peu larmoyant et vague. « Non. Manifestement. Mais s’il veut parler… je veux qu’il sache qu’il peut me joindre. S’il veut parler. Je n’en ferais pas une épreuve pour lui. Promis. Enfin, s’il le veut. »

        C’était comme s’il avait ouvert une porte par laquelle sa solitude profonde s’était échappée.

        Jason présumait que le déplacement en Floride de son père participait d’un plan machiavélique. Cela aurait été possible de la part de l’ancien E.D… Mais le nouvel E.D. m’a fait l’impression d’un homme vieillissant, bourrelé de remords et dépourvu depuis peu de tout pouvoir, trouvant ses stratégies au fond d’un verre et poussé en ville par un accès de culpabilité.

        « Avez-vous essayé de parler à Diane ? ai-je demandé d’un ton plus aimable.

        — Diane ? » Il a eu un geste de dédain. « Diane a changé de numéro de téléphone. Je n’arrive pas à la joindre. De toute manière, elle est en cheville avec cette putain de secte fascinée par la fin du monde.

        — Ce n’est pas une secte, E.D. Juste une petite Église aux idées étranges. Simon s’y implique davantage qu’elle.

        — Elle est paralysée par le Spin. Tout comme le reste de votre foutue génération. Elle a plongé dans ces conneries religieuses à peine sortie de la puberté. Je m’en souviens. Le Spin la déprimait tellement. Et voilà que tout d’un coup, elle se met à citer Thomas d’Aquin à table. Je voulais que Carol en discute avec elle. Mais Carol, comme d’habitude, n’était bonne à rien. Alors tu sais ce que j’ai fait ? J’ai organisé un débat. Entre Jason et elle. Cela faisait six mois qu’ils se disputaient sur Dieu. Alors j’ai officialisé cela, tu vois, comme un débat à la fac, le truc étant que chacun devait défendre l’opinion de l’adversaire : Jason devait plaider l’existence de Dieu, Diane épouser le point de vue athée. »

        Ils ne m’en avaient jamais parlé. Mais j’imaginais avec quelle consternation ils avaient abordé le travail pédagogique imposé par E.D.

        « Je voulais qu’elle touche du doigt sa naïveté. Elle a fait de son mieux. Je pense qu’elle voulait m’impressionner. En gros, elle a répété les arguments que lui avait opposés Jason. Mais lui… » Il rayonnait de fierté. Ses yeux ont lui et son visage a repris un peu de couleur. « Il a été absolument brillant. Remarquablement, magnifiquement brillant. Jason a ressorti tous les vieux arguments de Diane et en a ajouté d’autres. Et il ne les a pas répétés comme un perroquet. Il avait lu des ouvrages théologiques, des ouvrages bibliques savants. Et il n’a pas cessé de sourire jusqu’à la fin, comme pour dire : écoute, je connais ces arguments sur le bout des doigts, je les connais aussi intimement que toi, je peux les débiter dans mon sommeil, et je continue à les trouver méprisables. Il a été foutrement, absolument impitoyable. À la fin, elle pleurait. Elle a tenu jusqu’à la fin, mais les larmes ruisselaient sur ses joues. »

        Je l’ai regardé fixement.

        Il a grimacé en voyant mon expression. « J’emmerde ta supériorité morale. J’essayais de lui enseigner une leçon. Je voulais qu’elle soit réaliste, pas un de ces foutus nombrilistes obsédés par le Spin. Toute ta putain de génération…

        — Vous vous foutez qu’elle soit en vie ?

        — Bien sûr que non.

        — Personne n’a eu de ses nouvelles depuis quelque temps. Ce n’est pas juste vous, E.D. Elle est injoignable. J’envisageais d’essayer de la retrouver. Vous pensez que c’est une bonne idée ? »

        Mais la serveuse était de retour avec un autre verre et E.D. a vite perdu tout intérêt pour le sujet, moi ou le monde réel. « Ouais, j’aimerais savoir si elle va bien. » Il a ôté ses lunettes qu’il a nettoyées avec la serviette en papier. « Ouais, fais ça, Tyler. »

        Voilà comment j’ai décidé d’accompagner Wun Ngo Wen en Arizona.

        
         

        Voyager avec Wun Ngo Wen était comme voyager avec une pop star ou un chef d’État : sécurité pesante, spontanéité quasi absente, mais efficacité irréprochable. Une succession soigneusement minutée de couloirs d’aéroports, d’avions affrétés et de convois d’autoroute a fini par nous déposer au début du sentier Bright Angel, trois semaines avant la date prévue pour le lancement des réplicateurs, par un jour de juillet aussi chaud qu’un feu d’artifice et aussi clair que l’eau d’un ruisseau.

        Wun se tenait à l’endroit où le garde-fou longeait le bord du canyon. Les rangers avaient fermé aux touristes le sentier et le centre d’accueil, et trois de leurs hommes les plus photogéniques se tenaient prêts à conduire Wun (ainsi qu’un contingent d’agents fédéraux chargés de sa sécurité et munis de holsters sous leurs tenues de randonnées) en expédition jusqu’au fond du canyon, où ils camperaient pour la nuit.

        On avait promis la tranquillité à Wun une fois la randonnée entamée, mais il se trouvait pour le moment au centre d’un véritable cirque. Les camionnettes des médias remplissaient le parking, des journalistes et des paparazzi se pressaient contre les cordes de retenue comme s’ils suppliaient de toutes leurs forces, un hélicoptère survolait le bord du canyon en filmant. Cela n’obérait en rien le bonheur de Wun, qui souriait et inspirait de grandes bouffées d’air embaumé de pin. Un Martien aurait surtout été rebuté par la chaleur, selon moi, mais il ne montrait aucun signe de souffrance malgré la sueur luisant sur sa peau ridée. Il portait un léger maillot kaki, un pantalon assorti et une paire de chaussures de randonnée pour enfants qu’il formait à ses pieds depuis deux semaines. Il a longuement bu à une gourde en aluminium qu’il m’a ensuite tendue.

        « Frère d’eau », a-t-il dit.

        J’ai ri. « Gardez-la. Vous en aurez besoin.

        — Tyler, j’aimerais que vous puissiez descendre avec moi. C’est… » Il a dit quelque chose dans sa langue. « Trop de ragoût pour une seule marmite. Trop de beauté pour un seul humain.

        — Vous pourrez toujours la partager avec les fédéraux. »

        Il a considéré ses gardes du corps d’un œil noir. « Impossible, hélas. Ils regardent mais ne voient pas.

        — Encore une expression martienne ?

        — Ça pourrait l’être. »

         

        Wun a prononcé quelques dernières paroles aimables à l’intention de la presse et du gouverneur de l’Arizona, qui venait d’arriver, tandis que j’empruntais un des véhicules de Périhélie pour me mettre en route vers Phoenix.

        Personne ne s’en est mêlé, personne ne m’a suivi : cela n’intéressait pas la presse. J’avais beau être le médecin personnel de Wun Ngo Wen — quelques reporters ont bien dû me reconnaître —, en l’absence de Wun lui-même, je n’avais aucun intérêt médiatique. Aucun. J’ai trouvé cela agréable. J’ai activé la climatisation jusqu’à ce que l’atmosphère dans l’habitacle évoque un automne canadien. Peut-être s’agissait-il de ce que les médias appelaient « euphorie désespérée » : le sentiment nous-sommes-tous-foutus-mais-il-peut-se-passer-n’importe-quoi qui avait commencé à culminer à peu près à l’époque où on avait rendu publique la présence de Wun. La fin du monde, plus des Martiens : après cela, plus rien n’était impossible. Ni même improbable. Comment ensuite défendre normalement la propriété, la patience, la vertu, recommander de ne pas causer d’ennuis ?

        En accusant ma génération de paralysie Spin, E.D. avait peut-être raison. Nous étions pris dans la lueur des phares depuis une trentaine d’années. Aucun de nous n’avait réussi à se débarrasser de ce sentiment de vulnérabilité profonde, cette conscience bien enracinée de la présence d’une épée au-dessus de nos têtes. Cela gâchait le moindre plaisir et donnait même à nos gestes les meilleurs, les plus courageux, un air de timidité, d’indécision.

        Mais même les paralysies s’érodent. Derrière l’appréhension, on trouve la témérité. Derrière l’immobilité, l’action.

        L’action pas nécessairement bonne ou sage, d’ailleurs. J’ai dépassé trois ensembles de panneaux d’autoroute mettant en garde contre la piraterie de grand chemin. À la radio, une station locale, le reporter en charge de la circulation énumérait les routes fermées pour « affaires policières » d’un ton aussi indifférent que s’il listait les chantiers.

        Mais je suis parvenu sans incident sur le parking à l’arrière du Tabernacle du Jourdain.

        Le pasteur, un jeune homme coiffé en brosse appelé Bob Kobel qui avait accepté de me rencontrer lorsque je l’avais contacté par téléphone, s’est avancé vers ma voiture pendant que je la verrouillais. Il m’a escorté à l’intérieur du presbytère, où il m’a offert du café, des beignets et une discussion sérieuse. Il ressemblait à un athlète de lycée ayant pris un peu de ventre, mais toujours empreint d’esprit d’équipe.

        « J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, m’a-t-il indiqué. Je comprends vos raisons de vouloir contacter Diane Lawton. Vous comprenez de votre côté pourquoi c’est un peu délicat pour notre Église ?

        — Pas vraiment, non.

        — Merci pour votre franchise. Laissez-moi vous expliquer. Je suis devenu pasteur de cette congrégation après la crise de la génisse rouge, mais aussi après en avoir été membre pendant des années. Je connais ces gens dont vous êtes curieux, Diane et Simon. Il fut un temps où je les considérais comme mes amis.

        — Plus maintenant ?

        — J’aimerais dire que nous sommes toujours amis. Mais c’est à eux qu’il faudrait que vous posiez la question. Voyez-vous, Dr Dupree, le Tabernacle du Jourdain a connu pas mal de querelles, pour une congrégation de cette taille. Surtout à cause de nos débuts d’Église hybride, union de dispensationnalistes démodés et de hippies Nouveau Royaume ayant perdu leurs illusions. Nous avions en commun de croire fermement à l’imminence des derniers temps et de désirer sincèrement la confrérie chrétienne. Une alliance difficile, comme vous pouvez l’imaginer. Nous avons eu notre lot de controverses. Des schismes. Des gens virant de bord vers des petits coins du christianisme, des disputes sur des points de doctrine qui, franchement, restaient pour ainsi dire incompréhensibles à la plus grande partie de la congrégation. Mais en ce qui concerne Simon et Diane, ils se sont alignés avec une bande de post-afflictionnistes endurcis qui voulaient s’emparer du Tabernacle du Jourdain. Cela a conduit à des démêlés politiques difficiles, à ce que le monde séculier pourrait appeler des luttes de pouvoir.

        — Ils ont perdu ?

        — Oh, non. Ils ont pris fermement le contrôle. Du moins, pour un temps. Ils ont radicalisé le Tabernacle du Jourdain d’une manière qui a gêné beaucoup d’entre nous. Il y avait parmi eux Dan Condon, l’homme qui nous a impliqués dans ce réseau de dangers publics essayant de provoquer le Second Avènement avec une vache rouge. Ce que je continue à trouver d’une présomption grotesque. Comme si le Seigneur des Armées attendait un programme de reproduction bovine avant de rassembler ses fidèles. »

        Le pasteur Kobel a bu une gorgée de café.

        « Je ne peux pas me porter garant de leur foi, ai-je dit.

        — Vous m’avez indiqué au téléphone que Diane n’était plus en contact avec sa famille.

        — En effet.

        — Il s’agit peut-être d’un choix délibéré. J’ai déjà vu son père à la télévision. C’est un homme qui a l’air intimidant.

        — Je ne suis pas venu l’enlever. Juste m’assurer qu’elle va bien. »

        Une autre gorgée de café. Un autre regard songeur.

        « J’aimerais pouvoir vous dire qu’elle va bien. Et c’est sans doute le cas. Mais après les scandales, tout ce groupe a déménagé dans la cambrousse. Et certains sont toujours conviés à s’entretenir au moment de leur choix avec les enquêteurs fédéraux. Aussi les visites sont-elles découragées.

        — Mais pas impossibles ?

        — Pas impossibles s’ils vous connaissent. Je ne suis pas sûr que vous rentriez dans cette catégorie, Dr Dupree. Je pourrais vous indiquer la route, mais je doute qu’ils vous laisseraient entrer.

        — Même si vous répondiez de moi ? »

        Il a cillé et semblé y réfléchir.

        Puis il a souri, a sorti du bureau derrière lui un morceau de papier sur lequel il a noté une adresse et quelques indications. « Bonne idée, Dr Dupree. Dites-leur que c’est le pasteur Bob qui vous envoie. Mais soyez prudent quand même. »

         

        Le pasteur Bob Kobel m’avait indiqué comment trouver le ranch de Dan Condon, qui était une ferme proprette à deux étages, située dans une vallée broussailleuse à plusieurs heures de route de la ville. Cela ne ressemblait guère à un ranch, du moins à mes yeux de béotien. Il y avait une vaste grange, en mauvais état comparée à la maison, et plusieurs têtes de bétail occupées à paître quelques lopins mêlant mauvaises herbes et herbe à pâturage.

        Dès que j’ai freiné, un grand type en salopette a bondi au bas de la véranda : environ cent dix kilos, avec une barbe et une expression malheureuse. J’ai baissé ma fenêtre.

        « Propriété privée, chef.

        — Je suis venu voir Simon et Diane. »

        Il m’a regardé sans rien dire.

        « Ils ne s’attendent pas à ma visite. Mais ils me connaissent.

        — Ils vous ont invité ? Parce qu’on n’est pas trop fana de visiteurs, par ici.

        — Le pasteur Bob Kobel m’a dit que vous ne verriez pas d’inconvénients à ce que je passe.

        — Ah ouais, il a dit ça.

        — Il m’a dit de vous préciser que j’étais globalement inoffensif.

        — Le pasteur Bob, hein. Vous avez des papiers ? »

        J’ai sorti ma carte d’identité, sur lequel il a refermé la main avant de repartir dans la maison.

        J’ai attendu. J’ai ouvert les fenêtres pour laisser un vent sec traverser l’automobile en murmurant. Le soleil était assez bas pour que les piliers de la véranda projettent des ombres de cadran solaire, et ces ombres se sont plus qu’un peu allongées avant que l’homme revienne me rendre ma carte en disant : « Simon et Diane vont vous recevoir. Et désolé d’avoir semblé un peu brusque. Je m’appelle Sorley. » Je suis descendu de voiture lui serrer la main. Il avait une poigne impressionnante. « Aaron Sorley. Frère Aaron pour la plupart des gens. »

        Il m’a escorté à l’intérieur, franchissant avec moi la bruyante contre-porte à moustiquaire. Il régnait dans la ferme une atmosphère torride mais animée. Un garçon hilare vêtu d’un T-shirt de coton est passé en courant au niveau de nos genoux. Dans la cuisine, deux femmes préparaient ensemble ce qui ressemblait à un grand repas collectif : des énormes casseroles sur la cuisinière, des monticules de choux sur la planche à découper.

        « Simon et Diane se partagent la chambre du fond, en haut des escaliers, dernière porte sur votre droite. Vous pouvez monter. »

        Mais je n’avais pas besoin de guide : Simon attendait en haut des marches.

        L’ex-héritier des tiges-chenilles semblait un peu usé. Cela n’avait rien de surprenant puisque je ne l’avais pas revu depuis le soir de l’attaque chinoise contre les artefacts polaires, vingt ans auparavant. Peut-être pensait-il la même chose à mon propos. Il avait toujours un sourire remarquable, grand et généreux, un sourire qu’Hollywood aurait pu exploiter si Simon avait préféré Mammon à Dieu. Il ne s’est pas contenté d’une poignée de mains : il m’a serré dans ses bras.

        « Bienvenue ! m’a-t-il dit. Tyler ! Tyler Dupree ! Je m’excuse si frère Aaron s’est montré un peu rude. On n’a pas beaucoup de visiteurs, mais tu verras qu’on a l’hospitalité généreuse, du moins une fois qu’on t’a laissé entrer. On t’aurait invité plus tôt si on avait su qu’il y avait la moindre chance que tu fasses le voyage.

        — Heureuse coïncidence, ai-je expliqué. Je suis en Arizona parce que…

        — Oh, je sais. On écoute les nouvelles de temps en temps. Tu es venu avec l’homme ridé. Tu es son médecin. »

        Il m’a conduit au bout du couloir jusqu’à une porte peinte en crème, leur porte — à Diane et lui —, qu’il a ouverte.

        La pièce était meublée confortablement bien que dans un style démodé, avec dans un coin un grand lit sur lequel un édredon recouvrait les creux et les bosses du matelas, un rideau de vichy jaune à la fenêtre, un petit tapis en coton sur le plancher. Et une chaise près de la fenêtre. Et Diane assise sur cette chaise.

         

        « C’est bon de te revoir, a-t-elle dit. Merci d’avoir pris du temps pour nous. J’espère que nous ne t’avons pas soustrait à ton travail.

        — Pas plus que je ne voulais en être soustrait. Comment vas-tu ? »

        Simon a traversé la pièce pour se tenir à ses côtés. Il a posé la main sur son épaule et l’y a laissée.

        « On va bien tous les deux, a-t-elle répondu. On ne roule peut-être pas sur l’or, mais on s’en sort. J’imagine qu’à notre époque, il ne faut guère en espérer davantage. Désolée de ne pas avoir donné de nouvelles, Tyler. Après les ennuis au Tabernacle du Jourdain, on a davantage de mal à faire confiance au monde extérieur à l’église. J’imagine que tu as entendu parler de toutes ces histoires ?

        — Une pagaille monumentale, est intervenu Simon. La Sécurité intérieure a sorti l’ordinateur et la photocopieuse du presbytère, est partie avec et ne les a jamais rendus. Bien entendu, nous n’avions absolument rien à voir avec toutes ces absurdités de génisse à robe rouge. On a juste fait circuler quelques brochures dans la congrégation. Pour qu’elle décide, tu comprends, si c’était le genre de choses dans lequel elle voulait s’impliquer. C’est pour cela que le gouvernement fédéral nous a interrogés, tu peux imaginer cela ? Il semble que ce soit un crime dans l’Amérique de Preston Lomax.

        — Personne n’a été arrêté, j’espère.

        — Personne parmi nos proches, a répondu Simon.

        — Mais cela a rendu tout le monde nerveux, a dit Diane. On se met à penser à des choses qu’on tenait pour acquises. Les coups de téléphone. Les lettres.

        — J’imagine qu’il faut vous montrer prudents, ai-je convenu.

        — Oh, oui, a répondu Diane.

        — Vraiment très prudents », a complété Simon.

        Vêtue d’une robe fourreau en coton nouée à la taille, Diane portait sur la tête un fichu à carreaux blancs et rouges qui la faisait ressembler à une paysanne. Elle ne s’était pas maquillée, mais elle n’en avait pas besoin. Habiller Diane sans élégance était aussi vain que cacher un projecteur sous un chapeau de paille.

        Je me suis aperçu à quel point le simple fait de la voir m’avait manqué. Déraisonnablement manqué. J’avais honte du plaisir que je prenais à sa présence. Vingt ans durant, nous n’avions guère été que des relations. Deux personnes qui s’étaient connues par le passé. Je n’avais pas le droit à cette accélération du rythme cardiaque, à cette sensation de chute libre qu’elle provoquait en moi juste en restant assise sur cette chaise en bois à me regarder et à détourner les yeux en rougissant un peu quand ils croisaient les miens.

        C’était irréaliste et injuste… injuste envers quelqu’un, peut-être moi, sans doute elle. Je n’aurais jamais dû venir.

        « Et toi, comment vas-tu ? a-t-elle demandé. Tu travailles toujours avec Jason, à ce que je comprends. J’espère qu’il va bien.

        — Très bien. Il t’embrasse. »

        Elle a souri. « J’en doute. Ça ne ressemble pas à Jase.

        — Il a changé.

        — Vraiment ?

        — On a beaucoup parlé de Jason », a dit Simon, agrippant toujours de sa main sombre et calleuse le coton clair recouvrant l’épaule de Diane. « De Jason et de l’homme ridé, le soi-disant Martien.

        — Pas juste soi-disant, ai-je corrigé. Il est né et a grandi sur Mars. »

        Simon a cillé. « Puisque tu le dis, ça doit être vrai. Mais comme je disais, on a parlé. Les gens savent que l’Antéchrist est parmi nous, c’est un fait établi, et peut-être est-il déjà célèbre, attendant son heure, préparant sa guerre futile. On examine donc de près les personnalités publiques, dans le coin. Je ne dis pas que Wun Ngo Wen est l’Antéchrist, mais si je le disais, je ne serais pas le seul. Tu es proche de lui, Tyler ?

        — Je lui parle de temps en temps. Je ne le pense pas assez ambitieux pour être l’Antéchrist. » Même si E.D. Lawton pourrait ne pas être d’accord avec moi sur ce point.

        « C’est tout de même le genre de choses qui nous rend prudents, a dit Simon. Voilà pourquoi cela posait un problème à Diane de rester en contact avec sa famille.

        — Parce que Wun Ngo Wen pourrait être l’Antéchrist ?

        — Parce que nous ne voulons pas attirer l’attention des puissants, si près de la fin des temps. »

        Je n’ai pas su comment réagir à cela.

        « Tyler a fait beaucoup de route, est intervenue Diane. Il a sans doute soif. »

        Le sourire de Simon a aussitôt réapparu. « Aimerais-tu prendre un verre avant le dîner ? On a plein de boissons gazeuses. Du Mountain Dew, ça te dit ?

        — Parfait », ai-je répondu.

        Il a quitté la pièce. Diane a attendu de l’entendre descendre les escaliers avant de pencher la tête et de me regarder vraiment en face. « Tu as fait un long voyage.

        — Il n’y avait pas d’autres moyens de reprendre contact.

        — Mais tu n’avais pas besoin de te donner tout ce mal. Je suis en bonne santé et heureuse. Tu peux le dire à Jase. Et à Carol, d’ailleurs. Et à E.D., si ça l’intéresse. Je n’ai pas besoin d’une visite de surveillance.

        — Ce n’en est pas une.

        — Tu passais dans le coin et tu t’es arrêté pour dire bonjour ?

        — En fait, oui, quelque chose dans le genre.

        — Je n’ai pas rejoint une secte. Je ne suis pas ici sous la contrainte.

        — Je n’ai pas dit cela, Diane.

        — Mais tu l’as pensé, pas vrai ?

        — Je suis content que tu ailles bien. »

        Elle a tourné la tête et la lumière du couchant s’est reflétée dans ses yeux. « Désolée, c’est juste que je suis surprise. De te voir comme ça. Et je suis heureuse que tu t’en sortes bien, là-bas, dans l’est. Tu t’en sors bien, n’est-ce pas ? »

        Je me suis senti d’humeur téméraire. « Non, ai-je répondu. Je suis paralysé. Du moins, c’est ce que pense ton père. Il dit que toute notre génération est paralysée par le Spin. On est toujours pris dans l’instant où les étoiles ont disparu. On ne s’en est jamais remis.

        — Et tu penses que c’est vrai ?

        — Peut-être davantage qu’aucun d’entre nous n’est prêt à l’admettre. » Je n’avais pas prévu de dire ce que je disais. Mais Simon allait revenir d’un instant à l’autre, une canette de Mountain Dew à la main, son sourire impénétrable aux lèvres, et l’occasion serait perdue, sans doute à jamais. « Quand je te regarde, je continue à voir la fille sur la pelouse derrière la Grande Maison. Alors ouais, peut-être bien qu’E.D. a raison. Vingt-cinq ans volés. Ils sont passés très vite. »

        Diane a accepté cela en silence. L’air chaud agitait les rideaux en vichy et la chambre s’assombrissait de plus en plus. Puis Diane a dit : « Ferme la porte.

        — Cela ne risque pas de paraître bizarre ?

        — Ferme la porte, Tyler, je ne veux pas qu’on m’entende. »

        J’ai donc fermé la porte, doucement, et Diane s’est levée pour venir prendre mes mains dans les siennes. Elles étaient fraîches. « On est trop près de la fin du monde pour se mentir. Je suis désolée d’avoir arrêté d’appeler, mais comme il y a dans cette maison quatre familles pour un seul téléphone, cela ne pose aucune difficulté de savoir qui appelle qui.

        — Simon ne le permettrait pas.

        — Au contraire. Simon l’aurait accepté. Simon accepte la plupart de mes habitudes et de mes manies. Mais je ne veux pas lui mentir. Je ne veux pas porter ce fardeau. J’admets toutefois que ces coups de téléphone me manquent, Tyler. Ils étaient une corde de sécurité. Quand je manquais d’argent, quand l’Église se divisait, quand je me sentais seule sans raison valable… ta voix me faisait l’effet d’une transfusion.

        — Pourquoi arrêter, dans ce cas ?

        — Parce que cela aurait été déloyal. À l’époque. Maintenant. » Elle a secoué la tête comme si elle essayait de me faire comprendre une notion difficile mais primordiale. « Je comprends ce que tu veux dire sur le Spin. J’y pense aussi. Parfois, je fais comme s’il existait un monde où nous n’aurions pas connu le Spin et où nous aurions eu des vies différentes. Nous, toi et moi. » Elle a inspiré en frissonnant et a rougi. « Et si je ne pouvais pas vivre dans ce monde-là, je pensais pouvoir au moins lui rendre visite toutes les deux semaines, t’appeler comme on appelle un vieil ami pour parler d’autre chose que de la fin du monde.

        — Tu trouves cela déloyal ?

        — C’est déloyal. Je me suis donnée à Simon. Il est mon mari aux yeux de Dieu et de la loi. Si ce n’était pas un bon choix, c’était tout de même mon choix, et je ne suis peut-être pas le genre de chrétienne que je devrais être, mais je sais ce qu’est le devoir, la persévérance et le soutien à quelqu’un même si…

        — Même si quoi, Diane ?

        — Même si c’est douloureux. Je ne pense pas que ni toi ni moi n’ayons besoin d’examiner de plus près la vie que nous aurions pu mener.

        — Je ne suis pas venu pour te rendre malheureuse.

        — Non, mais tu as cet effet.

        — Alors je ne vais pas rester.

        — Tu resteras pour le dîner. Juste par politesse. » Elle s’est mis les mains sur les hanches et a baissé les yeux. « Laisse-moi te dire quelque chose tant qu’on a encore un peu d’intimité. Pour ce qu’elle vaut. Je ne partage pas toutes les convictions de Simon. Je ne peux sincèrement affirmer croire que le monde va se terminer avec l’ascension des fidèles au paradis. Dieu me pardonne, mais cela ne me semble tout simplement pas plausible. Je crois toutefois que le monde va se terminer. Qu’il est en train de se terminer. Il est en train de se terminer depuis le début de nos vies. Et…

        — Diane…

        — Non, laisse-moi finir. Laisse-moi me confesser. Je crois vraiment que le monde va se terminer. Je crois à ce que Jason m’a dit il y a des années et des années, qu’un matin le soleil va se lever, enflé, infernal, et qu’en quelques heures ou quelques jours, notre temps sur la Terre sera terminé. Je ne veux pas être seule ce matin-là…

        — Comme tout le monde. » Sauf peut-être Molly Seagram, me suis-je dit. Molly se la jouant Le Dernier Rivage1 avec son flacon de pilules à suicide. Molly et les gens comme elle.

        « Et je ne serai pas seule. Je serai avec Simon. Ce que je t’avoue, Tyler — et que je veux qu’on me pardonne —, c’est que quand je me représente ce jour, ce n’est pas forcément avec Simon que je me vois. »

        La porte s’est ouverte d’un coup. Simon. Les mains vides. « Il se trouve que le dîner est déjà servi, a-t-il annoncé. Ainsi qu’un broc de thé glacé pour les voyageurs assoiffés. Descends te joindre à nous. Il y a bien assez pour tout le monde.

        — Merci, ai-je répondu. Ça a l’air pas mal du tout. »

         

        Les six adultes partageant la ferme avec Simon et Diane étaient les Sorley, les McIsaac, Dan Condon et son épouse. Les Sorley avaient trois enfants et les McIsaac cinq, si bien que nous étions dix-sept à dîner sur une grande table à tréteaux dans la pièce adjacente à la cuisine. Cela a donné un agréable chahut qui a duré jusqu’à ce que « Oncle Dan » annonce les grâces et que toutes les mains se joignent aussitôt, les têtes se baissant toutes au même moment.

        Dan Condon était le mâle dominant du groupe. Grand, presque sépulcral, affreux avec sa barbe noire à la Lincoln, il nous a rappelé pendant les grâces que nourrir un étranger était un acte de vertu même si cet étranger arrivait sans invitation, amen.

        J’ai déduit du déroulement de la conversation que frère Aaron Sorley commandait en second et servait sans doute d’agent exécuteur en cas de différends. Teddy McIsaac et Simon s’en remettaient tous deux à Sorley, mais se tournaient vers Condon pour les verdicts ultimes. La soupe était trop salée ? « Juste comme il faut », affirmait Condon. Le temps, un peu chaud depuis quelques jours ? « Rien d’anormal dans la région », déclarait Condon.

        Les femmes parlaient peu et gardaient en général les yeux fixés sur leurs assiettes. L’épouse de Condon était petite et corpulente, avec une expression pincée. Celle de Sorley, presque aussi imposante que son mari, accueillait d’un sourire voyant chaque commentaire appréciateur sur la nourriture. Mme McIsaac semblait avoir à peine dix-huit ans, comparée à son morose quadragénaire de mari. Aucune des femmes ne m’a adressé directement la parole ni ne m’a été présentée par son prénom. Diane était un diamant parmi ces zircons, cela crevait les yeux, ce qui expliquait peut-être la prudence de son comportement.

        Les familles étaient toutes des réfugiées du Tabernacle du Jourdain. Elles ne comptaient pas parmi les plus radicales de la paroisse, a expliqué Oncle Dan, comme ces agités de dispensationnalistes qui avaient fui l’année précédente au Saskatchewan, mais n’étaient pas tièdes non plus dans leur foi, contrairement au pasteur Bob Kobel et à sa bande, toujours prêts au compromis. Les familles étaient venues s’installer au ranch (celui de Condon) afin de mettre quelques kilomètres entre elles et les tentations de la ville, d’attendre l’appel final dans une paix monastique. Pour l’instant, a-t-il précisé, le plan avait fonctionné.

        Le reste de la tablée parlait d’un camion à la cellule énergétique défaillante, d’un toit toujours en cours de réparation, et d’un problème à prévoir avec la fosse septique. J’ai été aussi soulagé que les enfants ont semblé l’être quand le repas s’est terminé — Condon a décoché un regard féroce à l’une des petites Sorley qui venait de pousser un soupir trop audible.

        Une fois la table débarrassée (travail des femmes, au ranch Condon), Simon a annoncé que je devais partir.

        « Ça ira, sur la route, Dr Dupree ? a demandé Condon. Il y a du banditisme presque toutes les nuits, maintenant.

        — Je garderai les fenêtres fermées et l’accélérateur au plancher.

        — C’est sans doute plus sage. »

        Simon a dit : « Si cela ne te gêne pas, Tyler, je vais t’accompagner jusqu’à la clôture. J’aime rentrer à pied, par des nuits chaudes comme celle-là. Même en m’éclairant à la lanterne. »

        Cela ne me gênait pas.

        Tout le monde s’est alors mis en rang pour des adieux cordiaux. Les enfants se sont tortillés jusqu’à ce que je leur serre la main et qu’on les laisse partir. Lorsque son tour est venu, Diane m’a salué d’un signe de tête mais en baissant les yeux, et quand je lui ai tendu la main, elle l’a serrée sans me regarder.

         

        Simon m’a accompagné jusqu’à environ cinq cents mètres du ranch, en gigotant dans la voiture comme quelqu’un qui a quelque chose à dire mais n’ouvre pas la bouche. Je ne l’ai pas encouragé à parler. L’air nocturne, assez frais, embaumait. Je me suis arrêté à l’endroit qu’il m’indiquait, au sommet d’une crête près d’une clôture brisée et d’une haie d’ocotillos. « Merci pour la promenade », a-t-il lancé.

        Une fois sorti, il s’est attardé un moment sans refermer la portière.

        « Tu voulais me dire quelque chose ? » ai-je demandé.

        Il s’est éclairci la gorge. « Tu sais, a-t-il fini par me confier d’une voix à peine plus audible que le vent, j’aime Diane autant que j’aime Dieu. Je reconnais que cela a l’air blasphématoire. J’ai eu longtemps cette impression. Mais je crois que Dieu l’a mise sur Terre pour être ma femme et uniquement pour cela. Et je pense donc depuis quelque temps que ce sont les deux faces d’une même pièce. L’aimer est ma manière d’aimer Dieu. Tu crois que c’est possible, Tyler Dupree ? »

        Sans attendre ma réponse, il a refermé la portière et allumé sa torche. Je l’ai observé dans le rétroviseur redescendre la colline dans l’obscurité et le cri-cri des grillons.

         

        Je n’ai croisé ni bandits ni pirates de la route ce soir-là.

        L’absence d’étoiles et de lune avait rendu la nuit plus sombre et plus dangereuse depuis les premières années du Spin. Les criminels avaient élaboré d’ingénieuses stratégies pour les embuscades rurales. Voyager de nuit augmentait considérablement les risques de se faire dévaliser ou assassiner.

        Il n’y avait donc guère de circulation quand je suis rentré à Phoenix, j’ai surtout vu des camionneurs assurant des transports entre États dans des dix-huit roues bien défendus. La plupart du temps, je me suis retrouvé seul sur la route, taillant un coin de lumière dans la nuit en écoutant le crissement des roues et le souffle du vent. S’il existe un bruit évoquant davantage la solitude, je ne le connais pas. C’est pour cela qu’on équipe les automobiles de radios, j’imagine.

        Mais il n’y avait pas de voleurs ni d’assassins sur la route.

        Pas cette nuit-là.

         

        J’ai donc passé la nuit dans un motel des environs de Phoenix avant de retrouver au matin Wun Ngo Wen et son équipe de sécurité dans le salon VIP de l’aéroport.

        Wun s’est montré d’humeur bavarde, dans l’avion qui nous reconduisait à Orlando. Il avait étudié la géologie des déserts du sud-ouest et se montrait particulièrement enchanté par une pierre achetée dans une boutique de souvenirs sur la route de Phoenix — obligeant tout le cortège à s’arrêter et à l’attendre pendant qu’il fouillait dans une boîte de fossiles. Il m’a montré sa prise, une spirale calcaire creuse dans deux à trois centimètres d’argile schisteuse du sentier Bright Angel. L’empreinte d’un trilobite, m’a-t-il dit, mort environ dix millions d’années plus tôt, recouvert par ces déchets rocheux et sableux sous nos pieds, par ce qui avait été autrefois le fond d’un océan.

        Il n’avait jamais vu de fossiles de sa vie. Il m’a affirmé que cela n’existait pas sur Mars. Il n’y avait aucun fossile dans le système solaire sauf ici, ici sur la vieille Terre.

        
         

        À Orlando, on nous a fait monter à l’arrière d’une autre voiture d’un autre convoi, celui-ci à destination du complexe Périhélie.

        Nous n’avons pu partir qu’au crépuscule, une opération de sécurité nous ayant retardés d’environ une heure. Une fois sur l’autoroute, Wun Ngo Wen s’est excusé de bâiller. « Je n’ai pas l’habitude de faire autant d’exercice.

        — Je vous ai vu sur le tapis de jogging à Périhélie. Vous vous en sortez bien.

        — Un tapis de jogging n’est pas vraiment un canyon.

        — Non, j’imagine.

        — Je suis crevé mais ravi. Cela a été une expédition merveilleuse. J’espère que vous avez passé d’aussi bons moments que moi en Arizona. »

        Je lui ai raconté que j’avais localisé Diane et qu’elle allait bien.

        « Tant mieux. Je suis désolé de n’avoir pas pu faire sa connaissance. Si elle ressemble un tant soit peu à son frère, ce doit être une personne remarquable.

        — En effet.

        — Mais la visite n’a pas été à la hauteur de vos espérances ?

        — Je n’espérais peut-être pas ce qu’il fallait. » Peut-être n’espérais-je pas ce qu’il fallait depuis longtemps.

        « Eh bien », a conclu Wun en bâillant, les yeux mi-clos, « la question… comme toujours, la question est de savoir de quelle manière regarder le soleil pour ne pas être aveuglé. »

        J’ai voulu lui demander ce qu’il voulait dire par là, mais sa tête dodelinait sur la garniture des sièges et il m’a semblé plus attentionné de le laisser dormir.

         

        Notre convoi comptait cinq voitures plus un transporteur de troupes dans lequel un petit détachement de fantassins se tenait prêt en cas d’ennuis.

        Ce véhicule blindé, parallélépipédique, avait à peu près la taille de ceux utilisés par les banques régionales pour convoyer l’argent liquide dans un sens ou dans l’autre, aussi le confondait-on facilement avec un transporteur de fonds.

        En fait, il se trouvait qu’un convoi de la Brink’s roulait dix minutes devant nous jusqu’à ce qu’il quitte l’autoroute pour prendre la direction de Palm Bay. Des guetteurs d’un gang — placés aux grandes intersections et communiquant par téléphone — ont confondu notre convoi avec celui de la Brink’s et nous ont désignés comme cible à leurs complices placés devant nous.

        Ces criminels très organisés avaient déjà placé des mines terrestres sur une portion de la route contournant une réserve naturelle marécageuse. Ils étaient de surcroît équipés d’armes automatiques et de deux lance-roquettes, aussi un convoi de la Brink’s n’aurait-il pas pu résister longtemps : en moins de cinq minutes, les gangsters auraient procédé au partage du butin au fond des marais. Mais leurs guetteurs avaient commis une erreur capitale. S’attaquer à un convoyeur de fonds est une chose, s’en prendre à cinq véhicules sécurisés et un transporteur de troupes rempli de militaires très entraînés et de professionnels de la protection en est une tout autre.

        Je regardais défiler l’eau verte et les cyprès chauves derrière la vitre teintée quand les lampadaires de l’autoroute se sont éteints.

        Un pirate avait sectionné les câbles électriques enterrés. Soudain, l’obscurité a été vraiment obscure, un mur derrière la vitre, et je n’ai plus rien vu à la fenêtre que le reflet de ma propre surprise. « Wun… », ai-je dit.

        Mais il dormait toujours, son visage ridé sans plus d’expression qu’une empreinte du pouce.

        C’est alors que la voiture de tête a roulé sur une mine.

        L’onde de choc a frappé comme un poing de métal notre véhicule blindé. Chaque composante du convoi roulait à distance prudente des autres, mais nous étions assez près pour voir la voiture de tête se soulever sur un jaillissement de flammes jaunes et retomber en feu sur le goudron, les roues tordues.

        Notre chauffeur a fait une embardée et, sans doute en contradiction avec sa formation, a ralenti. La route était bloquée devant nous. Une autre explosion s’est alors produite à l’arrière du convoi, une autre mine, qui a expédié des morceaux de revêtement dans les marécages et nous a boxés avec une efficacité impitoyable.

        Désormais réveillé, déconcerté et terrifié, Wun ouvrait des yeux aussi grands que des lunes, et presque aussi brillants.

        Des coups de feu d’armes de petit calibre ont claqué au loin. Je me suis recroquevillé en tirant Wun vers le bas, lui et moi pliés sur nos ceintures de sécurité et cramponnés à leurs boucles. Le conducteur s’est arrêté et a saisi une arme sous le tableau de bord avant de jaillir en roulé-boulé par la portière.

        Au même moment, douze hommes tout juste dégorgés par le transport de troupes derrière nous ont commencé à tirer dans le noir en essayant d’établir un périmètre. Les agents en civil à bord des autres véhicules ont entrepris de converger sur notre voiture, cherchant à protéger Wun, mais les coups de feu les ont cloués au sol avant qu’ils puissent nous atteindre.

        La rapidité de la réaction a dû ébranler les pirates de la route. Ils se sont servis d’armes plus lourdes. L’une d’elles a tiré ce qu’on m’a dit plus tard être une roquette. Tout ce que je sais, c’est que je me suis soudain retrouvé sourd dans la voiture pleine de fumée et de verre brisé tandis qu’elle tournait autour d’un axe compliqué.

         

        Puis, mystérieusement, la moitié de mon corps sortait par la portière arrière, mon visage reposait sur le gravier de la chaussée et un goût de sang me recouvrait la langue. Quelques pas plus loin, Wun gisait sur le flanc avec une chaussure en feu — une des chaussures de randonnée pointure enfant qu’il avait achetées pour le Grand Canyon.

        Je l’ai appelé. Il a remué, un peu. Des balles pleuvaient derrière nous sur l’épave de la voiture, creusant des cratères dans l’acier. J’avais la jambe gauche engourdie. Je me suis approché de Wun en rampant et j’ai éteint les flammes de sa chaussure à l’aide d’un morceau de garniture. Wun a gémi et levé la tête.

        Nos hommes ont répliqué, leurs balles traçantes s’enfonçant dans les marais de chaque côté de la route.

        Wun a voûté le dos et s’est mis à genoux. Il ne semblait pas savoir où il se trouvait. Son nez saignait. Il avait le front déchiré, à vif.

        « Ne vous levez pas », ai-je coassé.

        Mais il a continué à essayer de se remettre debout, sa chaussure brûlée ballottant et puant.

        « Pour l’amour du ciel », ai-je dit. J’ai tendu la main, mais il s’est dérobé. « Pour l’amour du ciel, ne vous levez pas ! »

        Il a malgré tout fini par réussir à se hisser sur ses pieds et est resté debout, tremblant, silhouetté par l’épave en feu. Il a baissé les yeux et semblé me reconnaître.

        « Tyler… Que s’est-il passé ? »

        C’est à ce moment-là que les balles l’ont trouvé.

         

        Beaucoup de gens avaient détesté Wun Ngo Gwen. Ils ne se fiaient pas à ses motifs, comme E.D. Lawton, ou le méprisaient pour des raisons plus complexes et moins défendables : parce qu’ils le croyaient un ennemi de Dieu, parce qu’il se trouvait avoir une peau noire, parce qu’il croyait à la théorie de l’évolution, parce qu’il personnifiait la preuve physique du Spin et les vérités dérangeantes sur l’âge de l’univers extérieur.

        Beaucoup parmi ceux-là avaient songé à le tuer. La Sécurité intérieure avait intercepté et archivé des dizaines de menaces.

        Ce n’était toutefois pas un complot qui l’avait tué. Mais un mélange d’avidité, d’erreur sur la personne et de témérité engendrée par le Spin.

        Sa mort était tellement typique de la Terre que cela en devenait embarrassant.

        On a incinéré le corps de Wun (après une autopsie et d’innombrables prélèvements d’échantillons) et on lui a accordé des funérailles nationales. Des dignitaires venus du monde entier ont assisté à la commémoration dans la cathédrale nationale de Washington. Le président Lomax a prononcé un long panégyrique.

        On a envisagé d’expédier ses cendres en orbite, mais cela ne s’est jamais concrétisé. D’après Jason, on a stocké l’urne au sous-sol de la Smithsonian Institution en attendant les dispositions finales.

        Elle s’y trouve sans doute encore.

      

      
        
          1. Film américain de 1959 réalisé par Stanley Kramer, avec Gregory Peck et Ava Gardner, dans lequel les protagonistes attendent la destruction prochaine de toute vie sur Terre suite à une guerre nucléaire globale.

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        Rentrer avant la nuit
      

      
        J’ai donc passé quelques jours dans un hôpital des environs de Miami, le temps de me remettre de blessures bénignes, de décrire les événements aux enquêteurs fédéraux et d’accepter la mort de Wun. C’est durant ce séjour que j’ai résolu de quitter Périhélie pour ouvrir un cabinet médical privé.

        J’ai toutefois décidé de ne pas en parler avant le lancement des réplicateurs. Je ne voulais pas ennuyer Jason avec cela à un moment critique.

         

        En comparaison des efforts consentis les années précédentes pour la terraformation, le lancement des réplicateurs n’avait rien d’excitant. Ses résultats seraient peut-être encore plus grandioses et plus subtils, mais son efficacité même — un petit nombre de fusées sans minutage délicat — le privait de tout côté dramatique.

        Le président Lomax tenait à le garder sous contrôle américain. Il avait déchaîné la colère des Européens, des Chinois, des Russes et des Indiens en refusant de partager la technologie réplicateurs sinon avec les indispensables NASA et Périhélie. Il avait même détruit tous les passages correspondants dans la version publiée des archives martiennes. Ces « microbes artificiels » (dans la bouche de Lomax) constituaient une technologie « à haut risque ». Ils pouvaient « servir d’arme ». (C’était vrai, comme Wun l’avait lui-même admis.) Les États-Unis se voyaient par conséquent dans l’obligation de « contrôler » l’information afin d’empêcher toute « prolifération nanotech ainsi qu’une nouvelle et mortelle course à l’armement ».

        L’Union européenne avait crié au coup bas et les Nations unies convoquaient une commission d’enquête, mais dans un monde affligé de conflits armés sur quatre continents, l’argument de Lomax pesait d’un poids considérable. (Même si, comme aurait pu riposter Wun, les Martiens avaient réussi à vivre durant des siècles avec cette technologie… et ils n’étaient ni plus ni moins humains que leurs ancêtres terriens.)

        Pour toutes ces raisons, le lancement qui s’est tenu à Canaveral en fin d’été n’a guère attiré les foules et les médias. Wun Ngo Wen était mort, après tout, et les rédactions avaient traité son meurtre jusqu’à plus soif. Les quatre lourdes fusées Delta dans leurs tours de lancement au large ne semblaient guère qu’un post-scriptum à la cérémonie funèbre, ou pire, une rediffusion : les lancements d’ensemencement renouvelés à une époque d’espérances moindres.

        Mais même s’il s’agissait d’une attraction de fête foraine, cela restait un spectacle. Lomax est venu en avion y assister. E.D. Lawton avait accepté une invitation de politesse et semblait désormais prêt à se comporter correctement. Le matin du lancement, je me suis donc retrouvé avec Jason dans les gradins des personnalités sur la côte est de Cap Canaveral.

        L’océan s’étalait face à nous, avec, au large, les vieilles tours de lancement, toujours fonctionnelles mais un peu rouillées par le sel marin, construites pour accueillir les lanceurs les plus lourds de l’époque de l’ensemencement. À côté d’elles, les Delta flambant neuves semblaient minuscules. Non que nous voyions autre chose, à une telle distance, que quatre colonnes blanches aux limites brumeuses de l’océan estival, plus le chantournement d’autres plates-formes de lancement inutilisées, les rails de raccord, les ravitailleurs et navires de support ancrés à distance de sécurité. C’était un matin brûlant et clair d’été. Les bourrasques de vent, trop faibles pour compromettre l’opération, parvenaient toutefois à faire claquer le drapeau et ont ébouriffé le président Lomax lorsqu’il a grimpé sur l’estrade pour s’adresser à l’assemblée de dignitaires et de reporters.

        Par chance, son discours ne s’est pas éternisé. Il a cité l’héritage de Wun Ngo Wen et déclaré ne pas douter que le réseau de réplicateurs sur le point d’être mis en place dans les périphéries glacées du système solaire nous éclairerait bientôt sur la nature et le but du Spin. Il a prononcé de courageuses paroles sur l’humanité laissant sa marque sur le cosmos. (« Sur la galaxie, il veut dire, a chuchoté Jason. Pas sur le cosmos. Et… laisser sa marque ? Comme un chien pissant sur une borne d’incendie ? Il devrait vraiment faire relire ses discours. ») Lomax a ensuite cité un poète russe du dix-neuvième siècle, un nommé F.I. Tiutchev qui semblait avoir imaginé le Spin quand il avait écrit :

        
          
            Comme une apparition, le monde externe s’est envolé
          

          
            laissant l’Homme, orphelin sans foyer, affronter,
          

          
            sans défense, nu et seul,
          

          
            la noirceur de l’incommensurable espace.
          

          
            Toute vie, toute clarté semble un rêve ancien,
          

          
            tandis que dans la substance de la nuit,
          

          
            élucidée, étrangère, il perçoit désormais
          

          
            un quelque chose de fatidique lui appartenant de droit.
          

        

        Le président a ensuite quitté l’estrade, et après le prosaïque compte à rebours, la première des fusées s’est élevée sur sa colonne de feu pour aller déchiffrer le cosmos derrière le ciel. Un quelque chose de fatidique. Nous appartenant de droit.

        Alors que tout le monde regardait en l’air, Jason a fermé les yeux et joint les mains sur ses genoux.

         

        Nous avons suivi les autres invités dans une salle de réception en attendant que la presse nous interviewe. (Vingt minutes avec un réseau d’information câblé étaient prévues pour Jason et dix pour moi, « le médecin qui avait tenté de sauver la vie de Wun Ngo Wen », même si je n’avais rien fait d’autre qu’éteindre sa chaussure en feu et le tirer à l’abri lorsqu’il est tombé. Après un rapide contrôle de ses voies respiratoires, de sa respiration et de son pouls, j’avais conclu que je ne pouvais pas l’aider et qu’il serait plus sage de me contenter de rester à couvert en attendant l’arrivée des secours. Et c’est ce que j’ai raconté aux reporters jusqu’à ce qu’ils se lassent de m’interroger à ce sujet.)

        Le président Lomax a traversé la pièce en serrant des mains avant que son entourage ne l’escamote une fois de plus. Puis E.D. nous a coincés au buffet, Jason et moi.

        « Tu as ce que tu voulais, j’imagine, a-t-il dit en s’adressant à Jason mais en gardant les yeux fixés sur moi. On ne peut plus faire machine arrière.

        — Dans ce cas, a répondu Jason, ce n’est peut-être pas la peine d’en discuter. »

        Wun et moi avions tenu à garder Jase quelques mois sous observation après son traitement. Il avait subi une batterie de tests neurologiques, dont une autre série d’IRM clandestine. Aucun des tests n’avait révélé la moindre carence, et les seuls changements physiologiques manifestes étaient ceux relatifs à sa guérison de la SEPA. Un certificat de parfaite santé, en d’autres termes. Mieux que ce que j’aurais jamais pu imaginer.

        Il semblait néanmoins subtilement différent. J’avais demandé à Wun si tous les Quatrièmes Âges passaient par des changements psychologiques. « Oui, d’une certaine manière », avait-il répondu. On s’attendait à ce que les Quatrièmes Âges martiens se comportent différemment après leur traitement, mais il y avait une subtilité dans le mot « s’attendre » : oui, affirmait Wun, on s’attendait (c’est-à-dire qu’on considérait probable) à ce qu’ils changent, mais ses semblables et la communauté s’attendaient aussi (attendaient d’eux) qu’ils changent.

        En quoi Jason avait-il changé ? Déjà, il ne se déplaçait plus de la même manière. Jase avait dissimulé sa SEPA avec beaucoup d’habileté, mais on percevait une nouvelle liberté dans sa démarche et ses gestes. C’était l’homme de fer-blanc du Magicien d’Oz, après huilage. Il lui arrivait encore d’avoir des accès de mauvaise humeur, mais moins violents. Il jurait moins… autrement dit, il était moins souvent sujet à un de ces effondrements émotionnels qui le voyaient faire précéder n’importe quel substantif par « putain de ». Il plaisantait plus souvent qu’auparavant.

        Tout cela semblait bel et bon. Et l’était, mais cela restait superficiel. D’autres changements s’avéraient plus gênants. Il avait abandonné la gestion quotidienne de Périhélie au point que son équipe ne lui en rendait compte qu’une fois par semaine, l’ignorant le reste du temps. Il avait entamé la lecture de l’astrophysique martienne, à partir des traductions grossières, en ignorant les protocoles de sécurité, si ce n’est en y contrevenant formellement. Seule la mort de Wun était parvenue à pénétrer son calme nouveau, le laissant hagard et blessé d’une manière que je ne comprenais toujours pas complètement.

        « Tu te rends compte, a dit E.D., que l’événement auquel nous venons d’assister signe la fin de Périhélie ? »

        Il n’exagérait pas. À part pour interpréter les informations que nous renverraient les réplicateurs, Périhélie en tant qu’agence spatiale civile était finie. Les réductions d’effectifs avaient sérieusement commencé. On s’était déjà séparés de la moitié du personnel de support. Le personnel technique partait moins vite, séduit par des universités ou des gros sous-traitants.

        « Qu’il en soit donc ainsi », a répondu Jason en affichant soit l’équanimité inhérente aux Quatrièmes Âges, soit une hostilité qu’il réprimait depuis longtemps en ce qui concernait son père. « Nous avons effectué le travail que nous avions besoin d’effectuer.

        — Tu peux affirmer cela sans broncher ? À moi ?

        — Je l’affirme parce que je le crois vrai.

        — Cela n’a donc pas d’importance que j’aie passé ma vie à construire ce que tu viens de démolir ?

        — De l’importance ? » Jason y a réfléchi comme si E.D. avait posé une véritable question. « En fin de compte, non, je ne crois pas.

        — Mon Dieu, mais que t’est-il arrivé ? Quand on fait une erreur de cette importance…

        — Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une erreur.

        — … il faudrait en assumer la responsabilité.

        — Je crois l’avoir fait.

        — Parce qu’en cas d’échec, c’est à toi qu’ils vont le reprocher.

        — J’en suis conscient.

        — C’est toi qu’ils vont mettre sur le bûcher.

        — Si on en arrive là.

        — Je ne peux pas te protéger, a dit E.D.

        — Tu n’as jamais pu », a répondu Jason.

         

        Je suis rentré à Périhélie avec lui. Jase conduisait alors une automobile allemande à cellule énergétique — une série limitée : la plupart d’entre nous possédaient encore des voitures gourmandes en carburant conçues par des personnes ne croyant pas qu’il existait un avenir duquel se soucier. Les banlieusards nous dépassaient sur les voies rapides, se hâtant de rentrer avant la nuit.

        J’ai informé Jason de mon intention de quitter Périhélie pour ouvrir un cabinet.

        Il a gardé le silence un moment, les yeux sur la route d’où montait de l’air brûlant, comme si les limites du monde s’étaient ramollies à la chaleur. Puis il a dit : « Mais c’est inutile, Tyler. Périhélie va devoir subsister tant bien que mal encore quelques années, et j’ai assez de poids pour qu’on te garde ton emploi. Je peux même t’embaucher moi-même, si besoin est.

        — Voilà justement le problème, Jase. Il n’y a pas besoin. J’ai toujours été un peu sous-employé à Périhélie.

        — Tu t’ennuyais, tu veux dire ?

        — Ce serait sympa de se sentir utile, pour changer.

        — Tu as l’impression de ne servir à rien ? Sans toi, je me déplacerais en fauteuil roulant.

        — C’est grâce à Wun, pas à moi. J’ai juste injecté le produit.

        — Si on veut. Tu t’es occupé de moi jusqu’à la fin de l’épreuve. Je t’en suis reconnaissant. En plus… j’ai besoin de quelqu’un à qui parler, de quelqu’un qui n’essaye pas de me vendre ou de m’acheter.

        — À quand remonte notre dernière véritable conversation ?

        — Ce n’est pas parce que j’ai réchappé à une crise médicale qu’il n’y en aura pas d’autres.

        — Tu es un Quatrième Âge, Jase. Tu n’auras plus besoin de médecin pendant cinquante ans.

        — Et personne ne le sait à part Carol et toi. Raison de plus pour que je n’aie pas envie que tu partes. » Il a hésité. « Pourquoi ne pas prendre le traitement toi-même ? Accorde-toi ce supplément d’au moins cinquante ans. »

        Rien ne m’en empêchait, j’imagine. Mais cinquante ans nous emmèneraient largement dans l’héliosphère du Soleil en expansion. Le geste serait futile. « Je préférerais me rendre utile maintenant.

        — Tu es vraiment déterminé à partir ? »

        E.D. aurait dit : Reste. E.D. aurait dit : C’est ton boulot de veiller sur lui.

        E.D. aurait dit quantité de choses.

        « Absolument. »

        Les mains de Jason se sont crispées sur le volant et il a regardé la route comme s’il y avait vu quelque chose d’infiniment triste. « Eh bien, dans ce cas, je ne peux que te souhaiter bonne chance. »

         

        Le jour où j’ai quitté Périhélie, le personnel de support m’a appelé dans une des salles de réunion — elles ne servaient presque plus — pour un pot d’adieu, et l’on m’a offert le genre de cadeaux convenant à un nouveau départ au sein d’un personnel en diminution : un cactus miniature dans un pot de terre cuite, un mug à mon nom, une épingle de cravate en étain de la forme d’un caducée.

        Jase a sonné chez moi ce soir-là avec un présent plus problématique.

        Il s’agissait d’un carton fermé par une ficelle. J’ai trouvé à l’intérieur environ cinq cents grammes de feuilles de papier imprimées en petits caractères ainsi que six disques optiques sans étiquette.

        « Jase ?

        — Des informations médicales, a-t-il expliqué. Considère ça comme un manuel scolaire.

        — Quel genre d’informations médicales ? »

        Il a souri. « Celles des archives.

        — Des archives martiennes ? »

        Il a hoché la tête.

        « Mais ces informations sont classées secrètes.

        — Oui, techniquement parlant, tu as raison. Mais Lomax classerait secret le numéro de téléphone de police secours s’il pensait pouvoir le faire impunément. Il y a peut-être là-dedans de quoi acculer Pfizer et Eli Lilly à la faillite. Mais ce n’est pas vraiment un problème, de mon point de vue. Et du tien ?

        — Non, mais…

        — En plus, Wun n’aurait pas voulu que cela reste secret, à mon avis. J’ai donc distribué au compte-gouttes des petits bouts d’archives ici et là à des personnes en qui j’ai confiance. Tu n’es pas obligé d’en faire quoi que ce soit, Tyler. Consulte-les, ignore-les, classe-les, peu importe.

        — Super. Merci, Jase. Un cadeau qui pourrait me valoir une arrestation. »

        Son sourire s’est élargi. « Je sais que tu en feras l’usage adéquat.

        — Va savoir duquel il s’agit.

        — Tu trouveras. J’ai foi en toi, Tyler. Depuis le traitement…

        — Oui ?

        — J’ai l’impression de voir les choses avec plus de clarté. »

        Il n’a pas donné d’autres explications, et j’ai fini par fourrer le carton dans mes bagages comme on fait d’un souvenir. J’ai même été tenté d’écrire le mot SOUVENIRS dessus.

         

        La technologie réplicateurs était lente, même comparée à la terraformation d’une planète morte. Deux ans ont passé avant que nous obtenions le moindre semblant de réaction détectable en provenance de ce que nous avions éparpillé parmi les planétésimaux aux confins du système solaire.

        À peine affectés par la gravité solaire, les réplicateurs s’activaient néanmoins là-bas à faire ce pour quoi on les avait conçus : se reproduire peu à peu et au fil des siècles, suivre les instructions contenues dans leur équivalent supraconducteur de l’ADN. Avec du temps et une réserve adéquate de glace et de traces d’éléments carbonés, ils finiraient par téléphoner à la maison. Mais les quelques premiers satellites de détection placés en orbite derrière la membrane Spin sont retombés sur Terre sans enregistrer de signal.

        Durant ces deux années, j’ai réussi à trouver un associé (Herbert Hakkim, un médecin à la voix douce né au Bengale et ayant achevé son internat l’année où Wun avait visité le Grand Canyon), avec qui j’ai repris le cabinet d’un généraliste de San Diego partant à la retraite. Hakkim se montrait franc et amical avec les patients mais ne fréquentait guère qu’eux, apparemment par choix : nous ne nous sommes que rarement vus en dehors du cabinet et la question la plus personnelle qu’il m’ait jamais posée doit être pourquoi j’avais deux téléphones portables.

        (L’un pour les raisons habituelles, l’autre parce que son numéro était le dernier que j’avais donné à Diane. Il ne sonnait jamais pour autant. Et je n’ai pas essayé non plus de la contacter. Mais si je ne gardais pas ce numéro, elle n’aurait plus aucun moyen de me joindre, ce qui continuait à me sembler… eh bien, mal.)

        J’appréciais mon travail, et dans l’ensemble j’appréciais mes patients. J’ai eu à soigner davantage de blessures par balles que je m’y serais attendu, mais nous vivions les années difficiles du Spin : en ce qui concernait les meurtres et les suicides, les courbes de tendances nationales avaient commencé à monter en flèche. Ces années-là, on aurait cru que toute personne de moins de trente ans portait un uniforme : armée, garde nationale, Sécurité intérieure, force de sécurité privée ; même les scouts et les éclaireurs, pour les enfants apeurés d’un monde au taux de natalité déclinant. Ces années-là, Hollywood s’est mis à débiter des films ultraviolents ou ultrareligieux dans lesquels, toutefois, on ne mentionnait jamais explicitement le Spin : tout comme l’acte sexuel et les mots le décrivant, le Conseil culturel de Lomax et le Conseil fédéral de l’audiovisuel l’avaient banni du « discours de divertissement ».

        On a vu aussi, ces années-là, promulguer une série de nouvelles lois visant à expurger les archives martiennes. Les archives de Wun, au dire du président et de ses alliés au Congrès, renfermaient des connaissances intrinsèquement dangereuses qu’il convenait de réviser et de protéger. Les ouvrir au public serait revenu à « publier sur Internet les plans d’une bombe atomique tenant dans une valise ». Même les données anthropologiques se sont vues censurées : dans la version publiée, on définissait un Quatrième Âge comme « un aîné respecté ». Sans la moindre mention d’une longévité obtenue par voie médicale.

        Qui voulait ou avait besoin de longévité, de toute manière ? La fin du monde approchait jour après jour.

        Les scintillements en ont fourni une preuve à quiconque en aurait besoin.

         

        Les scintillements ont commencé un an et demi après la réception des premiers résultats positifs du projet réplicateurs.

        Jase m’avait en général tenu informé des dernières nouvelles des réplicateurs deux ou trois jours avant qu’elles n’apparaissent dans les médias. Elles n’avaient rien de spectaculaire en soi. Un satellite de surveillance NASA/Périhélie avait enregistré un signal très faible en provenance d’un corps connu du nuage d’Oort bien au-delà de l’orbite de Pluton — un bip périodique non codé qui était le bruit d’une colonie de réplicateurs approchant de la complétion (de la maturité, pour ainsi dire).

        Ce qui semblait insignifiant tant qu’on n’en envisageait pas la signification.

        Les cellules dormantes d’une biologie tout à fait originale et fabriquées par l’homme s’étaient posées sur un morceau de glace poussiéreuse au plus profond de l’espace. Ces cellules avaient entamé une forme de métabolisme d’une lenteur cauchemardesque au cours de laquelle elles avaient absorbé la maigre chaleur du lointain Soleil, chaleur qui leur avait permis de séparer quelques molécules d’eau et de carbone voisines et de se dupliquer avec les matériaux bruts ainsi obtenus.

        Au fil de nombreuses années, cette colonie avait peut-être atteint la taille d’une bille de roulement. Un astronaute ayant accompli l’incroyablement long voyage et sachant exactement où regarder n’aurait vu qu’une fossette noire sur la régolithe roche/glace du planétésimal. Mais la colonie était un tout petit peu plus efficace que son ancêtre monocellulaire. Elle s’est mise à croître plus vite et à générer davantage de chaleur. L’écart de température entre la colonie et son milieu se limitait à une fraction de degré Kelvin (sauf lorsque de brefs accès reproductifs déversaient de l’énergie latente dans l’environnement local), mais il se maintenait.

        D’autres millénaires (ou mois terrestres) se sont écoulés. Les sous-routines du substrat génétique des réplicateurs, activées par les gradients thermiques locaux, ont modifié la croissance de la colonie. Les cellules ont entrepris de se différencier. À la manière d’un embryon humain, la colonie a non seulement produit davantage de cellules, mais des cellules spécialisées, l’équivalent d’un cœur, de poumons, de bras et de jambes. Des vrilles se sont frayé un chemin dans le matériau du planétésimal afin d’en extraire des molécules carbonées.

        Pour finir, des jets de vapeur microscopiques mais calculés avec soin ont commencé à ralentir (patiemment, au fil des siècles) la rotation de l’objet-hôte, jusqu’à ce que la colonie se retrouve orientée en permanence vers le Soleil. La différentiation a alors commencé pour de bon. La colonie a extrudé des raccordements carbone/carbone et carbone/silicone, puis a développé des filaments monomoléculaires pour relier ces raccordements, se hissant sur l’échelle de la complexité : lesdits raccordements ont généré des points sensibles à la lumière — des yeux — ainsi que la capacité à produire et traiter des microjets de bruit radio.

        Et tandis que d’autres siècles passaient, la colonie élaborait et perfectionnait ses capacités jusqu’à pouvoir s’annoncer par un simple pépiement périodique, l’équivalent du cri d’un moineau tout juste éclos. Qu’avait détecté notre satellite.

        Les médias ont exploité l’histoire deux jours durant (en ressortant des images de Wun Ngo Wen, de ses funérailles, du lancement) avant de la passer aux oubliettes. Après tout, il ne s’agissait que de la première étape de ce pour quoi les réplicateurs avaient été conçus.

        Rien que ça. Aucun intérêt. À moins d’y réfléchir un peu plus de trente secondes.

        C’était littéralement une technologie dotée d’une vie propre. Un génie sorti une fois pour toutes de sa bouteille.

         

        Le scintillement s’est produit quelques mois plus tard.

        Il représentait le premier signe d’une modification ou d’une perturbation de la membrane Spin… du moins, le premier à part ce qui avait suivi l’attaque des artefacts polaires par les missiles nucléaires chinois, durant les premières années du Spin. Ces deux événements ont été visibles sur tout le globe. Mais hormis cet important point commun, ils ne se ressemblaient en rien.

        Après l’attaque chinoise, la membrane Spin avait semblé bégayer et se reformer, générant des images récurrentes du ciel en évolution, des lunes multiples et des étoiles tournoyantes.

        Le scintillement était différent.

        Je l’ai observé du balcon de mon appartement de banlieue. Par une chaude nuit de septembre. Certains de mes voisins se trouvaient déjà à l’extérieur lorsqu’il avait commencé. Tout le monde était désormais sorti. Nous nous tenions perchés sur nos balcons comme des étourneaux en train de jacasser.

        Le ciel brillait.

        Non d’étoiles mais de fils de feu doré d’une minceur infinitésimale, fendillant le ciel comme des éclairs sans chaleur. Ces fils bougeaient et se décalaient de manière erratique, certains vacillaient ou se fondaient dans le noir, de nouveaux se formaient parfois. C’était aussi fascinant qu’effrayant.

        Il s’agissait non d’un événement local, mais global. Sur la partie éclairée de la planète, le phénomène se voyait à peine, noyé dans la lumière du jour ou masqué par des nuages ; en Amérique du Nord ou du Sud, tout comme en Europe occidentale, ce spectacle sur le ciel noir a provoqué quelques paniques sporadiques. Après tout, nous attendions la fin du monde depuis bien davantage d’années que la plupart d’entre nous n’avaient envie de compter. Cela ressemblait au minimum à son prélude.

        Ma ville de résidence a connu cette nuit-là des centaines de suicides ou tentatives de suicide, ainsi que des dizaines de meurtres ou d’euthanasies. Au niveau mondial, les chiffres ont été incroyablement plus élevés. Il semblait exister beaucoup de gens comme Molly Seagram, des gens ayant choisi d’échapper à l’ébullition des océans, prédite par tous, à l’aide de quelques comprimés mortels d’une substance ou d’une autre. Dont ils avaient une provision pour leur famille et leurs amis. Beaucoup d’entre eux ont choisi la sortie finale dès que le ciel s’est illuminé. Prématurément, comme on allait le voir.

        Le spectacle a duré huit heures. Au matin, je me trouvais à l’hôpital local pour donner un coup de main aux urgences. À midi, j’avais traité sept cas d’empoisonnement au monoxyde de carbone : des personnes qui s’étaient enfermées volontairement dans leur garage après y avoir démarré le moteur de leur voiture. La plupart étaient mortes avant que je prononce leur décès et les survivants ne valaient guère mieux. Des gens par ailleurs sains, que j’aurais pu croiser à l’épicerie, vivraient sous assistance respiratoire jusqu’à la fin de leurs jours, victimes d’une sortie bâclée, à cause de dommages cérébraux irrémédiables. Assez désagréable. Mais cela valait mieux que les blessures par balle à la tête. En soignant ces dernières, je ne pouvais m’empêcher de penser à Wun Ngo Wen couché sur cette autoroute de Floride, le sang coulant goutte à goutte de ce qui lui restait de crâne.

        Huit heures. Puis le ciel s’est à nouveau effacé, le soleil y brillant comme la chute d’une mauvaise blague.

        Cela a recommencé un an et demi après.

         

        « Tu ressembles à un homme qui a perdu la foi, m’a dit un jour Hakkim.

        — Ou qui ne l’a jamais eue, ai-je répondu.

        — Je ne parle pas de la foi en Dieu. Dont tu sembles authentiquement dépourvu. Mais de la foi en quelque chose d’autre. Je ne sais pas quoi. »

        Voilà qui semblait sibyllin. Mais j’ai un peu mieux compris pendant ma discussion suivante avec Jason.

        Il m’a appelé chez moi. (Sur mon portable normal, pas sur l’orphelin que je trimballais comme un talisman ne portant pas bonheur.) Il a répondu à mon « Allô ? » par : « Tu dois être en train de regarder ça à la télévision.

        — De regarder quoi ?

        — Branche-toi sur une des chaînes d’info continue. Tu es seul ? »

        Je l’étais. Par choix. Pas de Molly Seagram pour compliquer mes fins de journée. La télécommande était restée sur la table basse. Où je la laissais toujours.

        La chaîne d’information montrait un graphique multicolore que commentait une monotone voix off. J’ai pressé la touche sourdine. « Qu’est-ce que je regarde, Jase ?

        — Une conférence de presse du Jet Propulsion Laboratory. Les données récupérées sur le dernier récepteur orbital. »

        Des données réplicateurs, en d’autres termes. « Et ?

        — Les affaires reprennent. » Je l’entendais presque sourire.

        Le satellite avait détecté plusieurs sources radio diffusant en faisceau étroit depuis le système solaire extérieur. Ce qui signifiait plusieurs colonies de réplicateurs parvenues à maturité. Et d’après Jason, elles expédiaient des données complexes. Au fur et à mesure que les colonies vieillissaient, leur taux de croissance diminuait mais leur fonctionnement devenait plus subtil et plus spécialisé. Elles ne se contentaient plus de se tourner vers le Soleil pour obtenir davantage d’énergie. Elles analysaient la lumière stellaire, calculaient, grâce à des réseaux neuronaux en silicone et en fibre de carbone, des orbites planétaires qu’elles comparaient aux modèles inscrits dans leur code génétique. Pas moins de douze colonies complètement adultes envoyaient exactement les données pour la collecte desquelles on les avait conçues, quatre flots de données binaires déclarant :

         

        1. qu’elles se trouvaient dans un système planétaire dont l’étoile avait une masse solaire de 1,0 ;

        2. que ce système comptait huit grands corps planétaires (Pluton restant en dessous de la limite des masses détectables) ;

        3. que deux de ces planètes étaient optiquement vierges, c’est-à-dire entourées d’une membrane Spin ;

        4. que les colonies de réplicateurs émettrices étaient passées en mode reproductif, se dépouillant des cellules souches non spécifiques qu’elles lançaient sur un jet de vapeur cométaire en direction des étoiles voisines.

         

        Le même message, m’a dit Jase, avait été expédié à des colonies locales, moins matures, qui y réagiraient en se passant des fonctions redondantes et en investissant leur énergie dans un comportement purement reproducteur.

        En d’autres termes, nous avions réussi à infecter le système extérieur avec les systèmes quasi biologiques de Wun.

        Systèmes qui maintenant sporulaient.

        « Cela ne nous apprend rien sur le Spin, ai-je dit.

        — Bien sûr que non. Pas encore. Mais ce filet d’informations va bientôt devenir torrent. On finira par pouvoir dresser une carte Spin des étoiles voisines… peut-être même de la galaxie tout entière. À partir de cela, on devrait pouvoir déduire d’où viennent les Hypothétiques, à quelles planètes ils ont fait subir le Spin et ce qu’il finit par arriver à celles-ci lorsque leur étoile enfle et meurt.

        — Mais cela ne changera rien, n’est-ce pas ? »

        Il a souri, comme si je l’avais déçu en posant une question stupide. « Sans doute pas. Mais mieux vaut savoir que se contenter d’hypothèses, non ? On pourrait découvrir qu’on est foutus, mais aussi qu’on dispose de plus de temps que prévu. N’oublie pas, Tyler, qu’on se bat aussi sur d’autres fronts. On s’est plongés dans les archives de Wun traitant de la physique théorique. Si on modélise la membrane Spin comme un trou de ver renfermant un objet en accélération à une vitesse proche de celle de la lumière…

        — Mais on n’accélère pas. On ne va nulle part. » À part droit dans l’avenir.

        « Non, mais ce calcul donne des résultats qui correspondent à nos observations du Spin. Ce qui pourrait nous fournir un indice sur les forces que manipulent les Hypothétiques.

        — Mais à quoi cela nous servirait-il, Jase ?

        — On ne peut pas encore le dire. Mais je ne crois pas à l’inutilité de la connaissance.

        — Même si on est en train de mourir ?

        — Tout le monde meurt.

        — En tant qu’espèce, je veux dire.

        — Cela reste à prouver. Quoi que soit le Spin, il ne peut se limiter à une espèce d’euthanasie globale compliquée. Les Hypothétiques doivent bien avoir un but. »

        Possible. Mais ceci, ai-je compris, était la foi qui m’avait déserté. La foi dans le Grand Salut.

        Toutes les variétés, tous les types du Grand Salut. À la dernière minute, nous mettrions au point une solution technologique salvatrice. Ou bien les Hypothétiques se révéleraient des êtres bienveillants sur le point de transformer la planète en domaine pacifique. Ou bien Dieu nous sauverait tous, ou au moins les vrais croyants parmi nous. Ou. Ou. Ou.

        Le Grand Salut. Un mensonge mielleux. Un canot de sauvetage en papier, même si on se tuait à essayer de s’y agripper. Ce n’était pas le Spin qui avait mutilé ma génération. Mais la tentation et le prix du Grand Salut.

         

        Le scintillement est revenu l’hiver suivant et a persisté quarante-quatre heures avant de disparaître à nouveau. Beaucoup d’entre nous ont commencé à le considérer comme une espèce de manifestation météorologique céleste, imprévisible mais en général inoffensive.

        Les pessimistes remarquaient que les épisodes revenaient plus souvent et duraient plus longtemps.

        En avril, nous avons eu un scintillement qui a duré trois jours et interféré avec la transmission des signaux aérostat. Il a provoqué une nouvelle vague (mais plus modeste) de suicides et tentatives de suicide, les gens paniquant moins à cause de ce qu’ils voyaient dans le ciel que de la panne de leurs téléphones et téléviseurs.

        J’avais cessé de suivre les actualités de près, mais on ne pouvait ignorer certains événements : les revers militaires en Afrique du Nord et en Europe de l’Est, le renversement de culte au Zimbabwe, les suicides collectifs en Corée. Les apôtres de l’Islam apocalyptique avaient obtenu cette année-là d’excellents résultats électoraux en Algérie et en Égypte. Un culte philippin vénérant le souvenir de Wun Ngo Wen — transformé en saint pastoraliste, en Gandhi agraire — avait réussi à provoquer une grève générale à Manille.

        J’ai aussi reçu quelques autres appels de Jason. Il m’a expédié un téléphone muni d’une espèce de pavé de cryptage intégré qui nous fournirait, affirmait-il, « une protection plutôt efficace contre les chasseurs de mots-clés ». J’ignorais ce qu’il entendait par là.

        « Ça a l’air un peu parano, lui ai-je dit.

        — Utilement parano, à mon avis. »

        Peut-être, si nous voulions discuter de sujets touchant à la sécurité nationale. Ce qui n’était toutefois pas le cas, du moins au début. Jason m’interrogeait sur mon travail, ma vie, la musique que j’écoutais. Je comprenais qu’il essayait de susciter le genre de conversations que nous avions pu avoir vingt ou trente ans auparavant… avant Périhélie, voire avant le Spin. Il m’a raconté être allé rendre visite à sa mère. Carol passait toujours ses journées à boire. Rien n’avait changé. Carol avait insisté sur ce point. Le personnel de maison veillait à la propreté et à l’ordre des lieux. La Grande Maison ressemblait à une capsule témoin, m’a-t-il dit, comme si on l’avait fermée hermétiquement la nuit du Spin. Cela faisait un peu froid dans le dos.

        Je lui ai demandé si Diane avait jamais appelé.

        « Diane a cessé de parler à Carol avant que Wun se fasse tuer. Non, aucune nouvelle. »

        Puis je l’ai interrogé sur le projet réplicateurs. Les journaux n’en avaient pas parlé depuis un certain temps.

        « Ne cherche pas. Le JPL garde les résultats sous le coude. »

        Il semblait malheureux. « C’est si mauvais ?

        — Ce ne sont pas uniquement des mauvaises nouvelles. Du moins jusqu’à ces derniers temps. Les réplicateurs font tout ce que Wun espérait. C’est stupéfiant, Tyler. Absolument stupéfiant. J’aimerais pouvoir te montrer les cartes qu’on a générées. De grandes cartes logicielles de navigation. Presque deux cent mille étoiles, dans un halo spatial de plusieurs centaines d’années-lumière de diamètre. On en sait désormais davantage sur l’évolution stellaire et planétaire qu’un astronome de la génération d’E.D. n’aurait jamais pu l’imaginer.

        — Mais rien sur le Spin ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Alors qu’avez-vous appris ?

        — Déjà, que nous ne sommes pas seuls. Dans ce volume d’espace, nous avons trouvé trois planètes optiquement vierges d’une taille proche de celle de la Terre, dans des orbites qui sont ou ont été habitables selon les normes terriennes. La plus proche tourne autour d’Ursa Majoris 47. La plus lointaine…

        — Je n’ai pas besoin des détails.

        — Si l’on considère l’âge des étoiles en question, on peut vraisemblablement supposer que l’origine des Hypothétiques se situe quelque part dans la direction du centre galactique. On dispose aussi d’autres indicateurs. Les réplicateurs ont trouvé deux naines blanches — des étoiles mortes, en gros, mais qui ressemblaient au Soleil il y a quelques milliards d’années —, autour desquelles tournent des planètes rocheuses qui n’auraient jamais dû survivre à la dilatation du Soleil.

        — Des survivants du Spin ?

        — Possible.

        — Ces planètes sont-elles vivantes, Jase ?

        — On ne peut pas vraiment savoir. Mais elles n’ont pas de membranes Spin pour les protéger, et leur environnement stellaire actuel est indéniablement hostile, selon nos normes.

        — Ce qui veut dire ?

        — Je n’en sais rien. Personne ne le sait. On pensait pouvoir effectuer des comparaisons plus significatives au fur et à mesure que le réseau des réplicateurs s’étendrait. En fait, ce que nous avons créé avec les réplicateurs, c’est un réseau neuronal à une échelle inimaginable. Ils communiquent entre eux à la manière des neurones, mais à travers les siècles et les années-lumière. C’est d’une beauté absolue, renversante. Un réseau plus grand que tout ce que l’humanité a jamais construit. Rassemblant des données, les sélectionnant, les archivant, nous les renvoyant…

        — Qu’est-ce qui a mal tourné, alors ? »

        Il a eu l’air blessé par mes paroles. « L’âge, peut-être. Tout vieillit, même les codes génétiques extrêmement bien protégés. Peut-être qu’ils évoluent sans plus tenir compte de nos instructions. Ou alors…

        — Ouais, mais qu’est-ce qu’il s’est passé, Jase ?

        — Les données diminuent. Les réplicateurs les plus éloignés de la Terre nous transmettent des informations fragmentaires et contradictoires. Ce qui peut avoir de nombreuses significations. S’ils meurent, cela peut provenir d’une erreur de conception. Sauf que certains des nœuds-relais en place depuis longtemps commencent eux aussi à se taire.

        — Quelque chose les prend pour cible ?

        — C’est une conclusion trop hâtive. Voici une autre interprétation. En lançant ces trucs dans le nuage d’Oort, nous avons créé une écologie interstellaire simple : glace, poussière et vie artificielle. Mais si nous n’étions pas les premiers ? Si l’écologie interstellaire n’était pas simple ?

        — Tu veux dire qu’il y aurait d’autres genres de réplicateurs là-bas ?

        — Possible. Dans ce cas, ils rivaliseraient avec les nôtres pour accaparer les ressources. Peut-être même s’utiliseraient-ils les uns les autres comme ressources. Nous pensions expédier nos réplicateurs dans un vide stérile. Mais il existe peut-être des espèces rivales, voire prédatrices.

        — Jason… tu penses que quelque chose les mange ?

        — Peut-être. »

         

        Le scintillement a réapparu en juin et a duré presque quarante-huit heures avant de se dissiper.

        En août, cinquante-six heures de scintillement, avec des problèmes intermittents de communication.

        Personne n’a été surpris lorsque cela a recommencé fin septembre. J’ai passé la plus grande partie du premier soir les stores baissés, ignorant le ciel pour regarder un film que j’avais téléchargé la semaine précédente. Un vieux film, antérieur au Spin. Je l’ai regardé non pour son intrigue mais pour les visages, ceux de l’époque, ceux de gens n’ayant pas passé leur vie à redouter l’avenir. De gens qui, de temps en temps, parlaient de la lune et des étoiles sans ironie ni nostalgie.

        Puis le téléphone a sonné.

        Pas mon téléphone personnel, ni celui à cryptage expédié par Jase. J’ai reconnu aussitôt la mélodie à trois tons que je n’avais pourtant pas entendue depuis des années. Elle était perceptible mais faible… faible parce que j’avais laissé l’appareil dans la poche d’une veste accrochée dans le placard de l’entrée.

        Il y a eu deux sonneries avant que j’arrive à récupérer le combiné et à dire « Allô ? »

        En m’attendant à un faux numéro. En voulant entendre la voix de Diane. En le voulant et en le craignant.

        Mais c’était une voix d’homme. J’ai mis un peu de temps à la reconnaître.

        « Tyler ? a dit Simon. Tyler Dupree ? C’est toi ? »

        J’avais répondu à suffisamment d’appels d’urgence pour déceler l’angoisse dans sa voix. « C’est moi, Simon. Qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Je ne devrais pas te parler. Mais je ne sais pas qui appeler d’autre. Je ne connais pas de médecin dans la région. Et elle est si malade. Elle est vraiment très malade, Tyler ! Je ne pense pas que son état s’améliore. Je pense qu’elle a besoin… »

        Le scintillement nous a alors coupés et il n’y a plus eu sur la ligne que du bruit blanc.
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        Derrière Diane venaient Eng ainsi que deux douzaines de ses cousins et autant d’étrangers, tous en partance pour le nouveau monde. Jala les a fait entrer puis a refermé la porte coulissante en tôle ondulée, replongeant l’entrepôt dans la pénombre. Quand Diane m’a pris par la taille, je l’ai guidée jusqu’à un endroit à peu près propre sous l’une des lampes aux halogénures fixées en haut des murs. Ibu Ina a déroulé un sac de jute vide afin que Diane puisse s’y allonger.

        « Le bruit », a dit Ina.

        À peine étendue, Diane a fermé les yeux, sans s’endormir, mais manifestement épuisée. J’ai déboutonné son chemisier que j’ai entrepris, doucement, de décoller de la blessure.

        « Ma trousse médicale…, ai-je demandé.

        — Oui, bien entendu. » Ina a appelé Eng qu’elle a expédié à l’étage récupérer nos affaires. « Le bruit… »

        Diane a grimacé lorsque j’ai détaché le tissu poisseux du sang coagulé sur la plaie, mais je ne voulais rien lui donner avant d’avoir pu évaluer la gravité de sa blessure. « Quel bruit ?

        — Justement ! a répondu Ina. Les docks devraient être bruyants, à cette heure de la matinée. Mais c’est calme. Il n’y a aucun bruit. »

        J’ai relevé la tête. Elle avait raison. Pas d’autre bruit que le bavardage nerveux des villageois minang et un tambourinement lointain, celui de la pluie sur le toit métallique.

        Mais ce n’était pas le moment de s’en inquiéter. « Allez demander à Jala, ai-je ordonné. Découvrez ce qu’il se passe. » Puis je me suis occupé de Diane.

        
         

        « C’est superficiel », m’a-t-elle dit. Elle a inspiré à fond, les paupières crispées pour contenir la douleur. « Du moins, je crois.

        — On dirait une blessure par balle.

        — Oui. Le Reformasi a trouvé le refuge de Jala à Padang. Une chance que nous étions justement en train d’en partir. Oh ! »

        La blessure elle-même était en effet superficielle, même si elle allait nécessiter quelques points de suture. La balle n’avait fait que traverser le tissu adipeux juste au-dessus de l’os iliaque, mais l’impact avait méchamment contusionné Diane autour de la déchirure et je redoutais que cette contusion soit profonde, qu’elle ait lésé un organe interne. Son urine ne contenait toutefois pas de traces de sang, à ce qu’elle m’a dit, et sa pression sanguine tout comme son pouls restaient dans des limites raisonnables vu les circonstances.

        « Je vais te donner un analgésique, ensuite, il faut recoudre.

        — Recouds si nécessaire, mais je ne veux pas de médicaments. On doit ficher le camp.

        — Tu ne voudrais quand même pas que je te fasse des points de suture sans la moindre anesthésie ?

        — Une locale, alors.

        — On n’est pas dans un hôpital. Je n’ai pas d’anesthésique local.

        — Alors recouds, Tyler. Je peux supporter la douleur. »

        Elle, oui, mais moi ? J’ai regardé mes mains. Elles étaient propres : on trouvait de l’eau courante dans les toilettes de l’entrepôt et Ina m’avait aidé à enfiler des gants de latex avant que je m’occupe de Diane. Des mains propres et habiles. Mais qui manquaient de fermeté.

        Mon travail ne m’avait jamais dégoûté. Dès la fac de médecine, j’arrivais, lors des dissections, à déconnecter le circuit empathique qui vous fait ressentir comme vôtre la douleur d’un autre. À faire comme si l’artère déchirée que je devais soigner n’avait pas le moindre rapport avec un être humain vivant. À faire comme si et à y croire vraiment pendant les quelques minutes nécessaires.

        Mais j’avais maintenant la main qui tremblait, et l’idée de transpercer ces lèvres de chair ensanglantées avec une aiguille me semblait d’une brutalité, d’une cruauté insoutenables.

        Diane a posé la main sur mon poignet pour l’immobiliser. « C’est un truc de Quatrième Âge, a-t-elle dit.

        — Quoi ?

        — Tu as l’impression que ce n’est pas moi mais toi que la balle a traversé. Pas vrai ? »

        Stupéfait, j’ai hoché la tête.

        « C’est un truc de Quatrième Âge. Censé nous rendre meilleurs, je pense. Mais tu es toujours médecin. Il faut juste que tu oublies un peu d’être Quatrième Âge.

        — Je ne peux pas, ai-je dit. Je vais te confier à Ina. »

        Mais j’ai pu. D’une manière ou d’une autre. Et je l’ai fait.

         

        Après avoir discuté avec Jala, Ina est revenue vers nous. « Les travailleurs avaient prévu une action, aujourd’hui, nous a-t-elle expliqué. La police est à l’entrée du port avec le Reformasi et ils ont l’intention d’en prendre le contrôle. On s’attend à un conflit. » Elle a regardé Diane. « Comment allez-vous, ma chère ?

        — Je suis en de bonnes mains », a chuchoté Diane. D’une voix inégale.

        Ina a inspecté mon travail. « Satisfaisant, a-t-elle jugé.

        — Merci, ai-je dit.

        — Étant donné la situation. Mais écoutez-moi. Écoutez. Il faut partir de toute urgence. Pour l’instant, seule une émeute des ouvriers nous sépare de la prison. Il faut monter tout de suite à bord du Capetown Maru.

        — La police nous cherche ?

        — Pas vous, à mon avis, du moins pas spécialement vous. Jakarta a passé une espèce d’accord avec les Américains pour réprimer l’émigration en général. Il y a des rafles sur les docks, ici et ailleurs, de manière très publique, afin d’impressionner le consulat des États-Unis. Bien sûr, cela ne durera pas, il y a trop d’argent en circulation pour qu’on élimine vraiment ce commerce. Mais il n’existe rien de plus efficace, au niveau cosmétique, que des agents de police en uniforme en train de sortir des gens des cales des cargos.

        — Ils sont venus au refuge de Jala, a rappelé Diane.

        — Oui, ils ne vous oublient pas, le Dr Dupree et vous, l’idéal pour eux serait de vous mettre en état d’arrestation, mais ce n’est pas pour cette raison que la police se prépare à investir le port. Les navires continuent à appareiller, mais cela ne va pas durer. Le mouvement syndical est puissant à Teluk Bayur. Ils veulent se battre. »

        Du seuil, Jala a crié quelques mots que je n’ai pas compris.

        « Il faut vraiment y aller, maintenant, a dit Ina.

        — Aidez-moi à fabriquer une civière pour Diane. »

        Diane a essayé de se redresser. « Je peux marcher.

        — Non, a dit Ina. Là, je crois que Tyler a raison. Essayez de ne pas bouger. »

        Nous avons replié quelques longueurs de jute afin de former une espèce de hamac. Je me suis emparé d’une extrémité et Ina a appelé l’un des Minang les plus costauds pour prendre l’autre.

        « Dépêchez-vous ! » a crié Jala en nous faisant signe de sortir dans la pluie.

         

        La saison de la mousson. Était-ce la mousson ? Le matin ressemblait au crépuscule. Les nuages passaient au-dessus de l’eau grise de Teluk Bayur comme des pelotes de laine détrempées, masquant châteaux et radars des gros pétroliers à double coque. L’air était brûlant et fétide. La pluie nous a trempés alors que nous chargions Diane à bord d’une automobile en attente. Jala avait organisé un petit convoi pour son groupe d’émigrés : trois voitures et deux petits plateaux de transbordement à roues pleines.

        Le Capetown Maru était mouillé cinq cents mètres plus loin à l’extrémité d’une haute jetée en béton. Dans la direction opposée, derrière des rangées d’entrepôts et de grosses citernes de gaz rouge et blanc, une foule d’ouvriers se massait le long des quais près du portail. Malgré le tambourinement de la pluie, j’entendais quelqu’un crier dans un porte-voix. Il y a eu ensuite un bruit qui pouvait être ou non celui de coups de feu.

        « Montez », a dit Jala en me désignant d’un geste pressant l’arrière de la voiture où Diane, courbée sur sa blessure, semblait prier. « Vite, vite ! » Il s’est mis au volant.

        J’ai jeté un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule à la foule plus ou moins masquée par la pluie. Quelque chose de la taille d’un ballon de football américain s’est élevé haut au-dessus des ouvriers en laissant dans son sillage des spirales de fumée blanche. Une grenade lacrymogène.

        La voiture a bondi en avant.

         

        « La police n’est pas seule, a dit Jala tandis que nous remontions le quai à vive allure. Elle ne serait pas d’une telle imprudence. C’est le Nouveau Reformasi. Des voyous qu’on a recrutés dans les taudis de Jakarta et revêtus de l’uniforme d’agent gouvernemental. »

        Des uniformes et des armes à feu. Et encore du gaz lacrymogène, en nuages houleux qui se fondaient dans la pluie. La foule a commencé à s’effilocher sur les bords.

        Il y a eu un oump au loin et une boule de feu est montée de quelques mètres dans le ciel.

        Jala l’a aperçue dans son rétroviseur. « Mon Dieu ! Les imbéciles ! Ils ont dû tirer sur un fût de pétrole. Les docks… »

        Les sirènes ont meuglé par-dessus l’eau. La foule était vraiment paniquée, maintenant. J’ai enfin pu voir les policiers, se frayant en ligne un chemin par le portail qui barrait l’entrée du port. Équipée d’armes lourdes, leur avant-garde portait des masques noirs.

        Un camion de pompiers est sorti de son abri dans un crissement de pneus et a pris la direction du portail.

        Nous avons emprunté une suite de rampes pour nous arrêter à l’endroit où l’embarcadère se trouvait au niveau du pont principal du Capetown Maru, un vieux cargo battant pavillon de complaisance. Les premiers Minang de notre groupe s’élançaient déjà sur la petite passerelle métallique reliant le pont principal au quai.

        Jala s’est précipité hors de l’automobile. Le temps que je fasse sortir Diane — nous avons abandonné la civière de jute : Diane arrivait à tenir debout en s’appuyant pesamment sur moi —, une dispute enflammée opposait en anglais Jala et l’homme debout à l’extrémité de la passerelle : le commandant de bord, le pilote ou quelqu’un investi d’une autorité similaire, un type trapu enturbanné comme un Sikh et serrant résolument les dents.

        « On s’est arrangés il y a des mois, disait Jala.

        — … mais avec ce temps…

        — … quel que soit le temps…

        — … mais sans l’approbation des autorités portuaires…

        — … d’accord, mais il n’y a pas d’autorités portuaires… regardez ! »

        Jala a fait un geste qu’il voulait de pure forme. Mais il agitait la main en direction des citernes de gaz et d’essence près du portail principal quand l’un des réservoirs a explosé.

        Je ne l’ai pas vu. L’explosion m’a jeté sur le sol de béton et j’en ai senti la chaleur sur ma nuque. Il y a eu un bruit énorme, mais qui est arrivé comme après coup. Les oreilles bourdonnantes, j’ai roulé sur le dos dès que j’ai pu bouger. Le gaz, me suis-je dit. Ou du moins ce qu’ils stockaient dans les citernes, benzène, kérosène, mazout, voire huile de palme brute. Le feu avait dû s’étendre, ou bien la police, livrée à elle-même, avait tiré dans la mauvaise direction. J’ai tourné la tête pour chercher Diane. Je l’ai trouvée à côté de moi, regardant en arrière avec une expression plus perplexe qu’effrayée. Je n’entends pas la pluie, ai-je songé. Mais il y avait un autre bruit, très distinct et plus inquiétant : le ping des débris en train de tomber. Des éclats de métal, certains en feu. Ping, résonnaient-ils en heurtant le quai en béton ou le pont métallique du Capetown Maru.

        « Couchez-vous », a crié Jala, d’une voix faible, submergée. « Tout le monde se couche, vite ! »

        J’ai essayé de couvrir Diane de mon corps. Quelques interminables secondes durant, une grêle de métal en feu s’est abattue autour de nous ou dans l’eau sombre derrière la coque peinte en blanc et brun orangé. Puis elle a cessé d’un coup. Il n’est plus rien tombé que la pluie, douce comme le murmure de cymbales caressées par des balais.

        Nous nous sommes relevés. Jala poussait déjà des gens vers l’extrémité de la passerelle tout en jetant des coups d’œil craintifs aux flammes. « Ce ne sera peut-être pas la dernière ! Montez à bord, tous, allez, tous à bord ! » Il a fait passer les villageois devant l’équipage du Capetown, qui maîtrisait les débuts d’incendie sur le pont ou larguait les amarres.

        La fumée se dirigeait vers nous, masquant les violences sur le rivage. J’ai aidé Diane à grimper à bord. Elle grimaçait à chaque pas et sa blessure avait commencé à saigner dans les bandages. Nous avons été les derniers à franchir la passerelle. Deux marins ont entrepris de la retirer derrière nous, activant le treuil sans quitter des yeux la colonne de feu sur les quais.

        Les moteurs du Capetown Maru ont vrombi sous le pont. M’apercevant, Jala est venu prendre Diane par l’autre bras. Lorsque celle-ci s’est rendu compte de sa présence, elle lui a demandé : « Sommes-nous en sécurité ?

        — Pas avant d’être sortis du port. »

        Sur l’eau gris-vert, cornes et sirènes retentissaient. Tout navire mobile tentait de gagner le large. Jala a regardé le quai et s’est raidi. « Vos bagages », m’a-t-il lancé.

        On avait chargé sur l’un des petits plateaux de transbordement la valise rigide et cabossée pleine de papiers, de médicaments et de mémoire numérique. Elle s’y trouvait toujours, abandonnée.

        « Remettez la passerelle », a intimé Jala aux matelots de pont.

        Ils l’ont regardé, incertains de son autorité. Le second était parti dans la timonerie. Jala a gonflé la poitrine avant de prononcer d’un ton très dur quelques mots dans une langue que je n’ai pas reconnue. Les marins ont haussé les épaules et redéployé la passerelle jusqu’au quai.

        Les moteurs du navire ont émis une note plus grave.

        J’ai retraversé en courant, l’aluminium ondulé résonnant sous mes pas. J’ai attrapé la valise. J’ai jeté un dernier coup d’œil en arrière. Au bout du quai, un détachement d’une douzaine d’agents en uniforme du Nouveau Reformasi s’est mis à courir en direction du Capetown Maru. « Appareillez ! criait Jala comme si le navire lui appartenait. Appareillez ! Vite ! »

        La structure en aluminium a commencé à reculer. J’ai jeté les bagages à bord et me suis précipité à leur suite.

        J’ai atteint le pont avant que le navire commence à bouger.

        Puis une autre citerne Avigas a explosé et nous a tous jetés au sol.

      

    

  
    
      
        
      

      
        De rêves entourés
      

      
        Les batailles nocturnes entre les pirates de la route et la police de l’autoroute gênaient les voyages même dans les meilleurs moments. Une période de scintillement les rendait encore plus difficiles. Les autorités déconseillaient tout déplacement superflu tant qu’il durait, mais cela n’empêchait personne d’essayer de rejoindre famille ou amis, voire dans certains cas de monter simplement en voiture pour rouler jusqu’à se retrouver à court d’essence ou de temps. J’ai jeté dans deux valises tout ce que je ne voulais pas laisser derrière moi, y compris les archives données par Jase.

        Ce soir-là, l’autoroute Alvarado était congestionnée et l’interstate 8 ne valait guère mieux. J’ai eu tout le temps nécessaire pour réfléchir à l’absurdité de ce que je tentais de faire.

        Accourir à la rescousse de l’épouse d’un autre, d’une femme à laquelle je m’étais par le passé intéressé bien davantage qu’il ne le fallait pour mon propre bien. Lorsque je fermais les yeux en m’efforçant de visualiser Diane Lawton, je n’obtenais plus une image cohérente, mais un simple montage flou d’instants et de gestes. Diane remontant ses cheveux d’une main pour enfouir son visage dans le pelage de son chien Saint-Augustin. Diane passant en douce une connexion Internet à son frère dans l’abri de jardin au sol parsemé des pièces d’une tondeuse à gazon. Diane lisant une poésie victorienne à l’ombre d’un saule, en souriant à une partie du texte que je n’avais pas comprise : Mûris à l’été éternel ou L’enfançon n’a pas conscience…

        Diane, dont les regards et les gestes les plus subtils laissaient depuis toujours entendre qu’elle m’aimait, d’au moins un début d’amour, mais qu’avaient toujours retenue des forces que je ne comprenais pas : son père, Jason, le Spin. C’est le Spin, me semblait-il, qui nous avait reliés et séparés, nous avait enfermés dans des chambres contiguës mais dépourvues de portes.

        J’avais dépassé El Centro quand la radio a annoncé une activité policière « significative » à l’ouest de Yuma et un embouteillage d’au moins cinq kilomètres à la frontière de l’État. Refusant de risquer un tel retard, j’ai bifurqué sur une route secondaire — prometteuse d’après la carte — traversant le désert vide vers le nord, avec l’intention de reprendre l’interstate 10 là où elle traversait la frontière d’État près de Blythe.

        Bien qu’assez chargée, cette route était moins encombrée. Le scintillement semblait inverser le monde, le rendre plus brillant en haut qu’en bas. De temps en temps, une veine lumineuse particulièrement épaisse se contorsionnait du nord jusqu’au sud, d’un horizon à l’autre, comme si une fracture ouverte dans la membrane Spin laissait passer des fragments en flammes de l’univers accéléré.

        J’ai pensé au téléphone dans ma poche, le téléphone de Diane, le numéro appelé par Simon. Je ne pouvais pas rappeler : je ne disposais d’aucun numéro pour joindre Diane et le ranch — s’ils s’y trouvaient toujours — figurait sur liste rouge. Je voulais juste que ce téléphone sonne à nouveau. Et je redoutais qu’il le fasse.

        La circulation est redevenue mauvaise en approchant de l’autoroute d’État près de Palo Verde. Il était désormais plus de minuit et je roulais peut-être à cinquante kilomètres à l’heure au grand maximum. J’ai envisagé de m’arrêter dormir. J’en avais besoin. J’ai décidé qu’il valait peut-être mieux attendre le matin que la circulation s’améliore. Mais je ne voulais pas dormir dans la voiture. Les seules automobiles stationnaires que j’avais vues avaient été abandonnées et pillées, leurs coffres comme des bouches béant de surprise.

        Au sud d’une petite ville nommée Ripley, j’ai aperçu, dans la lueur des phares, un panneau MOTEL décoloré par le soleil et criblé de sable près d’une route à deux voies mal goudronnée. J’ai emprunté cette dernière, qui m’a permis d’arriver en cinq minutes devant le portail de ce qui était ou avait été un motel, deux étages de chambres en fer à cheval autour d’une piscine qui paraissait vide sous le ciel scintillant. Je suis descendu de voiture et j’ai sonné.

        Le portail, du genre qu’on peut ouvrir et refermer avec un panneau de contrôle situé à distance de sécurité, était pourvu, au sommet d’un grand poteau, d’une caméra vidéo tenant au creux de la main. Celle-ci a pivoté pour m’examiner tandis qu’un haut-parleur monté à hauteur de tableau de bord s’éveillait en grésillant. De quelque part, du bunker du motel ou de son hall, me sont parvenues des notes de musique. Pas de la musique programmée, juste quelque chose qui jouait en fond sonore. Puis une voix. Bourrue, métallique et inamicale. « On ne prend personne ce soir. »

        Au bout de quelques instants, j’ai tendu la main pour sonner à nouveau.

        La voix est revenue. « Qu’est-ce qui vous a échappé dans ce que je viens de vous dire ? »

        J’ai dit : « Je peux payer en liquide, si ça vous arrange. Je ne chicanerai pas sur le prix.

        — Pas de chambres à louer. Désolé, mon gars.

        — D’accord, un instant… écoutez, je peux dormir dans la voiture, mais est-ce qu’il serait possible juste de rentrer, histoire d’être un peu protégé ? Je me garerais à l’arrière, par exemple, là où on ne me verra pas de la route. »

        Une pause plus longue. J’ai entendu une trompette lancée à la poursuite d’une caisse claire. La chanson était d’une familiarité troublante.

        « Désolé. Pas ce soir. Veuillez passer votre chemin. »

        Un nouveau silence. Quelques minutes se sont écoulées. Un grillon s’activait dans la petite oasis de palmiers et de gravillons devant le motel. J’ai sonné une troisième fois.

        Le propriétaire a vite répondu. « J’ai un truc à vous dire : on est armés et on commence à en avoir plein le dos. Vous feriez mieux de vous tirer.

        — “Harlem Air Shaft”, ai-je annoncé.

        — Pardon ?

        — Ce morceau que vous écoutez. Ellington, pas vrai ? “Harlem Air Shaft”. On dirait son groupe des années 50. »

        Encore une longue pause, mais sans couper le haut-parleur. J’étais presque certain d’avoir raison, même si je n’avais pas entendu le Duke depuis des années.

        Puis la musique s’est tue, son fil grêle abruptement interrompu. « Il y a quelqu’un d’autre que vous dans la voiture ? »

        J’ai baissé la vitre et allumé le plafonnier. La caméra a tourné avant de revenir se fixer sur moi.

        « Bon, d’accord, a-t-il dit. Si vous me donnez le nom du trompettiste sur ce morceau, je vous ouvre le portail. »

        Le trompettiste ? Quand je pensais au Duke Ellington du milieu des années cinquante, je pensais à Paul Gonsalvez, mais il jouait du saxophone. Il y avait eu plusieurs trompettistes. Cat Anderson ? Willie Cook ? Cela faisait trop longtemps.

        « Ray Nance, ai-je lancé.

        — Eh non. Clark Terry. Mais j’imagine que vous pouvez entrer quand même. »

         

        Le propriétaire est venu à ma rencontre lorsque je me suis arrêté devant le bâtiment. Grand, peut-être quarante ans, il portait un jean et une grande chemise à carreaux. Il m’a examiné avec soin.

        « Désolé, a-t-il dit, mais la première fois que c’est arrivé… » Il a désigné le ciel, le scintillement qui lui jaunissait la peau et donnait aux murs en stuc une écœurante teinte ocre. « Eh bien, lorsqu’ils ont fermé la frontière à Blythe, j’ai vu des gens se battre pour une chambre. Se bagarrer vraiment, je veux dire. Deux types m’ont braqué, juste là où vous vous tenez. J’ai dépensé en réparations le double de ce que j’ai gagné ce soir-là. Les gens buvaient dans les chambres, vomissaient, déchiraient tout. Ça a été encore pire sur l’I-10. Le réceptionniste de nuit au Days Inn, quand on va dans la direction d’Ehrenberg, est mort poignardé. Alors j’ai installé la clôture de sécurité, juste après. Maintenant, dès le début du scintillement, j’allume le panneau COMPLET et je m’enferme jusqu’à ce que ça soit fini.

        — En écoutant Duke », ai-je complété.

        Il a souri. Nous sommes rentrés afin de m’inscrire sur le registre. « Duke, ou Pops, ou Diz. Miles si je suis d’humeur. » L’intimité du vrai fan appelant les morts par leur prénom. « Rien de postérieur à 1965. » Le hall, mal éclairé, moquetté, sans personnalité, était décoré comme un vieux western, mais par une porte donnant sur le refuge du propriétaire — qui semblait vivre sur place — s’écoulait encore un filet de musique. Il a examiné la carte de crédit que je lui tendais.

        « Dr Dupree. » Il a tendu la main. « Allen Fulton. Vous allez dans l’Arizona ? »

        Je lui ai raconté vouloir retrouver l’interstate près de la frontière.

        « Je ne suis pas sûr que ce sera mieux sur l’I-10. Des nuits comme ça, on dirait que tout Los Angeles part vers l’est. Comme si le scintillement était une espèce de tremblement de terre ou de raz-de-marée.

        — Je ne tarderai pas à reprendre la route. »

        Il m’a tendu une clé. « Dormez un peu. C’est toujours une bonne idée.

        — Pas de problème, pour la carte ? Si vous préférez du liquide…

        — La carte vaut le liquide tant que ce n’est pas la fin du monde. Et si c’est la fin du monde, j’imagine que je n’aurais pas le temps de regretter. »

        Il a ri. J’ai essayé de sourire.

        Dix minutes plus tard, allongé tout habillé sur un lit dur dans une chambre qui sentait l’antiseptique parfum pot-pourri et l’air climatisé trop humide, je me demandais si je n’aurais pas dû rester sur la route. J’ai posé le téléphone sur la table de chevet, j’ai fermé les yeux et me suis endormi sans hésiter.

         

        Pour m’éveiller une heure plus tard, les sens en alerte sans savoir pourquoi.

        Je me suis redressé pour explorer la chambre du regard, comparant formes grises et obscurité avec ce dont je me souvenais. Mon attention a fini par se focaliser sur le rectangle pâle de la fenêtre, le rideau jaune pulsant de lumière à mon arrivée.

        Le scintillement avait cessé.

        Cela aurait dû m’aider à dormir, cette obscurité plus douce, mais je savais, à la manière dont on sait ce genre de choses, que je n’arriverais plus à trouver le sommeil. Je lui avais mis un court instant le grappin dessus, mais il s’était maintenant enfui, et prétendre le contraire n’aurait servi à rien.

        Je me suis servi de la petite cafetière à pression équipant la chambre pour me préparer une tasse de café. Une demi-heure plus tard, j’ai à nouveau regardé ma montre. Deux heures moins le quart. Le cœur de la nuit. La zone de l’objectivité perdue. Autant prendre une douche et repartir.

        Je me suis habillé et j’ai descendu la tranquille allée de béton menant à l’entrée du motel avec l’intention de laisser les clefs dans la boîte, mais Fulton, le propriétaire, ne dormait toujours pas : le téléviseur brillait dans sa pièce. Il a sorti la tête quand il m’a entendu secouer la porte.

        Il avait l’air bizarre. Un peu ivre, peut-être un peu défoncé. Il a cligné des yeux jusqu’à ce qu’il me reconnaisse. « Dr Dupree…

        — Désolé de vous déranger à nouveau. Il faut que je reprenne la route. Mais merci pour votre hospitalité.

        — Pas besoin d’expliquer. Bonne chance à vous. J’espère que vous arriverez quelque part avant l’aube.

        — Je l’espère aussi.

        — Moi, je le regarde juste à la télé.

        — Ah bon ? »

        Tout à coup, je ne savais plus très bien de quoi il parlait.

        « Sans le son. Je ne veux pas réveiller Jody. Je vous ai parlé d’elle ? Ma fille. Elle a dix ans. Sa maman vit à La Jolla avec un réparateur de meubles. Jody passe l’été avec moi. Ici, dans le désert, quel destin, hein ?

        — Bon, eh bien…

        — Mais je ne veux pas la réveiller. » Il s’est soudain assombri. « J’ai tort ? De la laisser dormir pendant ce temps-là ? Ou aussi longtemps que possible ? Peut-être que je devrais la réveiller, en fait. Maintenant que j’y pense, elle ne les a jamais vues. Dix ans. Jamais vues. Si ça se trouve, c’est sa dernière chance.

        — Désolé, je ne suis pas sûr de comprendre…

        — Encore qu’elles soient différentes. Pas comme je m’en rappelais. Non que je sois un expert, loin de là… mais à l’époque, si on passait un minimum de nuits dehors, on finissait par les connaître assez bien.

        — Quoi donc ? »

        Il a cillé. « Les étoiles », a-t-il répondu.

         

        Nous sommes allés près de la piscine vide regarder le ciel.

        Le bassin n’avait pas été rempli depuis longtemps. De la poussière et du sable s’étaient amassés au fond, et quelqu’un avait doté les parois de graffitis violets en forme de bulles. Accroché à la clôture, un panneau métallique (BAIGNADE NON SURVEILLÉE) s’agitait dans le vent chaud arrivant par l’est.

        Les étoiles.

        « Vous voyez ? a dit Fulton. Différentes. Je ne retrouve pas les anciennes constellations. Tout a l’air comme… éparpillé. »

        Quelques milliards d’années avaient cet effet. Tout vieillit, même le ciel : tout tend vers le maximum d’entropie, de désordre, d’aléatoire. Au cours des trois derniers milliards d’années, la galaxie dans laquelle nous vivons avait été torturée à grande échelle par une violence invisible, avait brassé son contenu avec celui d’une galaxie satellite plus petite (M41 dans les anciens catalogues) jusqu’à ce que les étoiles se retrouvent réparties dans le ciel comme une étendue sans signification. C’était comme regarder la main brutale du temps.

        « Ça va, Dr Dupree ? a demandé Fulton. Vous devriez peut-être vous asseoir. »

        Trop engourdi pour rester debout, en effet. Je me suis assis sur le béton caoutchouté, les pieds pendants dans la déclivité côté petit bassin de la piscine, en gardant toujours les yeux levés. Je n’avais jamais rien vu de si magnifique ni de si terrifiant.

        « Plus que quelques heures avant le lever du soleil », a rappelé Fulton d’une voix triste.

        Ah. Plus à l’est, quelque part au-dessus de l’Atlantique, le soleil devait déjà avoir percé l’horizon. J’allais interroger Fulton à ce sujet quand une petite voix s’est élevée dans l’ombre, derrière la porte du motel : « Papa ? Je t’ai entendu parler. » Sûrement Jody, la fille. Elle s’est approchée timidement d’un pas. Elle portait un pyjama blanc et des baskets non lacées. Elle avait un grand visage quelconque mais mignon et des yeux emplis de sommeil.

        « Approche, chérie, a dit Fulton. Monte sur mes épaules et jette un coup d’œil au ciel. »

        Elle a grimpé, toujours perplexe. Fulton s’est levé en tenant les chevilles de sa fille qu’il a approchée de l’obscurité pailletée.

        « Regarde, a-t-il dit avec un sourire malgré les larmes qui avaient commencé à lui couler sur les joues. Regarde, Jody. Regarde comme on voit loin, cette nuit ! Cette nuit, tu vois presque jusqu’au fond du ciel. »

         

        Je suis revenu dans la chambre regarder les informations à la télévision : d’après Fulton, la plupart des chaînes d’information du câble poursuivaient leurs émissions.

        Le scintillement avait cessé une heure plus tôt. Il s’était tout simplement évanoui, tout comme la membrane Spin. Le Spin s’était terminé aussi tranquillement qu’il avait commencé, sans tambour ni trompette, sans autre bruit sinon, en provenance du côté ensoleillé de la planète, le grésillement de parasites impossibles à interpréter.

        Le soleil.

        Trois milliards d’années et quelques plus âgé qu’au moment où le Spin nous en avait séparés. J’ai essayé de me souvenir de ce que Jase m’avait raconté sur l’état actuel du ciel. Mortel, sans aucun doute : nous nous trouvions en dehors de la zone habitable, personne ne l’ignorait. La presse avait évoqué des océans en ébullition, mais en étions-nous déjà là ? Serions-nous morts à midi, ou avions-nous jusqu’à la fin de la semaine ?

        Cela avait-il de l’importance ?

        En allumant le petit panneau vidéo, dans la chambre du motel, je suis tombé sur une retransmission en direct de New York. La panique générale n’avait pas encore commencé. De nombreux habitants dormaient encore ou avaient renoncé à aller travailler en ville, tirant les conclusions évidentes de la présence d’étoiles dans le ciel quand ils s’étaient réveillés. Comme prise d’un rêve fiévreux d’héroïsme journalistique, la rédaction de la chaîne avait installé sur un toit de Todt Hill une caméra braquée vers l’est et Staten Island. La lumière y était faible, le ciel oriental devenait de plus en plus clair mais restait vide. Deux présentateurs arrivant tout juste à rester professionnels se lisaient l’un l’autre des communiqués au fur et à mesure qu’ils les recevaient.

        Il n’y avait eu, ont-ils annoncé, aucune liaison intelligible avec l’Europe depuis la fin du scintillement. Peut-être à cause des interférences électrostatiques, la lumière non modérée du soleil noyant les signaux du réseau d’aérostats. Il était trop tôt pour conclure au désastre. « Et comme toujours, a précisé l’un des présentateurs, même si nous n’avons pas encore de réaction officielle, la meilleure attitude consiste à ne pas bouger et à rester à l’écoute des informations jusqu’à ce que nous ayons éclairci la situation. Je ne pense pas déplacé de demander aux gens de rester chez eux, dans la mesure du possible.

        — Ce jour entre tous, a convenu sa collègue, les gens veulent rester près de leur famille. »

        Je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé le panneau vidéo jusqu’à ce que le soleil se lève.

        La caméra en hauteur a d’abord vu une couche de nuages cramoisis rasant l’horizon huileux de l’Atlantique. Puis un bout de croissant en ébullition, et des filtres de protection ont alors glissé devant l’objectif.

        Son échelle n’était pas facile à déterminer, mais le soleil s’est levé (pas tout à fait rouge, plutôt brun orangé, à moins que ce ne soit dû à la caméra) et a continué à se lever jusqu’à flotter au-dessus de l’océan, du Queens, de Manhattan, trop grand pour un corps céleste plausible, ressemblant davantage à une énorme montgolfière remplie de lumière ambre.

        J’ai attendu de nouveaux commentaires, mais l’image est restée muette jusqu’à ce qu’on la remplace par une vue d’un studio dans le Midwest, le quartier général secondaire de la chaîne, d’où un autre journaliste, trop mal coiffé pour être un des présentateurs habituels, a prononcé quelques avertissements inutiles sans en citer la source. J’ai éteint.

        Et suis allé mettre ma valise ainsi que ma trousse de médecin dans la voiture.

        Fulton et Jody, devenus soudain de vieux amis qu’attristait mon départ, sont sortis du bureau pour me voir partir. La fillette semblait désormais effrayée. « Jody a parlé à sa maman, m’a expliqué Fulton. Je ne pense pas que sa maman était au courant, pour les étoiles. »

        J’ai essayé de ne pas me représenter cet appel téléphonique au petit matin, Jody tirant sa mère du sommeil en l’appelant depuis le désert pour lui annoncer ce que cette dernière avait aussitôt interprété comme l’arrivée de la fin du monde. Sa mère qui lui disait alors une espèce d’ultime adieu en s’efforçant de ne pas trop l’apeurer, de la protéger de la vérité qui approchait à toute allure.

        Jody se pressait maintenant contre son père, qui lui a entouré les épaules du bras. Il ne restait entre eux que de la tendresse.

        « Vous êtes obligé de partir ? » a-t-elle demandé.

        Je lui ai répondu que je l’étais.

        « Parce que vous pouvez rester, si vous voulez. C’est mon père qui l’a dit.

        — M. Dupree est médecin, est doucement intervenu Fulton. Il a sans doute une visite à domicile à faire.

        — Tout à fait », ai-je répondu.

         

        Quelque chose de quasi miraculeux s’est produit ce matin-là sur l’autoroute allant vers l’est. La plupart des gens se comportaient mal, dans ce qu’ils croyaient être leurs dernières heures. Comme si les scintillements n’avaient été qu’une répétition pour cette mort moins contestable. Nous avions tous entendu les prédictions : les forêts en flammes, la chaleur fulgurante, les océans transformés en vapeur bouillante. La seule question était de savoir si cela prendrait un jour, une semaine ou un mois.

        Nous avons donc brisé les vitrines pour nous emparer de ce qui nous faisait envie, de toutes ces babioles que la vie nous avait refusées : des hommes ont essayé de violer des femmes, certains découvrant alors que la perte d’inhibitions fonctionnait dans les deux sens, la victime se retrouvant, par les mêmes événements, dotée de capacités inattendues à arracher des yeux ou écraser des testicules ; on a tiré des coups de feu en guise de règlement de comptes ou par simple caprice. Il y a eu pléthore de suicides. (J’ai pensé à Molly : si elle n’était pas morte durant le premier scintillement, elle l’était presque certainement, désormais, peut-être même avait-elle rendu le dernier souffle heureuse que son plan logique se déroule de manière logique. Cela m’a donné envie de pleurer pour elle, ce qui ne m’était encore jamais arrivé.)

        Mais il y a aussi eu des îlots de civilité et des actes de bonté héroïques. Comme sur l’I-10 à la frontière de l’Arizona.

        Pendant toute la durée du scintillement, un détachement de la garde nationale avait stationné sur le pont franchissant le fleuve Colorado. Les soldats avaient ensuite disparu, peut-être rappelés, ou bien rentrés sans permission chez eux. En leur absence, le pont aurait pu devenir un goulet d’étranglement infranchissable.

        Ce n’était pas le cas. La circulation s’écoulait tranquillement dans les deux directions. Une douzaine de civils avaient pris sur eux de la réguler à l’aide de torches puissantes et de signaux lumineux prélevés dans la trousse d’urgence de leurs camions. Et même les plus impatients — ceux voulant ou ayant besoin de parcourir un long chemin avant l’aube, d’atteindre le Nouveau-Mexique, le Texas ou peut-être même la Louisiane si leur moteur ne les lâchait pas avant — semblaient en comprendre la nécessité, semblaient saisir qu’aucune tentative de doubler ne pouvait réussir et que patienter constituait la seule solution. Je ne sais ni combien de temps a duré cet état d’esprit ni quel mélange de bonne volonté et de circonstances l’a engendré. Peut-être provenait-il de la bonté humaine ou des conditions météorologiques : en dépit de la mort se ruant vers nous depuis l’est, la nuit s’obstinait à rester agréable. Des étoiles éparpillées dans un ciel transparent et calme ; une brise de plus en plus forte qui emportait la puanteur des gaz d’échappement et entrait aussi doucement qu’une caresse maternelle par la fenêtre de la voiture.

         

        J’ai songé à me porter volontaire dans un des hôpitaux de la région — Palo Verde à Blythe, dans lequel je m’étais rendu un jour pour une consultation, ou peut-être La Paz Regional à Parker. Mais à quoi bon ? Aucun soin ne pouvait convenir à ce qui allait se passer. Il n’existait que des palliatifs, la morphine, l’héroïne, la voie de Molly, à supposer que les armoires pharmaceutiques n’aient pas déjà été pillées.

        Et la réponse de Fulton à Jody était en substance exacte : j’avais une visite à effectuer.

        Une quête. Désormais chimérique, bien entendu. Quels que soient les ennuis de santé de Diane, je n’y pourrais rien non plus. Alors pourquoi achever le voyage ? Cela avait un rapport avec la fin du monde, les mains qui s’activent ne tremblaient pas, les esprits actifs ne paniquaient pas, mais cela n’expliquait pas cette urgence, ce besoin viscéral de la revoir qui m’avait jeté sur les routes durant le scintillement et semblait même s’être accru depuis.

        Après Blythe, après la désagréable épreuve des boutiques obscures et des bagarres à main nue autour des stations-service assiégées, la route s’est dégagée sous les étoiles étincelantes dans le ciel devenu plus sombre. Je pensais à cela lorsque le téléphone a trillé.

        À fouiller dans ma poche tout en pressant la pédale de freins, j’ai failli sortir de la route, et le véhicule utilitaire qui me suivait m’a dépassé en klaxonnant.

        « Tyler, a dit Simon.

        — Donne-moi un numéro où te rappeler avant de raccrocher ou qu’on soit coupés, lui ai-je intimé sans lui laisser le temps de poursuivre. Afin que je puisse te joindre.

        — Je ne suis pas censé faire ça. Je…

        — Tu appelles d’un téléphone personnel ou de celui de la maison ?

        — Plus ou moins personnel, un portable, on s’en sert juste localement. Je l’ai en ce moment, mais des fois c’est Aaron, alors…

        — Je n’appellerai qu’en cas de nécessité.

        — Eh bien. J’imagine que cela n’a pas vraiment d’importance. » Il m’a communiqué le numéro. « Mais tu as vu le ciel, Tyler ? Je suppose, vu que tu ne dormais pas. C’est la dernière nuit du monde, non ? »

        J’ai pensé : Pourquoi me poses-tu la question à moi ? Simon vivait dans les derniers jours depuis maintenant trois décennies. Il aurait dû pouvoir répondre lui-même. « Parle-moi de Diane, ai-je dit.

        — Je m’excuse pour cet appel-là. À cause, eh bien, de ce qu’il se passe.

        — Comment va-t-elle ?

        — C’est ce que je te dis. Cela n’a pas d’importance.

        — Elle est morte ? »

        Un long silence. Il a ensuite repris la parole d’un ton blessé. « Non. Non, elle n’est pas morte. Là n’est pas le propos.

        — Elle flotte dans les airs en attendant l’Extase ?

        — Tu n’es pas obligé d’insulter ma foi », a répondu Simon. (Et je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’il avait dit ma foi et non notre foi.)

        « Parce que sinon, elle a peut-être encore besoin de soins médicaux. Est-elle toujours malade, Simon ?

        — Oui, mais…

        — Malade comment ? Quels symptômes ?

        — Plus qu’une heure avant le lever du soleil, Tyler. Tu comprends sûrement ce que cela signifie.

        — Je ne suis pas sûr du tout de ce que cela signifie. Et je suis sur la route. Je peux arriver au ranch avant l’aube.

        — Oh… non, ça n’ira pas… non, je…

        — Pourquoi pas ? Si c’est la fin du monde, pourquoi ne devrais-je pas être là ?

        — Tu ne comprends pas. Ce n’est pas seulement la fin du monde. C’est aussi la naissance d’un nouveau.

        — À quel point est-elle malade au juste ? Je peux lui parler ? »

        La voix de Simon s’est mise à trembler. Un homme au bord du gouffre. Nous nous trouvions tous au bord du gouffre. « Elle peut juste chuchoter. Elle a du mal à respirer. Elle est faible. Elle a perdu beaucoup de poids.

        — Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?

        — Je ne sais pas. Je veux dire, c’est arrivé petit à petit…

        — Quand sa maladie est-elle devenue évidente ?

        — Il y a des semaines. Ou peut-être… à y repenser… eh bien… des mois.

        — A-t-elle reçu le moindre soin médical ? » Un silence. « Simon ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Cela ne semblait pas nécessaire.

        — Cela ne semblait pas nécessaire ?

        — Le pasteur Dan ne l’a pas autorisé. »

        As-tu envoyé le pasteur Dan se faire foutre ? ai-je pensé. « J’espère qu’il a changé d’avis.

        — Non…

        — Parce que sinon, je vais avoir besoin de ton aide pour accéder à Diane.

        — Ne fais pas ça, Tyler. Ce ne serait bon pour personne. »

        Je cherchais déjà la sortie d’autoroute, dont je ne me rappelais que vaguement mais que j’avais indiquée sur la carte. Quitter l’autoroute pour rouler en direction d’une ciénaga complètement à sec sur une route sans nom du désert.

        « Elle m’a demandé ? »

        Un silence.

        « Simon, elle m’a demandé ?

        — Oui.

        — Dis-lui que j’arrive au plus vite.

        — Non, Tyler… Tyler, on est dans une situation difficile, au ranch, en ce moment. Tu ne peux pas débarquer comme ça. »

        Des ennuis ? « Je croyais qu’un nouveau monde était en train de naître.

        — De naître dans le sang », a répondu Simon.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Le matin et le soir
      

      
        Je suis arrivé par la petite crête surplombant le ranch Condon, au sommet de laquelle je me suis garé hors de vue. Lorsque j’ai éteint les phares, j’ai vu à l’est dans le ciel la lueur annonciatrice de l’aube, les nouvelles étoiles noyées par un accroissement de luminosité qui n’augurait rien de bon.

        C’est à ce moment-là que je me suis mis à trembler.

        Sans pouvoir m’en empêcher. J’ai ouvert la portière, suis tombé hors de l’automobile et me suis relevé à force de volonté. La terre s’élevait hors de l’obscurité comme un continent perdu, collines brunes, pâturages négligés redevenus désertiques, longue pente douce jusqu’à la ferme. Mesquites et ocotillos tremblaient dans le vent. Je tremblais aussi. De peur : non du malaise intellectuel transi que nous éprouvions tous depuis le début du Spin mais d’une panique viscérale, d’une peur semblable à une maladie musculaire ou intestinale. Fin de séjour dans le quartier des condamnés à mort. Jour de remise des diplômes. Tombereau et potence en approche par l’est.

        Je me suis demandé si Diane avait aussi peur que moi. Je me suis demandé si je pourrais la réconforter. S’il restait un tant soit peu de consolation en moi.

        Il y a eu une nouvelle bourrasque, qui a balayé de sable et de poussière la route sur la crête desséchée. Peut-être le vent était-il le premier annonciateur du soleil boursouflé, un vent venu de la partie brûlante du monde.

        Je me suis accroupi à un endroit où j’espérais qu’on ne pourrait pas me voir et j’ai réussi, malgré mes tremblements, à composer le numéro de Simon sur le clavier du téléphone.

        « Tu ne devrais pas faire ce que tu es en train de faire, a-t-il dit.

        — J’interromps l’Extase ?

        — Je ne peux pas parler.

        — Où est-elle, Simon ? Dans quelle partie de la maison ?

        — Mais toi, où es-tu ?

        — Juste en haut de la colline. » Le ciel désormais plus lumineux s’éclaircissait seconde après seconde, contusion pourpre à l’est sur l’horizon. Je voyais très bien la ferme. Elle n’avait guère changé depuis ma visite, quelques années plus tôt. La grange à l’écart semblait un peu rafraîchie, comme si on l’avait réparée et blanchie à la chaux.

        Beaucoup plus dérangeant, on avait creusé, parallèlement à la grange, une tranchée désormais recouverte d’un monticule de terre.

        Peut-être une canalisation d’égout d’installation récente. Ou une fosse septique. Ou une fosse commune.

        « Je viens la voir, ai-je affirmé.

        — Ce n’est tout simplement pas possible.

        — Je suppose qu’elle se trouve à l’intérieur. Dans une des chambres du dernier étage. Correct ?

        — Même si tu la vois…

        — Dis-lui que j’arrive, Simon. »

        En bas, j’ai vu une silhouette se déplacer entre la maison et la grange. Pas Simon. Pas Aaron Sorley, à moins que frère Aaron n’ait perdu une quarantaine de kilos. Sans doute le pasteur Dan Condon. Il portait un seau d’eau dans chaque main. Il semblait pressé. Il se passait quelque chose dans la grange.

        « Tu risques ta vie », a dit Simon.

        J’ai ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

        Puis j’ai demandé : « Es-tu dans la grange ou la maison ? Condon est dans la grange, pas vrai ? Et Sorley ? McIsaac ? Comment je les évite ? »

        Sentant sur ma nuque une pression comparable à une main chaude, je me suis retourné.

        Cette pression était la lumière du soleil. L’astre dépassait de l’horizon. Ma voiture, la clôture, les rochers, les maigres ocotillos jetaient tous de longues ombres violettes.

        « Tyler ? Tyler, tu ne peux pas les éviter. Il faut que tu… »

        Mais une rafale de parasites a emporté la voix de Simon. La lumière du soleil avait dû atteindre l’aérostat relayant l’appel et noyer le signal. J’ai pressé par réflexe la touche bis, mais le téléphone ne fonctionnait plus.

        Je suis resté accroupi jusqu’à ce que le soleil soit visible aux trois quarts. Je ne cessais d’y jeter un coup d’œil puis de détourner le regard, aussi fasciné qu’effrayé. C’était un énorme disque orange rubicond. Des taches solaires s’y promenaient comme des plaies suppurantes. De temps à autre, de la poussière s’élevait du désert alentour pour l’obscurcir.

        Je me suis alors levé. Peut-être déjà mort. Peut-être mortellement irradié sans même le savoir. La chaleur restait supportable, du moins pour l’instant, mais peut-être des dégâts se produisaient-ils au niveau cellulaire, peut-être des rayons X perçaient-ils l’air comme des balles invisibles. Je me suis donc levé pour descendre la route en terre battue conduisant à la ferme, sans me cacher, sans armes. Sans armes et sans encombre, du moins jusqu’à ce que j’aie presque atteint la véranda en bois, jusqu’à ce que frère Sorley propulse ses cent cinquante kilos par le seuil et m’inflige sur la tempe un coup de crosse de fusil.

         

        Frère Sorley ne m’a pas tué, sans doute ne voulait-il pas arriver à l’Extase avec du sang sur les mains. Il a préféré me jeter dans une chambre vide à l’étage et en verrouiller la porte.

        Deux heures ont passé avant que j’arrive à me redresser sur mon séant sans vagues de nausées.

        Lorsque le vertige a enfin cessé, je suis allé à la fenêtre soulever le store en papier jaune. Le soleil, de l’autre côté de la maison, baignait la terre et la grange d’un caniculaire éclat orange. L’air était déjà torride, mais au moins rien ne brûlait. Insouciant de la conflagration dans le ciel, un chat lapait de l’eau stagnant dans un fossé ombragé. Je me suis dit que le chat vivrait peut-être jusqu’au crépuscule. Et moi aussi.

        J’ai essayé de soulever la vieille fenêtre — même si j’aurais été incapable de sauter en bas — mais elle était plus que verrouillée : le châssis avait été coupé, les contrepoids immobilisés, le cadre figé des années plus tôt par une couche de peinture.

        La pièce ne contenait d’autres meubles que le lit, d’autres outils que le téléphone inutile dans ma poche.

        L’unique porte était un bloc de bois massif et je doutais d’avoir la force nécessaire pour l’enfoncer. Diane se trouvait peut-être à quelques petits mètres, peut-être une seule paroi nous séparait-elle. Mais je n’avais aucun moyen de le savoir ou de le découvrir.

        La moindre tentative pour réfléchir de manière cohérente à la situation générait une douleur profonde et écœurante à l’endroit où la crosse m’avait ensanglanté la tête. Il a fallu que je me rallonge.

         

        En milieu d’après-midi, le vent s’est calmé. Lorsque je me suis à nouveau traîné à la fenêtre, j’ai vu le rebord de l’orbe solaire au-dessus de la maison et de la grange, si grand qu’il semblait en chute perpétuelle, presque à portée de main.

        La température, dans cette chambre à l’étage, avait graduellement augmenté depuis le matin. Je n’avais aucun moyen de la mesurer, mais je l’estimais à au moins 38 °C, pour le moment. Très chaud, mais pas mortel, du moins pas d’un coup, pas tout de suite. J’aurais aimé avoir Jason pour m’expliquer cela, la thermodynamique de l’extinction globale. Peut-être aurait-il pu me dessiner un diagramme, établir à quel moment les courbes de tendance convergeaient vers la létalité.

        Une brume de chaleur montait en tremblotant du sol cuit.

        Dan Condon est passé encore deux fois de la ferme à la grange et de la grange à la ferme. On le reconnaissait tout de suite dans l’intensité brutale de la lumière orange, avec son allure un peu dix-neuvième siècle, sa barbe carrée et criblée de trous, son affreux visage : un Lincoln résolu aux longues jambes revêtues d’un jean. Il n’a pas levé les yeux, même quand j’ai martelé la vitre.

        Puis j’ai tapé sur les murs, pensant que Diane pourrait peut-être me répondre. Mais je n’ai obtenu aucune réponse.

        Un nouvel étourdissement m’a alors fait retomber sur le lit, étouffant dans cette pièce fermée, trempant les draps de ma sueur.

        J’ai dormi, ou perdu conscience.

         

        Je me suis réveillé en croyant la pièce en feu, mais ce n’était que la chaleur confinée associée à l’incroyable extravagance du crépuscule.

        Je suis retourné à la fenêtre.

        Le soleil avait franchi l’horizon à l’ouest et descendait à vue d’œil. Des nuages ténus traversaient en altitude le ciel de plus en plus sombre, bribes d’humidité arrachées à une terre déjà desséchée. J’ai vu qu’on avait descendu ma voiture de la colline pour la garer juste à gauche de la grange. On en avait sans aucun doute pris les clefs. De toute manière, il ne restait plus assez d’essence dans le réservoir pour qu’elle puisse vraiment servir à quelque chose.

        Mais j’avais survécu à la journée. J’ai pensé : Nous avons survécu à la journée. Tous les deux. Diane et moi. Et sans doute des millions d’autres. Nous avions donc affaire à la version lente de l’apocalypse. Cela nous tuerait en nous cuisant à petit feu, ou bien en vidant de sa substance l’écosystème terrestre.

        Le soleil enflé a fini par disparaître. L’atmosphère a aussitôt semblé rafraîchir de cinq degrés.

        Quelques étoiles éparpillées ont fait leur apparition entre les nuages translucides.

        Je n’avais pas mangé et j’avais très soif. Peut-être Condon avait-il prévu de me laisser mourir là de déshydratation… ou bien m’avait-il tout simplement oublié. Je n’arrivais même pas à commencer à imaginer de quelle manière le pasteur Dan envisageait les événements dans son esprit, qu’il se sente sûr de sa foi, terrifié, ou les deux à la fois.

        La pièce s’est assombrie. Aucun plafonnier, aucune lampe. Mais j’entendais un vague halètement, sans doute celui d’un groupe électrogène, et de la lumière sortait par les fenêtres à l’étage de la grange.

        Je n’avais quant à moi rien de technologique à part mon téléphone. Je l’ai sorti de ma poche et allumé, juste pour voir la phosphorescence de l’écran.

        Puis m’est venue une autre idée.

        
         

        « Simon ? »

        Un silence.

        « Simon, c’est toi ? Tu m’entends ? »

        Un silence. Puis une voix métallique, numérisée : « Tu as failli me faire crever de trouille. Je croyais que ce truc ne fonctionnait plus.

        — Seulement tant qu’il fait jour. »

        Le bruit solaire avait empêché les transmissions des aérostats de haute altitude, mais désormais la Terre nous protégeait du Soleil. Peut-être les aérostats avaient-ils subi des dommages — le signal semblait en bande basse et parasité — mais ils fonctionnaient assez bien pour moi.

        « Désolé pour ce qu’il t’est arrivé, a-t-il dit. Mais je t’avais prévenu.

        — Où es-tu ? Dans la grange ou la maison ? »

        Un temps d’arrêt. « La maison.

        — J’ai eu beau regarder toute la journée, je n’ai vu ni la femme de Condon, ni celle de Sorley, ni leurs enfants. Ni McIsaac et sa famille, d’ailleurs. Que leur est-il arrivé ?

        — Ils sont partis.

        — Tu en es sûr ?

        — Si j’en suis sûr ? Évidemment ! Diane n’a pas été la seule malade. Juste la dernière. C’est la petite fille de Teddy McIsaac qui est tombée malade la première. Puis son fils, puis Teddy lui-même. Quand il s’est aperçu que ses gamins étaient… eh bien, tu sais, manifestement vraiment malades, et qu’ils ne guérissaient pas, il les a mis dans son camion et il est parti. La femme du pasteur Dan les a accompagnés.

        — C’est arrivé quand ?

        — Il y a deux mois. La femme et les enfants d’Aaron sont partis d’eux-mêmes peu après. Leur foi les avait abandonnés. Et ils avaient peur d’attraper quelque chose.

        — Tu les as vus partir ? Tu en es certain ?

        — Eh bien, oui, pourquoi tu me demandes ça ?

        — Cette tranchée près de la grange, on dirait vraiment qu’il y a quelque chose d’enterré dessous.

        — Oh, ça ! Eh bien, tu as raison, on a enterré quelque chose à cet endroit : le mauvais bétail.

        — Pardon ?

        — Il y a là-haut dans la Sierra Bonita un grand ranch appartenant à un certain Boswell Geller. Un ami du Tabernacle du Jourdain avant le remaniement. Un ami du pasteur Dan. Il élevait des génisses rouges, mais le ministère de l’Agriculture a ouvert une enquête en fin d’année dernière. Juste au moment où il progressait ! Boswell et le pasteur Dan voulaient élever à eux deux toutes les variétés de bétail rouge du monde, parce que cela représenterait la conversion des Gentils. C’est de cela que parle le chapitre 19 du livre des Nombres, d’après le pasteur Dan : une génisse d’un rouge sans défaut née à la fin des temps, d’élevages de tous les continents, partout où on a prêché l’Évangile. Le sacrifice est à la fois littéral et symbolique. Dans le sacrifice biblique, les cendres de la génisse ont le pouvoir de nettoyer une personne corrompue. Mais à la fin du monde, le soleil brûle la génisse et les cendres sont dispersées aux quatre points cardinaux, nettoyant la Terre entière, la nettoyant de la mort. C’est ce qu’il se passe en ce moment. Hébreux, chapitre 9 : “Car si du sang de boucs et de taureaux, et de la cendre de génisse, les sanctifient en leur procurant la pureté de la chair, combien davantage le sang du Christ purifiera-t-il notre conscience des œuvres mortes afin que nous servions le Dieu vivant ?” Alors évidemment…

        — Vous gardiez ce bétail ici ?

        — Seulement quelques têtes. Cinq reproductrices sorties clandestinement avant que le ministère de l’Agriculture puisse les récupérer.

        — C’est à ce moment-là que les gens ont commencé à tomber malades ?

        — Pas seulement les gens. Le bétail aussi. Nous avons creusé cette tranchée près de la grange pour les enterrer, tous, sauf trois du cheptel d’origine.

        — Faiblesse, démarche chancelante, perte de poids précédant la mort ?

        — Oui, en gros… comment le sais-tu ?

        — Ce sont les symptômes du SDCV. Les vaches étaient porteuses. Voilà ce qui ne va pas chez Diane. »

        S’en est suivi un long silence. Puis Simon a dit : « Je ne peux pas poursuivre cette conversation avec toi.

        — Je suis en haut dans la chambre du fond…

        — Je sais où tu es.

        — Alors viens ouvrir la porte.

        — Je ne peux pas.

        — Pourquoi ? On te surveille ?

        — Je ne peux tout simplement pas te libérer. Je ne devrais même pas te parler. Je suis occupé, Tyler. Je prépare le dîner de Diane.

        — Il lui reste assez de forces pour manger ?

        — Un peu… si je l’aide.

        — Laisse-moi sortir. Personne n’a besoin de le savoir.

        — Impossible.

        — Elle a besoin d’un médecin.

        — Je ne pourrais pas te libérer même si je le voulais. C’est frère Aaron qui a les clefs. »

        J’y ai réfléchi. Puis j’ai dit : « Alors pourquoi ne pas apporter son dîner à Diane et lui laisser le téléphone ? Le tien ? Tu as dit qu’elle voulait me parler, non ?

        — Elle ne pense pas la moitié des choses qu’elle dit.

        — Tu crois que c’était le cas ?

        — Je ne peux pas te parler plus longtemps.

        — Laisse-lui juste le téléphone, Simon. Simon ? »

        Le silence.

         

        Je suis allé à la fenêtre, où j’ai regardé et attendu.

        J’ai vu le pasteur Dan aller de la grange à la maison avec deux seaux vides puis en repartir avec deux seaux pleins et fumants. Quelques minutes plus tard, Aaron Sorley est allé le rejoindre.

        Ce qui ne laissait que Simon et Diane dans la maison. Peut-être lui donnait-il son dîner. La nourrissait-il.

        Cela me démangeait d’utiliser le téléphone, mais j’avais résolu d’attendre, de laisser les choses se calmer, la chaleur se dissiper dans la nuit.

        J’ai observé la grange. Une vive lumière se déversait par les interstices des parois, comme si quelqu’un avait installé une rangée de lumières industrielles. Condon avait effectué des allers-retours toute la journée. Il se passait quelque chose dans la grange. Simon n’avait pas dit quoi.

        Une heure s’est écoulée à la faible luminosité de ma montre.

        Puis j’ai entendu, vaguement, un bruit qui ressemblait à une porte en train de se fermer, suivi de pas dans l’escalier, et quelques secondes plus tard, j’ai vu Simon gagner la grange.

        Il n’a pas levé la tête.

        Et il n’est pas ressorti de la grange. Il s’y trouvait avec Sorley et Condon, et s’il avait gardé le téléphone, en étant assez idiot pour le régler sur une sonnerie audible, l’appeler pourrait le mettre en danger. Encore que le bien-être de Simon ne m’importait pas vraiment.

        En revanche, s’il avait laissé le téléphone à Diane, c’était le moment.

        J’ai composé le numéro.

        « Oui », a-t-elle dit — c’est bien Diane qui a répondu — puis, avec une modulation indiquant une question : « Oui ? »

        Elle parlait d’une voix faible, essoufflée. Ses deux syllabes suffisaient pour avancer un diagnostic.

        « Diane, c’est moi. Tyler. »

        J’essayais de contrôler les battements furieux de mon cœur : on aurait dit qu’une porte venait d’être ouverte dans mon torse.

        « Tyler, a-t-elle dit. Ty… Simon m’a dit que tu appellerais peut-être. »

        J’ai dû tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait. Ses mots n’avaient pas de force, venaient de la gorge et de la langue, pas de la poitrine. Ce qui correspondait à l’étiologie du SDCV. La maladie affectait d’abord les poumons, puis le cœur, en une attaque coordonnée d’une efficacité quasi militaire. Le tissu pulmonaire lésé et œdémateux transmettait moins d’oxygène au cœur, celui-ci, privé d’oxygène, pompait le sang avec moins d’efficacité. Les bactéries du SDCV exploitaient ces deux faiblesses et s’enfonçaient plus profondément dans le corps à chacune des laborieuses respirations.

        « Je ne suis pas loin, ai-je dit. Je suis vraiment tout près, Diane.

        — Tout près. Je peux te voir ? »

        J’ai voulu creuser un trou dans le mur. « Bientôt. Promis. Il faut qu’on te sorte de là. Qu’on te trouve de l’aide. Qu’on te retape. »

        J’ai entendu plusieurs inhalations angoissées et me suis demandé si elle avait cessé de me prêter attention. Puis elle a dit : « J’ai cru voir le soleil…

        — Ce n’est pas la fin du monde. Pas encore, du moins.

        — Ah bon ?

        — Non.

        — Simon.

        — Oui ?

        — Il va être tellement déçu.

        — Tu souffres du SDCV, Diane. C’est presque à coup sûr ce qu’avait la famille McIsaac. Ils ont eu la sagesse de se faire soigner. C’est une maladie curable. » Je n’ai pas ajouté jusqu’à un certain point ou tant que la maladie n’a pas atteint son stade terminal. « Mais il faut qu’on te sorte d’ici.

        — Tu m’as manqué.

        — Toi aussi. Tu comprends ce que je dis ?

        — Oui.

        — Tu es prête à partir ?

        — Si le moment vient…

        — Il est tout proche. Repose-toi, en attendant. Mais il faudra peut-être se dépêcher. Tu comprends, Diane ?

        — Simon, a-t-elle dit d’une voix éteinte. Il sera si déçu.

        — Tu te reposes, et je… »

        Mais je n’ai pas eu le temps de terminer.

        Une clé a cliqueté dans la serrure. J’ai refermé le téléphone que j’ai fourré dans ma poche. La porte s’est ouverte sur Aaron Sorley, un fusil à la main, essoufflé comme s’il avait monté les escaliers en courant. Sa silhouette se découpait sur la vague lumière du couloir.

        J’ai reculé jusqu’à avoir les épaules plaquées au mur.

        « Votre plaque d’immatriculation dit que vous êtes médecin, a-t-il lancé. C’est vrai ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Alors suivez-moi. »

         

        Sorley m’a fait descendre les escaliers puis sortir par la porte de derrière et gagner la grange.

        Plus marquée et plus petite que dans mon souvenir, la lune, teintée d’ambre par la lumière du soleil gibbeux, s’était élevée à l’est au-dessus de l’horizon. L’air nocturne m’enivrait presque de sa fraîcheur. Je l’ai inspiré à fond. Le soulagement a duré jusqu’à ce que Sorley ouvre tout grand la porte de la grange, permettant à une grossière puanteur animale d’en jaillir : une odeur d’abattoir mêlant sang et excréments.

        « Entrez », a dit Sorley en me poussant de sa main libre.

        La lumière provenait d’une grosse ampoule aux halogénures suspendue par son fil au-dessus d’une stalle ouverte. Un groupe électrogène cliquetait dans une enceinte quelque part à l’arrière, évoquant un motocycliste emballant au loin le moteur de sa machine.

        Debout à l’extrémité ouverte de l’enclos, Dan Condon plongeait les mains dans un seau d’eau fumante. Il a levé les yeux à notre entrée. Il a froncé les sourcils, son visage était d’une géographie austère sous l’unique source de lumière, mais m’a paru moins intimidant que dans mon souvenir. Il semblait même diminué, décharné, voire malade, dans les prémices du SDCV. « Referme cette porte », a-t-il ordonné.

        Aaron a repoussé le battant. À quelques pas de Condon, Simon me décochait des regards nerveux.

        « Approchez, a dit Condon. Nous avons besoin de votre aide. Et peut-être de vos compétences médicales. »

        Dans l’enclos, sur une litière de paille crasseuse, une maigre génisse essayait de vêler.

        Elle était allongée, sa croupe osseuse sortant de la stalle, avec la queue attachée au cou par un bout de ficelle afin de ne pas gêner. Son sac amniotique saillait de sa vulve, et des mucosités ensanglantées tachaient la paille entourant l’animal.

        « Je ne suis pas vétérinaire, ai-je lancé.

        — Je sais », a répliqué Condon, une hystérie réprimée dans le regard, celui d’un homme qui a organisé une fête mais la voit lui échapper, les invités perdant la tête, les voisins se plaignant, les bouteilles d’alcool volant par les fenêtres comme des obus de mortiers. « Mais nous avons besoin de deux autres mains. »

        Tout ce que je savais sur le bétail et le vêlage, je le tenais des histoires que m’avait racontées Molly Seagram sur la vie dans la ferme de ses parents. Aucune de ces histoires n’avait été spécialement agréable. Au moins Condon s’était-il équipé de ce que je me souvenais être les ustensiles de base : de l’eau chaude, du désinfectant, des chaînes obstétriques et un grand flacon d’huile minérale, déjà taché d’empreintes de main sanglantes.

        « C’est un croisement d’angeln, de rouge danoise et de rouge bélarusse, pour ne parler que de sa lignée récente, m’a informé Condon. Mais les croisements augmentent les risques de dystocie. C’est ce que disait frère Geller. Le mot “dystocie” signifie “accouchement difficile”. Les hybrides ont souvent du mal à vêler. Elle est en travail depuis presque quatre heures. Il faut extraire le fœtus. »

        Cordon a prononcé tout cela d’une voix monotone et distante, comme quelqu’un donnant un cours à une classe d’imbéciles. Mon identité ou la manière dont j’étais arrivé là semblait n’avoir aucune importance, seule comptait ma disponibilité, la possibilité pour moi de l’aider.

        « Il me faut de l’eau, ai-je dit.

        — Il y a un seau pour se nettoyer.

        — Je ne parlais pas de cela. Je n’ai rien eu à boire depuis hier soir. »

        Condon a marqué un temps d’arrêt comme pour traiter l’information. Il a ensuite hoché la tête. « Simon. Occupe-t’en. »

        Simon semblait le garçon de course du trio. Il a baissé la tête en disant : « Je vais aller te chercher à boire, Tyler, pas de problème » avant, sans cesser un instant de fuir mon regard, de sortir par la porte que Sorley venait de lui rouvrir.

        Condon s’est retourné vers l’enclos à bétail dans lequel haletait la génisse épuisée, les flancs ornés de mouches très occupées. Deux d’entre elles se sont retrouvées sur les épaules de Condon sans qu’il s’en aperçoive. Il a inondé ses mains d’huile minérale et s’est accroupi pour élargir la vulve de la génisse, le visage tordu en un mélange d’enthousiasme et de dégoût. Mais à peine avait-il commencé que le veau s’est présenté dans un autre flot de sang et de fluides, la tête émergeant à peine malgré les contractions désespérées de la génisse. Le veau était trop gros. Molly m’avait parlé de ce problème… moins gênant qu’une présentation par le siège ou un blocage au flanc, mais difficile à gérer.

        Cela n’arrangeait rien que la génisse soit manifestement malade, bavant un mucus verdâtre et peinant à respirer même lorsque les contractions se calmaient. Je me suis demandé si je devais en toucher un mot à Condon ou pas. Son veau divin était tout aussi manifestement contaminé.

        Mais le pasteur Dan n’en savait rien ou ne s’en souciait pas. Condon était tout ce qu’il restait de l’aile dispensationnaliste du Tabernacle du Jourdain, une Église à lui tout seul, réduite à deux paroissiens, Sorley et Simon, et je ne pouvais qu’imaginer à quel point sa foi avait dû être solide pour le soutenir jusqu’à la fin du monde. Il a dit de cette même voix d’hystérie refrénée : « Le veau, le veau est rouge… Aaron, regarde le veau. »

        Le fusil à la main, Aaron Sorley s’est éloigné de la porte pour venir regarder dans l’enclos. Le veau était en effet rouge. Couvert de sang. Et atone.

        « Il respire ? a demandé Sorley.

        — Il le fera », a affirmé Condon. Il semblait absorbé, comme s’il savourait l’instant, ce moment qu’il prenait sincèrement pour le pivot grâce auquel le monde accéderait à l’éternité. « Mettez les chaînes autour des paturons, vite. »

        Sorley m’a jeté un regard qui valait aussi avertissement — ne vous avisez pas de dire un putain de mot — et nous avons suivi les instructions, nous activant au point d’avoir du sang jusqu’aux coudes. La mise bas d’un veau trop gros est à la fois brutale et absurde, mélange de biologie et de force brute. Elle nécessite au moins deux hommes d’une force raisonnable pour tirer sur les chaînes obstétriques. Ces tractions devaient être synchronisées avec les contractions de la mère si on ne voulait pas risquer de l’éviscérer.

        Mais cette vache était faible à mourir, et on ne pouvait désormais douter que son petit, dont la tête pendait sans vie, serait mort-né.

        J’ai regardé Sorley, qui m’a rendu mon regard. Ni lui ni moi n’avons prononcé un mot. Condon a dit : « Il faut d’abord le sortir. Ensuite, on le réanimera. »

        Un peu d’air frais nous est parvenu par la porte de la grange : Simon revenait avec une bouteille d’eau de source. Il nous a regardés, puis le mort-né à moitié libéré, avec un visage d’une pâleur saisissante.

        « J’ai ta boisson », a-t-il réussi à articuler.

        La génisse est arrivée au bout d’une autre contraction faible et improductive. J’ai lâché la chaîne. Condon a dit : « Buvez, fils. Après on continue.

        — Il faut que je me nettoie. Que je me lave au moins les mains.

        — Il y a de l’eau propre et chaude près des balles de foin. Mais dépêchez-vous. » Il serrait les paupières, fermait les yeux sur la bataille opposant sa foi au sens commun.

        Je me suis rincé et désinfecté les mains. Sorley m’observait avec attention. Ses mains à lui tenaient la chaîne obstétrique, mais son fusil était posé à proximité contre une paroi de la stalle.

        Lorsque Simon m’a tendu la bouteille, je me suis penché vers lui : « Je ne peux pas aider Diane sans la sortir d’ici. Tu comprends ? Et je ne peux pas la sortir d’ici sans ton aide. Il nous faut un véhicule fiable avec le réservoir plein, et il nous faut Diane dans ce véhicule, de préférence avant que Condon s’aperçoive que le veau est mort. »

        Simon a sursauté. « Il est vraiment mort ? » a-t-il demandé… trop fort, mais ni Sorley ni Condon n’ont semblé l’entendre.

        « Il ne respire pas. La génisse est elle-même quasi morte.

        — Mais le veau, il est rouge ? Partout ? Sans tache blanche ou noire ? Uniformément rouge ?

        — Bordel, Simon, même s’il était aussi rouge qu’un camion de pompiers, ça n’aiderait pas Diane. »

        Il m’a regardé comme si je venais de lui annoncer que son chien s’était fait écraser. Je me suis demandé à quel moment il avait échangé sa débordante confiance en lui-même contre cette confusion déconcertée, si cela s’était passé d’un coup ou si la joie l’avait déserté grain à grain, comme dans un sablier.

        « Parle-lui, ai-je dit, si tu en as besoin. Demande-lui si elle veut bien partir. »

        Encore fallait-il qu’il reste à Diane assez de force pour lui répondre. Qu’elle se souvienne de notre discussion.

        « Je l’aime davantage que la vie elle-même », a-t-il affirmé.

        Condon a appelé : « Venez, nous avons besoin de vous ! »

        J’ai vidé la moitié de la bouteille pendant que Simon me regardait, les larmes lui montant aux yeux. L’eau était propre, pure, délicieuse.

        Puis j’ai rejoint Sorley aux chaînes obstétriques, tirant au rythme des spasmes de plus en plus faibles de la génisse pleine.

         

        Nous avons fini par extraire le veau autour de minuit, et il est resté tout emmêlé sur la paille, les pattes avant coincées sous son corps flasque, sans la moindre vie dans ses yeux injectés de sang.

        Condon est resté penché quelques instants sur le petit corps. Puis il m’a demandé : « Vous pouvez y faire quelque chose ?

        — Je ne peux pas le ressusciter des morts, si c’est ce que vous voulez dire. »

        Sorley m’a jeté un regard de mise en garde, comme pour dire : Ne le torturez pas, c’est déjà assez dur.

        Je me suis approché discrètement de la porte de la grange. Simon avait disparu une heure plus tôt, alors que nous nous battions encore contre un flot de sang hémorragique qui avait inondé la paille déjà trempée, nos vêtements, nos bras et nos mains. Par l’entrebâillement de la porte, j’ai vu du mouvement autour de la voiture — la mienne — et entraperçu un tissu à carreaux, peut-être la chemise de Simon.

        Il faisait quelque chose dehors. J’espérais savoir quoi.

        Le regard de Sorley est passé du veau mort au pasteur Dan Condon avant de revenir se poser sur l’animal. Sorley se caressait la barbe sans se rendre compte qu’il la maculait de sang. « Peut-être que si on le brûlait… », a-t-il dit.

        Condon l’a foudroyé d’un regard désespéré.

        « Mais peut-être », a dit Sorley.

        Puis Simon a ouvert en grand les portes de la grange, laissant pénétrer une bouffée d’air frais. Nous nous sommes retournés pour le regarder. Au-dessus de son épaule brillait une lune étrangère aux trois quarts pleine.

        « Elle est dans la voiture, a-t-il annoncé. Prête à partir. » Il me parlait mais en regardant Sorley et Condon dans les yeux, les mettant presque au défi de réagir.

        Le pasteur Dan s’est contenté de hausser les épaules, comme si ces sujets temporels avaient perdu toute pertinence.

        J’ai regardé frère Aaron. Celui-ci s’est penché vers le fusil.

        « Je ne peux pas vous en empêcher, a-t-il dit. Mais je vous raccompagne jusqu’à la porte. »

        Il s’est arrêté à mi-chemin pour froncer les sourcils. Il semblait essayer de démêler la suite d’événements qui l’avait conduit jusque-là, chacun menant inexorablement au suivant avec la même logique qu’une marche d’escalier mène à l’autre, et pourtant, et pourtant…

        Sa main est retombée le long de son flanc. Il s’est tourné vers le pasteur Dan.

        « Je pense que si on le brûlait quand même, ça fonctionnerait. »

        Sans regarder en arrière, je suis allé rejoindre Simon à la porte de la grange. Sorley aurait pu changer d’avis, prendre son fusil et viser. Je n’étais plus tout à fait capable de m’en soucier.

        « Peut-être en le brûlant dans la nuit, l’ai-je entendu dire. Avant que le soleil se lève à nouveau. »

         

        « Tu conduis, a décrété Simon quand nous sommes arrivés à la voiture. Il y a de l’essence dans le réservoir et des jerrycans pleins dans le coffre. Et aussi un peu de nourriture et des bouteilles d’eau. Tu conduis pendant que je reste à l’arrière pour m’occuper de Diane. »

        J’ai démarré et remonté doucement la colline. Après avoir franchi la clôture et la haie d’ocotillos éclairés par la lune, j’ai pris la direction de l’autoroute.
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        Par sécurité, je me suis éloigné de quelques kilomètres du ranch Condon avant d’arrêter la voiture et de dire à Simon d’en descendre.

        « Quoi ? Ici ?

        — J’ai besoin d’examiner Diane. J’ai besoin que tu ailles prendre la torche électrique dans le coffre et que tu me la tiennes. D’accord ? »

        Il a hoché la tête, les yeux écarquillés.

        Diane n’avait pas prononcé le moindre mot depuis la ferme. Elle était restée allongée sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de Simon, à inspirer et expirer. Sa respiration avait constitué la principale source de bruit dans l’habitacle.

        La torche à la main, Simon a attendu que j’ôte mes vêtements trempés de sang et procède à une toilette aussi minutieuse que possible — une bouteille d’eau minérale avec un peu d’essence pour décaper la saleté, une autre bouteille pour me rincer. J’ai ensuite pris dans mes bagages un Levi’s et un sweat-shirt propres que j’ai enfilés, ainsi qu’une des paires de gants en latex contenues dans ma trousse. J’ai vidé d’un seul trait une troisième bouteille d’eau. Puis j’ai dit à Simon d’éclairer Diane pendant que je l’examinais.

        Elle était plus ou moins consciente, mais trop affaiblie pour prononcer une phrase vraiment cohérente. Je ne l’avais jamais vue d’une telle minceur, presque anorexique. Elle avait une fièvre dangereusement élevée, trop de tension, le pouls trop rapide, et lorsque je l’ai auscultée, ses poumons produisaient un bruit d’enfant aspirant son milk-shake par une paille étroite.

        J’ai réussi à lui faire avaler un peu d’eau et une aspirine. J’ai ensuite déchiré l’emballage stérile d’une seringue hypodermique.

        « Qu’est-ce que c’est ? a voulu savoir Simon.

        — Un antibiotique polyvalent. » J’ai désinfecté la saignée du coude de Diane avant, non sans difficulté, d’y localiser une veine. « Il va t’en falloir aussi. » Tout comme à moi. Le sang de la génisse contenait indubitablement des bactéries du SDCV vivantes.

        « Est-ce que cela va la guérir ?

        — J’ai bien peur que non, Simon. Il y a un mois, peut-être que cela aurait suffi. Plus maintenant. Elle a besoin de soins médicaux.

        — Tu es médecin.

        — Certes, mais je ne suis pas un hôpital.

        — Alors on peut peut-être l’emmener à Phoenix. »

        J’y ai réfléchi. Toute mon expérience des scintillements m’amenait à penser qu’un hôpital urbain serait au mieux submergé, au pire réduit en ruines fumantes. Mais je pouvais me tromper.

        J’ai sorti mon téléphone dont j’ai parcouru la mémoire pour retrouver un numéro dont je ne me souvenais plus vraiment.

        « Qui appelles-tu ? a demandé Simon.

        — Quelqu’un que je connaissais. »

        Colin Hinz et moi avions partagé une chambre à la fac de Stony Brook et étions plus ou moins restés en contact depuis. Aux dernières nouvelles, il avait des responsabilités à l’hôpital St Joseph de Phoenix. Cela valait le coup d’essayer… tout de suite, avant que le soleil se lève et brouille à nouveau les communications pour la journée.

        J’ai essayé son numéro personnel. La sonnerie a retenti longtemps, mais il a fini par décrocher en disant : « Y a intérêt que ce soit important. »

        Je me suis identifié et lui ai dit me trouver à environ une heure de Phoenix avec une personne en besoin urgent de soins médicaux — une personne qui m’était proche.

        Colin a soupiré. « Je ne sais pas quoi te dire, Tyler, St Joseph est ouvert, et j’ai entendu dire que la clinique Mayo à Scottsdale aussi, mais eux comme nous ne fonctionnons qu’avec un personnel minimum. Les informations que nous avons reçues sur les autres hôpitaux sont contradictoires. Mais tu n’obtiendras des soins rapides nulle part, et diable, sûrement pas ici. Nous avons des tas de gens devant nos portes, blessures par armes à feu, tentatives de suicide, accidents de voiture, crises cardiaques et tout ce que tu voudras. Avec des flics qui montent la garde à l’entrée pour les empêcher de s’en prendre aux urgences. Ta patiente est dans quel état ? »

        Je lui ai indiqué que Diane se trouvait à un stade avancé du SDCV et ne devrait pas tarder à avoir besoin d’assistance respiratoire.

        « Où est-ce qu’elle a chopé le SDCV, bordel ? Non, peu importe. Franchement, je t’aiderais si je pouvais, mais nos infirmières ont passé la nuit à faire du triage sur le parking et je ne peux pas te promettre qu’elles traiteraient ta patiente en priorité, même si je le leur demandais. En fait, il est même quasi certain qu’aucun médecin n’évaluerait son état avant vingt-quatre heures. Si nous vivons jusque-là.

        — Je suis médecin, tu as oublié ? J’ai juste besoin d’un peu d’équipement pour m’occuper d’elle. Solution de Ringer, canules de Guedel, oxygène…

        — Je ne voudrais pas avoir l’air sans cœur, mais nous pataugeons dans le sang, ici… On peut se demander si cela vaut vraiment le coup, vu les événements actuels, de s’occuper d’une patiente au stade terminal du SDCV. Si tu as ce qu’il faut pour qu’elle ne souffre pas…

        — Je ne veux pas juste l’empêcher de souffrir. Je veux lui sauver la vie.

        — D’accord… mais ce que tu as décrit est un stade terminal, ou alors j’ai mal compris. » En fond sonore, j’entendais d’autres voix réclamer son attention, brouhaha généralisé de misère humaine.

        « Il faut que je l’emmène quelque part, ai-je dit, et j’ai besoin qu’elle y arrive vivante. J’ai davantage besoin de fournitures médicales que d’un lit.

        — Nous n’avons rien dont nous pouvons nous passer. Dis-moi s’il y a quoi que ce soit d’autre que je puisse faire pour toi. Sinon, je suis désolé, mais j’ai du travail. »

        J’ai réfléchi à toute vitesse. « D’accord, Colin, mais les fournitures médicales… tu ne saurais pas où je peux trouver du Ringer ? C’est tout ce que je demande.

        — Eh bien…

        — Eh bien, quoi ?

        — Mmmh… Je ne devrais pas te le dire, mais St Joseph a passé un accord avec la ville dans le cadre du plan d’urgence civil. Il y a un grossiste médical appelé Novaprod dans la banlieue nord. » Il m’a donné une adresse et la direction approximative. « Les autorités l’ont placé sous la protection d’une unité de la garde nationale. C’est notre principale source de médicaments et de fournitures médicales.

        — Ils me laisseraient entrer ?

        — Si je les appelle pour leur annoncer ton arrivée, et si tu peux leur présenter des papiers d’identité.

        — Fais ça pour moi, Colin. S’il te plaît.

        — Je le ferai si j’arrive à obtenir une ligne extérieure. On ne peut pas compter sur le téléphone.

        — Si je peux te renvoyer l’ascenseur…

        — Possible. Tu travaillais dans l’aérospatiale, non ? À Périhélie ?

        — Oui, mais plus depuis un moment.

        — Tu peux me dire combien de temps cela va encore durer ? » Il avait presque chuchoté la question, et j’entendais soudain la fatigue dans sa voix, la peur non avouée. « Je veux dire, quelle que soit la fin ? »

        Je me suis excusé en lui indiquant que je n’en avais tout simplement pas la moindre idée… et je ne pensais pas que quiconque à Périhélie en saurait davantage.

        Il a soupiré. « D’accord. C’est juste que je trouve irritant de savoir qu’on risque de traverser tout ça pour brûler dans deux jours sans savoir à quoi rimait cette histoire.

        — J’aimerais pouvoir te fournir une réponse. »

        À l’autre bout de la ligne, quelqu’un a commencé à appeler Colin. « J’aimerais beaucoup de choses, a-t-il dit. Faut que j’y aille, Tyler. »

        Je l’ai remercié avant de couper la communication.

        Quelques heures nous séparaient encore de l’aube.

        Simon était resté à quelques mètres de la voiture, les yeux levés vers les étoiles, à faire semblant de ne pas écouter. Je l’ai rappelé d’un geste. « Il faut qu’on y aille », lui ai-je lancé.

        Il a hoché la tête avec docilité. « Tu as trouvé de l’aide pour Diane ?

        — Plus ou moins. »

        Il a accepté cette réponse sans demander de détails. Mais avant de se pencher pour remonter en voiture, il m’a tiré par la manche : « Regarde… qu’est-ce que c’est, à ton avis, Tyler ? »

        Il désignait l’horizon à l’ouest, sur lequel une ligne argentée décrivait un arc de cercle d’environ cinq degrés dans le ciel nocturne. Comme si quelqu’un grattait l’obscurité pour former une énorme lettre C.

        « Une traînée de condensation, peut-être. D’un jet militaire.

        — La nuit ? Non, pas la nuit.

        — Alors je ne sais pas ce que c’est, Simon. Allez, monte… on n’a pas de temps à perdre. »

         

        Cela a été plus rapide que prévu. Quand nous avons atteint l’entrepôt de fournitures médicales, des locaux numérotés dans un morne parc industriel, il nous restait du temps avant le lever du soleil. J’ai présenté mes papiers au type nerveux posté à l’entrée, un soldat de la garde nationale qui m’a confié à un autre soldat et à un employé civil. Ceux-ci m’ont accompagné dans les rayonnages, et quand j’y ai trouvé le matériel dont j’avais besoin, un troisième soldat m’a aidé à le transporter dans la voiture, pour battre toutefois rapidement en retraite en voyant Diane haleter sur la banquette arrière. « Bonne chance à vous », m’a-t-il souhaité d’une voix mal assurée.

        J’ai pris le temps d’installer un goutte-à-goutte intraveineux, dont je me suis débrouillé pour fixer la poche au crochet portemanteau de la voiture, puis de montrer à Simon comment surveiller le débit et s’assurer que Diane n’arrache pas la perfusion dans son sommeil. (Elle ne s’était pas réveillée, même quand je lui avais enfoncé l’aiguille dans le bras.)

        Simon a attendu que nous reprenions la route pour demander : « Elle est en train de mourir ? »

        Mes doigts se sont crispés sur le volant. « Pas si je peux l’en empêcher.

        — On l’emmène où ?

        — Chez elle.

        — Quoi ? À l’autre bout du pays ? Dans la maison de Carol et E.D. ?

        — Voilà.

        — Pourquoi là-bas ?

        — Parce que là-bas, je peux l’aider.

        — C’est un long voyage. Je veux dire, vu la situation actuelle.

        — Oui. Cela pourrait être un long voyage. »

        J’ai jeté un coup d’œil sur la banquette arrière. Simon caressait doucement la tête de Diane, ses cheveux flasques collés de sueur. Il avait les mains pâles à l’endroit où il les avait nettoyées du sang.

        « Je ne mérite pas d’être avec elle, a-t-il dit. Je sais que c’est de ma faute. J’aurais pu quitter le ranch quand Teddy l’a fait. J’aurais pu lui trouver de l’aide. »

        Oui, ai-je pensé. Tu aurais pu.

        « Mais je croyais à ce que nous faisions. Tu ne comprends sans doute pas. Cela ne se réduisait pas au veau rouge, Tyler. J’étais certain que nous nous verrions hissés à l’impérissabilité. Qu’en fin de compte, nous serions récompensés.

        — Récompensés pour quoi ?

        — La foi. La persévérance. Parce que la première fois où j’ai posé les yeux sur Diane, j’ai tout de suite ressenti avec force que nous ferions partie de quelque chose de spectaculaire, même si je ne le comprenais pas complètement. Qu’un jour, elle et moi nous trouverions ensemble devant le trône de Dieu… rien de moins. “Cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive.” Notre génération, même si nous n’avons pas pris un bon départ. J’admets que pendant ces rassemblements Nouveau Royaume, il se passait des choses qui me semblent maintenant honteuses. L’ivresse, la lubricité, les mensonges. Nous avons tourné le dos à tout cela, et nous avons bien fait, mais on aurait dit que le monde rapetissait un peu quand nous ne nous entourions pas de gens essayant de construire le chiliasme, même de manière imparfaite. Comme si nous avions perdu notre famille. Je me suis alors dit, eh bien, chercher la voie la plus simple et la plus propre devrait te conduire dans la bonne direction. “Par votre persévérance vous sauverez vos âmes.”

        — Le Tabernacle du Jourdain.

        — Il est facile d’opposer des prophéties au Spin. Luc parle de signes dans le soleil, la lune et les étoiles. Eh bien, on y est. Les puissances des deux ébranlées. Mais ce n’est pas… ce n’est pas… »

        Il a semblé perdre le fil de sa pensée.

        « Comment respire-t-elle ? » En réalité, je n’avais pas besoin de poser la question : j’entendais chacune de ses inspirations, laborieuses mais régulières. Je voulais juste que Simon change de sujet.

        « Pas de problèmes », a-t-il répondu. Avant d’ajouter : « Arrête-toi, s’il te plaît, Tyler. Je veux descendre. »

        Nous roulions en direction de l’est. La circulation était étonnamment peu chargée sur l’interstate. Colin Hinz m’avait prévenu d’embouteillages autour de l’aéroport Sky Harbor, mais nous les avions contournés. Nous ne voyions que quelques automobiles de tourisme, même s’il y avait un certain nombre de véhicules abandonnés sur le bas-côté. « Ce n’est pas une bonne idée », ai-je répondu.

        J’ai vu dans le rétroviseur Simon essuyer les larmes qui lui montaient aux yeux. Il avait, à ce moment-là, l’air aussi vulnérable et perdu qu’un gamin de dix ans à un enterrement.

        « Je n’ai jamais eu que deux repères dans la vie, a-t-il expliqué. Dieu et Diane. Et je les ai trahis tous les deux. J’ai attendu trop longtemps. C’est gentil de le nier, mais elle est en train de mourir.

        — Pas forcément.

        — Je ne veux pas être avec elle en sachant que j’aurais pu empêcher cela. Je préférerais mourir dans le désert. Je le pense vraiment, Tyler. Je veux descendre. »

        La lumière réapparaissait dans le ciel, affreuse lueur violette ressemblant davantage à celle d’une lampe fluorescente défectueuse qu’à quoi que ce soit de sain ou de naturel.

        « Je m’en fiche », ai-je répliqué.

        Simon m’a regardé d’un air surpris. « Quoi ?

        — Je me fiche de ce que tu ressens. Il faut que tu restes avec Diane parce que nous avons un voyage difficile à faire et que je ne peux pas conduire en prenant soin d’elle. Et tôt ou tard, il faudra bien que je dorme. Si tu prends le volant de temps en temps, on n’aura besoin de s’arrêter que pour se ravitailler en nourriture et en essence. » Si on en trouvait. « Sans toi, le trajet prendra deux fois plus longtemps.

        — Quelle importance ?

        — Elle n’est peut-être pas en train de mourir, Simon, mais elle est bien aussi malade que tu l’imagines, et elle mourra si on ne l’aide pas. Et la seule aide que je connaisse se trouve à trois mille kilomètres d’ici.

        — Le ciel et la Terre s’éteignent. On va tous mourir.

        — Pour le ciel et la Terre, je n’en sais rien. Quant à Diane, je refuse de la laisser mourir tant qu’il me reste le choix.

        — Je te l’envie, a doucement dit Simon.

        — Quoi ? Que pourrais-tu donc m’envier ?

        — Ta foi », a-t-il répondu.

         

        Un certain optimisme était encore possible, mais seulement la nuit. Il se flétrissait à la lumière du jour.

        J’ai roulé en direction de l’Hiroshima du soleil levant. J’avais cessé de m’inquiéter de la possibilité que la lumière me tue, même si elle ne pouvait guère m’être bénéfique. C’était un mystère que nous ayons survécu au premier jour… un miracle, aurait pu dire Simon. Cela incitait à faire preuve d’un certain sens pratique plutôt fruste : j’ai sorti des lunettes de soleil de la boîte à gants et j’ai essayé de garder les yeux sur la route plutôt que sur l’hémisphère de feu orangé en lévitation sur l’horizon.

        La journée s’est réchauffée. L’intérieur de l’automobile aussi, malgré la climatisation surmenée. (Je la poussais au maximum pour essayer de maîtriser la température corporelle de Diane.) Quelque part entre Albuquerque et Tucumari, une grande vague d’épuisement m’a envahi. Mes paupières se fermaient toutes seules et j’ai failli percuter une borne kilométrique. Aussi me suis-je arrêté et ai-je éteint le moteur avant d’indiquer à Simon de remplir le réservoir avec les jerrycans et de se préparer à prendre le volant. Il a hoché la tête à contrecœur.

        Nous avancions plus vite que je m’y attendais. La circulation avait été fluide ou inexistante, peut-être parce que les gens craignaient de se retrouver seuls sur la route. « Qu’est-ce que tu as emporté comme nourriture ? ai-je demandé à Simon qui remplissait le réservoir.

        — Juste ce que j’ai pu attraper dans la cuisine. Il fallait que je me dépêche. Tu n’as qu’à regarder. »

        Entre les jerrycans bosselés, les paquets de fournitures médicales et les bouteilles d’eau minérale, j’ai trouvé dans un carton trois boîtes de céréales Cheerios, deux boîtes de corned-beef et une bouteille de Pepsi light. « Nom de Dieu, Simon. »

        Il a grimacé en entendant ce qu’il considérait, j’ai dû me le rappeler, comme un blasphème. « C’est tout ce que j’ai pu trouver. »

        Et ni bols ni cuillères. Mais j’avais aussi faim que sommeil. J’ai dit à Simon qu’il fallait laisser le moteur refroidir, et nous en avons profité pour nous asseoir à l’ombre de la voiture aux vitres baissées, dans la brise mordante venue du désert, avec le soleil accroché dans le ciel comme en plein midi à la surface de Mercure. En guise de tasses, nous avons découpé des fonds de bouteilles de plastique vides dans lesquels nous avons mangé des Cheerios humidifiés à l’eau tiède. Cela avait l’air (et le goût) de gélatine.

        J’ai donné à Simon les instructions pour l’étape suivante, lui ai rappelé de brancher la climatisation une fois en mouvement, et lui ai ordonné de me réveiller s’il voyait le moindre ennui devant nous sur la route.

        Puis je me suis occupé de Diane. L’intraveineuse et les antibiotiques semblaient lui avoir redonné des forces, mais juste un peu. Elle a ouvert les yeux et prononcé mon nom après que je lui ai fait boire un peu d’eau. Elle a accepté quelques cuillerées de Cheerios mais a détourné la tête ensuite. Elle avait les joues creuses, le regard apathique et distrait.

        « Tiens le coup, ai-je dit. Accroche-toi encore un peu, Diane. » J’ai ajusté son goutte-à-goutte. Je l’ai aidée à se redresser, les jambes hors de la voiture, pour expulser un peu d’urine brunâtre. Puis je l’ai essuyée et lui ai échangé sa culotte sale contre un slip en coton propre pris dans ma valise.

        Lorsqu’elle a été réinstallée confortablement, j’ai fourré une couverture dans l’interstice séparant les sièges avant et arrière afin d’avoir un endroit où m’étendre sans la déranger. Simon n’avait sommeillé que brièvement pendant que je conduisais, il devait être aussi épuisé que moi… mais il n’avait pas pris de coup de crosse. L’endroit frappé par frère Aaron était enflé et j’entendais des bourdonnements dès que je posais les doigts à proximité.

        Simon a observé tout cela à quelques mètres de distance avec une expression boudeuse, peut-être même jalouse. Lorsque je l’ai appelé, il a hésité et regardé le désert salant d’un air de regret, les yeux plongés au cœur de rien du tout.

        Puis il est revenu à grandes foulées, s’est baissé et installé au volant.

        Je me suis serré dans ma niche derrière les sièges avant. Diane semblait inconsciente mais avant de m’endormir, j’ai senti sa main presser la mienne.

         

        Quand je me suis réveillé, il faisait nuit à nouveau et Simon s’était arrêté pour changer de place avec moi.

        Je suis descendu de voiture pour m’étirer. J’avais toujours des élancements dans la tête et ma colonne vertébrale me donnait l’impression de s’être coincée dans une déformation gériatrique définitive, mais j’étais plus éveillé que Simon, qui s’est traîné à l’arrière où il s’est aussitôt endormi.

        J’ignorais où nous étions, sinon en train de rouler vers l’est sur l’I-40, dans un paysage moins aride, des champs irrigués s’étendant de chaque côté de la route sous l’éclat cramoisi de la lune. Je me suis tout d’abord assuré que Diane était bien installée et respirait sans problème, puis j’ai laissé les portières avant et arrière ouvertes quelques minutes pour évacuer les mauvaises odeurs, la puanteur de maladie mêlée à un soupçon de sang et d’essence. Ensuite, je me suis mis au volant.

        Les étoiles au-dessus de la route étaient d’une rareté désespérante et impossibles à identifier. J’ai pensé à Mars. Était-elle toujours entourée d’une membrane Spin ou avait-elle, comme la Terre, retrouvé sa liberté ? Mais je ne savais pas où regarder dans le ciel et même si j’avais su, je ne pense pas que cela m’aurait permis de répondre. En revanche j’ai vu — je n’ai pas pu m’en empêcher — l’énigmatique ligne argentée que Simon m’avait montrée en Arizona, celle que j’avais prise pour une traînée de condensation. On la voyait encore mieux, ce soir-là. De l’horizon à l’ouest, elle avait migré presque jusqu’au zénith, et la courbe peu accentuée était devenue un ovale, une lettre O aplatie.

        Le ciel que je regardais était trois milliards d’années plus âgé que celui que j’avais vu pour la dernière fois sur la pelouse de la Grande Maison. J’ai pensé qu’il pouvait abriter toutes sortes de mystères.

        Une fois en mouvement, j’ai essayé la radio de bord, restée complètement muette depuis la nuit précédente. Je n’ai rien capté de numérique, mais j’ai fini par trouver une station locale sur la bande FM — le genre de station de petite ville consacrée en général à la musique country et au christianisme, mais qui ne diffusait ce soir-là que des paroles. J’ai beaucoup appris avant que le signal finisse par se fondre dans le bruit.

        J’ai appris, déjà, que nous avions bien fait d’éviter les grandes villes, devenues zones sinistrées… non à cause du pillage et de la violence (il y en avait eu étonnamment peu) mais de l’effondrement catastrophique des infrastructures. L’ascension du soleil rouge avait tellement ressemblé à la mort de la Terre, prédite depuis si longtemps, que beaucoup de gens étaient tout simplement restés chez eux pour mourir avec leur famille, si bien que les centres urbains se sont retrouvés avec des effectifs minimaux dans la police et les pompiers, et un manque cruel de personnel dans les hôpitaux. La minorité ayant cherché à mourir par l’intermédiaire d’armes à feu ou de doses excessives d’alcool, de cocaïne, d’OxyContin ou d’amphétamines, avait involontairement provoqué les problèmes les plus immédiats en laissant allumé leur four à gaz, en perdant conscience au volant ou en lâchant leur cigarette au moment de rendre l’âme. Lorsque la moquette commençait à fumer ou que les rideaux s’embrasaient, personne n’appelait les secours, et dans bien des cas, il n’y avait personne pour répondre à ces appels. Les incendies domestiques s’étaient rapidement étendus à tous les quartiers.

        Quatre grandes volutes de fumée montaient au-dessus d’Oklahoma City, d’après le présentateur du journal, et les rapports téléphoniques affirmaient que la plus grande partie du sud de Chicago était déjà réduite en cendres. Chaque grande ville du pays — du moins celles dont on recevait des nouvelles — annonçait au moins un ou deux grands incendies hors de contrôle.

        Mais la situation s’améliorait, au lieu de se détériorer. Dans la journée, il avait commencé à sembler possible que l’espèce humaine puisse survivre au moins encore quelques jours, si bien qu’un plus grand nombre de pompiers et autres employés des services essentiels avaient regagné leur poste. (L’inconvénient étant que les gens commençaient à s’inquiéter de leur réserve de provisions, d’où un accroissement des pillages d’épiceries.) On préconisait à toute personne non indispensable de ne pas encombrer les routes — ce message, déjà transmis avant l’aube sur le système de diffusion d’urgence et par chaque station radio ou chaîne de télé encore en fonctionnement, se voyait répété ce soir-là. Voilà pourquoi la circulation avait été plutôt clairsemée sur l’interstate. J’avais croisé quelques patrouilles militaires ou policières, mais sans qu’aucune ne nous porte le moindre intérêt, sans doute à cause de mes plaques d’immatriculation — comme la plupart des États, la Californie avait entrepris, après le premier scintillement, de fournir des autocollants de plaque « Urgence médicale » à tous les médecins.

        Les actions de police restaient sporadiques. L’armée régulière n’avait pas vraiment souffert, malgré quelques désertions, mais les unités de réserve et celles de la garde nationale avaient perdu l’essentiel de leurs effectifs et ne pouvaient pas remplacer les autorités locales. Le courant électrique était tout aussi sporadique, la plupart des centrales manquant de personnel pour assurer un fonctionnement normal, et des pannes électriques commençaient à se répandre sur le réseau. La rumeur voulait que deux centrales nucléaires aient frôlé la fusion définitive, celles de San Onofre en Californie et de Pickering au Canada, mais ces incidents n’avaient pas été confirmés.

        La radio a ensuite listé les dépôts de nourriture locaux désignés et les hôpitaux encore ouverts (avec le temps d’attente estimé pour le triage), puis conseillé ses auditeurs sur la manière d’effectuer les premiers soins à domicile. Elle a enchaîné avec un avis de la météorologie nationale déconseillant toute exposition prolongée au soleil. Sa lumière ne semblait pas instantanément mortelle, mais un niveau excessif d’ultraviolets pouvait provoquer « des problèmes à long terme », comme elle a dit, ce qui m’a paru aussi triste que drôle.

         

        J’ai capté d’autres émissions de radio ici ou là, mais le soleil les a toutes noyées de bruit dès son lever.

        L’aube, nuageuse, m’a permis de ne pas conduire directement dans l’éclat du soleil, mais même ce lever voilé était d’une étrangeté intimidante. Toute la moitié orientale du ciel s’est transformée en bouillon de lumière rouge, aussi envoûtant à sa manière que les braises d’un feu de camp à l’agonie. De temps en temps, les nuages s’entrouvraient pour laisser des doigts de lumière ambre venir sonder la terre. Mais à midi, la couverture nuageuse s’était épaissie et la pluie s’est mise à tomber moins d’une heure plus tard : une pluie brûlante, sans vie, qui a recouvert l’autoroute et reflété les couleurs malsaines du ciel.

        Ce matin-là, j’avais vidé le dernier jerrycan d’essence dans le réservoir, et quelque part entre Cairo et Lexington, l’aiguille de la jauge a commencé à donner d’inquiétants signes de faiblesse. J’ai réveillé Simon à qui j’ai expliqué le problème en précisant que je m’arrêterai à la prochaine station-service… puis à la suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on en trouve une qui nous vende de l’essence.

        La première station était une petite franchise familiale de quatre pompes située à cinq cents mètres de l’autoroute. La partie supérette n’était pas éclairée et les pompes sans doute mortes, mais je m’y suis quand même arrêté, je suis descendu de voiture et j’ai décroché un pistolet.

        Un homme coiffé d’une casquette Bengals et tenant un fusil de chasse au creux du coude est arrivé de derrière le bâtiment. « Marche pas », a-t-il annoncé.

        J’ai raccroché le pistolet. « Plus d’électricité ?

        — Exact.

        — Pas de générateur de secours ? »

        Il a haussé les épaules et s’est approché. Simon a commencé à descendre de voiture, mais je lui ai fait signe de rester à l’intérieur. L’homme en casquette Bengals — la trentaine et quinze kilos de trop — a regardé le goutte-à-goutte accroché au siège arrière avant de jeter un coup d’œil à ma plaque d’immatriculation. C’était une plaque californienne, ce qui n’a sans doute pas ajouté à mon crédit, mais l’autocollant « Urgence médicale » était tout à fait visible. « Vous êtes docteur ?

        — Tyler Dupree. Généraliste.

        — Excusez-moi de ne pas vous serrer la main. C’est votre femme, à l’arrière ? »

        J’ai répondu oui, c’était plus simple qu’une explication. Simon m’a jeté un coup d’œil, mais ne m’a pas contredit.

        « Vous avez des papiers prouvant que vous êtes médecin ? Parce que sans vouloir vous offenser, il y a eu pas mal de voitures volées ces deux derniers jours. »

        J’ai sorti mon portefeuille que j’ai jeté à ses pieds. Il l’a ramassé et ouvert sur ma carte d’identité. Il a ensuite sorti des lunettes de sa poche de poitrine avant de regarder à nouveau. Il a fini par me rendre le portefeuille et me tendre la main. « J’espère que vous ne m’en voulez pas, Dr Dupree. Je m’appelle Chuck Bernelli. Si c’est juste d’essence dont vous avez besoin, je vais rebrancher les pompes. S’il vous faut autre chose, ça ne me prendra qu’une minute pour ouvrir le magasin.

        — J’ai besoin d’essence. Des vivres, ce serait bien, mais je n’ai pas beaucoup de liquide sur moi.

        — Au diable le liquide. Nous sommes fermés pour les criminels et les ivrognes, et la route n’en manque pas en ce moment, mais ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour l’armée et la police des autoroutes. Et les médecins. Du moins tant qu’il nous reste de l’essence. J’espère que votre femme n’est pas trop gravement atteinte.

        — Ça ira si je peux arriver à destination.

        — L’hôpital Lexington V.A. ? Ou le Samaritan ?

        — Un peu plus loin que ça. Elle a besoin de soins spéciaux. »

        Il a jeté un nouveau coup d’œil à la voiture. Simon avait baissé les vitres pour laisser entrer de l’air frais. La pluie s’écrasait sur le véhicule poussiéreux et l’asphalte aux flaques huileuses. Voyant Diane se retourner et tousser dans son sommeil, Bernelli a froncé les sourcils.

        « Bon, je vais rebrancher les pompes. Vous n’avez pas de temps à perdre. »

        Nous sommes repartis avec un peu d’épicerie qu’il avait réunie pour nous : quelques conserves de soupe, une boîte de biscuits salés, un ouvre-boîtes sous son blister en plastique. Mais il n’a pas voulu approcher de la voiture.

         

        La toux déchirante et intermittente constitue un des symptômes habituels du SDCV. La bactérie se montre presque rusée dans sa manière de préserver ses victimes, d’éviter de les plonger dans une pneumonie catastrophique, même si c’est par ce moyen qu’elle finit par les tuer… ou par une grosse insuffisance cardiaque. J’avais pris une bonbonne d’oxygène, un robinet de purge et un masque chez le grossiste de la banlieue de Phoenix, et quand Diane a commencé à trop tousser pour arriver à respirer — au bord de la panique, elle se noyait dans ses expectorations et roulait des yeux — j’ai dégagé du mieux que je pouvais ses voies respiratoires avant de lui maintenir le masque à oxygène sur le nez et la bouche pendant que Simon conduisait.

        Elle a fini par se calmer et retrouver des couleurs, ce qui lui a permis de se rendormir. Je suis resté avec elle pendant qu’elle se reposait, sa tête fiévreuse nichée sur mon épaule. La pluie, désormais déluge incessant, nous ralentissait. De grandes gerbes d’eau jaillissaient dans notre sillage à chaque creux de la route. Le soir venu, la lumière s’est réduite à des charbons ardents sur l’horizon.

        Il n’y avait d’autre bruit que le martèlement de la pluie sur le toit, et je me suis contenté de l’écouter jusqu’à ce que Simon s’éclaircisse la gorge pour demander : « Tu es athée, Tyler ?

        — Pardon ?

        — Je ne veux pas me montrer grossier, mais je me demandais si tu te considérais comme athée ? »

        Je ne savais pas trop de quelle manière répondre. Simon avait été utile — indispensable — pour nous conduire aussi loin. Mais il avait aussi attelé son wagon intellectuel à une équipe de dispensationnalistes extrémistes pour qui la fin du monde ne posait d’autre problème que de défier leurs espoirs très précis. Je ne voulais pas l’offenser : j’avais encore besoin de lui… Diane avait encore besoin de lui.

        « Quelle importance, la manière dont je me considère ? ai-je donc répondu.

        — Simple curiosité.

        — Eh bien… je ne sais pas. J’imagine que c’est ma réponse. Je n’affirme pas savoir si Dieu existe ou pourquoi Il a remonté le ressort de l’univers pour le faire tournoyer de cette manière. Désolé, Simon. Je n’ai rien de mieux à te proposer sur le plan théologique. »

        Il a gardé le silence pendant quelques kilomètres. Puis il a avancé : « C’est peut-être ce que voulait dire Diane.

        — À quel sujet ?

        — Quand nous en avons parlé. Ce qui ne nous est pas arrivé depuis quelque temps, maintenant que j’y pense. Avant même le schisme, nous n’étions pas d’accord sur le pasteur Dan et le Tabernacle du Jourdain. Je la trouvais trop cynique. Elle disait que je me laissais trop facilement impressionner. C’est possible. Le pasteur Dan a le don de trouver la connaissance à chaque page quand il regarde dans les Écritures… une connaissance solide comme une maison, des poutres et des piliers de connaissance. C’est vraiment un don. Moi, je n’y arrive pas. J’ai beau essayer de toutes mes forces, je n’ai encore jamais réussi, en ouvrant la Bible, à y comprendre quelque chose.

        — Tu n’es peut-être pas censé le faire.

        — Mais je le voulais. Je voulais être comme le pasteur Dan : intelligent et, tu comprends, toujours en terrain sûr. D’après Diane, c’était un pacte avec le diable, Dan Condon avait échangé l’humilité contre la certitude. C’est peut-être ce qui me manquait. Et ce qu’elle a vu en toi, ce qui l’a poussée à se cramponner à toi toutes ces années : ton humilité.

        — Simon, je…

        — Tu n’as pas à t’en excuser ou à me réconforter à ce sujet. Je sais qu’elle t’appelait quand elle me pensait endormi ou quand je m’absentais de la maison. Je sais que j’ai eu de la chance d’avoir Diane aussi longtemps. » Il m’a regardé par-dessus son épaule. « Tu veux bien me rendre un service ? J’aimerais que tu lui dises que je suis désolé de n’avoir pas mieux pris soin d’elle quand elle est tombée malade.

        — Tu peux le lui dire toi-même. »

        Il a hoché la tête d’un air songeur et a continué à rouler dans la pluie. Je lui ai demandé de chercher des informations utiles à la radio, maintenant que la nuit était tombée à nouveau. J’avais l’intention de rester éveillé pour écouter, mais je souffrais beaucoup de la tête et ma vision voulait se dédoubler. Au bout d’un moment, il m’a simplement semblé plus facile de fermer les yeux pour m’endormir.

        
         

        J’ai dormi à poings fermés, et longtemps, tandis que les kilomètres défilaient sous les roues de la voiture.

        Lorsque je me suis réveillé, c’était un autre matin pluvieux. Nous nous trouvions à l’arrêt sur une aire de repos (à l’ouest de Manassas, ai-je appris plus tard) et une femme munie d’un parapluie noir déchiré toquait à la vitre.

        J’ai cligné des yeux et ouvert la portière. La femme a reculé d’un pas en jetant un regard soupçonneux à Diane. « Il vous fait dire de ne pas attendre.

        — Pardon ?

        — Il a demandé de vous dire au revoir et qu’il ne fallait pas l’attendre. »

        Simon n’était pas au volant. Et je ne l’ai vu nulle part entre les fûts servant de poubelles, les tables de pique-nique trempées et les latrines peu solides qui constituaient notre voisinage immédiat. Quelques voitures étaient garées là, en général le temps que leurs propriétaires passent aux toilettes. J’ai aperçu des arbres, des espaces verts, une petite ville industrielle et vallonnée que trempait la pluie tombant d’un ciel ardent. « Un blond très mince ? Avec un T-shirt sale ?

        — Voilà. Celui-là même. Il a dit qu’il ne voulait pas que vous dormiez trop longtemps. Puis il est parti.

        — À pied ?

        — Oui. Le long de la rivière, pas de la route. » Elle a de nouveau dévisagé Diane, qui respirait de manière superficielle et bruyante. « Vous allez bien, tous les deux ?

        — Non. Mais nous sommes presque arrivés. Merci d’avoir posé la question. Il a dit quelque chose d’autre ?

        — Oui. Il m’a dit de dire Dieu vous bénisse, et qu’il trouverait son propre chemin à partir de maintenant. »

        Je me suis occupé de Diane, j’ai jeté un dernier coup d’œil sur le parking pluvieux et j’ai repris la route.

         

        J’ai dû m’arrêter à plusieurs reprises pour régler son goutte-à-goutte ou lui administrer quelques bouffées d’oxygène. Elle n’ouvrait plus les yeux… pas parce qu’elle dormait, mais parce qu’elle avait perdu conscience. Je refusais de penser à ce que cela signifiait.

        La circulation était lente, la pluie incessante et on trouvait partout des signes du chaos des deux derniers jours. J’ai vu, poussées sur l’accotement, des dizaines de voitures à l’état d’épave ou incendiées, certaines fumant encore. On avait interdit quelques routes à la circulation civile afin de les réserver aux véhicules militaires ou de secours. J’ai dû rebrousser deux fois chemin à cause d’un barrage routier. La chaleur du jour rendait presque intolérable l’humidité atmosphérique, et même le vent puissant qui s’est levé dans l’après-midi n’a apporté aucun soulagement.

        Mais au moins Simon nous avait-il abandonnés près de notre destination, et il restait encore un peu de lumière dans le ciel quand je suis arrivé à la Grande Maison.

        Le vent avait empiré, devenant presque tempête, parsemant la longue allée des Lawton de branches arrachées aux pins alentour. La maison elle-même était obscure, ou en avait l’air dans le crépuscule d’ambre.

        J’ai laissé Diane dans la voiture au pied des marches et j’ai frappé à la porte. Attendu. Frappé à nouveau. La porte a fini par s’entrouvrir, laissant Carol Lawton regarder à l’extérieur.

        J’ai eu du mal à distinguer ses traits dans cet interstice : un œil bleu clair, un coin de joue ridée. Mais elle m’a reconnu.

        « Tyler Dupree ! Tu es seul ? »

        La porte s’est ouverte plus largement.

        « Non, ai-je répondu. Je suis avec Diane. Et je pourrais avoir besoin d’aide pour la transporter à l’intérieur. »

        Carol est sortie sur le grand perron et a baissé les yeux vers l’automobile. Quand elle a vu Diane, son petit corps s’est raidi, ses épaules se sont redressées et elle a laissé échapper un hoquet de surprise.

        « Mon Dieu, a-t-elle murmuré. Mes deux enfants sont venus mourir à la maison ? »

      

    

  
    
      
        
      

      
        L’abysse en feu
      

      
        Le vent a secoué la Grande Maison toute la nuit, un vent brûlant et salé chassé de l’Atlantique par trois jours de soleil anormal. J’en avais conscience même dans mon sommeil : je l’ai retrouvé chaque fois que je me suis redressé, à moitié endormi, et il a servi de bande-son à une douzaine de rêves agités. Il a continué à taper à la fenêtre une fois le soleil levé, quand je me suis habillé pour partir à la recherche de Carol Lawton.

        La maison était privée d’électricité depuis plusieurs jours. On voyait à peu près clair dans le couloir du premier étage, muni à son extrémité d’une fenêtre par laquelle entrait une lueur pluvieuse. L’escalier en chêne descendait jusqu’au vestibule, où deux fenêtres en saillie ruisselantes de pluie admettaient un jour rose pâle. J’ai trouvé Carol dans le salon, occupée à régler une antique horloge de cheminée.

        « Comment va Diane ? » ai-je demandé.

        Carol m’a jeté un coup d’œil. « Stationnaire », a-t-elle répondu avant de se retourner vers l’horloge qu’elle remontait avec une clé en cuivre. « J’étais avec elle il y a un instant. Je ne la néglige pas, Tyler.

        — Je n’en doutais pas. Et Jason ?

        — Je l’ai aidé à s’habiller. Il va mieux quand il fait jour. Ne me demande pas pourquoi. Mais les nuits sont difficiles pour lui. La nuit dernière a été… difficile.

        — Je vais passer les voir tous les deux. » Je n’ai pas pris la peine de lui demander si elle avait des nouvelles, si l’agence fédérale de gestion des crises ou la Maison-Blanche avaient publié de nouvelles directives. Cela n’aurait servi à rien : l’univers de Carol s’arrêtait aux limites de la propriété. « Vous devriez dormir un peu.

        — J’ai soixante-huit ans. Je dors moins qu’avant. Mais tu as raison, je suis fatiguée… j’ai en effet besoin de m’allonger. Dès que j’aurais terminé ça. Si on ne s’occupe pas d’elle, cette horloge perd la notion du temps. Sais-tu que ta mère la réglait chaque jour ? Et après sa mort, Marie la remontait chaque fois qu’elle faisait le ménage. Mais Marie ne vient plus depuis environ six mois. Depuis six mois, l’horloge est donc coincée sur quatre heures et quart. Comme dit la blague, elle donne l’heure juste deux fois par jour.

        — Nous devrions parler de Jason. » La veille, épuisé, je m’étais contenté des informations essentielles : arrivé sans prévenir une semaine avant la fin du Spin, Jason était tombé malade la nuit où les étoiles avaient réapparu. Ses symptômes, intermittents, consistaient en une paralysie partielle, une perte de vision et de la fièvre. Carol avait essayé d’appeler les secours mais vu les circonstances, elle n’en avait pas obtenu, aussi s’occupait-elle elle-même de lui, bien qu’elle n’ait pas été capable de diagnostiquer le problème ou de fournir davantage que de simples soins palliatifs.

        Elle craignait qu’il soit en train de mourir, appréhension qui ne s’étendait toutefois pas au reste du monde. Jason lui avait conseillé de ne pas s’inquiéter à ce sujet. Les choses vont bientôt reprendre leur cours normal, avait-il affirmé.

        Et elle l’avait cru. Le soleil rouge ne signifiait rien de terrifiant pour Carol. Mais les nuits étaient difficiles, disait-elle. Les nuits s’emparaient comme un cauchemar de Jason.

         

        Je suis d’abord passé voir Diane.

        Carol l’avait installée à l’étage dans sa chambre d’enfant, reconvertie en une chambre d’amis sans personnalité. J’ai trouvé Diane stable sur le plan physique et capable de respirer sans assistance, ce qui n’avait toutefois rien de rassurant. Cela figurait dans l’étiologie de la maladie. La vague avançait et reculait, mais chaque cycle laissait le malade avec un peu moins de résistance et de forces.

        J’ai embrassé le front sec et brûlant de Diane en lui disant de se reposer. Elle n’a eu aucune réaction laissant penser qu’elle m’avait entendu.

        Je me suis alors rendu au chevet de Jason. Il fallait que je lui pose une question.

        D’après Carol, Jase était revenu à la Grande Maison à cause d’un conflit à Périhélie. Elle n’avait pas retenu les détails, mais cela avait un rapport avec le père de Jason (« E.D. a recommencé à mal se comporter », avait-elle dit) et avec « ce petit homme noir et ridé, celui qui est mort. Le Martien ».

        Le Martien. Le fournisseur du traitement de longévité ayant transformé Jason en Quatrième Âge. Du traitement censé protéger Jason de ce qui le tuait maintenant.

         

        Il était éveillé quand j’ai frappé à la porte de sa chambre, celle qu’il avait occupée trente ans plus tôt, à l’époque où nous étions des enfants dans le monde limité des enfants, quand les étoiles figuraient à leur place légitime. J’y ai retrouvé le rectangle un peu plus clair sur le mur, à l’emplacement autrefois recouvert par un poster du système solaire. J’y ai retrouvé la moquette, depuis longtemps nettoyée à la vapeur et chimiquement décolorée, sur laquelle nous avions répandu à l’époque Coca et miettes, par des jours pluvieux comme celui-ci.

        Et j’y ai retrouvé Jason.

        « Il me semble entendre Tyler », a dit celui-ci.

        Il était allongé sur le lit, tout habillé — il tenait à s’habiller tous les matins, m’avait indiqué Carol —, en pantalon kaki et chemise de coton bleu. Le dos soutenu par des oreillers, il semblait jouir de toutes ses facultés mentales. « Ça manque un peu de lumière, par ici, Jase, ai-je dit.

        — Ouvre les stores, si tu veux. »

        Ce que j’ai fait, mais cela n’a eu d’autre effet que de laisser entrer à l’intérieur un peu plus de ce maussade jour ambre. « Ça te gêne si je t’examine ?

        — Bien sûr que non. »

        Il ne me regardait pas. Il regardait, à en croire la position de sa tête, un morceau de mur sans rien de particulier. « Tu as des problèmes de vision, d’après Carol.

        — Carol vit dans le déni, comme on dit dans ton domaine. En fait, je suis aveugle. Je n’ai rien vu depuis hier matin. »

        Je me suis assis près de lui sur le lit. Il a tourné la tête vers moi en un mouvement fluide mais d’une lenteur de cauchemar. J’ai pris une lampe-stylo dans ma poche de poitrine et en ai braqué le faisceau sur son œil droit pour observer la contraction de sa pupille.

        Elle ne s’est pas contractée.

        Elle a même fait pire.

        Elle a scintillé. La pupille de Jason a scintillé comme si on y avait injecté de minuscules diamants.

        Jason a dû sentir mon mouvement de recul.

        « C’est si horrible que ça ? » a-t-il demandé.

        J’ai été incapable de répondre.

        Il a insisté, plus sombrement : « Je ne peux pas utiliser de miroir. S’il te plaît, Ty. J’ai besoin que tu me dises ce que tu vois.

        — C’est… Je ne sais pas de quoi il s’agit, Jason. Ce n’est rien que je puisse diagnostiquer.

        — Contente-toi de le décrire, s’il te plaît. »

        J’ai essayé de retrouver un détachement clinique. « Cela donne l’impression que des espèces de cristaux t’ont poussé dans l’œil. La sclérotique a l’air normale et l’iris ne semble pas affecté, mais la pupille est totalement dissimulée par des paillettes d’une chose qui ressemble à du mica. Je n’ai jamais entendu parler d’un truc de ce genre. Je n’aurais jamais cru cela possible. Je ne peux pas le soigner. »

        Je me suis éloigné du lit, j’ai trouvé une chaise et je me suis assis dessus. Pendant un moment, il n’y a pas eu d’autre bruit que le tic-tac du réveil, une autre des authentiques antiquités de Carol.

        Puis Jason a inspiré et s’est forcé à produire ce qu’il semblait prendre pour un sourire rassurant. « Merci. Tu as raison. Ce n’est pas une affection que tu peux traiter. Mais je vais quand même avoir besoin de ton aide pendant… eh bien, pendant les deux prochains jours. Carol essaye, mais elle a très nettement perdu pied.

        — Moi aussi. »

        La pluie a encore cinglé la fenêtre. « L’aide dont j’ai besoin n’est pas uniquement médicale.

        — Si tu as une explication…

        — J’en ai une au mieux partielle.

        — Alors fais-m’en part, s’il te plaît, Jase, parce que je commence à avoir un peu peur. »

        Il a penché la tête, écoutant un bruit que je n’avais pas entendu ou ne pouvais pas entendre, jusqu’à ce que je commence à me demander s’il m’avait oublié. Puis il a dit : « La version courte, c’est qu’une chose sur laquelle je n’ai aucun contrôle s’est emparée de mon système nerveux. L’état de mes yeux n’en est qu’une manifestation extérieure.

        — Une maladie ?

        — Non, mais c’est l’effet que cela a.

        — Est-ce contagieux ?

        — Au contraire. Je crois que c’est unique. Une maladie qui ne peut se déclarer que chez moi. Du moins, sur cette planète.

        — Il y a donc un rapport avec le traitement de longévité.

        — D’une certaine manière. Mais je…

        — Non, Jase, j’ai besoin d’une réponse avant que tu continues : ton état actuel, quel qu’il soit, résulte-t-il directement du médicament que je t’ai administré ?

        — Pas directement, non… tu n’es en aucun cas fautif, si c’est ce que tu veux savoir.

        — Pour le moment, je me fiche complètement de connaître le fautif. Diane est malade. Carol ne te l’a pas dit ?

        — Carol a parlé de grippe…

        — Elle a menti. Ce n’est pas la grippe, mais le SDCV au stade terminal. J’ai parcouru plus de trois mille kilomètres dans ce qui ressemble à la fin du monde parce qu’elle est en train de mourir, Jase. Je n’arrivais à penser qu’à un seul médicament, et voilà que tu jettes le doute dessus. »

        Il a tourné la tête à nouveau, peut-être involontairement, comme s’il essayait de se débarrasser d’une distraction invisible.

        « Il y a des aspects de la vie martienne que Wun n’a jamais partagés avec toi, a-t-il toutefois dit avant que je puisse le relancer. E.D. s’en doutait, et jusqu’à un certain point, ses soupçons étaient fondés. Mars produisait de la biotechnologie sophistiquée depuis des siècles. Il y a des siècles, le Quatrième Âge était exactement ce que Wun t’en a dit : un traitement de longévité et une institution sociale. Mais cela a évolué depuis. Pour la génération de Wun, le Quatrième Âge était davantage une plate-forme, un système d’exploitation biologique capable de faire tourner des applications logicielles bien plus sophistiquées. Il n’y a pas qu’un quatre, il y a un 4.1, un 4.2… Si tu vois ce que je veux dire.

        — Ce que je t’ai administré…

        — Ce que tu m’as injecté était le traitement traditionnel. Un quatre de base.

        — Mais…

        — Mais… je l’ai complété depuis.

        — Avec un complément lui aussi apporté de Mars par Wun ?

        — Oui. Le but…

        — Peu importe le but. Es-tu absolument certain que tu ne souffres pas des effets du traitement d’origine ?

        — Aussi certain que possible. »

        Je me suis levé.

        Jason m’a entendu me diriger vers la porte. « Je peux expliquer, a-t-il dit. Et je continue à avoir besoin de ton aide. Soigne-la, Ty, bien entendu. J’espère qu’elle vivra. Mais garde à l’esprit… que mon temps est limité aussi. »

         

        J’ai retrouvé le sac de voyage renfermant les médicaments martiens, intact, là où je l’avais laissé, derrière le panneau de revêtement cassé, dans le sous-sol de la maison de ma mère. Je l’ai récupéré et suis reparti avec dans la Grande Maison, de l’autre côté de la pelouse inondée de pluie ambre et traversée de bourrasques.

        Carol se trouvait dans la chambre de Diane, à qui elle administrait au masque quelques bouffées d’oxygène.

        « Il ne faut pas en abuser, ai-je averti. À moins que vous ne puissiez faire apparaître une nouvelle bonbonne.

        — Elle avait les lèvres un peu bleues.

        — Laissez-moi voir. »

        Carol s’est éloignée de sa fille. J’ai fermé l’admission d’oxygène et écarté le masque. Il faut se méfier, avec l’oxygène. Il est indispensable à un patient en détresse respiratoire, mais il peut aussi causer des problèmes. À trop fort débit, il risque de léser les alvéoles pulmonaires. Je craignais que l’état de Diane s’aggrave au point de nécessiter des doses plus importantes pour que son sang reste suffisamment oxygéné, le genre de thérapie qu’on administre en général par ventilation mécanique. Nous n’avions pas de respirateur.

        Ni de moyens cliniques de surveiller ses gaz du sang, mais la couleur de ses lèvres semblait à peu près normale quand j’ai enlevé le masque. Elle respirait toutefois rapidement et superficiellement, et si elle ouvrait les yeux, elle restait léthargique et passive.

        Carol m’a observé d’un air soupçonneux ouvrir le sac poussiéreux et en extraire l’un des flacons martiens ainsi qu’une seringue hypodermique. « Qu’est-ce que c’est ?

        — Sans doute la seule chose qui puisse lui sauver la vie.

        — Vraiment ? Tu en es sûr, Tyler ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Non, je veux dire, tu en es vraiment sûr ? Parce que c’est ce que tu as donné à Jason, n’est-ce pas ? Quand il avait la SEPA. »

        Il n’aurait servi à rien de le nier. « Oui, ai-je répondu.

        — Je n’ai peut-être pas pratiqué la médecine depuis trente ans, mais je ne suis pas ignorante. J’ai effectué quelques petites recherches sur la SEPA après ton dernier passage. J’ai consulté les résumés dans les revues médicales. Et le truc intéressant, c’est qu’il n’existe pas de remède. Pas de médicament magique. Même s’il en existait un, il pourrait difficilement guérir aussi le SDCV. Je suppose donc, Tyler, que tu t’apprêtes à administrer un agent pharmaceutique sans doute lié à cet homme ridé mort en Floride.

        — Je ne discuterai pas, Carol. De toute évidence, vous avez tiré vos propres conclusions.

        — Je ne veux pas que tu discutes, je veux que tu me rassures. Je veux que tu me dises que ce médicament ne fera pas à Diane ce qu’il semble avoir fait à Jason.

        — Il ne le lui fera pas », ai-je affirmé, mais Carol a compris, je pense, que je supprimais l’avertissement, le pour autant que je sache inexprimé.

        Elle m’a dévisagé. « Tu tiens toujours à elle.

        — Oui.

        — Cela ne cesse de m’étonner, a dit Carol. Cette ténacité de l’amour. »

        J’ai enfoncé l’aiguille dans la veine de Diane.

         

        À midi, la maison était non seulement brûlante mais si humide que je m’attendais à voir de la mousse apparaître au plafond. Je suis resté avec Diane pour m’assurer de l’absence d’effets néfastes consécutifs à l’injection. À un moment, quelqu’un a longuement frappé à la porte d’entrée. Des voleurs, ai-je pensé, des pillards, mais le temps que je descende dans le vestibule, Carol avait ouvert et remerciait un homme corpulent, qui a hoché la tête et tourné les talons.

        « C’était Emil Hardy, m’a informé Carol en refermant la porte. Tu te souviens des Hardy ? Ils ont une petite maison de style colonial sur Bantam Hill Road. Emil a imprimé un journal.

        — Un journal ? »

        Elle a brandi deux feuilles A4 agrafées. « Emil dispose d’un groupe électrogène dans son garage. Il prend des notes la nuit en écoutant la radio et il en imprime un résumé qu’il distribue aux maisons du quartier. Voilà son deuxième numéro. C’est un gentil garçon qui pense bien faire. Mais je ne vois pas du tout l’intérêt de lire de telles choses.

        — Je peux voir ?

        — Si tu veux. »

        Je l’ai emporté à l’étage.

        Emil était un honorable reporter amateur. Il racontait surtout les crises à Washington et en Virginie — listant les zones officiellement interdites, les évacuations liées aux incendies, les tentatives de rétablir les services locaux. J’ai parcouru tout cela. Ce sont deux articles, plus bas, qui ont attiré mon attention.

        Le premier affirmait que les radiations solaires récemment mesurées au niveau du sol étaient élevées, mais beaucoup moins que prévu. « Les scientifiques gouvernementaux, était-il précisé, restent perplexes mais se montrent prudemment optimistes quant aux chances de survie à long terme de l’espèce humaine. » Aucune source n’était citée, aussi pouvait-il s’agir d’une invention du commentateur ou d’une tentative de contenir la panique, mais cela correspondait à mon expérience : la nouvelle lumière du soleil, bien qu’étrange, n’était pas immédiatement mortelle.

        Rien quant à son effet éventuel sur les récoltes, la météorologie ou l’écologie en général. Ni la chaleur pestilentielle ni cette pluie torrentielle n’avaient l’air spécialement normales.

        Plus bas, un article annonçait DES LUMIÈRES DANS LE CIEL PARTOUT DANS LE MONDE.

        Il s’agissait des mêmes lignes en forme de C ou de O que Simon m’avait montrées en Arizona. On en avait vu d’Anchorage au nord jusqu’à Mexico au sud. Les informations en provenance d’Europe et d’Asie, fragmentaires, parlaient surtout des crises immédiates, mais quelques histoires similaires avaient filtré. (« À noter, disait l’exemplaire d’Emil Hardy, que les réseaux d’information câblés, s’ils ne fonctionnent que par intermittence, diffusent des vidéos venues d’Inde montrant un phénomène similaire à plus large échelle. » Quoi que cela voulait dire.)

         

        Diane s’est éveillée quelques instants pendant que je me trouvais à ses côtés.

        « Tyler », a-t-elle dit.

        Je lui ai pris la main. Celle-ci était sèche et d’une chaleur bizarre.

        « Je suis désolée, a-t-elle ajouté.

        — Tu n’as pas à être désolée de quoi que ce soit.

        — Je suis désolée que tu sois obligé de me voir dans cet état.

        — Tu commences à aller mieux. Cela va peut-être prendre du temps, mais tu t’en sortiras. »

        Elle avait la voix aussi douce que le bruit d’une feuille en train de tomber. Elle a inspecté la pièce du regard et l’a reconnue. Ses yeux se sont écarquillés. « Je suis là !

        — Tu es là.

        — Redis mon nom.

        — Diane, ai-je obéi. Diane. Diane. »

         

        Diane était gravement malade, mais c’était Jason qui mourait. Il me l’a dit quand je suis retourné le voir.

        Il n’avait rien mangé de la journée, d’après Carol. Il avait bu de l’eau glacée à la paille mais refusé tout autre liquide. Il n’arrivait presque plus à bouger. Lorsque je lui ai demandé de lever le bras, il a obtempéré, mais avec un effort si intense et une telle lenteur léthargique que je le lui ai fait baisser. Seule sa voix restait forte, mais il s’attendait à ce que cela ne dure pas non plus. « Si cela se passe comme hier soir, je serai incohérent jusqu’à l’aube. Demain, qui sait ? Je veux parler tant que je le peux encore.

        — Y a-t-il une raison que ton état empire la nuit ?

        — Une raison toute simple, je pense. On en reparlera. Je veux d’abord que tu fasses quelque chose pour moi. J’avais posé ma valise sur la commode. Elle y est toujours ?

        — Toujours.

        — Ouvre-la. J’y ai mis un enregistreur audio. Sors-le-moi. »

        J’ai trouvé un rectangle d’acier brossé de la taille d’un paquet de cartes à côté d’une pile d’enveloppes en papier manille adressées à des personnes dont le nom ne m’a rien dit. « Ça ? » ai-je demandé avant de me maudire : il ne voyait pas, bien entendu.

        « Si la marque est Sony, alors c’est ça. Il devrait y avoir des mémoires vierges dessous.

        — Ouaip, trouvé.

        — Bon, on va discuter. Jusqu’à ce qu’il fasse noir, et peut-être même un peu après. Et je veux que tu laisses cet enregistreur en marche. Quoi qu’il arrive. Change la mémoire quand il y en a besoin, ou la pile quand elle donne des signes de faiblesse. Fais ça pour moi, d’accord ?

        — Tant que Diane n’a pas besoin de soins urgents. Tu veux commencer quand ? »

        Il a tourné la tête. Ses pupilles tachetées de losanges ont scintillé dans l’étrange lumière.

        « Tout de suite ne serait pas trop tôt », a-t-il répondu.
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        Les Martiens, m’a dit Jason, n’étaient pas, comme Wun nous avait conduits à le croire (ou laissés croire), un peuple simple, pacifique et pastoral.

        Ils n’avaient certes rien de particulièrement belliqueux, les Cinq Républiques ayant réglé leurs différends politiques depuis presque un millénaire, et ils étaient « pastoraux » dans le sens qu’ils consacraient l’essentiel de leurs ressources à l’agriculture. Mais on ne pouvait les dire « simples » dans aucun des sens de ce terme. Ils étaient passés maîtres dans l’art de la biologie synthétique. Leur civilisation se basait dessus. Nous leur avions construit une planète habitable à l’aide d’outils biotechnologiques, et toutes les générations martiennes sans exception comprenaient la fonction et les usages potentiels de l’ADN.

        Une partie de leur technologie à grande échelle restait grossière — l’engin spatial de Wun, par exemple, était presque primitif, simple boulet de canon newtonien —, à cause de leurs ressources naturelles extrêmement limitées. Mars, monde sans pétrole ni charbon, devait entretenir un écosystème fragile manquant d’oxygène et d’azote. Une base industrielle luxuriante et gaspilleuse comme celle de la Terre n’aurait jamais pu exister sur la planète de Wun. Sur Mars, on consacrait l’essentiel des efforts humains à la production d’une quantité de nourriture suffisante pour une population contrôlée de manière très stricte. À l’inverse des industries de transformation, la biotechnologie remplissait admirablement cette fonction.

        « Wun t’a raconté cela ? ai-je demandé tandis que l’après-midi touchait à sa fin sans que la pluie n’ait cessé.

        — Il me l’a avoué en confidence, oui, même si la plus grande partie de ce qu’il m’a dit était déjà sous-entendue dans les archives. »

        La lumière rouille entrant par la fenêtre se reflétait dans les yeux modifiés et aveugles de Jason.

        « Mais il a peut-être menti.

        — Je ne pense pas qu’il ait jamais menti, Tyler. Il était juste un peu avare avec la vérité. »

        Les réplicateurs microscopiques apportés sur Terre par Wun se plaçaient à la pointe de la biologie synthétique. S’ils pouvaient accomplir sans problème tout ce que Wun avait promis, ils étaient plus sophistiqués que ce qu’il avait bien voulu admettre.

        Parmi leurs fonctions méconnues figurait une deuxième voie de communication auxiliaire, cachée, servant à communiquer entre eux et avec leur point d’origine. Wun n’avait pas indiqué s’il s’agissait de radio à faisceau étroit ou de quelque chose de plus exotique (Jase penchait pour cette deuxième hypothèse). Quoi qu’il en soit, cela nécessitait un récepteur bien plus avancé que tout ce que nous pourrions construire sur Terre. Cela nécessitait, selon Wun, un récepteur biologique. Un système nerveux humain modifié.

         

        « Tu t’es porté volontaire pour ça ?

        — Je l’aurais fait. Si on me l’avait demandé. Mais si Wun s’est confié à moi, c’est uniquement parce qu’il craignait pour sa vie depuis son arrivée sur Terre. Il ne se faisait aucune illusion sur la vénalité humaine ou la politique du coup de force. Il avait besoin de quelqu’un de confiance pour garder sa pharmacopée, au cas où il lui arrive quelque chose. Quelqu’un qui en comprendrait le but. Il n’a jamais proposé que je devienne récepteur. La modification ne fonctionne que sur un Quatrième Âge… tu te souviens ? Je t’ai dit que le traitement de longévité était une plate-forme. Permettant de faire tourner d’autres applications. C’en est une.

        — Tu t’es fait ça exprès ?

        — Je me suis injecté la substance après la mort de Wun. Cela n’a rien eu de traumatisant, ni d’ailleurs d’effet immédiat. N’oublie pas, Tyler, qu’il n’y avait aucun moyen pour les communications des réplicateurs de pénétrer une membrane Spin fonctionnant à plein régime. Ce que je me suis attribué était une capacité latente.

        — Pourquoi le faire, alors ?

        — Je ne voulais pas mourir sans savoir. Nous avons tous supposé que si le Spin s’arrêtait, nous mourrions en quelques heures ou quelques jours. Le seul avantage de la modification de Wun était que durant ces dernières heures ou ces derniers jours, aussi longtemps que je durerais, je me retrouverais en contact avec une base de données presque aussi vaste que la galaxie elle-même. Je saurais, à peu près aussi bien qu’il est possible à quiconque sur Terre de le savoir, qui étaient les Hypothétiques et pourquoi ils nous avaient fait cela. »

        J’ai pensé : Et alors, tu le sais, maintenant ? Mais peut-être le savait-il. Peut-être s’agissait-il de ce qu’il voulait communiquer avant de perdre la parole, la raison pour laquelle il voulait l’enregistrer. « Wun savait que tu risquais d’agir ainsi ?

        — Non, et je ne pense pas qu’il aurait approuvé… même si lui-même hébergeait la même application.

        — Vraiment ? Cela ne se voyait pas.

        — Normal. Souviens-toi : ce qu’il m’arrive, ce qui arrive à mon corps et à mon cerveau, ce n’est pas l’application. » Il a tourné ses yeux aveugles vers moi. « C’est un dysfonctionnement. »

         

        Les réplicateurs lancés par la Terre avaient prospéré dans le système solaire externe, loin du Soleil. (Les Hypothétiques s’en étaient-ils rendu compte, et attribuaient-ils à la Terre la responsabilité de cette intervention conçue par Mars ? Était-ce, comme E.D. l’avait laissé entendre, ce que les rusés Martiens avaient prévu depuis le début ? Jason ne l’a pas dit… j’ai supposé qu’il n’en savait rien.)

        Avec le temps, les réplicateurs s’étaient répandus jusqu’aux étoiles les plus proches, puis au-delà… et en fin de compte, bien au-delà. Les distances astronomiques nous empêchaient de voir les colonies réplicateurs, mais en les reportant sur une carte de notre voisinage stellaire, on dessinait un nuage en expansion continue, une explosion de vie artificielle se produisant à une lenteur de glaciation.

        Les réplicateurs n’étaient pas immortels. En tant qu’entités individuelles, ils vivaient, se reproduisaient et finissaient par mourir. Le réseau qu’ils avaient construit restait en place, récif de corail constitué de nœuds interconnectés dans lequel les nouvelles données s’accumulaient et s’écoulaient vers le point d’origine du réseau.

        « La dernière fois que nous avons discuté, ai-je rappelé à Jase, tu as parlé d’un problème. D’un dépérissement de la population réplicateurs.

        — Ils ont fait une rencontre que personne n’avait prévue.

        — Laquelle, Jase ? »

        Il a gardé le silence quelques instants, comme pour rassembler ses pensées.

        « En lançant les réplicateurs, a-t-il dit, nous avons supposé que nous introduisions une nouveauté dans l’univers, un genre de vie artificielle absolument original. C’était une supposition naïve. Nous, les êtres humains, terriens ou martiens, ne constituions pas la première espèce intelligente de la galaxie. Loin de là. En fait, nous n’avons rien de vraiment particulier. À peu près tout ce que nous avons accompli au cours de notre brève histoire a déjà été fait, quelque part, par quelqu’un d’autre.

        — Tu veux dire que les réplicateurs sont tombés sur d’autres réplicateurs ?

        — Une écologie de réplicateurs. Les étoiles sont une jungle, Tyler. Elles contiennent davantage de vie que tu ne l’as jamais imaginé. »

        J’ai essayé de me représenter le processus tandis que Jason me le décrivait :

        Loin de la Terre isolée par le Spin, loin du système solaire… si loin dans l’espace que le Soleil lui-même n’était qu’une étoile parmi d’autres dans le ciel surpeuplé, une graine de réplicateurs atterrissait sur un fragment de glace poussiéreuse et commençait à se reproduire. Ce réplicateur initiait le même cycle de croissance, spécialisation, observation, communication et reproduction qui s’était déroulé à d’innombrables reprises au cours des lentes migrations de ses ancêtres. Peut-être atteignait-il la maturité, peut-être commençait-il même à émettre des microjets de données, mais cette fois, le cycle se voyait interrompu.

        Quelque chose avait détecté la présence du réplicateur. Quelque chose d’affamé.

        Le prédateur (m’a expliqué Jase) était une autre sorte de système semi-organique à rétroaction autocatalytique — une autre colonie de mécanismes cellulaires autoreproductibles, autant machine que biologie — et le prédateur était connecté à son propre réseau, plus ancien et beaucoup plus étendu que tout ce que les réplicateurs terrestres avaient eu le temps de construire durant leur exode depuis la Terre. Le prédateur, nettement plus évolué que sa proie, bénéficiait de sous-routines de recherche de nourriture et d’utilisation des ressources qui avaient connu un affinage de plusieurs milliards d’années. La colonie de réplicateurs terrestres, aveugle et incapable de fuir, ne tardait pas à se faire avaler.

        Mais « avaler » avait ici un sens spécial. Le prédateur ne voulait pas seulement les molécules carbonées sophistiquées constituant les réplicateurs arrivés à maturité, si utiles étaient-elles. La signification du réplicateur, les fonctions et stratégies inscrites dans ses modèles reproductifs présentaient un intérêt bien supérieur pour lui. Le prédateur adoptait celles qui lui semblaient posséder de la valeur, puis réorganisait et exploitait la colonie réplicateurs à ses propres fins. La colonie ne mourait pas : elle se retrouvait absorbée, ontologiquement engloutie, subsumée avec ses camarades sous une hiérarchie interstellaire plus grande, plus complexe et beaucoup plus ancienne.

        Ce n’était ni le premier ni le dernier appareil de ce genre à se faire absorber.

        « Les réseaux réplicateurs, a dit Jason, sont l’une des choses que les civilisations intelligentes tendent à produire. Étant donné la difficulté inhérente au voyage à vitesse subluminique pour explorer la galaxie, la plupart des cultures technologiques finissent par choisir un réseau en expansion de machines de von Neumann — c’est ce que sont les réplicateurs —, puisque cela ne coûte rien en termes de maintenance et génère un filet d’informations scientifiques croissant de manière exponentielle avec le temps historique.

        — D’accord, ai-je dit. Je comprends. Les réplicateurs martiens ne sont pas uniques. Ils sont tombés sur ce que tu appelles une écologie…

        — Une écologie de von Neumann. » (D’après le mathématicien du vingtième siècle John von Neumann, le premier à avoir suggéré la possibilité de machines autoreproductibles.)

        « Une écologie de von Neumann qui les a absorbés. Mais cela ne nous apprend rien sur les Hypothétiques ou le Spin. »

        Jason a pincé les lèvres d’impatience. « Tyler… tu ne comprends pas. Les Hypothétiques sont l’écologie de von Neumann. C’est une seule et même chose. »

         

        Arrivé à ce point, il m’a fallu prendre du recul pour me demander qui se trouvait au juste dans la pièce avec moi.

        Cela ressemblait à Jase. Mais tout ce qu’il venait de dire jetait le doute sur ce point.

        « Tu es en communication avec ce… cette entité ? Maintenant, je veux dire ? En ce moment même ?

        — Je ne sais pas si tu appellerais ça une communication. Une communication fonctionne dans les deux sens. Ce n’est pas le cas ici, du moins pas au sens où tu l’entends. Et une véritable communication ne serait pas aussi frénétique. C’est frénétique. Surtout la nuit. Les données sont moins nombreuses le jour, sans doute parce que les radiations solaires noient le signal.

        — Le signal est plus fort la nuit ?

        — Peut-être le terme “signal” est-il trompeur aussi. Un signal, c’est ce que les réplicateurs d’origine étaient conçus pour transmettre. Ce que je reçois arrive par la même onde porteuse et transmet des informations, mais est actif et non passif. Cela essaye de faire de moi ce qu’il a fait à tout autre nœud du réseau. En réalité, Ty, il essaye de s’emparer et de reprogrammer mon système nerveux. »

        Il y avait donc bien une troisième entité dans la pièce. Moi, Jase… et les Hypothétiques, qui le dévoraient vivant.

        « Ils le peuvent ? Reprogrammer ton système nerveux ?

        — Pas de la manière qu’ils veulent, non. Pour eux, j’ai l’air d’un autre nœud du réseau réplicateurs. La biotechnologie que je me suis injectée est sensible à leur manipulation, mais pas comme ils s’y attendent. Ne me percevant pas comme une entité biologique, ils ne peuvent que me tuer.

        — Y a-t-il un moyen de masquer ce signal ou de le brouiller ?

        — Pas que je sache. Si les Martiens bénéficiaient d’une telle technique, ils n’ont pas jugé bon de la mentionner dans leurs archives. »

        La fenêtre de la chambre de Jase donnait à l’ouest et laissait désormais pénétrer une lueur rose, celle du soleil en train de se coucher derrière les nuages.

        « Mais ils sont avec toi en ce moment. Ils te parlent.

        — Ils. Ça. Il nous faut un meilleur pronom. L’ensemble de l’écologie de von Neumann forme une entité unique. Une entité qui pense, lentement, et dresse ses propres plans. Mais nombre de ses milliards et milliards de constituants sont aussi des individus autonomes, souvent en concurrence entre eux, aux réactions plus rapides que le réseau dans son ensemble et nettement plus intelligents que n’importe quel être humain. Prends la membrane Spin, par exemple…

        — La membrane Spin est un individu ?

        — Dans tous les sens importants du terme, oui. Ses buts ultimes dérivent du réseau, mais elle évalue les événements et prend des décisions autonomes. Elle est plus complexe que nous ne l’avons jamais rêvée, Ty. Nous avons tous supposé la membrane soit active soit inactive, comme un interrupteur, un code binaire. C’est faux. Elle a de nombreux états. De nombreux buts. De nombreux degrés de perméabilité, par exemple. Nous savons depuis des années qu’elle peut laisser passer un vaisseau spatial et repousser un astéroïde. Mais elle peut se montrer encore plus subtile. Voilà pourquoi nous n’avons pas été submergés de radiations solaires ces derniers jours. La membrane continue à nous fournir une certaine protection.

        — Je ne connais pas le nombre de victimes, Jase, mais rien que dans cette ville, il doit y avoir des milliers de gens qui ont perdu des membres de leur famille depuis la fin du Spin. J’aurais beaucoup de mal à leur affirmer qu’ils ont été “protégés”.

        — C’est pourtant le cas. En général, sinon en particulier. La membrane Spin n’est pas Dieu : elle ne peut voir le moineau tomber. En revanche, elle peut l’empêcher d’être cuit par un niveau létal d’ultraviolets.

        — Dans quel but ? »

        Ma question lui a fait froncer les sourcils. « Je ne comprends pas bien, a-t-il commencé, ou peut-être est-ce que je n’arrive pas bien à traduire… »

        Il y a eu un coup à la porte, et Carol est entrée avec du linge dans les bras. J’ai éteint et reposé l’enregistreur. Carol affichait une mine lugubre.

        « Des draps propres ? me suis-je enquis.

        — Des sangles », a-t-elle répondu d’un ton sec. Le linge avait été découpé en lanières. « Les convulsions ne vont pas tarder. »

        Elle a désigné du menton la fenêtre et la lumière du jour qui s’allongeait.

        « Merci, a répondu doucement Jason. Tyler, si tu as besoin d’une pause, c’est maintenant. Mais ne tarde pas trop. »

         

        Je suis passé voir Diane, endormie entre deux crises. J’ai pensé au médicament martien que je lui avais administré (le « quatre de base », comme Jase l’avait appelé), à ces molécules semi-intelligentes sur le point d’affronter l’énorme quantité de bactéries du SDCV dans le corps de Diane, aux bataillons microscopiques s’assemblant pour la réparer et la reconstruire, sauf si son organisme était trop affaibli pour résister à l’épuisante transformation.

        Je l’ai embrassée sur le front en prononçant quelques paroles aimables qu’elle n’a sans doute pas entendues. Puis je suis sorti de la chambre pour descendre sur la pelouse de la Grande Maison, volant quelques instants pour moi.

        La pluie avait enfin cessé, abruptement, complètement, et l’air n’avait pas été aussi frais de toute la journée. Le ciel au zénith présentait une couleur bleu foncé. À l’ouest, quelques lambeaux de cumulo-nimbus voilaient le soleil monstrueux là où il touchait l’horizon. Des gouttes de pluie s’accrochaient au moindre brin d’herbe comme de minuscules perles ambre.

        Jason avait admis qu’il mourrait. Je commençais désormais à l’accepter moi-même.

        En tant que médecin, j’avais croisé la mort plus souvent que la plupart des gens. Je savais comment mouraient mes semblables. Je n’ignorais pas que la conception habituelle de la manière dont on affronte la mort — déni, colère, acceptation — n’était au mieux qu’une généralisation grossière. Ces émotions pouvaient évoluer en quelques secondes ou ne pas évoluer du tout, la mort pouvait renchérir sur elles à tout instant. Pour beaucoup, affronter la mort n’était pas un problème : elle survenait sans s’annoncer, par une rupture d’aorte ou une décision malencontreuse à un carrefour encombré.

        Mais Jase savait qu’il mourait, et cela m’a tout d’abord laissé perplexe qu’il semble l’accepter avec un calme aussi surnaturel. J’ai ensuite compris que sa mort était aussi l’aboutissement de ses ambitions. Il se trouvait en effet sur le point de comprendre ce qu’il avait cherché toute sa vie à comprendre : la signification du Spin et la place de l’humanité dans celui-ci : sa propre place dans celui-ci, puisqu’il avait contribué au lancement des réplicateurs.

        C’était comme s’il avait levé le bras et touché les étoiles.

        Et les étoiles avaient réagi en le touchant aussi. Les étoiles l’assassinaient. Mais il mourait en état de grâce.

         

        « Il faut se dépêcher. Il fait presque noir, maintenant, non ? »

        Carol était partie allumer les bougies d’un bout à l’autre de la maison.

        « Presque, ai-je répondu.

        — Et la pluie a cessé. Ou du moins, je ne l’entends plus.

        — La température baisse, aussi. Tu veux que j’ouvre la fenêtre ?

        — S’il te plaît. Tu as rallumé l’enregistreur audio ?

        — Il est en marche. » J’ai soulevé de quelques centimètres la vitre de la vieille fenêtre à guillotine, laissant l’air frais pénétrer dans la pièce.

        « Nous parlions des Hypothétiques…

        — Oui. » Un silence. « Jase ? Tu es toujours là ?

        — J’entends le vent. J’entends ta voix. J’entends…

        — Jason ?

        — Désolé… ne fais pas attention à moi, Ty. Je me laisse facilement distraire, maintenant. Je… oh ! »

        Ses bras et ses jambes se sont agités avec violence sous les sangles nouées par Carol en travers du lit. Sa tête s’est enfoncée dans l’oreiller. Cela ressemblait à une crise épileptique, mais brève : elle s’est terminée avant que j’aie le temps de m’approcher du lit. Jason a haleté et inspiré une grande bouffée d’air. « Désolé, désolé…

        — Ne t’excuse pas.

        — Je ne peux pas le contrôler, désolé.

        — Je sais que tu ne le peux pas. Ça ne fait rien, Jase.

        — Ne leur reproche pas ce qui m’arrive.

        — Leur reprocher ? Aux Hypothétiques ? »

        Il a essayé de sourire, malgré son évidente souffrance. « Il faut leur trouver un nouveau nom, tu ne crois pas ? Ils ne sont plus aussi hypothétiques qu’avant. Mais ne leur reproche rien. Ils ignorent ce qu’il m’arrive. Je suis sous leur seuil d’abstraction.

        — Je ne sais pas ce que cela signifie. »

        Il a parlé rapidement, avec empressement, comme si cela le soulageait de ses douleurs physiques. Ou bien en constituait un autre symptôme. « Toi et moi, Tyler, nous sommes des communautés de cellules vivantes, d’accord ? Et si tu abîmes un nombre suffisant de mes cellules, je mourrai, tu m’auras assassiné. Mais si nous nous serrons la main et que je perds quelques cellules de peau dans l’opération, ni toi ni moi ne nous en apercevrons. Cela reste invisible. Nous vivons à un certain niveau d’abstraction : nous interagissons en tant que corps, pas en tant que colonies de cellules. C’est la même chose pour les Hypothétiques. Ils habitent un univers plus grand que nous.

        — Et cela leur donne le droit de tuer des gens ?

        — Je parle de leur perception, pas de leur moralité. La mort de n’importe quel être humain, ma mort, pourrait avoir une signification pour eux, s’ils pouvaient y assister dans le contexte adéquat. Mais c’est impossible.

        — Ils l’ont pourtant déjà fait, ils ont créé d’autres mondes Spin… N’est-ce pas une des découvertes faites par les réplicateurs avant que les Hypothétiques les arrêtent ?

        — D’autres mondes Spin. Oui. Beaucoup. Le réseau des Hypothétiques s’est étendu jusqu’à englober presque toute la zone habitable de la galaxie, et c’est ce qu’ils font quand ils tombent sur une planète habitée par une espèce intelligente, se servant d’outils et parvenue à un certain degré de maturité : ils l’entourent d’une membrane Spin. »

        Je me suis imaginé des araignées enveloppant leurs victimes dans de la soie. « Pourquoi, Jase ? »

        La porte s’est ouverte sur Carol, tenant à la main une petite bougie sur une soucoupe en porcelaine. Elle l’a posée sur le buffet avant de l’allumer avec une allumette en bois. La flamme a dansé, menacée par la brise entrant par la fenêtre.

        « Pour la protéger, a dit Jason.

        — La protéger de quoi ?

        — De sa propre sénescence et de la disparition qui en résulte. Les cultures technologiques sont mortelles, comme tout le reste. Elles se développent jusqu’à épuisement de leurs ressources, puis elles meurent. »

        À moins qu’elles ne meurent pas, ai-je pensé. À moins qu’elles ne continuent à se développer, s’étendent dans leurs systèmes solaires, se transplantent dans les étoiles…

        Mais Jason avait anticipé mon objection. « Même le voyage spatial local est lent et inefficace pour des êtres à la durée de vie des humains. Peut-être aurions-nous constitué l’exception à la règle. Mais les Hypothétiques existent depuis très longtemps. Avant d’avoir conçu la membrane Spin, ils ont vu d’innombrables mondes habités se noyer dans leurs propres effluves. »

        Il a inspiré et semblé s’étouffer avec cette goulée d’air. Carol s’est retournée vers lui, perdant son masque de compétence, et dans la seconde qu’il a fallu à Jason pour récupérer, elle a eu l’air vraiment terrifié, l’air non d’un médecin mais d’une femme dont l’enfant meurt.

        Par chance, peut-être, Jase ne voyait pas. Il a eu du mal à déglutir, et a réussi ensuite à respirer normalement.

        « Mais pourquoi le Spin, Jase ? Il nous pousse dans l’avenir, mais cela ne change rien.

        — Au contraire. Cela change tout. »

         

        Jason a vécu une dernière nuit paradoxale en ce sens qu’il parlait de manière de plus en plus bizarre et hachée au fur et à mesure de la croissance en apparence exponentielle de ses connaissances. Je crois qu’il a davantage appris en ces quelques heures qu’il ne pouvait commencer à partager, et ce qu’il a partagé était capital : considérable dans sa puissance explicative et provocateur dans ce qu’il sous-entendait concernant la destinée de l’humanité.

        Si l’on oublie le traumatisme, la recherche déchirante des mots appropriés, ce qu’il a dit était…

        Eh bien, cela a commencé par : « Essaye de voir ça à leur manière. »

        Leur manière : celle des Hypothétiques.

        Les Hypothétiques, qu’on les considère comme un seul ou de nombreux organismes, avaient évolué à partir des premiers appareils de von Neumann à habiter notre galaxie. L’origine de ces machines autoreproductibles restait obscure. Leurs descendants n’en avaient pas de souvenir direct, pas davantage que vous et moi ne pouvons nous « souvenir » de l’évolution humaine. Ils pouvaient avoir été produits par une culture biologique ayant émergé précocement et dont il ne resterait aucune trace, ils pouvaient avoir émigré d’une autre galaxie, plus ancienne. Dans un cas comme dans l’autre, les Hypothétiques actuels appartenaient à une descendance d’une ancienneté presque invraisemblable.

        Ils avaient vu à d’innombrables reprises des espèces biologiques intelligentes évoluer et s’éteindre sur des planètes comme la nôtre. En transportant passivement du matériel organique d’étoile en étoile, ils ont peut-être même contribué à ensemencer le processus de l’évolution organique. Et ils ont observé des cultures biologiques engendrer de grossiers réseaux de von Neumann, sous-produits de leur complexité à la croissance de plus en plus rapide (mais en fin de compte insoutenable). Ils ont vu cela se produire non pas une, mais de nombreuses fois. Pour les Hypothétiques, nous avions tous plus ou moins l’air de pépinières à réplicateurs : étranges, féconds, fragiles.

        De leur point de vue, cette éternelle et bégayante gestation de réseaux de von Neumann simples, suivie par l’effondrement écologique rapide des planètes sources, était un mystère autant qu’une tragédie.

        Un mystère, parce que les événements éphémères sur une échelle temporelle purement biologique étaient difficiles à comprendre et même à percevoir.

        Une tragédie, parce qu’ils avaient commencé à se représenter ces cultures d’origine comme des réseaux biologiques ratés, apparentés à eux-mêmes… mais détruits, dans leur évolution vers la complexité véritable, par des écosystèmes planétaires finis.

        Et donc, pour les Hypothétiques, le Spin servait à nous préserver — ainsi que des dizaines d’autres civilisations apparues sur d’autres mondes avant et après nous — dans la fleur de notre âge technologique. Mais nous n’étions pas des pièces de musée, figées sur place pour une exposition publique. Les Hypothétiques remodelaient notre destinée. Ils nous avaient suspendus dans un temps lent pendant la mise en place d’une expérience grandiose, une expérience formulée sur des milliards d’années et approchant désormais de son but ultime : construire un paysage biologique immensément étendu, dans lequel ces cultures, qui couraient sans cela à leur fin, pourraient se développer et in fine se rencontrer et se mêler.

         

        Je n’ai pas compris tout de suite ce que cela signifiait : « Un environnement biologique étendu ? Plus grand que la Terre elle-même ? »

        Nous frôlions désormais l’obscurité complète. Je n’ai pas inclus dans mon récit les mouvements convulsifs et les sons involontaires qui interrompaient les paroles de Jason. Je vérifiais à intervalles réguliers son pouls, rapide et de plus en plus faible.

        « Les Hypothétiques, a-t-il affirmé, peuvent manipuler l’espace et le temps. Tu en as la preuve tout autour de nous. Mais ils peuvent accomplir bien davantage que la création d’une membrane temporaire. Par l’intermédiaire de boucles spatiales, ils peuvent relier au sens propre notre planète à d’autres comme elles… de nouvelles planètes, certaines conçues et entretenues artificiellement, sur lesquelles nous pouvons nous rendre instantanément et facilement… par des liaisons, des ponts, des structures, des structures assemblées par les Hypothétiques, assemblées à partir de… si c’est vraiment possible… la matière d’étoiles mortes, d’étoiles à neutrons… des structures littéralement remorquées dans l’espace, patiemment, très patiemment, pendant des millions d’années… »

        Carol se tenait assise d’un côté du lit, moi de l’autre. J’immobilisais les épaules de Jason pendant ses convulsions et Carol lui essuyait le front chaque fois qu’il ne pouvait plus parler. Les yeux de Jason étincelaient dans la lumière de la bougie et fixaient le vide avec attention.

        « La membrane Spin est toujours en place, elle fonctionne, elle pense, mais sa fonction temporelle est terminée, achevée… c’est cela, les scintillements : les effets secondaires d’un processus de désyntonisation, qui a rendu la membrane perméable afin de laisser quelque chose la traverser pour pénétrer dans l’atmosphère, quelque chose de gros… »

        Plus tard, ce dont il parlait est devenu évident. Mais sur le moment, cela m’a laissé perplexe et j’ai soupçonné Jason d’avoir sombré dans la démence, dans une espèce de surcharge métaphorique gouvernée par le mot « réseau ».

        Je me trompais, bien entendu.

        Ars moriendi ars vivendi est : l’art de mourir est celui de vivre. J’avais lu cette maxime quelque part pendant mon troisième cycle universitaire et je m’en suis souvenu au chevet de Jason. Il est mort comme il avait vécu, dans la poursuite héroïque de la compréhension. Il ferait cadeau au monde des fruits de cette compréhension, fruits non pas thésaurises mais librement distribués.

        Mais l’autre souvenir qui m’est revenu à l’esprit, tandis que les Hypothétiques transformaient et érodaient la substance du système nerveux de Jason d’une manière qu’ils ne pouvaient savoir mortelle pour lui, est celui de cet après-midi, longtemps auparavant, où il avait dévalé Bantam Hill Road sur mon vélo d’œuvre de bienfaisance depuis le sommet de la colline. Je me suis souvenu avec quelle adresse, presque digne d’un danseur de ballet, il avait contrôlé cette machine en cours de désintégration, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien d’autre que balistique et vélocité, l’inévitable dégradation de l’ordre en chaos.

        Le corps de Jason — et n’oublions pas que c’était un Quatrième Âge — était une machine réglée avec précision. Il n’est pas mort facilement. Peu avant minuit, Jason a perdu la parole, et c’est à ce moment-là qu’il a commencé à sembler effrayé et plus vraiment humain. Carol lui a tenu la main en lui assurant qu’il était en sécurité, à la maison. Je ne sais pas si cette consolation est parvenue jusqu’aux étranges salles convolutées dans lesquelles son esprit était entré. Je l’espère.

        Peu après, ses yeux se sont révulsés et ses muscles se sont décontractés. Son corps a continué à se battre, à inspirer convulsivement presque jusqu’au matin.

        Je l’ai alors laissé avec Carol, qui lui a caressé le front avec une douceur infinie tout en lui parlant à voix basse, comme s’il pouvait encore l’entendre, et je n’ai pas remarqué que le soleil s’est levé, non plus rouge et boursouflé mais aussi brillant et parfait qu’avant la fin du Spin.
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        Je suis resté sur le pont du Capetown Maru tandis qu’il quittait son mouillage pour se diriger vers la haute mer.

        Pendant les feux de pétrole, pas moins de douze porte-conteneurs ont appareillé à Teluk Bayur en cherchant à obtenir la meilleure position à la sortie du port. Il s’agissait pour la plupart de petits navires marchands d’immatriculation douteuse qui se rendaient sans doute à Port Magellan malgré ce qu’affirmaient leurs manifestes — des bâtiments dont les propriétaires et capitaines avaient beaucoup à perdre des contrôles que provoquerait une enquête.

        Appuyés au bastingage, Jala et moi observions un caboteur piqueté de rouille s’écarter d’une couche de fumée en virant de bord à proximité inquiétante de la poupe du Capetown. Les deux bateaux actionnaient leur sirène et l’équipage de pont du Capetown regardait avec appréhension vers l’arrière. Mais le caboteur a changé de cap avant la collision.

        Puis nous nous sommes retrouvés hors de la protection du port, dans les rouleaux de la haute mer, et je suis descendu rejoindre Ina, Diane et les autres émigrés dans le poste d’équipage. Tout comme ses parents et Ibu Ina, installés avec lui à une table à tréteaux, Eng semblait indisposé. Par égard pour sa blessure, on avait laissé à Diane la seule chaise rembourrée du local, mais la plaie avait cessé de saigner et Diane était parvenue à enfiler des vêtements secs.

        Jala est entré une heure plus tard. Il a crié pour obtenir l’attention de tous avant de prononcer un discours, qu’Ina m’a traduit : « Je vous épargne sa prétentieuse autosatisfaction… Jala raconte qu’il est allé dans la timonerie parler au capitaine. Les débuts d’incendie sur le pont sont tous éteints, dit-il, nous sommes en route et en sécurité. Le capitaine s’excuse pour la houle. D’après les prévisions météorologiques, le temps devrait changer en fin de soirée ou en début de matinée. Mais pour ce qui concerne les prochaines heures… »

        Assis à côté d’elle, Eng s’est alors tourné pour lui vomir sur les genoux, finissant sa phrase pour elle.

         

        Deux nuits plus tard, je suis monté sur le pont regarder les étoiles avec Diane.

        Le pont principal était plus calme la nuit qu’à n’importe quel moment de la journée. Entre les conteneurs longs de douze mètres, trop exposés, et la superstructure de poupe, nous avons déniché un endroit sûr pour parler sans qu’on nous entende. La mer était calme, l’air d’une chaleur agréable, et les étoiles grouillaient au-dessus des cheminées et radars du Capetown, comme emmêlées dans son gréement.

        « Tu continues à écrire ta biographie ? » Diane avait vu l’assortiment de cartes mémoire que je transportais dans mes bagages, avec la contrebande numérique et pharmaceutique rapportée de Montréal. Ainsi que divers papiers, carnets, pages et notes manuscrites.

        « Moins souvent. Cela ne me semble plus aussi urgent. Le besoin de tout mettre par écrit…

        — Ou la peur d’oublier.

        — Ou ça, oui.

        — Et te sens-tu différent ? » a-t-elle demandé avec un sourire.

        J’étais un nouveau Quatrième Âge. Pas Diane. Sa blessure avait déjà cicatrisé, ne laissant qu’une longueur de chair froncée suivant la courbure de sa hanche. La capacité de son corps à se régénérer continuait à me sembler troublante. Même si, a priori, j’en bénéficiais aussi.

        Elle posait cette question pour me taquiner. J’avais demandé de nombreuses fois à Diane si elle se sentait différente en tant que Quatrième Âge. La véritable question étant, bien entendu, si elle me semblait différente.

        La bonne réponse n’existait pas. Diane était manifestement une personne différente après avoir frôlé la mort et ressuscité à la Grande Maison… qui n’aurait pas changé ? Elle avait perdu un mari et une foi, puis repris conscience dans un monde face auquel le Bouddha lui-même se serait gratté la tête de perplexité.

        « La transition n’est qu’une porte, a-t-elle dit. Une porte donnant dans une pièce. Une pièce dans laquelle tu n’es jamais entré, même si tu as pu l’entrapercevoir de temps en temps. C’est désormais dans cette pièce que tu vis, elle est à toi, elle t’appartient. Elle a certaines qualités que tu ne peux pas changer : tu ne peux pas la rendre plus grande ou plus petite. Mais tu peux la meubler à ton goût.

        — C’est davantage un proverbe qu’une réponse, ai-je dit.

        — Désolée. Je ne peux pas faire mieux. » Elle a levé la tête vers les étoiles. « Regarde, Tyler, on voit l’Arc. »

        Nous l’appelons « Arc » parce que nous sommes une espèce myope. L’Arc est en réalité un anneau, un cercle de mille cinq cents kilomètres de diamètre, mais dont seule la moitié supérieure s’élève au-dessus des eaux. Le reste est sous-marin ou enfoui dans la croûte terrestre, exploitant peut-être (comme l’ont avancé certains) l’énergie du magma subocéanique. Mais de notre point de vue de fourmis, cela ressemblait bien à un arc de cercle, dont le sommet se trouvait nettement au-dessus de l’atmosphère.

        Même la moitié exposée n’était complètement visible que sur les photographies spatiales, et en général, on trafiquait ces clichés pour en accentuer les détails. Une section transversale du matériau de l’anneau lui-même — en fait, du câble qui formait la boucle — donnerait un rectangle de quatre cents sur mille cinq cents mètres. Immense, même s’il renfermait un espace démesurément plus grand et s’avérait parfois difficile à voir de loin.

        L’itinéraire du Capetown Maru nous avait conduits au sud de l’anneau, parallèlement à son rayon et presque sous son sommet. Le soleil brillait toujours sur ce dernier, qui ne ressemblait plus à un U ou un J tordu mais à un sourcil légèrement froncé (comme celui du chat du Cheshire, d’après Diane) haut au nord dans le ciel. Les étoiles tournaient en passant de chaque côté, comme du plancton phosphorescent divisé par la proue d’un navire.

        Diane a posé la tête sur mon épaule. « J’aurais aimé que Jason voie ça.

        — Je crois qu’il l’a vu. Mais pas sous cet angle. »

         

        Dès la mort de Jason, nous avons dû affronter trois problèmes, à la Grande Maison.

        Le plus urgent était Diane, dont la condition physique n’a pas changé jusqu’à plusieurs jours après l’injection du médicament martien. Elle était quasi comateuse et sujette à une fièvre intermittente, son pouls battant dans sa gorge comme une aile d’insecte. Nous avions peu de fournitures médicales et je devais de temps en temps la persuader de boire une gorgée d’eau. Le bruit de sa respiration a constitué la seule véritable amélioration : elle devenait peu à peu plus détendue et moins encombrée. Ses poumons, au moins, se réparaient.

        Le deuxième problème, déplaisant, se rencontrait toutefois dans de trop nombreuses maisonnées du pays : un membre de la famille venant de rendre l’âme, il fallait l’enterrer.

        Au cours des jours précédents, le monde avait connu une grande vague de décès (par accidents, suicides, homicides). Ni les États-Unis ni aucune autre nation sur Terre n’étaient équipés pour l’affronter, sauf de la manière la plus crue possible. La radio locale avait commencé à lister les sites de dépôt pour les enterrements collectifs, on avait réquisitionné des camions frigorifiques dans les usines de conditionnement de viande et mis en place un numéro de téléphone spécial, les communications ayant été rétablies, mais Carol a refusé d’en entendre parler. Lorsque j’ai abordé le sujet, elle s’est repliée dans une attitude de dignité farouche : « Je ne le ferai pas, Tyler. Je ne laisserai pas jeter Jason dans une fosse comme un pauvre du Moyen Âge.

        — Carol, nous ne pouvons pas…

        — Silence ! Il me reste trois ou quatre contacts d’autrefois. Laisse-moi passer quelques coups de fil. »

        Spécialiste respectée avant le Spin, elle devait disposer à l’époque d’un vaste réseau de contacts, mais qui pouvait-elle encore connaître après trente ans de réclusion alcoolique ? Elle a néanmoins passé la matinée au téléphone, à localiser les numéros de ceux qui en avaient changé, à se présenter à nouveau, à expliquer, amadouer, supplier. Tout cela me semblait sans espoir. Mais moins de six heures plus tard, un corbillard s’arrêtait devant la maison et deux professionnels visiblement épuisés mais implacablement aimables sont entrés poser le corps de Jason sur une civière à roulettes avant de le faire sortir pour la dernière fois de la Grande Maison.

        Carol est ensuite restée à l’étage jusqu’à la fin de la journée, tenant la main de Diane, chantant à sa fille des chansons que celle-ci n’entendait sans doute pas. Cette nuit-là, Diane a bu un verre entier pour la première fois depuis que le soleil rouge s’était levé… une « dose d’entretien », comme elle a dit.

        Notre troisième gros problème a été E.D. Lawton.

         

        Il avait fallu informer E.D. du décès de son fils, et Carol s’était préparée à accomplir ce devoir-là aussi. Elle a reconnu ne plus lui parler depuis deux ans que par l’intermédiaire de leurs avocats et avoir toujours eu peur de lui, du moins tant qu’elle restait sobre : lui était grand, amateur de conflits, intimidant, elle fragile, évasive, rusée. Mais son chagrin avait transformé cette équation de manière subtile.

        Au bout de quelques heures, elle a fini par réussir à le contacter — il se trouvait non loin de là, à Washington — et à lui parler de Jason. Elle s’est montrée d’une imprécision prudente sur la cause du décès. Elle lui a raconté que Jason était arrivé chez elle souffrant en apparence d’une pneumonie devenue critique peu après le courant coupé et le monde devenu fou : pas de téléphone, pas d’ambulance, et en définitive pas d’espoir.

        Je lui ai demandé comment E.D. avait accueilli la nouvelle.

        Elle a haussé les épaules. « D’abord, il n’a rien dit. C’est par le silence qu’E.D. exprime sa douleur. Son fils est mort, Tyler. Cela ne l’a peut-être pas surpris, étant donné les événements de ces derniers jours. Mais cela lui a fait du mal. Je pense que cela lui a fait un mal effroyable.

        — Lui avez-vous dit que Diane était là ?

        — J’ai pensé plus sage de m’en abstenir. » Elle m’a regardé. « Je ne lui ai pas parlé non plus de toi. Je sais que Jason et E.D. étaient en conflit. Jason est venu échapper à quelque chose qui se passait à Périhélie, quelque chose qu’il trouvait effrayant. Je présume que cela a un rapport quelconque avec le médicament martien. Non, Tyler, ne m’explique pas… je m’en fiche et de toute manière, je ne comprendrais sans doute pas. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux éviter qu’E.D. débarque ici en essayant de prendre les choses en main.

        — Il n’a pas posé de questions sur elle ?

        — Non, pas sur Diane. Mais il s’est tout de même passé une chose étrange. Il m’a demandé de m’assurer que Jason… eh bien, que le corps de Jason soit conservé. Il a posé beaucoup de questions à ce sujet. Je lui ai dit avoir pris les dispositions nécessaires, qu’il y aurait des obsèques et que je le tiendrais au courant. Mais cela ne lui a pas suffi. Il réclame une autopsie. Mais j’ai fait mon obstinée. » Elle m’a regardé froidement. « Pourquoi réclame-t-il une autopsie, Tyler ?

        — Je n’en sais rien », ai-je répondu.

        Mais j’ai entrepris de le découvrir. Je suis allé dans la chambre de Jason. Les draps avaient été enlevés du lit vide. J’ai ouvert la fenêtre avant de m’installer sur la chaise près de la commode pour regarder ce qu’avait laissé Jason.

        Il m’avait demandé d’enregistrer ses considérations finales sur la nature des Hypothétiques et la manipulation à laquelle ils se livraient avec la Terre. Il m’avait aussi demandé d’inclure une copie de cet enregistrement dans chacune des douze enveloppes matelassées, timbrées et adressées, à expédier si le service postal était rétabli un jour. De toute évidence, Jase ne s’attendait pas à produire un tel monologue à son arrivée à la Grande Maison, quelques jours avant la fin du Spin. Une autre crise le tourmentait. Son testament sur son lit de mort constituant un ajout de dernière minute.

        J’ai parcouru la liasse d’enveloppes. Toutes étaient adressées, de la main de Jason, à des noms que je n’ai pas reconnus. Correction : j’ai reconnu un nom sur l’une d’elles.

        Le mien.

        
         

        
          Cher Tyler,
        

        
          Je sais t’avoir importuné plus que de raison par le passé. J’ai peur d’être sur le point de recommencer, et cette fois pour des enjeux considérablement plus importants. Je t’explique. Et désolé si cela semble abrupt, mais je suis pressé, pour des raisons qui te seront bientôt évidentes.
        

        
          Les récents épisodes de ce que les médias appellent « le scintillement » ont sonné l’alerte dans l’entourage de Lomax. D’autres événements aussi, dont on a beaucoup moins parlé. Je ne te donnerai qu’un exemple : depuis la mort de Wun Ngo Wen, des échantillons de tissus prélevés sur ses organes sont à l’étude au Centre des maladies animales de Plum Island, dans ces mêmes installations où on l’a placé en quarantaine à son arrivée sur Terre. La biotechnologie martienne est subtile, mais la médecine légale moderne est têtue. Il est récemment devenu évident que la physiologie de Wun, en particulier son système nerveux, avait été modifiée de manière bien plus radicale que la procédure « Quatrième Âge » résumée dans ses archives. Pour cette raison comme pour d’autres, Lomax et ses hommes ont commencé à flairer du louche. Ils ont sorti E.D. de sa retraite forcée et accordent désormais crédit à ses soupçons sur les motifs de Wun. E.D. y a vu le moyen de récupérer Périhélie (et de restaurer sa réputation), aussi s’est-il empressé de capitaliser sur la paranoïa de la Maison-Blanche.
        

        
          Comment les autorités ont-elles choisi de procéder ? Brutalement. Lomax (ou ses conseillers) ont décidé d’effectuer une descente dans les installations actuelles de Périhélie pour s’emparer de tout ce qu’il restait des possessions et documents de Wun, ainsi que de tous nos dossiers et notes de travail.
        

        
          E.D. n’a pas encore fait le lien entre ma guérison de la SEPA et les médicaments de Wun, ou alors il l’a gardé pour lui. C’est du moins ce que je préfère croire. Parce que si je tombe entre les mains des services de sécurité, ils vont procéder aussitôt à une analyse sanguine et ne tarderont pas ensuite à me transformer en sujet d’expérience scientifique captif sans doute dans la cellule que Wun occupait à Plum Island. Et je ne crois pas que ce soit vraiment la volonté d’E.D. Il a beau m’en vouloir d’avoir « volé Périhélie » ou collaboré avec Wun Ngo Wen, il reste mon père.
        

        
          
          Mais ne t’inquiète pas. Même si E.D. a effectué un retour en force auprès de Lomax à la Maison-Blanche, je ne manque pas de ressources. Je les ai cultivées. Il ne s’agit généralement pas de puissants, même si certains le sont à leur manière, mais de personnes raisonnables et brillantes qui ont choisi de considérer la destinée humaine à plus long terme, des personnes qui m’ont prévenu à l’avance de la descente à Périhélie. Je me suis échappé. Me voilà un fugitif.
        

        
          Toi, Tyler, tu n’es que soupçonné de complicité, encore que cela puisse revenir au même.
        

        
          Je suis désolé. Tu te retrouves dans cette position en partie à cause de moi, je le sais bien. Un jour, je m’excuserai en personne. Pour le moment, je ne peux te proposer qu’un conseil.
        

        
          Les archives numériques que je t’ai remises à ton départ de Périhélie sont, bien entendu, des rédactions très secrètes issues des archives de Wun Ngo Wen. Tu les as peut-être brûlées ou jetées dans l’océan Pacifique, je n’en sais rien. Peu importe. Concevoir des vaisseaux spatiaux pendant des années m’a appris la nécessité de la redondance. J’ai divisé la sagesse de contrebande de Wun entre des douzaines de personnes dans ce pays et à l’étranger. Cela n’a pas encore été publié sur Internet — personne n’est à ce point irresponsable —, mais c’est quelque part. Il s’agit sans nul doute d’un acte profondément antipatriotique et certainement criminel. Si on me capture, on m’accusera de trahison. D’ici là, j’en profite au maximum.
        

        
          Mais je ne crois pas que des connaissances de ce genre (dont les protocoles pour les modifications humaines capables de guérir les maladies graves, entre autres, et je parle en connaissance de cause) doivent être conservées pour procurer un avantage à la nation, même si les dévoiler soulève d’autres problèmes.
        

        
          Lomax et le Congrès à sa botte ne sont manifestement pas d’accord. Je disperse donc les derniers fragments des archives et je décampe. J’entre dans la clandestinité. Tu devrais peut-être m’imiter. En fait, tu y seras peut-être obligé. Tôt ou tard, les autorités fédérales vont s’intéresser de très près à chacun de mes proches qui travaillaient à Périhélie à l’époque.
        

        
          À moins au contraire que tu ne préfères passer au bureau du FBI le plus proche et leur remettre le contenu de cette enveloppe. Si tu penses que c’est la meilleure réaction possible, obéis à ta conscience, je ne te le reprocherais pas, même si je ne te garantis pas le résultat. Mon expérience de l’administration Lomax m’incite à penser qu’en fait, la vérité ne te libérera pas.
        

        
          En tout cas, je regrette de t’avoir placé dans cette position difficile. Ce n’est pas juste. C’est trop demander à un ami, et j’ai toujours été fier de t’avoir pour ami.
        

        
          Peut-être E.D. a-t-il raison sur un point. Notre génération s’est battue pendant trente ans pour récupérer ce que le Spin nous a volé par cette nuit d’octobre. Mais c’est impossible. Il n’y a rien à quoi on puisse s’accrocher dans cet univers en évolution, et rien à gagner d’essayer. Si j’ai appris quelque chose de ma « Quatrièmeté », c’est cela. Nous sommes aussi éphémères que des gouttes de pluie. Nous tombons tous, et nous atterrissons tous quelque part.
        

        
          Tombe de la manière que tu veux, Tyler. Utilise les documents ci-joints si tu en as besoin. Ils ont coûté cher, mais ils sont fiables à 100 %. (C’est agréable d’avoir des amis haut placés !)
        

         

        Les « documents ci-joints » consistaient, pour l’essentiel, en un jeu d’identités de secours : passeports, cartes d’identité, permis de conduire, certificats de naissance, numéros de sécurité sociale et même diplômes de médecin, portant tous ma description et un nom qui n’était pas le mien.

         

        Le rétablissement de Diane se poursuivait. Son pouls s’est raffermi et ses poumons se sont dégagés, mais elle restait fébrile. Le médicament martien agissait comme il le devait : il reconstruisait Diane depuis l’intérieur, procédant à de subtiles modifications et révisions de son ADN.

        Au fur et à mesure que sa santé s’améliorait, elle commençait à poser des questions prudentes, sur le Soleil, sur le pasteur Dan, sur notre voyage de l’Arizona à la Grande Maison. Sa fièvre intermittente l’empêchait parfois de retenir les réponses que je lui donnais. Elle m’a demandé à plusieurs reprises ce qu’était devenu Simon. Si elle semblait lucide, je lui racontais le veau rouge et le retour des étoiles, sinon je lui répondais que Simon n’était « pas là » et que je m’occuperais d’elle encore un peu. Aucune de ces réponses — la véridique et l’a moitié vraie — ne paraissait la satisfaire.

        Certains jours, elle restait avachie, calée face à la fenêtre, à regarder le soleil parcourir les vallons formés par les draps et les couvertures. D’autres, elle ne cessait de s’agiter fiévreusement. Un après-midi, elle a réclamé du papier et un stylo… mais lorsque je les lui ai donnés, elle n’a écrit qu’une phrase, Ne suis-je pas le gardien de mon frère, qu’elle a réécrite encore et encore jusqu’à en avoir des crampes aux doigts.

        « Je lui ai dit, pour Jason, a admis Carol quand je lui ai montré le papier.

        — Vous êtes sûre que c’était une bonne idée ?

        — Il fallait bien qu’elle l’apprenne tôt ou tard. Elle finira par l’accepter, Tyler. Ne t’inquiète pas. Diane ira bien. Diane a toujours été la plus forte des deux. »

         

        Le matin des obsèques de Jason, je me suis occupé des enveloppes qu’il avait laissées : j’ai ajouté une copie de son dernier enregistrement dans chacune et je les ai toutes glissées dans une boîte aux lettres choisie au hasard sur le chemin de la chapelle réservée par Carol pour la cérémonie. Les colis devraient sans doute patienter quelques jours dans la boîte — le rétablissement du service postal se poursuivait — mais je me suis dit qu’ils y seraient plus en sécurité qu’à la Grande Maison.

        La « chapelle » était un salon funéraire sans confession situé dans la grande rue d’un quartier de banlieue, rue très encombrée depuis la levée des restrictions de déplacement. Jase avait toujours manifesté un mépris de rationaliste envers les obsèques sophistiquées, mais la notion que Carol avait de la dignité exigeait une cérémonie, même médiocre et de pure forme. Elle avait réussi à rassembler une petite foule composée surtout de vieux voisins qui avaient connu Jason enfant et suivi sa carrière de loin par ses brèves apparitions télévisées et les encadrés dans le journal. C’était sa célébrité sur le déclin qui remplissait les travées.

        J’ai prononcé un bref éloge funèbre. (Diane s’en serait mieux sortie, mais son état ne lui avait pas permis de venir.) Jase, ai-je dit, avait dédié sa vie à la poursuite de la connaissance, non avec arrogance mais avec humilité : il comprenait que le savoir n’était pas créé mais découvert, qu’on ne pouvait le posséder, seulement le partager, de la main à la main, d’une génération à l’autre. Jason s’était lui-même inclus dans ce partage, dont il continuait à faire partie. Il s’était incorporé dans le réseau du savoir.

        Je me trouvais toujours à la tribune quand E.D. est entré.

        Il ne m’a reconnu qu’au milieu de l’allée. Il m’a alors regardé toute une minute avant de s’asseoir sur le banc libre le plus proche.

        Plus émacié que dans mon souvenir, il avait tondu ses derniers cheveux blancs. Mais il se comportait toujours comme une personne importante. Il portait un costume sans doute taillé au millimètre près. Il a croisé les bras et inspecté les lieux d’un air impérial, comme pour dresser la liste des personnes présentes. Son regard s’est un peu attardé sur Carol.

        À la fin de la cérémonie, Carol s’est levée et a accepté avec courage les condoléances que lui présentaient l’un après l’autre ses voisins en sortant. Elle avait versé d’abondantes larmes les jours précédents, mais son œil restait résolument sec et son regard gardait une distance presque clinique. E.D. s’est approché une fois tout le monde sorti. Elle s’est raidie, comme un félin sentant la présence d’un prédateur plus gros que lui.

        « Carol, a dit E.D. Tyler. » Il m’a adressé un regard acerbe.

        « Notre fils est mort, a dit Carol. Jason n’est plus parmi nous.

        — C’est pour cette raison que je suis venu.

        — Pour le pleurer, j’espère…

        — Bien entendu.

        — … et pas pour une autre raison. Parce qu’il est rentré à la maison pour t’échapper. Je suppose que tu le sais.

        — J’en sais davantage à ce sujet que tu ne te l’imagines. Jason avait les idées confuses…

        — On peut dire beaucoup de choses de Jason, E.D., mais pas qu’il avait les idées confuses. J’étais avec lui quand il est mort.

        — Vraiment ? Intéressant. Parce que moi, contrairement à toi, j’étais avec lui quand il était vivant. »

        Carol a inspiré d’un coup et tourné la tête comme si elle avait reçu une gifle.

        « Allons, Carol. C’est moi qui ai élevé Jason, tu le sais très bien. Le genre de vie que je lui ai donné peut ne pas te plaire, mais c’est ce que j’ai fait : je lui ai donné une vie et les moyens de la vivre.

        — Je lui ai donné le jour.

        — C’est une fonction physiologique, pas un acte moral. Tout ce que Jason a jamais eu, il l’a eu de moi. Tout ce qu’il a appris, c’est moi qui le lui ai enseigné.

        — Pour le meilleur ou pour le pire…

        — Et voilà que tu veux me condamner juste parce que j’ai des préoccupations d’ordre pratique…

        — Quelles préoccupations ?

        — L’autopsie, bien entendu.

        — Oui. Tu en as parlé au téléphone. Mais c’est indigne et pour tout dire, impossible.

        — J’espérais que tu prendrais au sérieux mes préoccupations. Ce n’est pas le cas, de toute évidence. Mais je n’ai pas besoin de ta permission. Il y a des hommes qui attendent devant l’entrée pour récupérer le corps, et ils peuvent présenter des ordonnances judiciaires dans le cadre de la loi des mesures d’urgence. »

        Elle a reculé d’un pas. « Tu as autant de pouvoir que cela ?

        — Ni toi ni moi n’avons le choix, en l’occurrence. Cela va se produire que nous le voulions ou pas. Et il ne s’agit vraiment que d’une formalité. On ne lui fera aucun mal. Alors pour l’amour du ciel, gardons un peu de dignité et de respect mutuel. Laisse-moi avoir le corps de mon fils.

        — Je ne peux pas.

        — Carol…

        — Je ne peux pas te donner son corps.

        — Tu ne m’écoutes pas. Tu n’as pas le choix.

        — Non, je suis désolée, mais c’est toi qui ne m’écoutes pas. Écoute, E.D., je ne peux pas te donner son corps. »

        Il a ouvert la bouche et l’a refermée. Ses yeux se sont écarquillés.

        « Carol, a-t-il dit. Qu’as-tu fait ?

        — Il n’y a pas de corps. Ou il n’y en a plus. » Ses lèvres se sont plissées en un sourire amer et rusé. « Mais j’imagine que tu peux emporter ses cendres. Si tu y tiens. »

         

        J’ai reconduit Carol à la Grande Maison, où son voisin Emil Hardy — qui avait abandonné la publication de son éphémère journal dès l’électricité rétablie — était resté tenir compagnie à Diane.

        « On a parlé de la vie dans le quartier à l’époque, nous a-t-il dit en prenant congé. Je regardais les gamins faire du vélo. C’était il y a bien longtemps. Ce problème de peau qu’elle a…

        — Rien de contagieux, l’a rassuré Carol. Ne vous inquiétez pas.

        — Bizarre, quand même.

        — Oui. Bizarre. Merci, Emil.

        — Ashley et moi serions très heureux de vous inviter à dîner un de ces soirs.

        — Voilà qui est très aimable. Remerciez Ashley pour moi. » Elle a refermé la porte et s’est tournée vers moi. « Il me faut un verre. Mais chaque chose en son temps. E.D. sait que tu es là. Donc il faut que tu partes, et que tu emmènes Diane. Tu peux le faire ? L’emmener dans un endroit sûr ? Un endroit où E.D. ne la trouvera pas ?

        — Bien entendu. Mais vous ?

        — Je ne cours aucun danger. E.D. pourrait envoyer des gens dans le coin chercher le trésor qu’il s’imagine que Jason lui a volé. Mais il ne trouvera rien… du moment que tu es consciencieux, Tyler, et il ne peut pas me prendre la maison. E.D. et moi avons signé notre armistice il y a bien longtemps. Nos escarmouches sont insignifiantes. Mais il peut te faire du mal à toi, et il peut en faire à Diane même sans le vouloir.

        — Je l’en empêcherai.

        — Alors rassemble tes affaires. Tu n’as peut-être pas beaucoup de temps. »

         

        La veille du jour où le Capetown Maru devait traverser l’Arc, je suis monté sur le pont assister au lever du soleil. On voyait à peine l’Arc, aux piliers masqués à l’ouest comme à l’est par l’horizon, mais dans la demi-heure précédant l’aube, son apex a formé une ligne dans le ciel presque juste au-dessus de nos têtes, fil de rasoir luisant doucement.

        Il a disparu derrière un voile de cirrus en milieu de matinée, mais nous savions tous qu’il était là.

        La perspective du transit rendait nerveux non seulement les passagers, mais aussi l’équipage, malgré son expérience. Celui-ci vaquait à ses occupations habituelles, pourvoyant aux besoins du navire, réparant la machinerie, décapant et repeignant la superstructure, mais avec un rythme de travail empreint d’une brusquerie absente la veille. Jala a trimbalé une chaise en plastique jusqu’au pont et s’est assis près de moi, protégé du vent par les longs conteneurs de fret, qui limitaient toutefois sa vue sur la mer.

        « C’est mon dernier voyage de l’autre côté », a-t-il dit. Il avait revêtu une tenue appropriée pour la chaleur de la journée : des jeans et une chemise jaune bouffante qu’il avait ouverte pour exposer sa poitrine au soleil. Il a décapsulé la canette de bière qu’il venait de prendre dans la glacière. Toutes ces actions annonçaient l’homme sécularisé, l’homme d’affaires tenant la sharia musulmane et l’adat minang dans un égal mépris. « Cette fois, a-t-il repris, pas de retour. »

        Il avait brûlé les ponts derrière lui — au sens littéral, s’il avait de près ou de loin orchestré l’émeute à Teluk Bayur. (Les explosions avaient couvert notre fuite d’une manière trop commode pour ne pas sembler suspecte, même si nous avions failli rester prisonniers du sinistre.) Des années durant, Jala avait dirigé une affaire d’émigration clandestine bien plus lucrative que son commerce légal d’import/export. Il disait qu’il y avait davantage d’argent dans les gens que dans l’huile de palme. Mais la concurrence indienne et vietnamienne était féroce et le climat politique se détériorait : mieux valait se retirer à Port Magellan maintenant que passer le reste de sa vie dans une prison du Nouveau Reformasi.

        « Vous avez déjà fait le transit ?

        — Deux fois.

        — C’était difficile ? »

        Il a haussé les épaules. « Ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte. »

        À midi, la plupart des passagers étaient montés sur le pont. En plus des villageois minangkabau, il y avait à bord un assortiment d’émigrants acehnais, malais ou thaïs. Nous étions peut-être une centaine en tout… bien davantage que le nombre de places dans les cabines, mais on avait aménagé trois dortoirs à fond de cale, dans des conteneurs aérés avec soin.

        Ce n’était pas le sinistre et souvent mortel trafic humain transportant des réfugiés en Europe et en Amérique du Nord. Les personnes traversant l’Arc jour après jour, pour la plupart refoulées par les timides programmes de recolonisation placés sous l’égide des Nations unies, disposaient souvent d’argent à dépenser. Les membres d’équipage nous traitaient avec égard, bon nombre d’entre eux comprenant les attraits et embûches de Port Magellan pour y avoir séjourné plusieurs mois.

        L’un des matelots avait consacré une partie du pont principal à une espèce de terrain de football, délimité par des filets, sur lequel jouait un groupe d’enfants. De temps à autre, la balle rebondissait par-dessus les filets et souvent sur les genoux de Jala, à sa grande contrariété. Jala était irritable, ce jour-là.

        Je lui ai demandé quand le navire traverserait.

        « D’après le capitaine, dans une douzaine d’heures, si on maintient cette allure.

        — Notre dernier jour sur Terre.

        — Ne plaisantez pas.

        — Je parlais au sens propre.

        — Et baissez la voix. Les marins sont superstitieux.

        — Que ferez-vous à Port Magellan ? »

        Jala a haussé les sourcils. « Ce que j’y ferai ? Je baiserai des belles femmes. Et peut-être quelques moches aussi. Quoi d’autre ? »

        La balle a rebondi une fois de plus par-dessus le filet. Cette fois, Jala l’a ramassée et se l’est plaquée sur le ventre. « Nom de nom, je vous avais prévenus ! Le match est terminé. »

        Une douzaine de gamins se sont aussitôt pressés contre les filets avec des cris de protestation, mais c’est Eng qui a rassemblé le courage de venir affronter Jala. Le garçon suait et sa cage thoracique pompait comme un soufflet. Son équipe menait de cinq buts. « Rends-la-nous, s’il te plaît, a-t-il demandé.

        — Tu veux la récupérer ? » Jala s’est levé, la balle toujours entre les mains, impérieux, empli d’une colère mystérieuse. « Tu la veux ? Va la chercher. » D’un long coup de pied, il a expédié la balle au-dessus du bastingage, dans l’immensité bleu-vert de l’océan Indien.

        Eng a eu l’air stupéfait, puis en colère. D’un ton amer, il a chuchoté quelques mots minang.

        Jala a rougi. Puis l’a giflé si fort que les grosses lunettes de l’enfant ont volé sur le pont.

        « Excuse-toi », a exigé Jala.

        Eng est tombé sur un genou, les paupières serrées. Il a inspiré plusieurs fois en sanglotant. Il a fini par se relever. Il est allé récupérer ses lunettes à quelques pas de là, les a remises et est revenu vers nous avec une dignité que j’ai trouvée stupéfiante. Il s’est planté en face de Jala.

        « Non, a-t-il prononcé d’une voix faible. C’est à toi de t’excuser. »

        Jala est resté un instant le souffle coupé puis a juré. Eng s’est recroquevillé. Jala a levé la main une nouvelle fois.

        Je lui ai attrapé le poignet au vol.

        Il m’a regardé, interloqué. « Mais enfin, lâchez-moi ! »

        Il a essayé de se dégager. Je l’en ai empêché. « Ne le frappez plus, ai-je dit.

        — Je fais ce que je veux !

        — Très bien. Mais ne le frappez plus.

        — Vous… après ce que j’ai fait pour vous !… »

        Puis il m’a regardé à nouveau.

        J’ignore ce qu’il a vu sur mon visage. Je ne savais pas exactement ce que je ressentais à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, cela a eu l’air de le troubler. Son poing serré s’est rouvert. Jala a semblé se flétrir.

        « Putains d’Américains cinglés, a-t-il marmonné. Je vais à la cantine. » Il s’est adressé à la petite foule d’enfants et de matelots de pont rassemblée autour de nous : « Où je peux avoir paix et respect ! » Il s’est éloigné à grands pas.

        Eng me regardait toujours, bouche bée.

        « Désolé », ai-je dit.

        Il a hoché la tête.

        « Je ne peux pas récupérer votre balle. »

        Il a touché sa joue à l’endroit où Jala l’avait giflé. « Pas grave », a-t-il dit doucement.

        Plus tard — nous dînions dans le carré d’équipage, quelques heures avant la traversée —, j’ai raconté l’incident à Diane. « Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais. Ça m’a juste paru… évident. Presque un réflexe. C’est un truc de Quatrième Âge ?

        — Possible. Le besoin de protéger une victime, surtout un enfant, et tout de suite, sans réfléchir. Je l’ai ressenti moi-même. Je suppose que les Martiens ont inscrit cela dans leur reconstruction neuronale… à supposer qu’ils puissent vraiment concevoir des sentiments aussi subtils. Si seulement on avait Wun Ngo Wen pour nous expliquer. Ou Jason, d’ailleurs. Cela t’a semblé forcé ?

        — Non…

        — Ou incorrect, inapproprié ?

        — Non… je pense que c’était exactement ce qu’il fallait faire.

        — Mais tu ne l’aurais pas fait avant le traitement ?

        — Peut-être que si. Ou que j’aurais voulu. Mais j’y aurais sans doute réfléchi jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

        — Tu n’es donc pas mécontent. »

        Non, juste surpris. C’était autant moi que la biotechnologie martienne, disait Diane, et j’imaginais qu’elle disait vrai… mais il faudrait que je m’y habitue. Comme pour toute transition (de l’enfance à l’adolescence, de l’adolescence à l’âge adulte), il y avait des nouveaux impératifs avec lesquels composer, de nouvelles opportunités et de nouveaux pièges, de nouveaux doutes.

        Pour la première fois depuis bien des années, j’étais à nouveau un étranger pour moi-même.

         

        J’avais presque fini de faire mes valises quand Carol est descendue, agile et un peu ivre, avec une boîte à chaussures dans les bras. Une boîte portant la mention SOUVENIRS (ÉCOLE).

        « Tu devrais emporter ça, a-t-elle affirmé. C’était à ta mère.

        — Si cette boîte a de l’importance pour vous, Carol, gardez-la.

        — Merci, mais j’y ai déjà pris ce que je voulais. »

        J’ai ôté le couvercle pour jeter un coup d’œil au contenu. « Les lettres. » Les lettres anonymes adressées à Belinda Sutton, le nom de jeune fille de ma mère.

        « Oui. Alors comme ça, tu les as vues. Et lues ?

        — Non, pas vraiment. Juste assez pour comprendre qu’il s’agissait de lettres d’amour.

        — Oh mon Dieu. Cela fait tellement eau de rose, dit comme ça. Je préfère parler d’hommages. Elles sont très chastes, vraiment, si tu les lis attentivement. Non signées. Ta mère les a reçues quand elle et moi étions à l’université. Elle sortait avec ton père, à l’époque, et elle ne pouvait pas vraiment les lui montrer à lui… il lui en envoyait aussi. Alors elle les a partagées avec moi.

        — Elle n’a jamais découvert qui les avait écrites ?

        — Non, jamais.

        — Elle a dû trouver cela curieux.

        — Bien entendu. Mais elle était déjà fiancée à Marcus, à l’époque. Elle a commencé à sortir avec Marcus Dupree quand E.D. et lui montaient leur première affaire, la conception et la fabrication de ballons de haute altitude, à l’époque où les aérostats représentaient ce que Marcus appelait de la technologie “sauvage” : un peu folle, un peu idéaliste. Belinda appelait Marcus et E.D. “les frères Zeppelin”. J’imagine donc que nous étions les sœurs Zeppelin, Belinda et moi. Parce que c’est à cette époque que j’ai commencé à flirter avec E.D. D’une certaine manière, Tyler, mon mariage n’a guère été qu’une tentative de garder ta mère comme amie.

        — Les lettres…

        — Intéressant, n’est-ce pas, qu’elle les ait conservées toutes ces années ? Un jour, j’ai fini par lui demander pourquoi. Pourquoi ne pas les jeter ? “Parce qu’elles sont sincères”, elle m’a répondu. C’était sa manière à elle de faire honneur à la personne qui les avait écrites. La dernière est arrivée une semaine avant son mariage. Il n’y en a plus eu après. Et un an plus tard, j’ai épousé E.D… Même en tant que couples nous étions inséparables, elle te l’a déjà dit ? Nous partions en vacances ensemble, nous allions au cinéma ensemble. Belinda est venue à l’hôpital à la naissance des jumeaux et j’attendais à la porte la première fois qu’elle t’a ramené chez elle. Mais tout cela s’est achevé avec l’accident de Marcus. Ton père était un homme merveilleux, Tyler, très truculent, très drôle… la seule personne capable de faire rire E.D. Mais imprudent à l’excès. Ta mère a été complètement anéantie par sa mort. Et pas seulement sur le plan émotionnel. Marcus avait dépensé la plus grande partie de leurs économies et Belinda a utilisé le reste pour payer le prêt sur leur maison de Pasadena. Quand E.D. a déménagé dans l’est et que nous avons fait une offre pour cet endroit, il a donc semblé tout naturel d’inviter Belinda à habiter la Petite Maison.

        — En échange de l’entretien chez vous.

        — C’était l’idée d’E.D. Moi, je voulais juste l’avoir près de moi. Mon mariage ne se déroulait pas aussi bien que le sien. Bien au contraire. À cette époque, Belinda était plus ou moins ma seule amie. Presque une confidente. » Carol a souri. « Presque.

        — C’est pour cela que vous voulez garder ces lettres ? Parce qu’elles font partie de votre passé commun ? »

        Elle a souri comme si elle parlait à un enfant un peu lent d’esprit. « Non, Tyler. Je te l’ai dit. Elles sont à moi. » Son sourire s’est réduit. « Ne prends pas cet air abasourdi. Ta mère était aussi bêtement hétérosexuelle que n’importe quelle femme de ma connaissance. J’ai juste eu la malchance de tomber amoureuse d’elle. De tomber si lamentablement amoureuse que j’aurais fait n’importe quoi, même épouser un homme qui, dès le début, me semblait un peu déplaisant, pour rester près d’elle. Et durant tout ce temps, Tyler, pendant toutes ces années, je ne lui ai jamais fait part de mes sentiments. Jamais, sauf dans ces lettres. Cela me plaisait qu’elle les ait gardées, même si elles m’ont toujours semblé dangereuses, comme une substance explosive ou radioactive, cachées en pleine vue, preuves de ma sottise. Quand ta mère est morte, le jour même de sa mort, je veux dire, j’ai paniqué un peu : j’ai essayé de cacher la boîte, j’ai envisagé de détruire les lettres, mais je n’ai pas pu, je n’ai pas pu m’y résoudre ; et ensuite, quand E.D. a divorcé, quand il n’y a plus eu personne à tromper, je les ai tout simplement prises pour moi. Parce que tu vois, elles sont à moi. Elles l’ont toujours été. »

        Je n’ai pas su que dire. En voyant mon expression, Carol a secoué la tête d’un air triste et posé les mains sur mes épaules. « Ne sois pas fâché. Le monde regorge de surprises. Nous naissons tous étrangers à nous-mêmes et aux autres, et nous sommes rarement présentés dans les règles les uns aux autres. »

        
         

        J’ai donc passé quatre semaines dans une chambre de motel du Vermont à veiller sur Diane pendant qu’elle se rétablissait.

        Sur le plan physique, du moins. Le traumatisme émotionnel subi au ranch Condon et par la suite l’avait laissée épuisée et secrète. Ses yeux s’étaient fermés sur un monde qui semblait toucher à sa fin et rouverts sur un monde dépourvu de points de repère. Il n’était pas en mon pouvoir de rectifier cela pour elle.

        Voilà pourquoi je l’aidais avec prudence. Je lui expliquais ce qu’il fallait lui expliquer. Je n’ai rien réclamé et j’ai bien fait comprendre n’attendre aucune récompense.

        Peu à peu, elle s’est mise à s’intéresser au monde modifié. Elle a posé des questions sur le Soleil, rétabli dans son aspect bienveillant, et je lui ai raconté ce que m’avait appris Jason : la membrane Spin se trouvait toujours en place, même si la barrière temporelle avait disparu, et protégeait la Terre de la même manière qu’auparavant, transformant les rayonnements mortels en un simulacre de lumière solaire adapté à l’écosystème de la planète.

        « Alors pourquoi l’ont-ils débranchée pendant sept jours ?

        — Ils l’ont diminuée, pas débranchée complètement. Ils voulaient faire traverser la membrane à quelque chose.

        — Ce truc dans l’océan Indien.

        — Voilà. »

        Elle m’a demandé de lui passer l’enregistrement des dernières heures de Jason, qu’elle a écouté en pleurant. Elle a demandé ce qu’étaient devenues ses cendres. E.D. les avait-il emportées ou Carol les avait-elle gardées ? (Ni l’un ni l’autre. Carol m’avait mis l’urne entre les mains en m’enjoignant d’en disposer de la manière qui me semblerait appropriée. « C’est une vérité horrible à dire, Tyler, mais le fait est que tu le connaissais mieux que moi. Jason me semblait un code secret. Le fils de son père. Mais tu étais son ami. »)

        Nous avons observé le monde se redécouvrir. Les inhumations à grande échelle ont fini par cesser ; les survivants, affligés, effrayés, ont commencé à comprendre que la planète avait retrouvé un avenir, si étrange celui-ci pourrait s’avérer. Pour notre génération, il s’est agi d’un revirement stupéfiant. L’extinction ne pesait plus sur nos épaules, et que ferions-nous sans ce poids ? Que ferions-nous maintenant que nous n’étions plus condamnés mais simples mortels ?

        Nous avons vu la séquence vidéo sur cette structure monstrueuse qui s’était enfoncée dans la peau de la planète, avec l’eau de l’océan Indien continuant à s’évaporer au contact des énormes colonnes. L’Arc, comme on avait commencé à l’appeler, ou le Passage de l’Arc, à cause de sa forme mais aussi des navires en mer revenus au port en parlant de balises de navigation disparues, de conditions météorologiques étranges, de compas devenus fous, de littoral sauvage là où il ne devrait pas y avoir de continent. Divers bâtiments de guerre ont aussitôt été dépêchés. Le testament de Jason laissait deviner l’explication, mais seuls quelques individus avaient eu la chance de l’écouter : Diane, moi et la douzaine de personnes l’ayant reçu par courrier postal.

        Le temps s’est rafraîchi et Diane a commencé à prendre un peu d’exercice chaque jour, à faire du jogging sur le sentier de terre battue derrière le motel, à en revenir avec une odeur de feuilles mortes et de fumée de bois dans les cheveux. Son appétit s’est amélioré, tout comme le menu du café-restaurant. Les livraisons de nourriture avaient repris, l’économie nationale redémarrait tant bien que mal.

        Nous avons appris que pour Mars aussi, le Spin avait cessé. Des signaux avaient été échangés entre les deux planètes ; le président Lomax, dans un de ses discours tous-unis-autour-du-drapeau, a même laissé entendre une reprise du programme spatial habité, premier pas vers l’établissement de relations continues avec ce qu’il a appelé (d’un ton d’une exubérance suspecte) « notre planète sœur ».

        Nous avons parlé du passé. Nous avons parlé de l’avenir.

        Mais nous ne sommes pas tombés dans les bras l’un de l’autre.

        Nous nous connaissions trop bien, ou peut-être suffisamment bien. Nous avions un passé mais pas de présent. Et la disparition de Simon près de Manassas rongeait Diane d’angoisse.

        « Il a failli te laisser mourir, lui ai-je rappelé.

        — Pas volontairement. Il n’est pas méchant. Tu le sais.

        — Alors il est d’une naïveté dangereuse. »

        Diane a fermé les yeux d’un air songeur. Puis elle a dit : « Il y avait une phrase que le pasteur Bob Kobel aimait bien, au Tabernacle du Jourdain. “Son cœur appelait Dieu.” Si elle décrit quelqu’un, c’est bien Simon. Mais il faut analyser la phrase. “Son cœur appelait”… Je pense que cela s’applique à chacun de nous, à tout le monde. Toi, Simon, Jason, moi. Même Carol. Même E.D. Quand les gens arrivent à comprendre à quel point l’univers est grand et la vie humaine courte, leurs cœurs appellent. Parfois c’est un cri de joie : je pense que c’était le cas pour Jason, je pense que c’est ce que je ne comprenais pas chez lui. Il avait un don pour l’admiration. Mais pour la plupart d’entre nous, c’est un cri de terreur. Terreur de l’extinction, de l’absence de signification. Nos cœurs appellent. Peut-être Dieu, ou peut-être juste pour briser le silence. » Elle a écarté les cheveux lui venant sur le front et j’ai constaté que son bras, dangereusement aminci par la maladie, avait désormais retrouvé force et plénitude. « Je pense que le cri s’élevant du cœur de Simon était le son le plus purement humain du monde. Mais oui, il manque de psychologie, oui, il est naïf, d’où son passage dans tous ces styles de foi, le Nouveau Royaume, le Tabernacle du Jourdain, le ranch Condon… peu importait, du moment que cela utilisait un langage simple et direct et répondait au besoin humain de signification.

        — Même si cela te tuait ?

        — Je n’ai pas dit qu’il était raisonnable. Je dis qu’il n’est pas mauvais. »

        Plus tard, j’ai reconnu ce genre de discours : elle parlait comme une Quatrième. Détachée mais impliquée. Intime mais objective. Cela ne me déplaisait pas, mais cela me dressait parfois les cheveux sur la tête.

         

        Peu après que je la déclare en parfaite santé, Diane m’a annoncé vouloir partir. Je lui ai demandé où elle comptait aller.

        Elle m’a répondu devoir retrouver Simon. Elle avait « des choses à régler », d’une manière ou d’une autre. Après tout, ils étaient toujours mariés. Elle tenait à savoir s’il vivait ou non.

        Je lui ai rappelé qu’elle n’avait ni argent ni logement. Elle m’a assuré qu’elle se débrouillerait. Je lui ai donné une des cartes de crédit fournies par Jason, en la prévenant que je ne pouvais garantir son fonctionnement : je n’avais aucune idée de qui payait et du montant de découvert autorisé, j’ignorais même si quelqu’un ne pourrait pas retrouver sa trace avec.

        Elle m’a demandé comment me contacter.

        « Appelle-moi, tout simplement », ai-je répondu. Elle avait mon numéro, j’avais payé des années durant pour le conserver, tout comme j’avais gardé en permanence à portée de main, même s’il ne sonnait presque jamais, le téléphone associé à ce numéro.

        Puis je l’ai conduite à la gare routière locale, où elle a disparu dans une foule de touristes déplacés bloqués par la fin du Spin.

         

        Le téléphone a sonné six mois plus tard, à une époque où les journaux continuaient à faire leurs gros titres sur « le nouveau monde » et où les chaînes câblées commençaient à diffuser des images d’un cap rocheux et sauvage « quelque part derrière le Passage de l’Arc ».

        Des centaines de bateaux de toutes tailles avaient déjà effectué la traversée. Certains pour le compte de grosses expéditions scientifiques autorisées par l’Année internationale de la géophysique et l’ONU, avec des escortes navales américaines et des pools de presse embarqués. Certains navires avaient été affrétés. D’autres étaient des chalutiers, qui revenaient au port les cales pleines de ce qui pouvait passer pour du cabillaud si on n’y regardait pas de trop près. C’était bien entendu strictement interdit, mais « le cabillaud d’Arc » avait déjà infiltré tous les grands marchés asiatiques au moment de l’interdiction. Il s’est révélé comestible et nourrissant. Ce qui constituait un indice, aurait pu dire Jase : l’analyse ADN des poissons suggérait un lointain ancêtre terrestre. Le nouveau monde n’était pas seulement hospitalier, il semblait avoir été approvisionné en songeant à l’humanité.

        « J’ai trouvé Simon, m’a déclaré Diane.

        — Et ?

        — Il vit dans une caravane près de Wilmington. Il gagne un peu d’argent avec des petites réparations, genre bicyclettes et grille-pain. Sinon, il touche les allocations et fréquente une modeste église pentecôtiste.

        — Il a été heureux de te revoir ?

        — Il n’a pas cessé de s’excuser pour ce qui était arrivé au ranch Condon. Il a dit qu’il voulait me revaloir ça. Il m’a demandé s’il pouvait faire quoi que ce soit pour me faciliter la vie. »

        J’ai serré le combiné un peu plus fort. « Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        — Que je voulais divorcer. Il est d’accord. Il a aussi dit que j’avais changé, qu’il y avait quelque chose de différent chez moi. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Mais je ne pense pas que cela lui a plu. »

        Une odeur de soufre, peut-être.

        « Tyler ? a demandé Diane. J’ai changé tant que ça ?

        — Tout change », ai-je répondu.

         

        Son appel important suivant date d’un an plus tard. J’étais à Montréal, en partie grâce aux faux papiers d’identité de Jason, où j’attendais l’officialisation de mon statut d’immigrant en travaillant dans une clinique de consultations externes à Outremont.

        Depuis notre dernière conversation, la dynamique de base de l’Arc avait été comprise. Les faits étaient confondants pour quiconque la considérait comme une machine statique ou une simple « porte », mais prenaient tout leur sens si on la voyait de la même manière que Jason : comme une entité complexe et consciente capable de percevoir et manipuler les événements dans son domaine.

        L’Arc connectait deux mondes, mais seulement pour des embarcations marines habitées transitant depuis le sud.

        Voyons les implications. Pour une brise, un courant marin ou un oiseau en migration, l’Arc se réduisait à deux colonnes fixes entre l’océan Indien et le golfe du Bengale. Tous trois pouvaient circuler sans obstacle autour de l’Arc et le traverser, tout comme n’importe quel navire se déplaçant du nord vers le sud.

        Mais traversez l’équateur en bateau du sud vers le nord à 90 degrés à l’est de Greenwich et vous vous retrouviez à regarder l’Arc derrière vous depuis une mer étrangère, sous un ciel étranger, à un nombre incalculable d’années-lumière de la Terre.

        Dans la ville de Madras, un service de croisière ambitieux mais pas tout à fait légal avait publié une suite d’affiches annonçant en anglais UNE PLANÈTE AMICALE À DEUX PAS DE CHEZ VOUS ! Interpol l’avait fait fermer — les Nations unies cherchaient encore à réguler le passage, à l’époque — mais ces affiches disaient vrai. Comment de telles choses pouvaient-elles exister ? Demandez aux Hypothétiques.

        Diane m’a appris que son divorce avait été prononcé mais qu’elle se trouvait sans travail et sans perspectives d’avenir. « J’ai pensé que si je pouvais te joindre… » Elle semblait indécise, et pas du tout Quatrième Âge, du moins pas du tout comme je m’imaginais un Quatrième Âge. « Si c’est possible. Franchement, j’ai besoin d’un peu d’aide. Pour trouver une place et, tu sais, m’installer. »

        Je me suis donc débrouillé pour lui trouver un emploi à la clinique et me suis occupé des papiers pour son immigration. Elle m’a rejoint à Montréal à l’automne.

         

        Cela a été une cour nuancée, lente, à l’ancienne (ou peut-être à demi martienne), durant laquelle Diane et moi nous sommes découverts de manière complètement nouvelle. Nous n’étions plus ni paralysés par le Spin, ni des enfants à la recherche aveugle du réconfort. Nous sommes tombés amoureux, enfin, comme des adultes.

        C’est durant ces années-là que la population mondiale a atteint les huit milliards. La plus grande partie de cette croissance s’est écoulée dans les mégacités en expansion : Shanghai, Jakarta, Manille, le littoral chinois ; Lagos, Kinshasa, Nairobi, Maputo ; Caracas, La Paz, Tegucigalpa… tous les terriers enfumés et éclairés au feu que comptait le monde. Il aurait fallu douze Arcs pour infléchir cette croissance démographique, mais la surpopulation générait une vague régulière d’émigrants, de réfugiés et de « pionniers », pour la plupart entassés dans les soutes de navires illégaux et qu’il n’était pas rare de voir arriver morts ou agonisants sur les rives de Port Magellan.

        Port Magellan a été la première colonie baptisée du nouveau monde. Une grande partie de celui-ci avait alors été grossièrement cartographiée, en général depuis les airs. Port Magellan se situait à l’extrémité orientale d’un continent que certains appelaient « Équatoria ». Il existait une deuxième masse continentale, encore plus grande (« Boréa ») qui chevauchait le pôle nord et s’étendait jusque dans la zone tempérée de la planète. Les mers australes regorgeaient d’îles et d’archipels.

        Le climat était clément, l’air frais, la gravité valait 95, 5 % celle de la Terre. Les deux continents semblaient destinés à devenir des greniers à blé. Les poissons pullulaient dans les mers et les cours d’eau. Une légende circulant dans les taudis de Douala et Kaboul voulait qu’on puisse cueillir son dîner dans les arbres géants d’Équatoria et dormir à l’abri de leurs racines.

        On ne pouvait pas. Port Magellan était une enclave des Nations unies sous contrôle militaire. L’anarchie et l’insécurité régnaient dans les bidonvilles ayant poussé autour. Mais des villages de pêcheurs actifs constellaient le littoral sur des centaines de kilomètres ; on construisait des hôtels touristiques autour des lagons de Reach Bay et d’Aussie Harbor ; la perspective de terrains fertiles gratuits avait conduit les colons à l’intérieur des terres dans les vallées du fleuve Blanc et du Nouvel Irrawaddi.

        Mais la plus importante information en provenance du nouveau monde cette année-là a été la découverte d’un second Arc. Situé à un demi-monde du premier, près de l’extrémité sud du continent boréal, il donnait accès à un autre nouveau monde… un peu moins attrayant, d’après les premiers rapports, ou bien peut-être était-ce juste la saison des pluies, là-bas.

         

        « Il doit y avoir d’autres gens comme moi, a dit Diane cinq ans après la fin du Spin. J’aimerais les rencontrer. »

        Je lui avais passé ma copie des archives martiennes, une traduction grossière répartie sur un ensemble de cartes mémoire, et elle l’avait étudiée avec la même intensité qu’elle consacrait autrefois à la poésie victorienne et aux tracts du Nouveau Royaume.

        Si Jason avait réussi, alors, oui, il devait y avoir d’autres Quatrièmes Âges sur Terre. Mais annoncer leur présence leur aurait valu un aller simple pour la prison fédérale. L’administration Lomax avait placé tout ce qui était martien sous le boisseau de la sécurité nationale, et les agences chargées de la sécurité des États-Unis s’étaient vu accorder de larges pouvoirs de police durant les crises économiques consécutives à la fin du Spin.

        « T’arrive-t-il d’y penser ? » a-t-elle demandé un peu timidement.

        À devenir un Quatrième Âge, voulait-elle dire. À m’injecter dans le bras une dose précise du liquide transparent contenu dans une de ces fioles que je conservais dans un coffre-fort métallique au fond du placard de notre chambre. Bien entendu que j’y avais pensé. Cela nous aurait permis de nous ressembler davantage.

        Mais le voulais-je ? J’avais conscience de l’espace invisible, du fossé entre sa Quatrièmeté et mon humanité non modifiée, mais sans en avoir peur. Certains soirs, en regardant dans ses yeux solennels, je chérissais même cette différence. C’était le canyon qui définissait le pont, et nous avions construit un pont agréable et solide.

        Elle m’a caressé la main, ses doigts lisses sur ma peau texturée, rappel subtil que le temps ne cessait jamais de s’écouler, qu’un jour je pourrais avoir besoin du traitement même si je n’en voulais pas spécialement.

        « Pas encore, ai-je répondu.

        — Quand ?

        — Quand je serai prêt. »

         

        Hughes puis Chaykin ont succédé à Lomax à la présidence, mais tous étaient des vétérans de la même politique de l’ère du Spin. Ils considéraient la biotechnologie martienne comme la nouvelle bombe atomique, au moins potentiellement, qui n’appartenait pour l’instant qu’à eux, une menace propriétaire. La première communication diplomatique de Lomax avec le gouvernement des Cinq Républiques avait été pour demander de ne pas inclure d’informations biotechnologiques dans les émissions martiennes à destination de la Terre. Il avait avancé à l’appui de sa requête des arguments plausibles relatifs aux effets possibles d’une telle technologie sur un monde politiquement divisé et souvent violent — en prenant comme exemple la mort de Wun Ngo Wen —, et jusqu’à présent, les Martiens étaient entrés dans son jeu.

        Mais ce contact édulcoré avec Mars avait suffi à semer quelque peu la discorde. Les économistes égalitaristes des Cinq Républiques avaient fait de Wun Ngo Wen une espèce de mascotte posthume pour le nouveau mouvement travailliste global. (Je trouvais choquant de voir le visage de Wun sur les pancartes brandies par les employés du textile des zones industrielles asiatiques ou les assembleurs de cartes électroniques travaillant dans les maquiladoras d’Amérique centrale… mais je ne pense pas que cela lui aurait déplu.)

         

        Diane a traversé la frontière pour assister aux obsèques d’E.D. onze ans presque jour pour jour après que je suis allé la délivrer du ranch Condon.

        Nous avions appris son décès aux informations. La nécrologie mentionnait en passant que son ex-épouse Carol l’avait précédé de six mois dans la mort, autre triste surprise. Carol avait cessé de prendre nos appels presque dix ans plus tôt. Trop dangereux. Et il n’y avait rien à dire, vraiment.

        (Diane a profité de son séjour à Washington pour se rendre sur la tombe de sa mère. Ce qu’elle trouvait le plus triste, m’a-t-elle confié, était de voir à quel point la vie de Carol avait été incomplète : un verbe sans complément d’objet, une lettre anonyme, prise à tort pour un manque de signature. « Ce qu’elle aurait pu être me manque davantage qu’elle. »)

        Aux obsèques d’E.D., Diane a pris soin de ne pas s’identifier. Trop de copains d’E.D. au gouvernement y assistaient, dont le ministre de la Justice et le vice-président en exercice. Mais une inconnue sur les bancs avait attiré son attention, une femme qui la regardait elle-même discrètement. « J’ai senti que c’était une Quatrième Âge, a dit Diane. Je ne sais pas trop pourquoi. La manière dont elle se tenait, cette espèce d’air sans âge… mais surtout, on aurait dit qu’un signal allait et venait entre nous. » À la fin de la cérémonie, Diane s’était approchée de cette femme pour lui demander comment elle avait connu E.D.

        « Je ne l’ai pas connu, a répondu celle-ci. Pas vraiment. J’ai fait de la recherche à Périhélie à un moment, à l’époque de Jason Lawton. Je m’appelle Sylvia Tucker. »

        Quand Diane me l’a répété, ce nom m’a rappelé quelque chose. Sylvia Tucker comptait parmi les anthropologues ayant travaillé avec Wun Ngo Wen en Floride. Elle s’était montrée plus amicale que la plupart des universitaires embauchés et il se pouvait que Jase se soit confié à elle.

        « Nous avons échangé nos adresses électroniques, a précisé Diane. Ni elle ni moi n’avons prononcé les mots “Quatrième Âge”. Mais nous savions toutes les deux. J’en mettrais ma main au feu. »

        Aucune correspondance n’en a résulté, mais de temps en temps, Diane recevait, de l’adresse de Sylvia Tucker, des coupures de presse numériques sur, par exemple :

        Un chimiste industriel de Denver arrêté en vertu d’une ordonnance de sécurité et détenu sans limitation de durée.

        Une clinique gériatrique de Mexico fermée par le gouvernement fédéral.

        Un professeur de sociologie de l’université de Californie mort dans un incendie « qu’on soupçonne criminel ».

        Et ainsi de suite.

        J’avais pris soin de ne pas garder ni mémoriser la liste des noms et adresses à qui Jason avait expédié ses ultimes paquets. Mais quelques-uns des noms cités dans ces articles m’ont semblé familiers.

        « Elle nous informe qu’on nous pourchasse, a dit Diane. Le gouvernement traque les Quatrièmes Âges. »

        Nous avons passé un mois à discuter de ce que nous ferions si nous attirions ce genre d’attention. Étant donné le dispositif de sécurité globale mis en place par Lomax et ses successeurs, où fuirions-nous ?

        Mais il n’y avait en réalité qu’une seule réponse plausible. Un seul endroit où le dispositif ne fonctionnait pas, où la surveillance était complètement aveugle. Nous avons donc pris nos dispositions — préparant passeports, compte bancaire, itinéraire par l’Europe et le sud de l’Asie — et attendu d’en avoir besoin.

        Un jour, Diane a reçu une dernière communication de la part de Sylvia Tucker, un seul mot :

        
          Partez.
        

        Alors nous sommes partis.

         

        Au cours du dernier vol de notre périple, celui pour Sumatra, Diane m’a demandé : « Tu es sûr de vouloir le faire ? »

        J’avais pris ma décision plusieurs jours auparavant, durant une escale à Amsterdam, à un moment où nous craignions encore qu’on nous ait suivis, qu’on ait repéré nos passeports, qu’on nous confisque notre réserve de médicaments martiens.

        « Oui, ai-je répondu. Maintenant. Avant de traverser.

        — Tu en es certain ?

        — Autant que je le serai jamais. »

        Non, je n’en étais pas certain. Mais je le voulais. Je voulais, enfin, perdre ce qui pouvait être perdu, je voulais profiter de ce qui pouvait être gagné.

        Nous avons donc loué une chambre au troisième étage d’un hôtel de style colonial à Padang, où personne ne nous remarquerait avant un moment. Nous tombons tous, me suis-je dit, et nous atterrissons tous quelque part.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Au nord de n’importe où
      

      
        Trente minutes avant le transit par l’Arc, une heure après la tombée de la nuit, nous avons retrouvé Eng dans le carré d’équipage. L’un des matelots lui avait donné une feuille de papier brun et quelques bouts de crayon pour le tenir occupé.

        Il a semblé soulagé de nous voir. Il nous a dit s’inquiéter pour le transit. Il a remonté ses lunettes sur son nez — en grimaçant quand son pouce a effleuré le bleu laissé par Jala sur sa joue — et m’a demandé à quoi ça ressemblerait.

        « Je n’en sais rien, ai-je répondu. Je n’ai jamais traversé.

        — On s’en apercevra, quand on passera ?

        — D’après l’équipage, le ciel devient un peu bizarre. Et juste au moment où on traverse, quand on se retrouve en équilibre entre l’ancien et le nouveau monde, l’aiguille du compas décrit un demi-cercle. La timonerie fera sonner la sirène, en plus. Donc tu sauras.

        — On fait un long voyage, a dit Eng. En peu de temps. »

        Il avait indéniablement raison. L’Arc — du moins notre « côté » de celui-ci — avait été physiquement remorqué dans l’espace interstellaire, sans doute à une vitesse légèrement inférieure à celle de la lumière, avant d’être lâché depuis l’orbite. Mais les Hypothétiques avaient eu des éternités de temps Spin pour procéder au remorquage. Ils pouvaient avoir franchi jusqu’à trois milliards d’années-lumière. Et une simple fraction de cette distance aurait été choquante, à peine compréhensible.

        « On se demande pourquoi ils se sont donné tant de peine, a lancé Diane.

        — D’après Jason…

        — Je sais. Les Hypothétiques veulent nous sauver de l’extinction afin que nous puissions faire de nous-mêmes quelque chose de plus complexe. Mais cela ne fait qu’éluder la question. Pourquoi veulent-ils cela ? Qu’attendent-ils de nous ? »

        Eng a ignoré notre philosophie. « Et après le passage…

        — Après, lui ai-je répondu, en un jour, on arrive à Port Magellan. »

        Il a souri à cette perspective.

        Diane et moi avons échangé un regard. Eng et elle étaient déjà amis, alors même qu’ils se connaissaient depuis seulement deux jours. Elle lui avait lu un livre d’histoires pour enfants en anglais déniché dans la bibliothèque de bord. (Elle lui avait même cité Housman : L’enfançon n’a pas conscience… « Je n’aime pas celle-là », avait tranché Eng.)

        Il nous a montré son dessin, des animaux des plaines d’Équatoria qu’il avait dû voir à la vidéo, des bêtes au long cou, aux yeux pensifs et au pelage tigré.

        « Ils sont magnifiques », a affirmé Diane.

        Eng a hoché la tête avec solennité. Nous l’avons laissé à son œuvre pour remonter sur le pont.

         

        Le ciel nocturne était dégagé. Le sommet de l’Arc, désormais juste au-dessus de nous, reflétait une dernière lueur. Il ne semblait pas courbé le moins du monde. Vu sous cet angle, on aurait dit une ligne euclidienne parfaite, un chiffre (1) ou une lettre (I).

        Nous nous sommes placés contre le bastingage, aussi près que possible de la proue. Le vent tirait sur nos cheveux et nos vêtements. Les pavillons du navire claquaient et la mer agitée renvoyait des images fracturées de ses feux.

        « Tu l’as ? » m’a demandé Diane.

        Elle parlait de la minuscule fiole renfermant un échantillon des cendres de Jason. Nous avions prévu cette cérémonie — si toutefois on pouvait l’appeler ainsi — bien avant de quitter Montréal. Jason n’avait jamais beaucoup cru aux commémorations, mais je pense qu’il aurait approuvé celle-là. « Oui, sur moi. » J’ai sorti de la poche de ma veste le tube de céramique, que j’ai tenu dans ma main gauche.

        « Il me manque, a dit Diane. Il me manque sans cesse. » Elle s’est nichée contre mon épaule et je l’ai entourée de mon bras. « J’aurais aimé le connaître comme Quatrième Âge. Mais je ne pense pas que cela l’a beaucoup changé…

        — Non, pas beaucoup.

        — Par certains côtés, Jase a toujours été un Quatrième Âge. »

        Au fur et à mesure que nous approchions du transit, les étoiles semblaient s’estomper, comme si un voile avait entouré le navire. J’ai ouvert le tube contenant les cendres de Jason. Diane a posé sa main libre sur la mienne.

        Le vent a changé brutalement de direction tandis que la température chutait d’un ou deux degrés.

        « Parfois, a-t-elle dit, quand je pense aux Hypothétiques, j’ai peur…

        — De quoi ?

        — Que nous soyons leur veau rouge. Ou ce que Jason espérait que les Martiens seraient. Qu’ils attendent de nous que nous les sauvions de quelque chose. De quelque chose dont eux auraient peur. »

        Possible. Mais dans ce cas, me suis-je dit, nous ferons ce que la vie fait toujours… défier toute attente.

        J’ai senti un frisson la parcourir. Au-dessus de nous, la ligne de l’Arc est devenue moins visible. Une brume s’est installée sur la mer. Sauf que ce n’était pas une brume au sens ordinaire. Cela n’avait rien de météorologique.

        La dernière lueur de l’Arc a disparu, l’horizon aussi. Sur le pont du Capetown Maru, le compas avait dû entamer sa rotation ; le capitaine a actionné la sirène du navire, un son d’une puissance brutale, le beuglement d’un espace outragé. J’ai levé les yeux. Les étoiles tournoyaient à vous donner le vertige.

        « Maintenant », a crié Diane dans le tumulte.

        Sa main sur la mienne, je me suis penché par-dessus la rambarde métallique et nous avons renversé la fiole. Les cendres ont tourbillonné dans le vent, neige dans les feux du navire. Elles ont disparu avant de toucher l’eau sombre et agitée — éparpillées, voulais-je croire, dans le néant que nous traversions sans le voir, l’endroit sans océan cousu entre les étoiles.

        Diane s’est appuyée contre ma poitrine et le bruit de la sirène a vibré en nous comme un pouls avant de cesser enfin.

        Diane a alors levé la tête. « Les étoiles », a-t-elle dit.

        Les étoiles étaient nouvelles et étranges.

         

        Au matin, nous sommes tous montés sur le pont : Eng, ses parents, Ibu Ina, les autres passagers, et même Jala ainsi qu’un certain nombre d’hommes d’équipage qui n’étaient pas de service, afin de humer l’air et de sentir la chaleur du nouveau monde.

        Cela aurait pu être la Terre, à en juger par la couleur du ciel et la chaleur du soleil. Le cap de Port Magellan avait fait son apparition, ligne irrégulière sur l’horizon, promontoire rocheux d’où quelques colonnes de fumée pâle s’élevaient à la verticale avant de s’étirer vers l’ouest dans un vent d’altitude.

        Ibu Ina nous a rejoints avec Eng près du bastingage.

        « Cela a l’air tellement familier, a-t-elle dit. Tout en donnant une impression tellement différente. »

        Des touffes d’herbes entremêlées dérivaient dans notre sillage, arrachées du continent d’Équatoria par les orages ou les marées, énormes feuilles à huit lobes ballottant à la surface de l’eau. L’Arc se trouvait désormais derrière nous, porte de sortie devenue porte de retour, porte d’un genre tout différent.

        « C’est comme si une histoire venait de se terminer et qu’une autre commençait », a estimé Ina.

        Eng n’était pas d’accord. « Non, a-t-il affirmé avec solennité en se penchant dans le vent comme pour obliger l’avenir à s’avancer. L’histoire ne commencera pas avant que nous ayons débarqué. »
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          « Il est nécessaire que les choses meurent en retournant dans ce qui leur a donné naissance. Car elles se doivent les unes les autres réparation et satisfaction de leur injustice, conformément à la prescription du temps. »

          ANAXIMANDRE DE MILET
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        LE 34 AOÛT
      

    

  
    
      
        
      

      
        UN
      

      
        Durant l’été de sa douzième année, celui où les étoiles commencèrent à tomber du ciel, le petit Isaac se découvrit capable de distinguer l’est de l’ouest sans ouvrir les yeux.

        Isaac vivait en bordure du Grand Désert Intérieur du continent Équatoria, sur la planète annexée à la Terre par les êtres impénétrables qu’on appelait les Hypothétiques. Les gens avaient donné à cette planète toute une panoplie de noms grandioses, mythologiques ou froidement scientifiques, mais la plupart l’appelaient tout simplement le Nouveau Monde, dans plus d’une centaine de langues, ou Équatoria, comme son continent le plus colonisé. Isaac avait appris tout cela dans ce qui tenait lieu d’école.

        Il habitait un ensemble de bâtiments en brique et en adobe, loin de la ville la plus proche. Il n’y avait pas d’autres enfants dans la colonie. Les adultes avec lesquels il vivait préféraient rester à distance prudente du reste du monde. Ils étaient spéciaux, de diverses manières dont ils ne discutaient qu’à contrecœur. Isaac aussi était spécial. Ils le lui avaient dit et répété à de multiples reprises. Mais il n’était pas sûr de les croire. Il ne se sentait pas spécial. Parfois, il ne se sentait vraiment pas spécial du tout.

        Les adultes, surtout le Dr Dvali ou Mme Rebka, lui demandaient parfois si la solitude lui pesait. Pas du tout. Il avait de quoi s’occuper avec les livres et la vidéothèque. Il apprenait, à son rythme : peu rapide mais régulier. Isaac se doutait que sa lenteur décevait ses gardiens. Toujours est-il que livres, vidéos et leçons remplissaient ses journées, et en cas d’indisponibilité de ceux-ci, il lui restait la nature des environs, devenue une sorte d’amie muette et indifférente : les montagnes, grises, vertes et brunes, qui descendaient jusqu’à cette plaine aride, en bordure de l’arrière-pays désertique, paysage figé de roche et de sable. Peu de végétation y poussait, car la pluie ne venait qu’aux premiers mois du printemps, et sans abondance. Au fond des lits à sec poussaient des plantes pataudes aux noms terre à terre : concombres-barils, cuir rampant. Dans la cour entre les bâtiments, on avait planté un jardin autochtone, avec des cactus duvetés de fleurs pourpres et de grands jamais-verts dont les floraisons en dentelle extrayaient l’humidité de l’air ambiant. Un certain Raj irriguait de temps en temps le jardin à l’aide d’une pompe qui s’enfonçait profondément dans le sol, et ces matins-là, l’air prenait une odeur d’eau riche en sels minéraux, un arôme métallique qui portait à des kilomètres. Les jours d’arrosage, les musaraignes des rochers se frayaient un chemin sous la clôture pour gambader de manière comique d’un bout à l’autre de la cour carrelée.

        Voilà de quelle manière se déroulaient les journées d’Isaac, en ce début de l’été de sa douzième année, aussi semblables et tranquilles que jamais, jusqu’à ce que l’arrivée de la vieille femme mette fin à cette paix nonchalante.

         

        Fait remarquable, elle arriva à pied.

        Cet après-midi-là, Isaac avait quitté la colonie pour monter dans les contreforts jusqu’à une saillie de granit qui ressemblait à la proue d’un navire sur une mer de galets. Le soleil de l’après-midi y avait chauffé la roche à une agréable température torride. Protégé de la lumière cuisante par un chapeau à large bord et une chemise de coton blanc, Isaac s’assit sous le surplomb, où subsistait de l’ombre, afin d’observer l’horizon. Le désert ondulait en vagues de plus en plus hautes d’air embrasé. Seul et immobile, Isaac flottait dans la canicule, naufragé sur un radeau rocheux et desséché, quand la femme apparut. Elle ne fut d’abord qu’un point sur la route de terre battue venant des villes lointaines où les gardiens d’Isaac allaient acheter vivres et fournitures. Elle avançait lentement, du moins en apparence. Il fallut presque une heure au garçon pour arriver à reconnaître une femme, puis une femme âgée, puis une femme âgée avec un sac sur le dos, qui avançait obstinément et d’un pas déterminé sur ses jambes arquées. Elle portait une robe blanche et un chapeau de soleil de la même couleur.

        La route passait près de la saillie, presque à son aplomb, et lorsque la femme approcha, Isaac, qui ne voulait pas être vu même s’il n’aurait su expliquer pourquoi, fila s’accroupir derrière un gros bloc de roche. Il ferma les yeux et s’imagina sentir le volume et la masse du pays sous ses pieds, ceux de la vieillarde chatouiller la peau du désert comme un scarabée sur le corps d’un géant endormi. (Et il sentit une autre présence, au plus profond de cette terre, un monstre tranquille s’agitant dans son long sommeil loin à l’ouest…)

        La femme âgée s’arrêta sous la saillie rocheuse comme si elle voyait Isaac dans sa cachette. Le garçon perçut le changement de rythme dans son pas traînant. Mais peut-être s’était-elle innocemment arrêtée boire quelques gorgées d’eau à sa gourde. Elle ne dit rien. Isaac lui-même garda une immobilité totale, ce qu’il savait très bien faire.

        Il entendit ensuite la vieille femme se remettre en marche. Elle poursuivit son chemin, quittant la route à l’endroit où une piste obliquait vers la colonie. Isaac releva la tête pour la chercher du regard. Elle se trouvait désormais à plusieurs mètres, la longue lumière de l’après-midi dessinant près d’elle une ombre, comme une caricature tout en jambes. Dès qu’il la vit, elle s’arrêta et se retourna… leurs regards semblèrent se croiser un instant, aussi Isaac se rebaissa-t-il en hâte sans savoir si elle l’avait vu. Surpris par la précision du regard de la femme, il resta longtemps caché, jusqu’à ce que le soleil descende sur les défilés montagneux. Il se dissimula même à ses propres yeux, discret comme un poisson dans une mare de souvenirs et de pensées.

        La vieille femme atteignit les portes de la colonie, les franchit, resta à l’intérieur. Avant que le ciel ne devienne complètement noir, Isaac la suivit. Il se demanda si on le présenterait à la nouvelle venue, peut-être au dîner.

        Très peu d’étrangers venaient à la colonie. La plupart de ceux qui y venaient restaient y vivre.

         

        Une fois baigné et vêtu de propre, Isaac gagna le réfectoire.

        Les trente adultes de la communauté s’y rassemblaient tous les soirs. On prenait ses repas du matin et de l’après-midi quand on le jugeait bon, du moment qu’on acceptait de se les préparer dans la cuisine, mais le dîner était un effort commun, toujours bondé, inévitablement bruyant.

        En général, Isaac aimait écouter bavarder les adultes, même s’il comprenait rarement ce qu’ils disaient, sauf sur les points triviaux : à qui revenait d’aller en ville pour l’approvisionnement, comment réparer un toit ou améliorer un puits. Les adultes étant surtout des scientifiques ou des théoriciens, leur conversation portait généralement sur des sujets abstraits. Isaac n’avait retenu que peu de détails sur leur travail en les écoutant, mais s’en était fait une idée globale. Ils parlaient toujours du temps, des étoiles et des Hypothétiques, de technologie et de biologie, d’évolution et de transformation. Même si ces conversations tournaient habituellement autour de termes qui échappaient à sa compréhension, elles semblaient élevées et subtiles. Les discussions — pouvait-on vraiment appeler les Hypothétiques des êtres, des entités conscientes, ou bien étaient-ils une sorte de grand processus stupide ? — devenaient souvent véhémentes, avec des points de vue philosophiques défendus et attaqués comme des objectifs militaires. Comme si, dans une pièce proche mais inaccessible, on démontait et remontait l’Univers lui-même.

        Ce soir-là, il y avait moins de bruit. On comptait une nouvelle venue : la vieille femme de la route. S’installant timidement entre le Dr Dvali et Mme Rebka, Isaac lui jeta des coups d’œil furtifs. Qu’elle ne lui retourna pas, semblant même indifférente à sa présence. Lorsque l’occasion s’en présenta, Isaac examina son visage.

        Elle était encore plus âgée qu’il ne l’avait supposé. Un écheveau de rides creusait sa peau sombre. Ses yeux liquides brillaient au fond de cavités osseuses. Elle tenait son couteau et sa fourchette entre les longs doigts fragiles de ses mains aux paumes pâles. Elle avait échangé sa tenue de désert contre des vêtements plus proches de ceux des autres adultes : un jean et une chemise de coton jaune clair. Elle avait les cheveux clairsemés et coupés très court, ne portait ni bagues ni colliers. Un morceau de sparadrap lui maintenait un tampon d’ouate à la saignée du bras : Mme Rebka, le médecin de la communauté, avait déjà dû lui prélever un échantillon de sang, comme à tout nouveau venu. Isaac se demanda si Mme Rebka avait eu du mal à dénicher une veine dans ce petit bras nerveux. Il se demanda aussi ce que l’analyse de sang devait détecter, et si Mme Rebka avait trouvé ce qu’elle cherchait.

        Aucune attention particulière n’était portée à la nouvelle venue. Celle-ci prenait part à la conversation, mais les échanges restaient superficiels, comme si personne ne voulait révéler de secrets avant que l’étrangère ne soit vraiment acceptée, assimilée, comprise. Il fallut qu’on débarrasse les assiettes et pose plusieurs cafetières sur la grande table pour que le Dr Dvali lui présente Isaac.

        « Isaac, lança-t-il, et, mal à l’aise, le garçon fixa des yeux la table devant lui, voici Sulean Moï… elle est venue de très loin pour te rencontrer. »

        De très loin ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et… pour le rencontrer, lui ?

        « Bonjour, Isaac. » La voix de la nouvelle venue ne ressemblait en rien au croassement rauque auquel il s’était attendu. En fait, elle parlait d’une voix mélodieuse, avec pourtant une espèce de fermeté… et, d’une manière qu’il ne pouvait pas cerner avec précision, cette voix lui semblait familière.

        « Bonjour, répondit-il en continuant à fuir son regard.

        — Tu peux m’appeler Sulean. »

        Il hocha la tête avec prudence.

        « J’espère que nous serons amis », dit-elle.

         

        Bien entendu, il ne lui raconta pas tout de suite s’être récemment découvert le pouvoir de distinguer les points cardinaux sans ouvrir les yeux. Il n’en avait parlé à personne, pas même à l’austère Dr Dvali ni à la plus sympathique Mme Rebka. Il craignait les examens minutieux auxquels cela le soumettrait.

        Sulean Moï, qui s’installa dans la colonie, se fit une règle de lui rendre visite chaque matin après les cours et avant le déjeuner. Isaac commença par redouter ces visites. Étant timide, le grand âge de Sulean et son apparente fragilité l’effrayaient assez. Mais elle, ne cessait de se montrer amicale et courtoise. Elle respectait ses silences, et ne posait que rarement des questions étranges ou indiscrètes.

        « Ta chambre te plaît ? » demanda-t-elle un jour.

        Comme il préférait la solitude, on lui avait réservé l’usage de cette chambre, une pièce petite mais dépouillée au premier étage de l’aile est du bâtiment le plus grand. Une fenêtre donnait sur le désert, face à laquelle Isaac avait installé son bureau et sa chaise, reléguant son lit le long du mur opposé. Il aimait garder les volets ouverts la nuit, pour laisser le vent sec effleurer ses draps et sa peau. Il aimait l’odeur du désert.

        « J’ai grandi dans un désert », lui raconta Sulean. D’obliques rayons de soleil entrés par la fenêtre sur sa gauche lui éclairaient le bras ainsi que la peau parcheminée de sa joue et de son oreille. Sa voix semblait presque un murmure.

        « Ce désert-là ?

        — Non, un autre, mais pas très différent.

        — Pourquoi tu es partie ? »

        Elle sourit. « J’avais des endroits à visiter. Du moins, c’est ce que je croyais.

        — Et tu es venue ici ?

        — À la fin, oui. »

        Comme elle lui plaisait, et comme il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui restait inexprimé entre eux, Isaac lui dit : « Je n’ai rien à te donner.

        — Je n’attends rien, répondit-elle.

        — Les autres, si.

        — Vraiment ?

        — Le Dr Dvali et tout le monde. Ils me posaient beaucoup de questions… comment je me sentais, les idées qui me passaient par la tête, et ce que signifiaient des trucs dans des livres. Mais mes réponses ne leur ont pas plu. » Ils avaient fini par cesser de l’interroger, tout comme d’analyser son sang et de lui faire passer des tests psychologiques ou de perception.

        « Tu me conviens parfaitement tel que tu es », lui assura la vieille femme.

        Il voulut la croire. Mais elle était nouvelle, elle avait traversé le désert à pied avec la nonchalance d’un insecte sur un rocher ensoleillé, ses buts restaient flous, et Isaac n’avait toujours pas envie de partager ses secrets les plus embarrassants.

         

        Tous les adultes lui enseignaient quelque chose, même si certains se montraient plus patients ou plus attentifs que d’autres. Mme Rebka lui apprenait les bases de la biologie, Mme Fischer la géographie de la Terre et du Nouveau Monde, M. Nowotny lui parlait du ciel, des étoiles et des relations entre étoiles et planètes. Avec le Dr Dvali, Isaac apprenait la physique : les plans inclinés, l’inverse du carré, l’électromagnétisme. Il n’avait pas oublié sa stupéfaction la première fois qu’il avait vu un aimant soulever une cuiller posée sur une table. Toute une planète tirait l’objet vers le bas, et voilà que ce caillou avait le pouvoir d’inverser ce flux universel ? Isaac commençait tout juste à comprendre les réponses du Dr Dvali.

        L’année précédente, ce dernier lui avait montré une boussole. La planète aussi était un aimant, lui avait-il dit. Elle avait un noyau ferreux en rotation, ce qui créait des lignes de force, un bouclier la protégeant des particules chargées en provenance du Soleil, une polarité qui établissait une distinction entre le nord et le sud. Isaac avait demandé à emprunter la boussole, un encombrant modèle militaire fabriqué sur Terre, que le Dr Dvali lui avait alors généreusement permis de garder.

        Plus tard dans la soirée, seul dans sa chambre, Isaac plaça la boussole sur son bureau de manière que le point rouge sur l’aiguille recouvre la lettre N. Fermant alors les yeux, il tourna plusieurs fois sur lui-même puis s’arrêta pour attendre que son vertige se dissipe. Les yeux toujours fermés, il sentit ce que lui disait le monde, en déduisit sa place dans celui-ci, trouva la direction qui soulageait une tension intérieure. Il tendit alors la main droite et ouvrit les yeux pour voir quelle direction elle indiquait. Il découvrit beaucoup de choses, la plupart sans importance.

        Il reproduisit l’expérience trois soirs de suite. Chaque fois, il se découvrit presque parfaitement aligné avec la lettre O de la boussole.

        Il recommença alors. Et encore. Et encore.

        
         

        Ce ne fut que peu de temps avant la pluie annuelle de météorites qu’il se résolut enfin à partager cette découverte perturbante avec Sulean Moï.

        La pluie de météorites se produisait chaque fin de mois d’août, cette année-là, le 34. (On avait donné aux mois du Nouveau Monde le nom de ceux de la Terre, même s’ils duraient chacun quelques jours de plus que leurs homonymes.) Sur la côte orientale d’Équatoria, août marquait le début de la fin de l’été clément : les bateaux quittaient les riches pêcheries du Nord avec leurs dernières récoltes afin de rentrer à Port Magellan avant le début des tempêtes d’automne. Ici, dans le désert, cela ne signifiait guère que des nuits légèrement et progressivement plus fraîches. Pour Isaac, les saisons du désert ne paraissaient avoir qu’un caractère nocturne : les jours se ressemblaient plus ou moins, mais les nuits d’hiver pouvaient être d’un froid mordant et douloureux.

        Petit à petit, Isaac avait laissé Sulean Moï devenir son amie. Non qu’ils parlaient beaucoup ou de quoi que ce soit de spécialement important. Sulean semblait presque aussi peu bavarde qu’Isaac. Mais elle se promenait avec lui dans les collines, où elle se montrait plus agile qu’il ne semblait possible pour quelqu’un de son âge : elle marchait lentement, mais grimpait aussi bien qu’Isaac, et pouvait rester assise sans bouger une heure, voire davantage, quand cela arrivait à Isaac. Elle ne lui donnait jamais l’impression d’agir par devoir ou stratégie, de ne pas simplement partager à sa manière certains plaisirs que, depuis toujours, il pensait uniquement à lui.

        Sulean n’avait sans doute jamais vu la pluie de météorites annuelle : elle avait dit à Isaac n’être arrivée que depuis quelques mois sur Équatoria. Comme il adorait cet événement, il lui affirma qu’elle ne devait pas y assister de n’importe où. Aussi, avec la permission réticente du Dr Dvali, qui semblait nourrir quelques réserves sur Sulean Moï, Isaac la conduisit-il le soir du 34 sur le rocher plat dans les collines, celui d’où il l’avait vue apparaître dans les frémissements de chaleur sur l’horizon.

        Cela s’était passé en plein jour, et il faisait maintenant nuit noire. La lune du Nouveau Monde, plus petite et plus rapide que celle de la Terre, avait traversé le ciel tout entier quand Isaac et Sulean arrivèrent à destination. Tous deux s’éclairaient avec des lanternes manuelles et portaient des chaussures à tige montante ainsi que d’épaisses jambières pour se protéger des poissons des sables qui lézardaient souvent sur ces saillies de granit tant que la roche exhalait la chaleur emmagasinée durant la journée. Isaac examina les lieux avec soin sans détecter de vie animale. Il s’assit jambes croisées sur la pierre. Sulean s’installa lentement, mais sans se plaindre, dans la même position. Son visage serein exprimait une attente tranquille. Ils éteignirent leurs lanternes, laissant l’obscurité les engloutir. Le désert était plus sombre que le ciel, saupoudré d’étoiles. Personne ne leur avait donné de noms officiels, même si les astronomes leur avaient attribué des numéros de catalogue. Leur densité dans les cieux évoquait des nuées d’insectes. Chacune d’elles était un soleil, Isaac le savait, un soleil qui projetait en général sa lumière sur des paysages inaccessibles, inconnaissables… peut-être des déserts comme celui-ci. Des choses vivaient dans les étoiles, il le savait. Des choses qui vivaient de grandes vies froides et lentes, si lentes que le passage d’un siècle n’y signifiait pas davantage qu’un clin d’œil lointain.

        « Je sais pourquoi tu es venue ici », dit Isaac.

        Il ne voyait pas son visage dans cette obscurité, ce qui facilitait la conversation, allégeait l’embarrassante lourdeur de brique des mots dans sa bouche.

        « Vraiment ?

        — Pour m’observer.

        — Non. Pas pour t’observer, Isaac. Je suis davantage une observatrice du ciel que de toi en particulier. »

        Comme les autres à la colonie, elle s’intéressait aux Hypothétiques… ces êtres invisibles qui avaient réordonné les cieux et la Terre.

        « Tu es venue à cause de ce que je suis. »

        Elle inclina la tête avant de dire : « Eh bien, là, oui. »

        Il commença à lui raconter son sens de l’orientation. Il parla d’abord avec hésitation, puis davantage d’assurance en constatant qu’elle l’écoutait sans l’interroger. Il essaya d’anticiper les questions qu’elle pourrait vouloir poser. Quand avait-il remarqué ce don particulier ? Il ne s’en souvenait plus, il savait juste que c’était durant l’année, quelques mois plus tôt, d’abord une simple lueur : il avait ainsi apprécié de travailler dans la bibliothèque de la colonie parce que son bureau y était tourné dans la même direction que dans sa chambre, alors qu’il n’y avait pas de fenêtre par laquelle regarder. Au réfectoire, il s’asseyait toujours du côté de la table le plus proche de la porte, même quand il n’y avait personne. Il avait déplacé son lit pour mieux dormir, l’alignant sur… eh bien, sur quoi ?

        Mais il n’avait pas la réponse. Où qu’il aille, toujours, quand il se tenait immobile, il y avait une direction vers laquelle il préférait se tourner. Ce n’était pas une compulsion, rien qu’un besoin discret, facile à ignorer. Il y avait un côté agréable vers lequel se tourner, et un moins agréable.

        « Et là, tu es tourné du bon côté ? » demanda Sulean.

        Il se trouvait qu’il l’était. Il ne s’en rendit compte qu’au moment où elle lui posa la question, mais il se sentait à son aise sur ce rocher face non aux montagnes, mais à l’arrière-pays obscur.

        « L’ouest, dit Sulean. Tu aimes te tourner vers l’ouest.

        — Un peu plus au nord que l’ouest. »

        Voilà. Le secret était dit. Il n’y avait rien à ajouter, et il entendit dans le silence Sulean Moï changer de position, s’adapter à la pression du rocher. Il se demanda si c’était douloureux ou inconfortable, à cet âge avancé, de s’asseoir sur du rocher massif. Dans ce cas, elle n’en montrait rien. Elle leva les yeux vers le ciel.

        « Tu avais raison, pour les étoiles filantes, dit-elle au bout d’un long moment. Elles sont très belles. »

        La pluie de météorites avait commencé.

        Elle fascinait Isaac. Le Dr Dvali lui avait parlé des météorites, qui en réalité n’étaient pas des étoiles du tout, mais des fragments de roche ou de poussière en combustion, les restes de vieilles comètes orbitant depuis des millénaires autour du soleil du Nouveau Monde. Mais cette explication n’avait fait qu’ajouter à la fascination d’Isaac. Il décelait dans ces lumières évanescentes la validation de géométries antiques, des vecteurs mis en mouvement bien avant la formation de la planète (ou avant sa construction par les Hypothétiques), des rythmes élaborés sur une ou plusieurs existences, ou sur celle d’une espèce. Des étincelles zébrèrent le zénith, d’est en ouest, tandis qu’Isaac écoutait en lui les murmures de la nuit.

        Il se satisfit de la situation jusqu’à ce que Sulean se lève soudain pour regarder en direction des montagnes dans leur dos. « Tiens… qu’est-ce que c’est ? On dirait quelque chose en train de tomber. »

        Comme une averse lumineuse, comme une tempête arrivée là-haut par les cols… ce qui se produisait parfois, mais cette lueur, diffuse, persistante, ne provenait pas d’éclairs. « C’est normal ? demanda Sulean.

        — Non. »

        Non. Ce n’était pas normal du tout.

        « Alors on devrait peut-être rentrer. »

        Isaac hocha la tête, mal à l’aise. Il n’avait pas peur de ce qui approchait, de cette… eh bien, de cette « tempête », si c’en était une. Sauf qu’elle véhiculait une importance qu’il ne pouvait expliquer à Sulean, une relation avec la présence silencieuse qui vivait sous le Rub al-Khali, le Quart Vide de l’Ouest profond, sur laquelle sa boussole personnelle était réglée. Ils rentrèrent au camp d’un pas vif, sans tout à fait courir, Isaac ne sachant pas trop si quelqu’un d’aspect aussi fragile que Sulean pouvait courir, tandis qu’à l’est les sommets montagneux étaient d’abord éclairés puis dissimulés par de nouvelles vagues de cette étrange et nébuleuse lumière. Le temps d’arriver aux portes du camp, ce nouveau phénomène masquait entièrement l’averse de météorites. Une espèce de poussière avait commencé à tomber du ciel, dans laquelle la lanterne d’Isaac découpait une zone de visibilité de plus en plus réduite. Isaac pensait que cette substance en train de tomber pourrait être de la neige — il en avait vu sur des vidéos —, mais Sulean lui dit que non, ce n’était pas du tout de la neige, cela ressemblait davantage à des cendres. Elles dégageaient une odeur fétide, sulfureuse.

        Comme des étoiles mortes en train de tomber, songea Isaac.

        Mme Rebka attendait à la porte principale de la colonie, et elle tira Isaac à l’intérieur d’une poigne si ferme qu’Isaac faillit pousser un cri de douleur. Il lui décocha un regard scandalisé et réprobateur : ni Mme Rebka ni aucun des adultes ne lui avait fait de mal jusqu’ici. Elle ignora son expression et le serra contre elle d’une manière possessive, en lui disant qu’elle avait eu peur qu’il se soit perdu dans ce, dans cette…

        Elle ne trouvait pas les mots.

        Dans la salle commune, le Dr Dvali écoutait une communication audio venue de Port Magellan, la grande ville sur la côte est d’Équatoria. Le signal, relayé par aérostats à travers les montagnes, était parfois interrompu, expliqua le Dr Dvali aux adultes rassemblés, mais il avait appris que le même phénomène se produisait à Port M : une importante chute de quelque chose ressemblant à des cendres, qu’on ne pouvait expliquer pour le moment. Certaines personnes en ville avaient commencé à paniquer. Puis l’émission, ou sa retransmission par aérostat, cessa totalement.

        Isaac, sur la demande pressante de Mme Rebka, retourna dans sa chambre pendant que les adultes discutaient. Il ne dormit pas, ne s’imagina pas dormir un seul instant, préférant rester à la fenêtre, où il n’y avait rien d’autre à voir qu’un tunnel gris là où la lumière du plafonnier se répandait dans la chute de cendres, et écouter le bruit de rien du tout… un silence qui semblait néanmoins lui parler, un silence imprégné de sens.
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        Cet après-midi du 34 août, Lise Adams roulait en direction du petit aérodrome rural, se sentant perdue, se sentant libre.

        Elle ne pouvait ni expliquer, ni même s’expliquer ce sentiment. Le temps, peut-être, songea-t-elle. Fin août, sur le littoral d’Équatoria, il faisait toujours chaud, d’une chaleur souvent insupportable, mais ce jour-là, une brise légère soufflait du large et le ciel arborait cet indigo qu’elle en était venue à associer au Nouveau Monde, plus profond, plus authentique que les cieux pastel et brouillés de la Terre. Sauf qu’il faisait beau depuis plusieurs semaines, un temps agréable mais sans rien de marquant. Libre, oui, songea-t-elle, tout à fait : un mariage derrière elle, le jugement provisoire de divorce tout juste prononcé, une action inconsidérée annulée… et, devant elle, l’homme qui avait été un des éléments de cette annulation. Mais aussi bien davantage. Un avenir coupé de son passé, une question douloureuse hésitant tout près d’une réponse.

        Et perdue, presque littéralement : elle ne s’était jusqu’ici aventurée que deux fois dans les environs. Au sud de Port Magellan, où elle avait loué un appartement, la côte s’aplatissait en une plaine alluviale qu’on avait consacrée aux exploitations agricoles et à l’industrie légère. Cette plaine restait en grande partie sauvage, sorte de prairie ondulante recouverte d’herbes duveteuses, de pâturages se brisant comme des vagues sur les sommets de la chaîne côtière. Lise ne tarda pas à voir des petits avions arriver et repartir de l’aérodrome d’Arundji, sa propre destination. De modestes appareils à hélice, genre avions de brousse : les pistes d’Arundji n’étaient pas assez longues pour quoi que ce soit de plus gros. Les appareils qui se posaient là servaient soit de passe-temps aux riches, soit d’outil de travail aux pauvres. Quand on voulait louer un hangar, rejoindre une excursion touristique dans le froid glacial des cols ou se rendre en urgence à Bone Creek ou à Kubelick’s Grave, on venait à Arundji. Et si on était intelligent, on en parlait d’abord à Turk Findley, qui gagnait sa vie en proposant des vols sur mesure à prix réduit.

        Lise avait déjà volé une fois avec Turk. Mais elle ne venait pas engager un pilote. Le nom de Turk était apparu en relation avec la photographie que Lise transportait dans une enveloppe de papier kraft qu’elle avait fourrée dans la boîte à gants de son automobile.

        Elle se gara sur le gravier d’Arundji, descendit de voiture et s’arrêta un instant pour écouter le bourdonnement des insectes dans la chaleur de l’après-midi. Elle passa ensuite la porte s’ouvrant à l’arrière du vaste hangar à toit de tôle — on aurait dit une étable reconvertie — qui servait d’aérogare passagers. Turk y gérait sa petite entreprise d’avion-taxi dans un coin, avec l’accord de Mike Arundji, le propriétaire du terrain d’aviation, en échange d’un pourcentage sur les bénéfices. Turk l’avait raconté à Lise, quand ils avaient eu le temps de discuter.

        Il n’y avait pas de portail de sécurité à franchir. Turk Findley travaillait à l’extrémité nord du bâtiment, dans un box ouvert sur un côté où elle pénétra sans cérémonie en se raclant la gorge au lieu de frapper. Assis derrière son bureau, il remplissait apparemment des formulaires du Gouvernement provisoire des Nations unies : elle reconnaissait le logo bleu de l’en-tête. Il apposa une dernière signature à l’encre avant de lever les yeux. « Lise ! »

        Son sourire était d’une franchise désarmante. Ni récrimination ni pourquoi-tu-me-rappelles-pas. « Euh, tu es occupé ? demanda-t-elle.

        — J’en ai l’air ?

        — On dirait que tu as à faire, en tout cas. » Elle était à peu près sûre qu’il ne verrait aucun inconvénient à remettre à plus tard toute activité accessoire pour avoir l’occasion de passer un peu de temps avec elle : elle ne lui avait guère laissé ce genre d’occasion depuis un bon moment. Il fit le tour du bureau pour la serrer chastement mais avec sincérité dans ses bras. Elle connut un instant de trouble en sentant son odeur de si près. Turk avait trente-cinq ans, huit de plus qu’elle, et la dépassait de trente centimètres. Elle s’efforça de ne pas se laisser intimider pour autant. « De la paperasse, dit-il. Donne-moi une excuse pour ne pas m’en occuper. Rends-moi ce service.

        — Eh bien…, fit-elle.

        — Dis-moi au moins si tu viens pour le plaisir ou le boulot.

        — Pour le boulot. »

        Il hocha la tête. « D’accord. Très bien. Quelle destination ?

        — Non, je veux dire… mon boulot, pas le tien. J’aimerais te parler de quelque chose, si tu n’y vois pas d’inconvénient. En dînant, par exemple ? Je t’invite ?

        — Un dîner, parfait, mais c’est moi qui régale. Je me demande bien comment je peux t’aider à écrire ton livre. »

        Lise fut contente qu’il se rappelle ce qu’elle lui avait raconté sur son livre. Même s’il n’y avait pas de livre. Le bruit d’un avion qui roulait jusqu’à un autre hangar à quelques mètres de là traversa les minces parois du bureau de Turk aussi facilement qu’une porte ouverte. Regardant la tasse en céramique posée sur la table de travail de Turk, Lise vit la surface huileuse de ce qui devait être un café vieux de plusieurs heures se plisser en rides concentriques. Lorsque le rugissement diminua, elle dit : « En fait, tu peux m’être très utile, surtout si on peut en parler dans un endroit plus tranquille…

        — Pas de problème. Je laisserai mes clés à Paul.

        — Là, comme ça ? » Elle ne cessait de s’émerveiller de la manière dont on menait ses affaires sur la Frontière. « Tu n’as pas peur de perdre un client ?

        — Les clients peuvent laisser un message. Je reviendrai tôt ou tard. De toute manière, la semaine a été calme. Que dirais-tu du Harley’s ? »

        C’était un des restaurants américains les plus réputés de Port M. « Tu ne peux pas te le permettre.

        — Dépense professionnelle. J’ai une question pour toi, maintenant que j’y songe. Appelons ça une contrepartie. »

        Quoi qu’il puisse vouloir dire par là. Elle ne put que répondre « d’accord ». Un dîner au Harley’s représentait à la fois plus et moins que ce à quoi elle s’attendait. Elle avait fait le trajet jusqu’à Arundji en se disant que venir en personne aurait davantage de poids qu’un simple coup de fil, vu le temps écoulé depuis leur dernière conversation. Cela servirait d’excuses tacites, pour ainsi dire. Mais s’il lui en voulait pour cette interruption dans leur relation (et ce n’était même plus une « relation », peut-être même pas une amitié), il ne le montrait en rien. Elle se rappela de se concentrer sur le travail. Sur la véritable raison de sa présence. La perte inexpliquée qui avait ouvert un abîme dans sa vie douze ans auparavant.

         

        Turk avait sa propre voiture à l’aérodrome, aussi convinrent-ils de se retrouver au restaurant trois heures plus tard, à la nuit tombante.

        Si la circulation le permettait. Pour Port Magellan, la prospérité avait signifié davantage d’automobiles, et pas seulement les scooters ou les petits véhicules utilitaires sud-asiatiques que tout le monde conduisait. La circulation était dense dans le quartier des docks, dont elle traversa la majeure partie coincée entre deux dix-huit roues, mais elle arriva à l’heure au restaurant. Elle en trouva le parking bondé, situation peu commune pour un mercredi soir. On mangeait plutôt bien, au Harley’s, mais c’est pour la vue que les gens payaient le prix fort : le restaurant occupait le sommet d’une colline qui surplombait Port Magellan. La ville avait été fondée, pour des raisons évidentes, sur le plus grand port naturel de la côte, près de l’Arc qui reliait la planète à la Terre. Mais on avait trop construit sur ces plaines faciles d’accès, si bien que l’agglomération s’était étendue sur les coteaux en terrasse. La plupart de ces constructions avaient été érigées à la hâte, sans se soucier des normes de construction que le Gouvernement provisoire s’efforçait de faire appliquer. Le Harley’s, tout de bois natif et de baies vitrées, constituait une exception.

        Elle donna son nom et attendit une demi-heure au bar que Turk arrive dans sa vieille automobile essoufflée. Elle l’observa par la fenêtre verrouiller les portières avant d’approcher de l’entrée dans le crépuscule. Il n’était de toute évidence pas aussi bien habillé que la clientèle habituelle du Harley’s, mais le personnel le reconnut et lui fit bon accueil : il rencontrait souvent des clients dans l’établissement, Lise le savait, et dès qu’il la rejoignit, le serveur les escorta jusqu’à un box en U près d’une fenêtre. Toutes les autres tables proches d’une fenêtre étaient prises. « L’endroit a du succès, dit-elle.

        — Ce soir, oui », répondit-il, avant d’ajouter en voyant qu’elle ne comprenait pas : « La pluie de météorites. »

        Oh ! Exact. Elle avait oublié. Lise habitait Port Magellan depuis moins de onze mois locaux, ce qui signifiait qu’elle avait raté la pluie de météorites de l’année précédente. Elle savait que c’était une affaire importante, qui avait donné naissance à une espèce de mardi gras officieux, et elle se souvint y avoir assisté durant la partie de son enfance qu’elle avait passée là : une spectaculaire manifestation céleste qui se produisait avec une régularité d’horloge, l’excuse idéale pour faire la fête. La pluie n’atteindrait toutefois son maximum qu’au cours de la troisième nuit. Ce soir, ce n’était que le début.

        « Mais nous sommes au bon endroit pour la voir commencer, dit Turk. Dans deux heures, quand il fera complètement nuit, ils baisseront les lumières et ouvriront les grandes portes donnant sur la terrasse pour que tout le monde puisse avoir une vue dégagée. »

        Le ciel était d’un indigo radieux, transparent comme l’eau glacée, sans encore la moindre trace de météorites, et la ville s’étalait sous le restaurant, drapée dans l’élégante lueur du soleil couchant. Lise voyait les flammes que crachaient les torchères de la raffinerie dans le secteur industriel, les silhouettes des mosquées et des églises ainsi que les panneaux publicitaires lumineux vantant, le long de la rue de Madagascar, les mérites de films hindis, de dentifrices aux herbes (en farsi) et de chaînes d’hôtels. Des navires de croisière commençaient à s’illuminer pour la nuit dans le port. C’était joli… si on plissait les yeux en ayant des pensées positives. Elle aurait pu qualifier ce panorama d’exotique, autrefois, mais il ne lui faisait plus cette impression.

        Elle demanda à Turk comment allaient les affaires.

        Il haussa les épaules. « Je paye le loyer. Je vole. Je rencontre des gens. Et c’est à peu près tout, Lise. Je n’ai pas de mission dans la vie. »

        Contrairement à toi, semblait-il sous-entendre. Ce qui conduisait tout droit à la raison pour laquelle elle avait repris contact avec lui. Elle tendait la main vers son sac quand le serveur leur apporta de l’eau glacée. Elle avait à peine jeté un coup d’œil au menu, mais elle commanda une paella préparée avec des fruits de mer locaux et du safran importé. Turk demanda un bifteck cuit à point. Quinze ans auparavant, il n’y avait pas d’animal terrestre plus répandu sur Équatoria que le buffle d’eau. Désormais, on pouvait commander du bœuf frais.

        Le serveur s’éloigna et Turk dit : « Tu aurais pu appeler, tu sais. »

        Depuis la dernière fois — depuis son expédition dans les montagnes, suivie de quelques rencontres arrangées et embarrassées —, il lui avait téléphoné à plusieurs reprises. Lise avait d’abord rappelé avec empressement, puis pour la forme, puis, après l’apparition de la culpabilité, plus du tout. « Je sais, je suis désolée, mais j’ai été très occupée ces deux derniers mois, et…

        — Aujourd’hui, je veux dire. Tu n’avais pas besoin de faire tout ce chemin jusqu’à Arundji juste histoire de prendre rendez-vous pour dîner. Tu aurais pu appeler.

        — Je me suis dit que si j’appelais, ça pourrait être trop… impersonnel, tu sais. » Il ne répondit pas. Elle ajouta, plus sincèrement : « Je pense que je voulais te voir d’abord. Pour m’assurer que tout allait encore bien.

        — Les règles sont différentes là-bas, en pleine nature. Je le sais bien, Lise. Il y a des choses pour chez soi et d’autres pour loin de chez soi. J’ai pensé qu’on avait dû être…

        — Une pour loin de chez soi ?

        — Eh bien, je me suis dit que c’était ce que tu voulais.

        — Il y a une différence entre ce qu’on veut et ce qui est réalisable.

        — À qui le dis-tu. » Il eut un sourire triste. « Comment ça va, entre Brian et toi ?

        — C’est terminé.

        — Vraiment ?

        — Officiellement. Enfin.

        — Et ce livre sur lequel tu bosses ?

        — Ce sont les recherches qui prennent du temps, pas l’écriture. » Elle n’avait pas écrit un traître mot et n’en écrirait pas un.

        « Mais c’est pour ça que tu as décidé de rester. »

        Dans le Nouveau Monde, voulait-il dire. Elle hocha la tête.

        « Et quand tu auras terminé ? Tu rentreras aux États-Unis ?

        — Peut-être.

        — Bizarre, estima-t-il. Les gens viennent à Port M pour toutes sortes de raisons. Certains en trouvent pour rester, d’autres non. Je pense que les gens franchissent juste une certaine limite. En descendant la première fois du bateau, on s’aperçoit qu’on est littéralement sur une autre planète : l’air n’a pas la même odeur, l’eau pas le même goût, la lune n’a pas la bonne taille et se lève trop vite. Le jour est toujours divisé en vingt-quatre heures, mais elles sont plus longues. Au bout de quelques semaines ou de quelques mois, ça finit par désorienter profondément les gens, quelque part. Alors ils font demi-tour pour rentrer chez eux. Ou alors tout se met en place d’un coup et commence à avoir l’air naturel. C’est là qu’ils se demandent s’ils veulent vraiment retrouver les villes fourmilières, l’atmosphère polluée, les océans empoisonnés et tous ces trucs qu’ils considéraient comme normaux.

        — C’est pour ça que tu es là ?

        — En partie, j’imagine. Bien sûr. »

        Leurs plats arrivèrent et ils mangèrent en parlant un moment de tout et de rien. Le ciel s’obscurcit, la ville scintilla et le serveur revint débarrasser. Turk commanda du café. Lise trouva le courage de lancer : « Tu veux bien regarder une photo que je t’ai apportée ? Avant qu’ils baissent les lumières.

        — Bien sûr. Quel genre de photo ?

        — D’une personne qui t’a peut-être engagé pour l’emmener quelque part.

        — Tu as consulté la liste de mes passagers ?

        — Non ! Je veux dire, moi, non… Tu fournis ce genre de documents au GP, non ?

        — De quoi s’agit-il, Lise ?

        — Je ne peux pas t’expliquer grand-chose pour le moment. Tu veux bien regarder la photo d’abord ? »

        Il fronçait les sourcils. « Montre-la-moi. »

        Lise prit son sac sur ses genoux et en sortit l’enveloppe. « Mais tu disais avoir un service à me demander, toi aussi…

        — Toi d’abord. »

        Elle lui passa l’enveloppe en la faisant glisser sur la nappe. Il sortit le cliché. Son expression ne changea pas. Il finit par dire : « Je suppose qu’il y a une histoire pour aller avec ?

        — Ça a été pris par une caméra de sécurité sur les quais en fin d’année dernière. L’image a été agrandie et améliorée.

        — Tu as aussi accès aux enregistrements des caméras de sécurité ?

        — Non, mais…

        — Tu as donc eu ça par quelqu’un d’autre. Un de tes amis au consulat. Brian, ou un de ses copains.

        — Je ne peux pas entrer dans les détails.

        — Peux-tu au moins me dire pourquoi tu t’intéresses à… » Il montra la photographie. « … une vieille dame ?

        — Tu sais que j’essaye d’interroger tous ceux qui ont été en relation avec mon père. Elle, entre autres. Dans l’idéal, j’aimerais prendre contact avec elle.

        — Pour une raison particulière ? Je veux dire, pourquoi cette femme-là ?

        — Eh bien… je ne peux pas entrer dans les détails.

        — J’en tire la conclusion que tous les chemins mènent à Brian. Pourquoi s’intéresse-t-il à cette femme ?

        — Brian travaille pour le Département de Sécurité génomique. Moi, non.

        — Mais quelqu’un là-bas te rend service.

        — Turk, je…

        — Non, oublie. J’arrête les questions gênantes. Manifestement, quelqu’un sait que j’ai volé avec cette personne. Ce qui signifie que quelqu’un, à part toi, aimerait la retrouver.

        — On peut raisonnablement le penser. Mais je ne te pose pas la question de la part de quelqu’un d’autre. Ce que tu choisiras de dire ou pas à quelqu’un du consulat te regarde. Ce que tu me dis ne sera répété à personne. »

        Il la regarda comme s’il pesait les paroles qu’elle venait de prononcer. Mais pourquoi me ferait-il confiance ? se demanda Lise. Qu’ai-je fait pour lui inspirer confiance, à part coucher avec lui pendant un week-end pas comme les autres ?

        « Ouais, finit-il par reconnaître. J’ai volé avec elle.

        — D’accord… Qu’est-ce que tu peux me dire sur elle ? L’endroit où elle est, ce dont elle a parlé ? »

        Il se carra dans la banquette. Comme il l’avait prédit, les lumières du restaurant commencèrent à baisser. Deux serveurs ouvrirent les parois de verre qui séparaient la salle à manger intérieure de la terrasse. Le ciel profond et étoilé pâlissait un peu dans les lumières montant de la ville, mais restait plus net que n’importe quel ciel vu par Lise en Californie. La pluie de météorites avait-elle commencé ? Elle vit ce qui ressemblait à quelques éclairs brillants traverser le plan méridien.

        Turk n’y avait pas accordé le moindre coup d’œil. « Il faut que j’y réfléchisse.

        — Je ne te demande pas de violer la moindre confidence. Juste…

        — Je sais ce que tu me demandes. Et ça n’a sans doute rien de déraisonnable. Mais j’aimerais juste y réfléchir, si tu veux bien.

        — D’accord. » Elle ne pouvait pas insister davantage. « Mais tu mentionnais une contrepartie.

        — Juste un truc. Je suis curieux de savoir… je me disais que tu aurais pu en avoir entendu parler par une de ces sources dont tu n’aimes pas discuter. Arundji a reçu ce matin une note du service de régulation aérienne du Gouvernement provisoire. J’ai déposé un plan de vol pour l’Ouest profond, et normalement, j’aurais dû être dans les airs quand tu es arrivée cet après-midi. Sauf que mon plan de vol n’a pas été accepté. J’ai donc passé quelques coups de fil pour découvrir ce qui se passait. Il semblerait que personne ne soit autorisé à voler dans le Rub al-Khali.

        — Comment ça se fait ?

        — Ils n’ont pas dit.

        — L’interdiction est temporaire ?

        — Je n’ai pas pu obtenir de réponse à cette question-là non plus.

        — Qui l’a décrétée ? Sous quelle autorité ?

        — Personne au GP ne reconnaîtra quoi que ce soit. J’ai été baladé entre une douzaine de services, les autres pilotes affectés aussi. Je ne dis pas qu’il y ait quoi que ce soit de vilain, mais c’est plutôt surprenant. Pourquoi tout à coup interdire de survol la moitié ouest du continent ? Il reste des vols réguliers avec les parcelles pétrolières, et à part elles, il n’y a que du sable et des rochers. Ce sont les randonneurs et les fans de vie sauvage qui vont là-bas… le genre de personnes qui m’engageaient. Je ne comprends pas. »

        Lise souhaita désespérément avoir une ou deux petites informations à troquer, mais elle entendait parler de cette interdiction pour la première fois. Elle avait en effet des contacts au consulat américain, principalement son ex-mari. Mais les Américains n’étaient que membres consultatifs du Gouvernement provisoire. Et Brian n’était même pas un diplomate, mais un simple fonctionnaire du DSG.

        « Je ne peux rien pour toi, à part poser la question, avoua-t-elle.

        — Je t’en serais reconnaissant. Bon. On en a terminé avec les choses sérieuses, non ? Du moins pour le moment ?

        — Pour le moment, concéda-t-elle à contrecœur.

        — Alors si on allait boire le café en terrasse, tant qu’on peut encore y trouver une table ? »

         

        Trois mois auparavant, elle avait embauché Turk pour qu’il l’emmène de l’autre côté du massif de Mohindar, jusqu’à une station d’oléoduc nommé Kubelick’s Grave. Un arrangement purement professionnel. Elle essayait de retrouver la trace d’un ancien collègue de son père, un dénommé Dvali, mais elle n’arriva jamais à Kubelick’s Grave : un grain avait obligé l’appareil à atterrir sur un des hauts cols montagneux. Turk avait posé son avion sur un lac anonyme tandis qu’au nord comme au sud, des nuages ressemblant à de la fumée de canon tourbillonnaient entre les sommets de granit. Il avait amarré l’appareil sur une plage de galets avant d’établir un camp d’un confort surprenant sous un bosquet d’arbres qui, aux yeux de Lise, ressemblaient à des pins mutants et bulbeux. Le vent avait hurlé trois jours dans cette passe, avec une visibilité réduite à néant. Sortir de la tente en toile, c’était se perdre en quelques mètres. Turk faisait toutefois un homme des bois acceptable et avait emporté de quoi pallier les cas d’urgence : même les conserves paraissent délicieuses quand on se met à couvert de la nature sans autre équipement qu’un réchaud de camping et une lampe-tempête. En d’autres circonstances, cela aurait pu constituer une épreuve d’endurance de trois jours, mais Turk s’avéra de bonne compagnie. Elle n’avait pas prévu de le séduire et ne pensait pas qu’il avait entrepris de la séduire. L’attraction avait été soudaine, mutuelle, et complètement explicable.

        Ils avaient échangé des anecdotes, s’étaient réchauffés l’un l’autre quand le vent les glaçait. Sur le moment, il avait semblé à Lise qu’elle apprécierait de s’enrouler dans Turk Findley comme dans une couverture pour s’exclure à jamais du reste du monde. Et si on lui avait demandé s’il ne s’agissait pas là du début de quelque chose de plus sérieux qu’une simple aventure inattendue, il n’est pas impossible qu’elle aurait répondu oui, peut-être.

        À leur retour à Port M, elle avait l’intention de poursuivre leur relation. Mais Port M, à sa manière, corrompait vos meilleures intentions. Des problèmes qui n’avaient rien semblé peser à l’intérieur d’une tente dans le massif de Mohindar reprirent leur masse et leur inertie habituelles. Sa séparation avec Brian était alors un fait établi, du moins dans son esprit à elle, même si Brian risquait encore d’être sujet à des accès de trouvons-une-solution, sans, a priori, la moindre mauvaise volonté, mais humiliants pour lui comme pour elle.

        Elle lui avait parlé de Turk, et même si cela avait permis d’entraver les tentatives de réconciliation de Brian, cela avait aussi introduit un tout nouvel élément de culpabilité : elle commença à soupçonner qu’elle se servait de Turk comme d’un outil, d’une espèce de levier émotionnel afin de contrer les efforts de Brian pour rallumer un feu éteint. Aussi, après quelques rencontres embarrassées, avait-elle laissé leur relation se flétrir. Mieux valait ne pas compliquer une situation déjà compliquée.

        Mais il y avait maintenant un jugement provisoire de divorce dans la boîte à gants de sa voiture : son avenir était une page blanche, sur laquelle la tentation la prenait d’écrire quelque chose.

        La foule sur la terrasse commença à réagir à la pluie de météorites. Elle leva les yeux au moment où trois lignes brillantes strièrent le zénith, comme chauffées à blanc. Les météorites provenaient d’un point bien au-dessus de l’horizon presque plein est, et avant qu’elle puisse détourner le regard, d’autres apparurent : deux, puis une, puis un spectaculaire groupe de cinq.

        Cela lui rappela un soir d’été dans l’Idaho où elle était allée regarder les étoiles avec son père… elle ne pouvait avoir plus de dix ans. Son père, qui avait grandi avant le Spin, lui avait raconté les étoiles « comme elles étaient alors », avant que les Hypothétiques fassent avancer la Terre de quelques milliards d’années dans le cours du temps. Il disait regretter les anciennes constellations, et les anciens noms des étoiles. Mais il y avait eu des météorites, cette nuit-là, par dizaines, les plus grosses interceptées par la barrière invisible qui protégeait la Terre du Soleil ballonné, les plus petites incinérées en traversant l’atmosphère. Elle les avait observées tracer des arcs de cercle sur les cieux avec une vitesse et une brillance à vous couper le souffle.

        Comme maintenant. Les feux d’artifice de Dieu. « Ouah », fut tout ce qu’elle trouva à dire.

        Turk tira sa chaise du même côté de la table qu’elle afin de se placer, lui aussi, face à l’océan. Il ne fit pas une seule avance manifeste et elle devina qu’il n’en ferait sans doute aucune. Naviguer dans les hautes passes montagneuses avait dû être simple, comparé à cela. Elle ne bougea pas non plus, prit soin de ne pas bouger, mais ne put s’empêcher de sentir la chaleur du corps de Turk à quelques centimètres du sien. Elle sirota son café sans en percevoir la saveur. Il y eut une autre rafale d’étoiles filantes. Elle se demanda à voix haute si certaines d’entre elles touchaient le sol.

        « Ce n’est que de la poussière, répondit Turk. Du moins d’après les astronomes. Les restes d’une vieille comète. »

        Mais quelque chose de nouveau avait attiré l’attention de Lise. « Et ça ? » demanda-t-elle en montrant un endroit à l’est, plus bas sur l’horizon, là où le ciel sombre rencontrait les eaux encore plus sombres de l’océan. Elle avait l’impression que quelque chose tombait, là-bas… non des météorites, mais des points brillants qui restaient en l’air comme des fusées éclairantes, ou comme l’idée qu’elle se faisait des fusées éclairantes. Leur lumière se reflétait dans l’océan, le colorant de traînées orange. Elle ne se souvenait pas avoir assisté à quoi que ce soit de ce genre durant son précédent séjour sur Équatoria. « Ça en fait partie ? »

        Turk se leva. Ainsi que quelques autres des nombreuses personnes présentes sur la terrasse. Un murmure perplexe supplanta rires et bavardages. Des téléphones commencèrent à bourdonner ou jacasser ici et là.

        « Non, répondit Turk. Ça n’en fait pas partie. »
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        En dix ans de Nouveau Monde, Turk n’avait jamais rien vu de semblable.

        Ce qui, en un sens, était tout à fait caractéristique. Le Nouveau Monde vous rappelait sans cesse qu’il n’était pas la Terre. Les choses s’y passaient différemment. Ce n’est pas le Kansas, comme disaient les gens, et ils disaient sans doute la même chose dans une dizaine de langues. Ce n’est pas les steppes. Ce n’est pas Kandahar. Ce n’est pas Mombasa.

        « Tu crois que c’est dangereux ? » demanda Lise.

        C’était de toute évidence l’avis de certains clients du restaurant, à voir la hâte mal dissimulée avec laquelle ils réglaient leur note et rejoignaient leur voiture. En quelques minutes, il ne resta qu’une poignée d’inconditionnels sur la grande terrasse en bois. « Tu veux partir ? demanda Turk.

        — Pas si tu veux rester.

        — J’imagine qu’on court autant de risques ici qu’ailleurs, dit Turk. Et la vue est meilleure. »

        Le phénomène continuait à flotter au-dessus de l’océan, même s’il semblait s’approcher régulièrement. Il ressemblait à une averse lumineuse, à un nuage gris et houleux parcouru de lumière… à un orage vu de loin, sauf que les lueurs n’étaient pas intermittentes, comme avec les éclairs, mais semblaient accrochées sous l’obscurité ondulante et l’éclairer par en dessous. Turk, qui avait assisté à l’arrivée d’un certain nombre de tempêtes par l’océan, estima que celle-ci approchait à peu près à la vitesse du vent local. La lumière qui en tombait paraissait composée de particules lumineuses ou en cours de combustion, peut-être aussi denses que de la neige. Il pouvait toutefois se tromper sur ce point : il ne neigeait jamais sur cette partie d’Équatoria, et lui-même n’avait plus revu de neige depuis bien des années, au large du Maine.

        Il craignit d’abord un incendie. Avec tous ses logements et cabanes ne respectant pas les normes, ses quais abritant d’innombrables équipements de transport ou de stockage, et l’eau de sa baie grouillant de pétroliers et méthaniers chargés de ravitailler en carburant la Terre insatiable, Port Magellan ne demandait qu’à s’embraser. Ce qui ressemblait à une tempête d’allumettes en feu approchait par l’est, et Turk préférait éviter de penser aux conséquences potentielles.

        Il ne dit rien à Lise. Il imagina qu’elle avait plus ou moins abouti aux mêmes conclusions, mais elle ne suggéra pas de fuir… étant assez intelligente, devina-t-il, pour comprendre qu’il n’y avait pas d’endroit logique où courir se réfugier, pas à la vitesse à laquelle cette chose approchait. Mais elle se crispa quand le phénomène arriva visiblement près de la pointe marquant l’extrémité sud de la baie.

        « Ça ne brille pas jusqu’en bas », remarqua-t-elle.

        Le personnel du Harley’s commença à rentrer les tables de la terrasse, comme si cela pouvait apporter la moindre protection à quoi que ce soit, en recommandant avec insistance aux dîneurs encore présents de rester à l’intérieur jusqu’à ce que quelqu’un ait une idée de ce qui se passait. Mais les serveurs connaissaient assez bien Turk pour le laisser tranquille. Il resta donc encore un peu dehors avec Lise à regarder la lueur des fusées éclairantes ou d’on ne savait quoi danser au loin sur les flots.

        Ça ne brille pas jusqu’en bas. Il vit ce qu’elle voulait dire. Les rideaux miroitants et mouvants redevenaient obscurs bien avant d’atteindre la surface de l’océan. Consumés, peut-être. C’était un signe prometteur. Lise sortit son téléphone qu’elle connecta à une station d’informations locales. Elle relaya quelques bribes à Turk. On parlait d’une « tempête », dit-elle, ou de ce qui y ressemblait au radar, qui s’étendait au nord et au sud sur des centaines de kilomètres, et dont le cœur était plus ou moins centré sur Port M.

        La pluie lumineuse tombait maintenant sur les caps et le port intérieur, illuminant les passerelles et les superstructures des navires de croisière et des cargos au mouillage. Puis les silhouettes des grues de chargement se brouillèrent et s’éclipsèrent, les hauts bâtiments des hôtels de la ville s’estompèrent, les souks et marchés disparurent quand la pluie brillante remonta les contreforts, semblant devenir plus haute au fur et à mesure de son approche, comme une paroi de canyon toute de lumière trouble. Mais rien n’explosa en flammes. Tant mieux, pensa Turk. Puis il se dit : mais ça pourrait être toxique. Ça pourrait être n’importe quoi, bordel. « Il est temps de rentrer à l’intérieur », lança-t-il.

        Turk et Tyrell, le maître d’hôtel du Harley’s, avaient brièvement travaillé ensemble sur les pipelines dans le Rub al-Khali. Ce n’était pas les meilleurs copains du monde, mais ils se témoignaient de l’amitié, et Tyrell sembla soulagé quand Turk et Lise finirent par renoncer à la terrasse. Il referma les portes coulissantes en demandant : « As-tu une idée de…

        — Non, répondit Turk.

        — Je ne sais pas s’il vaut mieux s’enfuir ou profiter du spectacle. J’ai appelé ma femme. On vit en bas dans les Flats. » Un quartier à prix modéré, quelques kilomètres plus loin sur la côte. « Elle m’a raconté qu’ils avaient la même chose là-bas. Et que des trucs tombaient sur la maison, on dirait des cendres.

        — Mais rien ne brûle ?

        — Pas à ce qu’elle m’a dit.

        — Peut-être des cendres volcaniques », intervint Lise, et Turk ne put qu’admirer la manière dont elle affrontait la situation. Bien que tendue, elle ne montrait aucune peur, n’en ressentait pas assez pour ne pas avancer une théorie. « Il a dû se produire un truc tectonique quelque part en mer, derrière l’horizon…

        — Comme un volcan sous-marin, compléta Tyrell en hochant la tête.

        — Mais on aurait senti quelque chose avant que les cendres arrivent, si c’était assez près… un tremblement de terre, ou un tsunami.

        — On n’a rien signalé de ce genre, pour autant que je sache, dit Turk.

        — Des cendres, ajouta Tyrell. Des machins gris et poudreux. »

        Turk demanda s’il y avait du café en cuisine et Tyrell répondit ouais, pas bête, avant de partir vérifier. Il restait quelques clients dans le restaurant, des gens n’ayant pas de meilleur endroit où aller, mais aucun ne mangeait ni ne se réjouissait. Tous restaient assis aux tables les plus éloignées des fenêtres en discutant d’un ton assez nerveux avec les serveurs.

        Le café arriva, chaud, bien serré. Turk ajouta du lait dans le sien tout comme si le ciel n’était pas en train de tomber. Le téléphone de Lise sonna à plusieurs reprises, des appels d’amis qu’elle éluda avant de rediriger toute communication entrante vers sa messagerie vocale. Turk avait son téléphone dans la poche de sa chemise, mais personne ne l’appela.

        Les cendres commençaient maintenant à tomber sur la terrasse du Harley’s, aussi Turk et Lise s’approchèrent-ils de la fenêtre pour mieux voir.

        Gris et poudreux. La description de Tyrell convenait très bien. Même s’il n’avait jamais vu de cendres volcaniques, Turk imagina que cela devait y ressembler. Ces choses saupoudraient les lattes et planches en bois de la terrasse ou s’entassaient contre la baie vitrée. On aurait dit de la neige couleur de vieux complet en laine, mais avec ici et là des particules brillantes, encore lumineuses, qu’il vit s’éteindre sous ses yeux.

        Lise se pressa contre son épaule, les yeux écarquillés. Il repensa à leur week-end là-haut dans le massif de Mohindar, naufragés par les conditions météorologiques sur ce lac anonyme. Elle y avait manifesté le même sang-froid, le même équilibre, se montrant prête à affronter tout ce que lui réservait la situation. « Au moins, dit-il, rien ne brûle.

        — Non. Mais on sent une odeur. »

        Il sentait, en effet, maintenant qu’elle en parlait, une odeur minérale, légèrement âcre, un peu sulfurique.

        « Tu penses que c’est dangereux ? lui demanda Tyrell.

        — Si ça l’est, on ne peut rien y faire.

        — À part rester à l’intérieur », rectifia Lise. Mais Turk doutait que ce soit réalisable. Dans la pluie de cendres lumineuse, il distinguait justement la circulation sur la rue de Madagascar, et les piétons qui couraient sur les trottoirs en se protégeant la tête avec leurs vestes, leurs mouchoirs ou des journaux. « Sauf si…

        — Sauf si quoi ?

        — Sauf si ça dure trop longtemps, expliqua-t-elle. Aucun toit de Port Magellan n’a été construit pour supporter un poids important.

        — Et ce n’est pas que de la poussière, dit Tyrell.

        — Pardon ?

        — Eh bien, regardez. » Il désigna la fenêtre.

        Cela avait beau être absurde et impossible, quelque chose de la forme d’une étoile de mer passait devant la vitre. C’était gris, mais moucheté de lumière, et ne devait presque rien peser car cela flottait comme un ballon dans la petite brise. En atteignant la terrasse, la chose s’effrita, devint grains de poussière, avec quelques parcelles plus volumineuses.

        Turk jeta un coup d’œil à Lise, qui exprima son incrédulité d’un haussement d’épaules.

        « Donnez-moi une nappe, enjoignit Turk.

        — Qu’est-ce que tu veux faire d’une nappe ? s’étonna Tyrell.

        — Et une de ces serviettes.

        — Mieux vaut ne pas toucher au linge de table, dit Tyrell. La direction est très stricte là-dessus.

        — Va chercher le directeur, alors.

        — M. Darnell ne travaille pas ce soir. J’imagine que, du coup, c’est moi le responsable.

        — Alors va me chercher une nappe, Tyrell. Je veux jeter un coup d’œil à ce truc.

        — Ne mets pas la pagaille dans mon restaurant.

        — Je ferai attention. »

        Tyrell alla dénuder une table. « Tu vas sortir ? demanda Lise.

        — Juste le temps de récupérer un peu de ce qui tombe.

        — Et si c’est toxique ?

        — Dans ce cas, j’imagine qu’on est tous foutus. » Elle tressaillit, aussi ajouta-t-il : « Mais j’imagine qu’on le saurait déjà, si c’était toxique.

        — Quoi qu’il en soit, ce machin ne peut pas être bon pour tes poumons.

        — Aide-moi à me nouer cette serviette sur le visage, alors. »

        Les serveurs et les dîneurs restants les regardèrent avec curiosité, mais sans faire mine de les aider. Turk emporta la nappe vers l’accès à la terrasse le plus proche et fit signe à Tyrell de l’ouvrir. L’odeur s’intensifia aussitôt — on aurait dit le pelage roussi et mouillé d’un animal — et Turk se dépêcha d’étaler la nappe sur le sol avant de reculer à l’intérieur.

        « Et maintenant ? voulut savoir Tyrell.

        — On la laisse là quelques minutes. »

        Il alla retrouver Lise et, ne trouvant aucun sujet de conversation, ils regardèrent la poussière tomber pendant un quart d’heure de plus. Lise lui demanda comment il comptait rentrer chez lui. Il haussa les épaules. Il vivait dans ce qui n’était guère qu’un mobil-home, quelques kilomètres plus loin que l’aérodrome. Il y avait déjà bien un centimètre et demi de cendres sur le sol, et les voitures avançaient au ralenti.

        « Je n’habite qu’à quelques pâtés de maisons, l’informa-t-elle. Tu sais, le nouvel immeuble sur la rue Abbas, près des bâtiments de l’Autorité territoriale. Il doit être assez solide. »

        C’était la première fois qu’elle l’invitait chez elle. Il hocha la tête.

        Mais sa curiosité n’était pas satisfaite. Il fit signe à Tyrell, qui servait du café aux personnes encore présentes, et celui-ci rouvrit la porte de la terrasse. Turk attrapa la nappe étalée, que recouvrait désormais une couche de cendres, et la tira doucement pour déranger le moins possible les structures fragiles qu’elle avait pu récupérer. Tyrell referma très vite la porte. « Berk ! Ça pue. »

        Turk épousseta les quelques flocons de cendres grises s’accrochant à sa chemise et ses cheveux. Lise le rejoignit au moment où il s’accroupissait pour examiner les fragments sur la nappe. Deux dîneurs curieux tirèrent leurs chaises un peu plus près, plissant malgré tout le nez à cause de l’odeur.

        « Tu aurais un stylo ou un crayon ? » demanda Turk.

        Lise fouilla dans son sac et tendit un stylo à Turk, qui l’enfonça dans la couche de poussière accumulée sur le linge.

        « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Lise par-dessus son épaule. Sur ta gauche. On dirait, je ne sais pas, un gland… »

        Turk n’avait pas vu de glands depuis des années. Aucun chêne ne poussait sur Équatoria. L’objet dans les cendres avait à peu près la taille de son pouce. En forme de soucoupe d’un côté, il se terminait de l’autre en pointe émoussée… un gland, ou peut-être un œuf minuscule coiffé d’un tout aussi minuscule sombrero. Il semblait constitué de la même matière que les cendres tombées du ciel, et se désagrégea, comme dépourvu de toute consistance, quand Turk le toucha du bout du stylo.

        « Et par là », dit Lise en montrant un deuxième endroit. Un autre objet avec une forme précise, ressemblant cette fois à un engrenage de vieille horloge mécanique. Lui aussi tomba en poussière quand Turk le toucha.

        Tyrell alla chercher une torche électrique dans l’arrière-salle. Lorsqu’il en promena le faisceau en lumière rasante sur la nappe, ils virent apparaître un grand nombre de ces objets. Si toutefois on pouvait parler d’« objets »… les restes vaguement structurés de choses qui semblaient avoir été manufacturées. Il y avait un tube d’environ un centimètre de long, parfaitement lisse, un autre à peu près de la même taille, mais avec des protubérances, comme une portion de l’épine dorsale d’un petit animal, genre souris. Il y avait des épines à six pointes, un disque avec des rayons miniatures friables qui ressemblait à une roue de bicyclette, et un anneau biseauté. Certaines de ces choses brillaient d’une légère lueur résiduelle.

        « C’est tout brûlé », fit remarquer Lise.

        Brûlé ou bien décomposé. Mais comment quelque chose de si totalement consumé pouvait-il rester un tant soit peu intact en étant tombé du ciel ? De quoi avaient été faites ces choses ?

        On voyait aussi parmi les cendres quelques taches lumineuses. Turk passa la main au-dessus de l’une d’entre elles.

        « Attention, prévint Lise.

        — Ce n’est pas brûlant. Pas même chaud.

        — Ça pourrait être, je ne sais pas, radioactif.

        — Possible. » Dans ce cas, c’était encore un scénario de fin du monde. Dehors, tout le monde inhalait cette substance. Dedans, tout le monde le ferait bientôt. Aucun bâtiment de Port Magellan n’était étanche, aucun ne filtrait l’air entrant.

        « Ça t’apprend quelque chose ? » demanda Tyrell.

        Turk se releva en s’époussetant les mains. « Ouais. Ça m’apprend que j’en sais encore moins que ce que je croyais. »

         

        Il accepta l’offre d’hébergement temporaire de Lise. Ils empruntèrent des vêtements à Tyrell, des vestes de cuisinier pour protéger leurs habits des cendres qui tombaient, et traversèrent le plus vite possible les dunes grises sur le parking pour arriver à la voiture de Lise. Le nuage de cendres avait assombri le ciel, masqué la pluie de météorites, estompé les lampadaires.

        Lise conduisait une automobile chinoise, plus petite que celle de Turk, mais plus récente et sans doute plus fiable. Turk se secoua au moment de s’installer sur le siège passager.

        Sortant par l’arrière du parking, Lise s’engagea dans une avenue étroite mais moins fréquentée qui reliait la rue de Madagascar à la rue Abbas. Elle manœuvrait son véhicule avec une espèce de grâce prudente, lui faisant franchir en douceur les accumulations de poussière, aussi Turk la laissa-t-il se concentrer sur sa conduite. « Tu crois que c’est lié à la pluie de météorites ? demanda-t-elle toutefois alors que la circulation ralentissait.

        — On dirait plutôt une coïncidence. Mais qui sait.

        — Ce n’est certainement pas de la cendre volcanique.

        — Je ne pense pas.

        — Ça pourrait provenir de l’extérieur de l’atmosphère.

        — Sans doute, oui.

        — Alors si ça se trouve, c’est lié aux Hypothétiques. »

        Durant le Spin, les gens n’avaient cessé de s’interroger sur les Hypothétiques, ces entités toujours mystérieuses qui avaient propulsé la Terre quelques milliards d’années plus loin dans l’avenir galactique et ouvert un passage entre l’océan Indien et le Nouveau Monde. Personne n’était jamais arrivé à la moindre conclusion sérieuse, à ce que croyait savoir Turk. « Possible. Mais ça n’explique rien.

        — Mon père parlait beaucoup des Hypothétiques. Il m’a dit par exemple qu’on avait tendance à oublier à quel point l’Univers est plus vieux qu’avant le Spin. L’Univers a peut-être changé d’une manière qu’on ne comprend pas. Tous les manuels scolaires disent que les comètes et les météorites viennent de l’autre bout du système solaire… qu’ils tombent sur Terre, ici, ou n’importe où dans la galaxie. Mais ce n’était jamais qu’une observation locale… et dépassée depuis quatre milliards d’années. D’après certaines théories, les Hypothétiques ne sont pas des organismes biologiques et n’ont jamais… »

        Il attendit qu’elle négocie un virage, les pneumatiques de l’automobile peinant à adhérer. Le père de Lise était professeur en faculté. Avant de disparaître.

        « Ils disent que les Hypothétiques sont un système de machines autoréplicantes vivant dans les zones les plus froides de la galaxie, aux limites des systèmes planétaires, avec un métabolisme vraiment très lent qui se nourrit de glace et génère des informations…

        — Comme ces réplicateurs qu’on a envoyés pendant le Spin.

        — Exact. Des machines autoréplicantes. Mais avec des milliards d’années d’évolution derrière elles. »

        Les professeurs de faculté parlaient-ils de cette manière à leurs filles ? Ou bien discutait-elle juste pour barrer le chemin à la panique ? « Où veux-tu en venir ?

        — Peut-être que ce qui tombe dans l’atmosphère chaque année à cette époque n’est pas que de la poussière de comète. C’est peut-être… »

        Elle haussa les épaules.

        « Des Hypothétiques morts, termina-t-elle.

        — Eh bien, formulé de cette manière, ça semble stupide.

        — C’est une théorie qui en vaut une autre. Je ne cherche pas à me montrer sceptique. Mais on n’a pas la moindre preuve que ce qui tombe du ciel vient de l’espace.

        — Des rouages et des tubes faits de cendre ? D’où veux-tu que ça vienne ?

        — Retournons le problème. L’humanité n’est sur cette planète que depuis trois décennies. On se dit que tout est cartographié et à peu près compris. Mais c’est des conneries. On aurait tort de tirer des conclusions… la moindre conclusion. Même si ce truc est provoqué par les Hypothétiques, ça n’explique pas grand-chose, en fait. On a eu une pluie de météorites tous les étés depuis trente ans, et jamais rien qui ressemble à ça. »

        Les essuie-glaces accumulaient de la poussière sur le pourtour du pare-brise. Turk vit des gens sur les trottoirs, en train de courir ou de s’abriter dans des encoignures de portes, ainsi que des visages qui regardaient anxieusement par les fenêtres. Une voiture de police du Gouvernement provisoire passa, gyrophare et sirène activés.

        « Peut-être qu’il se passe quelque chose d’inhabituel à un endroit où on ne peut pas le voir.

        — Peut-être est-ce la constellation du Grand Chien qui se secoue les puces. Il est trop tôt pour le dire, Lise. »

        Elle hocha la tête d’un air triste et se gara dans le parking souterrain de son immeuble, une tour en béton qui semblait tout droit sortie d’un comté très peuplé de Floride. Dans le sous-sol, on ne voyait rien de ce qui se passait dehors, à part un ou deux grains de poussière en train de flotter dans l’air immobile.

        Lise glissa sa carte de sécurité dans la fente d’appel de l’ascenseur. « On a réussi. »

        Ouais, pensa Turk. Pour le moment.
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        Lise trouva une robe de chambre assez grande pour que Turk puisse décemment la porter et lui dit de mettre ses vêtements dans le lave-linge, au cas où la poussière accrochée dessus soit toxique. Pendant ce temps-là, elle passa sous la douche. Quand elle se rinça les cheveux, de l’eau grise se rassembla en flaque autour de la bonde. Un présage, se dit-elle, un augure : peut-être la chute de cendres ne cesserait-elle qu’une fois Port Magellan enseveli, comme Pompéi. Elle resta sous la douche jusqu’à ce que l’eau retrouve sa limpidité.

        Les lumières faillirent s’éteindre à deux reprises avant qu’elle en ait terminé. Le réseau électrique de Port Magellan restait assez rudimentaire : sans doute ne fallait-il pas grand-chose pour mettre un transformateur local hors service. Elle essaya d’imaginer ce qui se passerait si cette tempête (mais pouvait-on lui donner ce nom ?) durait encore un jour, ou deux, ou davantage. Toute une population piégée dans le noir. Les navires de secours des Nations unies arrivant à quai. Les soldats évacuant les survivants. Non, mieux valait ne pas l’imaginer.

        Elle enfila un jean et une chemise de coton propres, et les lumières fonctionnaient toujours lorsqu’elle rejoignit Turk dans le salon. Dans la vieille robe de chambre de flanelle qu’elle lui avait prêtée, il semblait extrêmement embarrassé mais dangereusement sexy. Ces jambes d’une longueur ridicule, marquées ici ou là de cicatrices par la vie menée avant de se mettre à conduire des passagers au-dessus des montagnes en avion. Il lui avait raconté qu’à son arrivée sur le Nouveau Monde, il travaillait dans la marine marchande et avait ensuite trouvé un emploi sur l’oléoduc de la Saudi Aramco. De grandes mains épaisses, ayant bien servi.

        En le voyant explorer les lieux du regard, Lise fit de même, considérant tour à tour la fenêtre à l’est, le panneau vidéo et sa petite bibliothèque de livres et d’enregistrements. Elle se demanda comment il trouvait l’appartement. Un peu distingué, peut-être, par rapport à ce qu’il appelait son « mobil-home », un peu trop comme au pays, rappelant trop un morceau d’Amérique du Nord importé là, même s’il était encore nouveau pour elle, s’il manquait encore un peu d’âme, ce logement où elle avait posé ses affaires une fois séparée de Brian.

        Elle ne montra toutefois rien de ces pensées. Turk regardait la chaîne d’informations locale. On trouvait à Port Magellan trois quotidiens, mais une seule chaîne d’informations, supervisée par un conseil falot et d’un multiculturalisme compliqué, qui diffusait en quinze langues et n’était en général intéressante dans aucune. Mais ce soir-là, elle avait quelque chose d’important à raconter. Une de ses équipes était sortie filmer les rues sous l’averse de cendres, tandis que deux commentateurs lisaient des conseils prodigués par divers services du Gouvernement provisoire.

        « Monte le son », lança Lise.

        L’important carrefour à l’intersection de Portugal et de la Dixième Rue était bloqué, immobilisant un bus de touristes qui cherchaient désespérément à regagner leur navire de croisière. La substance présente dans l’atmosphère perturbait les transmissions radio, si bien qu’on n’arrivait pas toujours à communiquer avec les bateaux au large. Un laboratoire gouvernemental se livrait en hâte à des analyses chimiques sur les cendres tombées au sol, mais aucun résultat n’avait encore été communiqué. Si on avait constaté quelques problèmes respiratoires, rien ne laissait penser que les cendres présentaient un danger immédiat pour la santé. Certains propos inconsidérés soupçonnaient l’existence d’un lien entre la chute des cendres et la pluie de météorites annuelle, lien qu’il n’y avait toutefois aucun moyen de confirmer. Les autorités locales n’avaient pas de meilleur conseil à donner que d’attendre la fin du phénomène chez soi en gardant portes et fenêtres fermées.

        La suite fut à peu près toujours de la même eau. Lise n’avait pas besoin d’un journaliste pour savoir que la ville se bloquait. On n’entendait plus les bruits nocturnes habituels, à par le gémissement périodique des sirènes des véhicules de secours.

        Turk mit le panneau vidéo en sourdine pour dire : « Mes habits doivent être propres, maintenant. » Il alla récupérer son T-shirt et son jean dans le coin lessive puis s’habilla dans la salle de bains. Il ne s’était pas montré aussi pudique dans le massif de Mohindar. Mais elle non plus, après tout. Lise lui prépara un couchage sur le canapé, puis proposa : « Un dernier verre ? »

        Il hocha la tête.

        Elle alla dans la cuisine vider dans deux verres le fond de sa dernière bouteille de vin blanc. Quand elle revint dans le salon, Turk avait remonté les stores et regardait dehors dans l’obscurité. Un vent de plus en plus fort balayait en diagonale les cendres qui tombaient devant la fenêtre. Lise arrivait, vaguement, à en sentir l’odeur. Leur puanteur de soufre.

        « Ça me rappelle les diatomées, dit Turk en prenant le verre qu’elle lui tendait.

        — Pardon ?

        — Le plancton dans l’océan, tu sais ? Les animaux microscopiques. Il leur pousse une coquille. Après, quand le plancton meurt, les coquilles tombent au fond de la mer, où elles forment une espèce de limon. Si tu le dragues et que tu le regardes au microscope, tu vois tous ces squelettes de plancton… des diatomées, des petites étoiles, des trucs à épines et tout. »

        Lise regarda les cendres dans le vent en pensant à l’analogie de Turk. Les restes de choses autrefois vivantes qui tombaient dans l’atmosphère turbulente. Les coquilles d’Hypothétiques morts.

        Cela n’aurait pas surpris mon père, se dit-elle.

        Elle y réfléchissait encore quand son téléphone bourdonna à nouveau. Cette fois, elle prit la communication : elle ne pouvait exclure éternellement le monde extérieur… il lui fallait rassurer ses amis sur sa situation. Elle espéra un instant, avec un sentiment de culpabilité, que l’appel ne provenait pas de Brian, mais bien entendu, c’était lui.

        « Lise ? dit-il. Je me faisais un sang d’encre pour toi. Où es-tu ? »

        Elle alla dans la cuisine, comme pour mettre symboliquement de la distance entre Turk et lui. « Tout va bien, assura-t-elle. Je suis chez moi.

        — Ah, tant mieux. Beaucoup de gens n’ont pas ta chance.

        — Et toi ?

        — Je suis dans l’enceinte du consulat. On est nombreux, ici. On a décidé de rester là et de dormir sur des lits de camp. Le bâtiment est équipé d’un groupe électrogène, en cas de coupure de courant. Tu en as, toi, de l’électricité ?

        — Pour le moment.

        — À peu près la moitié du quartier chinois est dans le noir. La ville a du mal à faire intervenir ses équipes de réparation.

        — Quelqu’un sait ce qui se passe, par chez vous ? »

        Brian répondit d’une voix flûtée et tendue, celle qui dénotait chez lui nervosité ou contrariété. « Non, pas vraiment…

        — Ou une idée de quand ça va s’arrêter ?

        — Non. Mais ça ne peut pas continuer jusqu’à la fin des temps. »

        Une idée agréable, mais Lise doutait de pouvoir se convaincre de sa véracité, du moins ce soir-là. « Bon, Brian, c’est gentil d’avoir appelé, mais tout va bien. »

        Il y eut un silence. Brian voulait continuer à parler. Comme toujours, depuis quelque temps. Une conversation, à défaut d’un mariage.

        « Tiens-moi au courant en cas de problème. »

        Elle le remercia, coupa la communication et abandonna le téléphone sur le comptoir de la cuisine en regagnant le salon.

        « C’était ton ex ? » demanda Turk.

        Il connaissait sa situation, en ce qui concernait Brian. Dans les montagnes, sur les rives d’un lac houleux, elle avait partagé avec lui nombre de vérités douloureuses sur sa vie et sa propre personne. Elle hocha la tête.

        « Ça te crée des ennuis, que je sois là ?

        — Non, répondit-elle. Aucun. »

         

        Elle regarda d’autres informations sporadiques en compagnie de Turk, mais la fatigue la rattrapa vers trois heures du matin, et elle finit par se traîner jusque dans son lit. Cela ne l’empêcha pas de rester un moment éveillée dans le noir, pelotonnée sous le drap de coton comme s’il pouvait la protéger de ce qui tombait du ciel. Ce n’est pas la fin du monde, se dit-elle. Juste quelque chose de gênant et d’inattendu.

        Elle songea aux diatomées : des coquillages marins, une vie ancienne, un rappel supplémentaire que l’Univers avait radicalement changé durant et après le Spin, qu’elle avait vu le jour dans un monde d’un genre différent de tout ce à quoi s’étaient attendus ses parents et grands-parents. Elle se souvint d’un vieux manuel d’astronomie de son grand-père qui l’avait fascinée dans son enfance. Le dernier chapitre, « Sommes-nous seuls ? », regorgeait de ce qui ressemblait à des spéculations naïves et stupides. Parce qu’on connaissait la réponse à cette question. Non, nous ne sommes pas seuls. Non, nous ne pourrons plus jamais considérer l’Univers comme notre propriété privée. La vie, ou quelque chose qui y ressemblait, existait depuis bien avant que l’évolution produise des êtres humains. Nous sommes sur leur terrain, se dit Lise, et comme on ne les comprend pas, on ne peut pas prévoir leur comportement. Même aujourd’hui, personne ne sait avec la moindre certitude pourquoi la Terre a été préservée pendant quatre milliards d’années d’histoire galactique comme un bulbe de tulipe hivernant dans une cave sombre, ni pourquoi une route maritime vers cette nouvelle planète a été mise en place dans l’océan Indien. Ce qui tombe de l’autre côté de la fenêtre n’est qu’une preuve supplémentaire de l’ignorance crasse de l’humanité.

         

        Elle dormit plus longtemps que prévu et s’éveilla avec la lumière du jour dans les yeux… pas tout à fait celle du soleil, mais une luminosité ambiante bienvenue. Le temps qu’elle s’habille, Turk était déjà debout. Elle le trouva près de la fenêtre du salon, en train de regarder dehors.

        « Ça a l’air un peu mieux, avança-t-elle.

        — Moins mauvais, en tout cas. »

        À l’extérieur, une poussière monotone et étincelante flottait toujours dans l’atmosphère, mais elle tombait moins dru que la nuit précédente et le ciel semblait à peu près dégagé.

        « D’après les infos, annonça Turk, la précipitation — comme ils l’appellent — diminue. Le nuage de cendres est toujours là, mais il se déplace vers l’intérieur des terres. Ce qu’ils voient sur les images radar et satellite laisse penser que ça pourrait se terminer tard ce soir ou demain en début de matinée, du moins en ce qui concerne le littoral.

        — Tant mieux, dit Lise.

        — Ça ne sera pas la fin des ennuis. Il va falloir dégager les rues. Il y a encore des problèmes d’alimentation électrique. Quelques toits se sont effondrés, surtout ces toits plats des maisons de location pour touristes sur le cap. Rien que le nettoyage des quais va demander un boulot énorme. Le Gouvernement provisoire a engagé des bulldozers pour déblayer les routes, et une fois qu’on aura rétabli un minimum de circulation, on pourra commencer à pomper de l’eau de mer pour tout rejeter dans la baie, si tant est que les collecteurs d’eaux pluviales le supportent. Le tout compliqué par la poussière dans les moteurs, les voitures en panne, etc.

        — Et au niveau toxicité ?

        — D’après les types des infos, la poussière est essentiellement composée de carbone, de soufre, de silicates et de métaux, en partie assemblés en molécules inhabituelles, quoi que cela puisse vouloir dire, mais qui se décomposent assez vite en éléments plus simples. À court terme, aucun danger à moins qu’on ne souffre d’asthme ou d’emphysème. À long terme, qui sait ? Ils continuent à préférer que les gens restent chez eux, et conseillent de porter un masque à ceux qui ont vraiment besoin de sortir.

        — Des idées sur l’origine de tout ce truc ?

        — Non. Beaucoup d’hypothèses, pour la plupart débiles, mais quelqu’un de la Prospection géophysique a eu la même idée que nous : des trucs venus de l’espace et modifiés par les Hypothétiques. »

        En d’autres termes, personne n’en savait trop rien. « Tu as dormi, cette nuit ?

        — Pas beaucoup.

        — Tu as pris un petit déj’ ?

        — Je ne voulais pas mettre la pagaille dans ta cuisine.

        — Je ne suis pas un cordon-bleu, mais je peux préparer une omelette et du café. » Quand il proposa son aide, elle lui répondit : « Tu ne ferais que me gêner. Donne-moi vingt minutes. »

        Il y avait une fenêtre dans la cuisine, par laquelle Lise put jeter un coup d’œil sur Port M pendant que le beurre grésillait dans la poêle… cette grande ville polyglotte, kaléidoscopique et multiculturelle qui avait connu une croissance si rapide en bordure d’un nouveau continent et que recouvrait désormais un gris de mauvais augure. Le vent s’était renforcé au cours de la nuit. Les cendres avaient formé des dunes dans les rues vides et tombaient en frissonnant de la cime des arbres plantés le long de la rue Abbas.

        Elle saupoudra l’omelette de cheddar frais et la replia. Pour une fois, la masse visqueuse ne se déchira pas pour tomber de la spatule. Elle prépara deux assiettes qu’elle emporta dans le salon. Elle trouva Turk debout à l’endroit dont elle se servait comme bureau : une table, son clavier et ses cartons à dossiers, une petite bibliothèque de livres en papier.

        « C’est là que tu écris ? demanda-t-il.

        — Oui. » Non. Elle posa les assiettes sur la table basse. Turk vint la rejoindre sur le canapé, replia ses longues jambes et prit l’assiette sur ses genoux.

        « Très bon, dit-il en goûtant l’omelette.

        — Merci.

        — Et donc, ce bouquin sur lequel tu travailles, ça avance ? »

        Elle se crispa. Le livre, le livre théorique, son excuse pour prolonger son séjour à Équatoria, n’existait pas. Elle disait aux gens qu’elle en écrivait un parce qu’elle avait un diplôme de journalisme et que cela semblait plausible pour une femme sortant comme elle d’un mariage raté… un livre sur son père, disparu sans explications quand la famille vivait là, douze ans auparavant, quand elle-même en avait quinze. « Doucement, dit-elle.

        — Pas de progrès ?

        — Quelques interviews, quelques conversations intéressantes avec d’anciens collègues de mon père à l’Université américaine. » Tout cela était exact. Elle s’était immergée dans l’histoire brisée de sa famille. Mais elle n’avait écrit que quelques notes personnelles.

        « Ton père s’intéressait aux Quatrièmes Âges, si je me souviens bien de ce que tu m’as dit.

        — Il s’intéressait à toutes sortes de choses. » Robert Adams était venu à Équatoria suite au marché passé entre la Prospection géophysique et la toute jeune Université américaine. Il enseignait la géologie du Nouveau Monde, et avait procédé à des études sur le terrain dans l’Ouest profond. Le livre sur lequel lui travaillait, un vrai livre, s’appelait La Planète comme artefact, une étude du Nouveau Monde comme endroit où l’histoire géologique avait été profondément influencée par les Hypothétiques.

        Et, oui, il était fasciné par la communauté des Quatrièmes Âges… à titre privé, et non professionnel.

        « La femme sur la photo que tu m’as montrée, demanda Turk, c’est une Quatrième Âge ?

        — Peut-être. Sans doute. » Dans quelles proportions voulait-elle vraiment discuter de cela ?

        « Comment tu le sais ?

        — Parce que je l’ai déjà vue, dit Lise en reposant sa fourchette pour se tourner vers lui. Tu veux toute l’histoire ?

        — Si tu veux bien la raconter. »

         

        Lise avait entendu pour la première fois le mot « disparu » appliqué à son père un mois après son quinzième anniversaire, trois jours après qu’il n’était pas rentré à la maison en sortant de l’université. La police locale était venue en parler avec la mère de Lise, l’adolescente les écoutant du couloir de la cuisine. Son père avait « disparu » — c’est-à-dire qu’il avait quitté son travail comme d’habitude, s’était éloigné en voiture dans la direction habituelle, et quelque part entre l’Université américaine et leur maison de location dans les collines au-dessus de Port Magellan, on avait perdu sa trace. Il n’y avait aucune explication évidente, aucun indice pertinent.

        Mais l’enquête se poursuivait. La fascination de Robert Adams pour les Quatrièmes Âges avait été évoquée. La mère de Lise avait de nouveau été interrogée, cette fois par des hommes en costume et non en uniforme : des membres du Département de Sécurité génomique. M. Adams s’intéressait aux Quatrièmes Âges : s’agissait-il d’un intérêt personnel ? Avait-il, par exemple, mentionné à plusieurs reprises leur longévité ? Souffrait-il d’une maladie dégénérative dont aurait pu le débarrasser le traitement de longévité martien ? Manifestait-il un intérêt inhabituel pour la mort ? Rencontrait-il des problèmes domestiques ?

        Non, avait répondu la mère de Lise. En fait, elle avait en général répondu : « Non, bordel. » Lise se souvenait de sa mère qui, assise à la table de la cuisine, écoutait les questions en vidant tasse après tasse de thé de rooibos couleur rouille et répondait : « Non, bordel, non. »

        Une théorie avait néanmoins vu le jour. Un père de famille dans le Nouveau Monde, souvent à l’écart de ses proches, séduit par l’atmosphère tout-est-possible de la Frontière et par l’idée du Quatrième Âge, une trentaine d’années ajoutées à son espérance de vie…

        Lise devait admettre que cela ne manquait pas de logique. Il n’aurait pas été le premier homme détourné de sa famille par la promesse de la longévité. Trois décennies plus tôt, le Martien Wun Ngo Wen avait apporté sur Terre une technique permettant de prolonger la vie humaine… un traitement qui changeait aussi le comportement d’autres et plus subtiles manières. Proscrit par à peu près tous les gouvernements terrestres, le traitement circulait dans la communauté clandestine des Quatrièmes Âges terriens.

        Robert Adams aurait-il abandonné famille et carrière pour se joindre à cette communauté ? D’instinct, Lise répondait comme sa mère : non. Il ne leur aurait pas fait cela, non, si grande qu’ait été la tentation.

        Mais des indices avaient vu le jour pour subvertir cette foi. Il s’était lié à des personnes étrangères au campus. Des gens étaient venus chez lui, des gens sans le moindre rapport avec l’université, qu’il n’avait pas présentés à sa famille et dont il n’avait expliqué la visite qu’avec réticence. Les cultes des Quatrièmes Âges jouissaient de surcroît d’un attrait particulier dans la communauté universitaire : mis en circulation par le scientifique Jason Lawton auprès d’amis qu’il considérait fiables, le traitement s’était surtout répandu au sein des intellectuels et des érudits.

        Non, bordel… mais Mme Adams avait-elle une meilleure explication ?

        Mme Adams n’en avait pas. Lise non plus.

        L’enquête n’aboutit pas. Au bout d’un an, la mère de Lise leur avait acheté deux billets pour la Californie, blessée par l’insulte faite à sa vie bien réglée, mais pas brisée, du moins en apparence. La disparition, et le Nouveau Monde en général, était devenue un sujet qu’on n’abordait pas en sa présence. Le silence valait mieux que les suppositions. Lise avait retenu la leçon. Tout comme sa mère, elle avait relégué sa douleur et sa curiosité dans l’obscurité d’un grenier interne où l’on conservait les pensées inconcevables. Du moins jusqu’à son mariage avec Brian et la mutation de celui-ci à Port Magellan. Soudain, ces souvenirs se trouvèrent ravivés : la blessure se rouvrit comme si elle n’avait jamais cicatrisé, et sa curiosité, avait-elle découvert, s’était répandue goutte à goutte dans sa prison, devenant une curiosité d’adulte plutôt que d’enfant.

        Aussi avait-elle commencé à poser des questions aux amis et collègues de son père, aux quelques-uns d’entre eux qui habitaient encore Port Magellan, et ces questions avaient inévitablement porté aussi sur la communauté des Quatrièmes Âges qui vivaient dans le Nouveau Monde.

        Brian s’était d’abord efforcé de l’aider. Il n’avait pas trop apprécié son enquête improvisée sur ces sujets qu’il considérait potentiellement dangereux — et d’après Lise, cela avait encore accru le nombre de leurs divergences émotionnelles —, mais il l’avait tolérée et s’était même servi de sa position au DSG pour donner suite à quelques-unes de ses recherches.

        Comme en ce qui concernait la dame sur la photographie.

        « Sur deux photos », en fait, précisa-t-elle à Turk. En quittant la maison maternelle, Lise avait récupéré un certain nombre d’objets que sa mère menaçait depuis longtemps de jeter, en l’occurrence un disque de clichés datant des années passées par ses parents à Port Magellan. Certains avaient été pris chez les Adams à l’occasion de soirées entre collègues de l’université. Lise en avait sélectionné quelques-uns pour les montrer à de vieux amis de la famille, dans l’espoir de retrouver ceux qu’elle ne reconnaissait pas. Elle parvint à obtenir les noms de la plupart d’entre eux, mais pas celui d’une vieille femme à la peau sombre qui portait un jean et que le photographe avait surprise sur le seuil, derrière un groupe d’universitaires aux vêtements bien plus coûteux, comme si elle arrivait à l’improviste. Elle semblait déconcertée, nerveuse.

        Personne n’avait pu l’identifier. Brian avait proposé de soumettre la photographie au logiciel de reconnaissance d’images du DSG pour voir ce que cela donnait. C’était la dernière de ce que Lise en était venue à considérer comme des « bombes de charité » — des actes de générosité que Brian lançait devant elle comme pour la détourner de la voie de la séparation — et elle avait accepté la proposition en le prévenant que cela ne changerait rien.

        Mais la recherche avait déniché une correspondance. Cette même femme était passée par les quais de Port Magellan juste quelques mois plus tôt. Elle figurait sur un manifeste de passagers sous le nom de Sulean Moï.

        Le nom était réapparu en relation avec Turk Findley : c’était le pilote de l’avion-taxi qui avait conduit cette Sulean Moï dans le désert de l’autre côté des montagnes, jusqu’à la ville de Kubelick’s Grave, celle dans laquelle Lise, suivant une autre piste, avait pour sa part tenté de se rendre quelques mois plus tôt.

         

        Turk écouta patiemment toutes ces explications. « Elle ne parlait pas beaucoup, dit-il ensuite. Elle a payé en liquide. Je l’ai déposée à l’aérodrome de Kubelick’s Grave, et terminé. Elle n’a jamais rien dit sur son passé ni sur les raisons pour lesquelles elle allait dans l’Ouest. Tu penses que c’est une Quatrième Âge ?

        — Elle n’a pas beaucoup changé en quinze ans. Ça laisse penser qu’elle pourrait en être une.

        — Alors l’explication la plus simple est peut-être la bonne. Ton père a pris le traitement illégal et commencé une nouvelle vie sous un nouveau nom.

        — Peut-être. Mais je ne veux pas d’une nouvelle hypothèse. Je veux savoir ce qui s’est vraiment passé.

        — Bon, et si tu découvres la vérité ? Ta vie en sera meilleure ? Tu apprendras peut-être quelque chose qui ne te plaira pas. Tu devras peut-être recommencer ton travail de deuil.

        — Au moins, répliqua-t-elle, je saurai ce que je pleure. »

         

        Comme souvent quand elle parlait de son père, elle en rêva la nuit suivante.

        Cela commença davantage comme un souvenir que comme un rêve : ils se trouvaient tous deux dans la véranda de leur maison, sur une colline de Port Magellan, et il lui parlait des Hypothétiques.

        Il lui en parlait dans la véranda parce que la mère de Lise ne s’intéressait pas à ces conversations. Lise ne pouvait établir de contraste plus marqué entre ses parents. Bien que tous deux survivants du Spin, ils en étaient ressortis avec des sensibilités opposées. Son père avait plongé tête la première dans le mystère, était tombé amoureux de l’étrangeté accrue de l’Univers. Sa mère avait fait comme s’il ne s’était rien passé… comme si la clôture du jardin et le mur du fond constituaient des barricades assez robustes pour repousser la vague du temps.

        Lise n’avait jamais vraiment su où se placer sur cette ligne de démarcation. Elle adorait le sentiment de sécurité que lui procurait la maison de sa mère. Mais elle adorait aussi entendre parler son père.

        Dans son rêve, il parlait des Hypothétiques. Les Hypothétiques ne sont pas des gens, Lise, ne fais surtout pas cette erreur. Les étoiles anonymes d’Équatoria apparaissaient dans le ciel d’un noir d’ardoise. Nous avons dans l’idée qu’ils sont un réseau de machines plus ou moins stupides, mais ce réseau a-t-il conscience de sa propre existence ? A-t-il un esprit, Lise, de la même manière que toi et moi ? Si oui, chaque partie de sa pensée doit être propagée sur des centaines ou des milliers d’années-lumière. Il pourrait percevoir le temps et l’espace d’une manière très différente de la nôtre. Il pourrait ne pas nous percevoir du tout, sauf comme un phénomène passager, et s’il nous manipule, il pourrait bien le faire à un niveau complètement inconscient.

        Comme Dieu, suggérait la Lise de son rêve.

        Un Dieu aveugle, disait son père, à tort, car dans le rêve, alors qu’elle restait en extase devant la grandeur de la vision paternelle et en sécurité dans les limites de la sensibilité maternelle, le bras des Hypothétiques était descendu du ciel et, ouvrant un poing d’acier qui scintillait à la lueur des étoiles, avait enlevé son père avant qu’elle trouve le courage de hurler.
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        La poussière continua à tomber, moins fort, pendant encore quelques heures, puis faiblit quand le jour diminua pour cesser complètement à la nuit tombée.

        La ville resta d’un silence sinistre, seulement troublé par le grondement épisodique des bulldozers qui s’acharnaient à repousser les cendres. Turk voyait des volutes de poussière fine autour et au-dessus des endroits qu’ils dégageaient, colonnes grises qui montaient au-dessus des saillies formées par les boutiques, baraques, immeubles de bureaux et panneaux d’affichage, qui se mêlaient aux panaches d’eau de mer là où les lignes de pompage tirées du port aux collines avaient commencé à laver les rues à grande eau. Un paysage de désolation. Même si, malgré l’heure, il y avait des gens dans les rues, masqués ou avec un bandana noué sur le visage, qui se frayaient un chemin dans les amoncellements pour atteindre leur destination ou évaluaient juste les dégâts en regardant autour d’eux comme des figurants dans un film catastrophe. De l’autre côté de la rue, un homme en dishdasha crasseuse resta une demi-heure planté devant l’épicerie arabe fermée à fumer des cigarettes et à regarder le ciel.

        « Tu crois que c’est terminé ? » demanda Lise.

        De toute évidence, il ne pouvait répondre à cette question. Mais il comprit qu’elle cherchait moins une réponse qu’une parole de réconfort. « Pour le moment, en tout cas. »

        L’un comme l’autre étaient trop tendus pour dormir. Turk alluma la vidéo et ils se réinstallèrent sur le canapé, en quête de nouvelles informations. Un présentateur annonça que le nuage de poussière s’était enfoncé dans l’arrière-pays et qu’on ne s’attendait pas à d’autres « précipitations »… on avait signalé des chutes sporadiques de cendres dans toutes les communautés de la côte, depuis Ayer’s Point jusqu’à Haixi, mais Port Magellan semblait avoir été plus durement touché que la plupart. Turk estima la nouvelle plutôt positive, car si cette couche de matière particulaire avait été pénible pour la ville, elle aurait pu s’avérer désastreuse pour l’écosystème local, en étouffant les forêts et en détruisant les récoltes, voire en empoisonnant le sol, même si le présentateur affirmait qu’elle ne contenait rien de très toxique, « selon les toutes dernières analyses ». Bien entendu, les structures du genre machines ou fossiles présentes dans les cendres n’étaient pas passées inaperçues. Des microphotographies de la poussière révélèrent une structure encore plus cachée : des roues dentées en mauvais état, des cônes festonnés ressemblant à des minuscules conques, des molécules inorganiques assemblées de diverses manières complexes et anormales… comme si une énorme machine s’était désagrégée en orbite et que seuls ses éléments les plus délicats avaient survécu au brasier de la descente dans l’atmosphère.

        Turk et Lise n’étaient pas sortis de l’appartement de la journée, lui passant le plus clair de son temps assis à la fenêtre, elle téléphonant ou expédiant des messages à sa famille aux États-Unis, ou encore inventoriant les aliments de la cuisine au cas où la ville resterait longtemps isolée. Cela avait du coup restauré entre eux une espèce d’intimité — celle du campement dans les montagnes en pleine tempête qu’ils avaient partagée auparavant, puis rapportée en ville —, si bien que, lorsque Lise posa la tête sur son épaule, Turk leva la main pour lui caresser les cheveux, puis hésita en se souvenant de la raison de sa présence chez elle.

        « Tu peux », dit-elle.

        Ses cheveux dégageaient une odeur propre et, bizarrement, dorée, donnant à Turk l’impression d’avoir de la soie au creux de la main.

        « Turk, dit-elle, je suis désolée…

        — Il n’y a pas de quoi s’excuser.

        — D’avoir pensé qu’il me fallait une excuse pour te revoir.

        — Tu m’as manqué aussi.

        — C’est juste que… c’était compliqué.

        — Je sais.

        — Tu veux aller au lit ? » Elle prit sa main et y frotta sa joue. « Je veux dire… »

        Il savait ce qu’elle voulait dire.

         

        Il passa la nuit avec elle, puis la suivante, non par obligation — la plus grande partie de la route côtière avait été dégagée —, mais parce qu’il le pouvait.

        Il ne pouvait toutefois rester éternellement. Il paressa une matinée de plus, mangeant sans enthousiasme son petit déjeuner pendant que Lise passait d’autres coups de téléphone. Il n’en revenait pas du nombre d’amis, connaissances et autres qu’elle avait. Du coup, il se sentait un peu impopulaire. Les seules personnes qu’il appela ce matin-là furent des clients dont il faudrait reporter ou annuler le vol — alors qu’il ne pouvait guère se permettre d’annulations pour le moment —, ainsi que deux copains, des mécaniciens de l’aéroport, qui pourraient se demander pourquoi il n’était pas dans les parages pour aller boire un verre avec eux. Il ne fréquentait pas grand monde. Il n’avait même pas de chien.

        Elle enregistra un long message pour sa mère, aux États-Unis. On ne pouvait appeler de l’autre côté de l’Arc, puisque les Hypothétiques ne laissaient passer entre ce monde et le voisin que des bateaux habités. Mais il existait une flotte de navires commerciaux équipés pour les télécommunications qui faisaient la navette pour relayer les données enregistrées. On pouvait regarder un journal télévisé du pays vieux de seulement quelques heures, et envoyer des messages vocaux ou textuels dans l’autre direction. Le message de Lise, pour ce qu’il en entendit, affirmait prudemment et d’un ton rassurant que les cendres n’avaient causé aucun dégât durable, et seraient a priori dégagées sous peu, même si les causes du phénomène restaient mystérieuses, ce qui était très déroutant… sans déconner, se dit Turk.

        Turk avait de la famille au Texas, à Austin. Mais elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis quelque temps et n’en attendrait pas.

        Sur l’étagère, près du bureau de Lise, il trouva les trois volumes reliés des Archives martiennes, parfois appelées aussi Encyclopédie martienne : le compendium d’histoire et de science apporté trente ans plus tôt à la Terre par Wun Ngo Wen. Le dos des jaquettes bleues était bien abîmé. Il prit le premier volume pour le feuilleter. Lorsque enfin Lise reposa son téléphone, il lui demanda : « Tu crois à ça ?

        — Ce n’est pas une religion, ou quelque chose en lequel il faut croire. »

        Durant les années bizarres du Spin, les nations technologiquement développées avaient réuni les ressources nécessaires à la terraformation et à la colonisation de la planète Mars. La ressource la plus utile avait déjà été fournie par les Hypothétiques : le temps. Pour chacune des années que la Terre passait sous la membrane Spin, l’Univers à l’extérieur de celle-ci voyait s’écouler des millénaires. Grâce à cette généreuse différence temporelle, la transformation biologique de Mars — ce que les scientifiques appelaient « l’écopoïèse » — n’avait pas posé d’énormes difficultés. Sa colonisation humaine avait été une entreprise beaucoup plus hasardeuse.

        Isolés de la Terre pendant des milliers d’années, les colons martiens avaient créé une technologie adaptée à leur environnement pauvre en eau et dépourvu d’azote. Ils maîtrisaient les manipulations biologiques, mais se méfiaient beaucoup des constructions mécaniques à grande échelle. Ils n’avaient expédié un vaisseau habité sur Terre qu’en dernier recours, en une manœuvre désespérée quand les Hypothétiques avaient semblé sur le point d’enfermer Mars dans sa propre membrane Spin.

        Wun Ngo Wen, le soi-disant ambassadeur martien — Turk tomba sur sa photo en parcourant les annexes du livre : un petit homme à la peau sombre et ridée —, était arrivé durant les dernières années du Spin. Les gouvernements de la Terre lui avaient fait fête, jusqu’à ce qu’il devienne évident que le Martien ne détenait aucune solution magique à leurs problèmes. Mais Wun avait préconisé et aidé à mettre en branle le lancement de sondes quasi biologiques de conception martienne dans le système solaire externe — des machines robotiques autoréplicantes censées renvoyer sur Terre des informations susceptibles de jeter une lumière utile sur la nature des Hypothétiques, et d’une certaine manière, elles y étaient parvenues : le réseau de sondes avait été absorbé par une écologie déjà existante et insoupçonnée de machines autoréplicantes vivant dans l’espace interstellaire, écologie qui, du moins d’après certains, constituait le « corps » physique des Hypothétiques. Turk n’avait quant à lui pas d’opinion sur le sujet.

        La version des Archives que possédait Lise était une édition autorisée publiée aux États-Unis. Corrigée et mise en forme par un comité de scientifiques et de fonctionnaires gouvernementaux, elle était notoirement incomplète. Avant sa mort, Wun avait pu faire en sorte que des copies non censurées du texte circulent en secret, avec quelque chose d’encore plus précieux : les « médicaments » martiens, dont la substance qui ajoutait trente et quelques années à une durée de vie humaine moyenne, le traitement appelé « Quatrième Âge » qui avait sans doute tenté le père de Lise.

        On prétendait qu’il y avait désormais sur Terre un grand nombre de Quatrièmes Âges terriens, malgré l’absence des structures sociales élaborées qui régissaient la vie de leurs cousins martiens. Prendre le traitement était illégal depuis un accord des Nations unies signé par la quasi-totalité des États membres. Aux États-Unis, le Département de Sécurité génomique se consacrait surtout au démantèlement de cultes authentiques ou frauduleux du Quatrième Âge… et à la régulation du florissant commerce d’améliorations génétiques humaines ou animales. C’était pour ce service que travaillait l’ex-mari de Lise.

         

        « Tu sais, dit-elle, on n’en a pas beaucoup parlé.

        — On n’a pas beaucoup parlé de quoi que ce soit, ai-je l’impression. »

        Le sourire de Lise, bien que fugace, était agréable.

        « Tu connais des Quatrièmes Âges ? demanda-t-elle.

        — Je serais incapable d’en reconnaître un », lui répondit-il, et si c’était une dérobade, elle ne parut pas le remarquer.

        « Parce que c’est différent, ici, à Port M, dit-elle. Dans le Nouveau Monde. Les lois ne sont pas appliquées de la même manière que sur Terre.

        — C’est en train de changer, à ce que j’ai entendu dire.

        — Voilà pourquoi je veux voir ce à quoi s’intéressait mon père avant que tout soit effacé. Il paraît qu’il y a une communauté secrète de Quatrièmes Âges quelque part en ville. Peut-être même plusieurs.

        — Ouais, j’ai entendu dire ça. J’ai entendu dire beaucoup de choses. Pas toutes vraies.

        — Je peux faire tout le travail de recherche de deuxième main que je veux, mais ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de parler à quelqu’un qui a rencontré en personne cette communauté locale de Quatrièmes Âges.

        — D’accord. Brian pourrait peut-être t’arranger ça, la prochaine fois que le DSG arrêtera quelqu’un. »

        Il regretta immédiatement ses paroles, ou de ne pas les avoir prononcées avec davantage de ménagements. Lise se raidit. « Brian et moi avons divorcé, et je ne suis pas responsable des activités de la Sécurité génomique.

        — Mais il recherche les mêmes gens que toi.

        — Pas pour les mêmes raisons.

        — T’arrive-t-il de te poser la question ? De te demander s’il ne serait pas en train de t’utiliser pour lui tirer les marrons du feu ? De profiter de tes recherches ?

        — Je ne montre pas mon travail à Brian… ni à personne.

        — Pas même quand il t’appâte avec la femme qui t’a peut-être privée de ton père ?

        — Je ne suis pas sûre que tu aies le droit de…

        — Laisse tomber. C’est juste que bon, je me fais du souci, tu comprends. »

        Elle était manifestement sur le point de répliquer, mais elle pencha la tête et y réfléchit d’abord. C’était une des choses que Turk avait tout de suite remarquées, chez elle, cette habitude de prendre un peu de recul avant de rendre un verdict.

        Elle dit : « Ne fais pas de suppositions sur Brian et moi. Ce n’est pas parce qu’on se parle encore que je lui rends service.

        — Juste pour qu’on sache où on en est », dit-il.

         

        À midi, le ciel était gris, mais de nuages de pluie, sans rien d’exotique, qui lâchèrent des trombes inhabituelles pour la saison. Turk s’en réjouit néanmoins : toute cette eau emporterait une partie des cendres dans le sol ou dans l’océan et pourrait même contribuer à sauver les récoltes, si c’était possible. Mais elle ne l’aida pas à s’éloigner de Port M par le sud après avoir récupéré sa voiture sur le parking du Harley’s. Des taches luisantes de cendres grises rendaient la chaussée glissante. Ruisseaux et rivières avaient pris la couleur de l’argile et gonflé dans leur lit. Lorsque la route passa au sommet des crêtes, Turk vit du limon se répandre dans l’océan par une douzaine de deltas boueux.

        Quittant la route côtière par une sortie non indiquée, il se dirigea vers un endroit que la plupart des anglophones appelaient New Delhi Flats : un bidonville sur un plateau entre deux cours d’eau, sous un promontoire à pic qui s’effritait un peu plus à chaque saison des pluies. Des allées de terre battue séparaient les rangées de logements préfabriqués chinois bon marché, et les cabanes construites aux beaux jours avaient été complétées d’une toiture en toile goudronnée et de plaques d’isolant apportées d’usines de mauvaise qualité plus haut sur la côte. Il n’y avait pas de police dans les Flats, pas de véritable autorité au-delà de celle qu’arrivaient à exercer les églises, temples et mosquées. Les bulldozers ne s’étaient pas approchés des Flats, si bien que des dunes molles et humides bouchaient les allées les plus étroites. Mais on avait dégagé à la pelle un passage sur la rue principale, et il ne fallut que quelques minutes à Turk pour arriver à la maison de Tomas Ginn : une masure vert arsenic sans rien de particulier, coincée entre deux autres en tout point identiques.

        Il se gara et pataugea dans un fin gruau de cendres mouillées jusqu’à la porte de Tomas. Il frappa. Ne recevant aucune réponse, il recommença. Un visage ridé apparut un instant sur sa gauche à une fenêtre munie d’un rideau. Puis la porte s’ouvrit.

        « Turk ! » Tomas Ginn parlait d’une voix qui semblait sortir d’un soubassement rocheux, une voix d’homme âgé, mais plus ferme que le jour où Turk l’avait rencontré. « Je ne m’attendais pas à te voir. Surtout au milieu de tous ces ennuis. Entre donc. C’est le bordel, mais je me débrouillerai pour te trouver à boire. »

        Turk pénétra dans la maison de Tomas, simple pièce unique aux cloisons minces avec à un bout un canapé miteux et une table, à l’autre une cuisine miniature, le tout mal éclairé. Les autorités de Port Magellan n’avaient posé aucun câble électrique dans les environs. La seule électricité disponible provenait d’un ensemble de cellules photovoltaïques Sinotec sur le toit, cellules à l’efficacité considérablement réduite par la chute de cendres. Il flottait dans la demeure un arôme persistant de soufre et de talc, mais qui provenait surtout des cendres entrées avec Turk. Tomas était un maniaque du rangement, à sa manière. « Le bordel », pour lui, signifiait que deux canettes de bière vides traînaient sur l’étroit comptoir.

        « Assieds-toi donc », dit Tomas en prenant place sur une chaise à l’assise cabossée qui, avec le temps, avait fini par reproduire en creux et en détail son arrière-train osseux. Turk choisit le coussin le moins abîmé du vieux canapé de son ami. « T’as vu cette merde qui tombe du ciel, dément, hein ? Enfin, qui a demandé ça ? J’ai dû me servir de ma pelle pour ne pas rester coincé chez moi, hier, quand j’ai voulu aller faire les courses. »

        Plutôt incroyable, convint Turk.

        « Bon, qu’est-ce qui t’amène ? Ce n’est pas une simple visite de courtoisie, j’imagine, avec ce temps. Si on peut appeler ça un temps.

        — Une question à poser, indiqua Turk.

        — Ou un service à demander, peut-être ?

        — Eh bien… de toute manière, ça commence par une question.

        — Sérieuse ?

        — Possible.

        — Donc, tu veux une bière ? Histoire de te laver le gosier de cette poussière ?

        — Pas bête », convint Turk.

         

        Turk avait rencontré Tomas à bord d’un vieux pétrolier à simple coque qui se rendait à Breaker Beach pour son ultime voyage.

        Le Kestrel avait été le ticket de Turk pour le Nouveau Monde : il s’y était embarqué comme matelot breveté à un salaire dérisoire. Comme le reste de l’équipage, car il s’agissait d’un voyage à sens unique. De l’autre côté de l’Arc, à Équatoria, le marché de l’acier et du fer de récupération était en plein essor. Sur Terre, un gros navire comme le Kestrel était un handicap : trop ancien pour arriver à respecter les normes internationales, ne pouvant servir qu’aux plus pauvres des commerces côtiers, d’un coût prohibitif à démanteler. Mais dans le Nouveau Monde, le même vieux rafiot rouillé devenait une source de précieuses matières premières que dépouilleraient et dépèceraient des armées d’ouvriers thaïs ou indiens munis de chalumeaux à acétylène et gagnant leur vie sans les contraintes des lois sur la protection de l’environnement… les casseurs professionnels de Breaker Beach, à quelques centaines de kilomètres au nord de Port Magellan.

        Au cours de ce voyage, Turk et Tomas avaient partagé un carré et appris deux ou trois choses l’un sur l’autre. Tomas affirmait avoir vu le jour en Bolivie, mais avoir grandi à Biloxi et travaillé garçon puis jeune homme d’abord sur les quais de cette ville du Mississippi, ensuite sur ceux de La Nouvelle-Orléans. Il avait pris de temps en temps la mer au fil des décennies, par exemple durant les tumultueuses années du Spin, quand le gouvernement américain avait relancé la vieille marine marchande pour faire un geste dans le domaine de la sécurité nationale, et ensuite, quand le commerce entre les deux côtés de l’Arc avait suscité une nouvelle demande en navires.

        Tomas s’était embarqué sur le Kestrel exactement pour la même raison que Turk : s’en servir comme aller simple pour la terre promise. Ou pour ce que tous deux aimaient s’imaginer être une terre promise. Tomas n’était pas un ingénu : il avait déjà traversé cinq fois l’Arc et passé plusieurs mois à Port Magellan, ville dont il connaissait les vices de première main et savait d’expérience avec quelle cruauté elle pouvait traiter les nouveaux venus. Mais elle était plus libre, plus ouverte, plus nonchalamment polyglotte que n’importe quelle ville de la Terre… c’était dans cette ville de marins, bâtie en grande partie par des marins expatriés, qu’il voulait passer les dernières années de sa vie, face à un paysage seulement accessible à l’homme depuis peu. (Turk s’était fait embaucher à peu près dans le même but, mais lui-même traverserait l’Arc pour la première fois, tenant à s’éloigner au maximum du Texas pour des raisons sur lesquelles il ne souhaitait pas s’étendre.)

        L’ennui avec le Kestrel était que, navire sans le moindre avenir et donc mal entretenu, il se trouvait tout juste en état de naviguer. Tout le monde à bord le savait, depuis le capitaine philippin jusqu’à l’adolescent syrien illettré qui servait à manger dans le poste d’équipage. Cela rendait le voyage dangereux. Le mauvais temps avait sabordé de nombreux bâtiments en route pour Breaker Beach, et plus d’un navire rouillé reposait sous l’Arc des Hypothétiques.

        Mais le temps dans l’océan Indien avait été d’une clémence rassurante, et comme il s’agissait de sa première traversée, Turk s’était débrouillé, malgré le risque que ses compagnons de bord se moquent de lui, pour se trouver sur le pont au moment de franchir l’Arc. C’était en pleine nuit. Il s’appropria un endroit abrité derrière le gaillard d’avant, se fit un oreiller d’une poignée de chiffons raides de peinture sèche et s’allongea pour contempler les étoiles. Éparpillées par les quatre milliards d’années d’évolution galactique écoulées pendant l’enfermement de la Terre dans sa membrane Spin, elles n’avaient toujours pas retrouvé de nom trente ans après, mais Turk n’en avait jamais connu d’autres. Il avait à peine cinq ans à la fin du Spin. Sa génération avait grandi dans le monde post-Spin en trouvant normal qu’on puisse changer de planète à bord d’un navire. Contrairement à d’autres, Turk n’était toutefois jamais parvenu à considérer ce fait comme banal. Pour lui, cela continuait à sembler merveilleux.

        L’Arc des Hypothétiques était une structure beaucoup plus grande que tout ce qu’aurait pu construire l’humanité. À l’échelle des étoiles et des planètes, celle à laquelle on supposait qu’opéraient les Hypothétiques, l’objet restait relativement petit… mais Turk ne s’attendait pas à tomber un jour sur un objet fabriqué plus grand. Il l’avait souvent vu en photographie, en vidéo et en schéma dans des manuels scolaires, mais rien de tout cela ne rendait justice au véritable Arc.

        Il l’avait vu pour la première fois depuis le port de Sumatra, où il s’était embarqué sur le Kestrel. Par temps clair, on y distinguait le pilier oriental de l’Arc, surtout au crépuscule, quand les dernières lueurs grimpaient sur le fil pâle qu’elles assombrissaient en une délicate ligne dorée. Mais il se trouvait désormais presque directement sous l’apex, d’où un spectacle tout différent. On avait comparé l’Arc à une alliance de mille cinq cents kilomètres de diamètre lâchée dans l’océan Indien, et dont une moitié s’enfoncerait dans le soubassement rocheux de la planète tandis que l’autre monterait jusque dans l’espace au-dessus de l’atmosphère. Depuis le pont du Kestrel, Turk ne voyait pas les piliers entrer dans les flots, mais il distinguait le sommet de l’Arc qui reflétait les dernières lueurs du soleil, coup de pinceau bleu argenté devenant rouge foncé à ses extrémités orientale et occidentale et frissonnant dans la chaleur de l’air vespéral.

        De près, disaient les gens, quand on naviguait à portée de voix d’un des piliers, celui-ci ressemblait à une colonne de béton sortant de la surface de l’océan, sauf que cette colonne d’une largeur immense ne cessait jamais de monter, jusqu’à perte de vue. Malgré son apparence des plus statiques, l’Arc n’était toutefois pas un objet inerte, mais une machine. Il communiquait avec une réplique de lui-même, ou peut-être la deuxième moitié de lui-même, disposée dans l’océan compatible du Nouveau Monde, à de nombreuses années-lumière de là. Peut-être tournait-il autour d’une des étoiles que Turk voyait du pont du Kestrel, perspective qui lui donnait le frisson. Si l’Arc semblait inanimé, il surveillait en réalité la surface proche des deux mondes et gérait la circulation dans les deux sens. Car c’était ce qu’il faisait, telle était sa fonction. Un oiseau, une branche d’arbre emportée par la tempête ou un courant marin passant sous l’Arc continuait son chemin sans encombre. Les eaux de la Terre et du Nouveau Monde ne se mêlaient jamais. Mais tout navire habité qui traversait l’Arc se retrouvait saisi et transporté à une distance inimaginable. Les récits s’accordaient à juger la transition presque décevante tant elle s’accomplissait en douceur, mais Turk voulait la vivre là, à l’air libre, pas en bas dans les quartiers de l’équipage où il lui faudrait même attendre le rituel coup de sirène du navire pour savoir que c’était arrivé.

        Il consulta sa montre. C’était presque l’heure. Il attendait encore quand Tomas sortit de l’ombre et s’avança, le sourire aux lèvres, dans la lueur d’une lampe du pont.

        « Ouais, première fois », admit Turk, anticipant le commentaire qui ne pouvait que venir.

        « Merde, répondit Tomas, pas besoin d’expliquer. Je sors à chaque traversée. De jour ou de nuit. Comme pour présenter mes respects. »

        À qui ? Aux Hypothétiques ? Mais Turk ne posa pas la question.

        « Eh, oh là ! ajouta Tomas en tournant son vieux visage vers le ciel. On y est. »

        Aussi Turk retint-il — inutilement — son souffle et observa-t-il les étoiles pâlir puis tournoyer autour du sommet de l’Arc comme des reflets dans l’eau troublés par la proue d’un bateau. Puis il y eut soudain du brouillard tout autour du Kestrel, ou une espèce de buée qui lui rappela le brouillard même si elle n’avait ni l’odeur ni le goût de l’humidité… ainsi qu’un vertige passager, une pression dans ses oreilles. Les étoiles réapparurent ensuite, mais différentes, plus grosses et plus brillantes dans ce qui semblait un ciel plus noir, et l’air, qui avait bien désormais une odeur et un goût légèrement différents, s’enroula en bourrasque autour des angles de métal dur du pont supérieur, comme pour se présenter, un air chaud, sentant le sel et d’une fraîcheur vivifiante. Et là-haut sur la passerelle du Kestrel, l’aiguille du compas avait dû pivoter d’un coup, comme tous les compas à chaque traversée de l’Arc, parce que la sirène du navire poussa un long et unique gémissement, d’une force écrasante mais qui semblait presque timide sur cet océan n’ayant que récemment fait connaissance avec les êtres humains.

        « Le Nouveau Monde », dit Turk en pensant : ça y est ? C’est aussi facile que ça ?

        « Équatoria », répliqua Tomas qui, comme la plupart des gens, confondait la planète et le continent. « Quel effet ça te fait d’avoir voyagé dans l’espace, Turk ? »

        Mais Turk ne put répondre, car deux hommes d’équipage qui s’étaient discrètement approchés venaient de lui jeter un seau d’eau salée au visage avec de grands éclats de rire. Un autre rite de passage, un baptême pour le marin puceau. Il avait traversé, enfin, le méridien le plus étrange du monde. Et il n’avait pas l’intention de revenir, ni de véritable foyer dans lequel revenir.

         

        Déjà affaibli par l’âge quand il embarqua sur le Kestrel, Tomas fut blessé quand l’échouage du navire tourna mal.

        Il n’y avait ni quais ni docks à Breaker Beach. Turk l’avait constaté depuis le bastingage au premier véritable coup d’œil qu’il put donner à la côte d’Équatoria. Rosi par la lumière de l’aube, le continent se dressait sur l’horizon tel un mirage, alors même que la main de l’homme l’avait amplement modifié. Les trois décennies écoulées depuis la fin du Spin avaient vu la région sauvage à l’est d’Équatoria se transformer en capharnaüm de villages de pêcheurs, de camps de bûcherons, d’usines primitives, de terres arables dégagées par brûlis, de routes tracées à la hâte, d’une douzaine de petites villes en plein développement et d’une plus grande, par laquelle transitaient la plupart des riches ressources de l’arrière-pays. Breaker Beach, à presque cent milles nautiques au nord de Port Magellan, était sans doute la plus laide des régions occupées par l’homme sur le littoral… Turk n’en savait rien, mais le capitaine philippin du cargo l’affirmait, et cela semblait plausible. La large plage blanche, protégée par un cap caillouteux, était jonchée de carcasses de navires brisés et souillée par la fumée et les cendres d’un millier de feux. Turk repéra un pétrolier à double coque assez semblable au Kestrel, une vingtaine de pétroliers côtiers et même un navire militaire dépouillé de tout signe et marquage distinctif : des bateaux arrivés depuis peu et dont la démolition venait de commencer. Sur de nombreux autres milles, la plage était bondée d’armatures en acier dépouillées de leur bordé extérieur et de caverneuses moitiés de navires dans lesquelles les chalumeaux à acétylène des ouvriers jetaient une lueur intermittente.

        Derrière les huttes, forges, remises et ateliers d’usinage fabriqués avec du métal de récupération, on voyait des casseurs, pour la plupart des Indiens ou des Malais travaillant pour racheter le contrat qui leur avait permis de traverser l’Arc. En toile de fond, floues dans l’air du matin, des collines boisées se déroulaient jusque dans les contreforts gris-bleu de la chaîne de montagnes.

        Il ne put rester sur le pont durant l’échouage. La procédure standard, pour livrer un navire de grande taille à Breaker Beach, consistait tout simplement à le faire aller droit sur la côte jusqu’à ce qu’il y reste coincé. Les casseurs s’occuperaient du reste, affluant sur le bateau aussitôt l’équipage évacué. L’acier finirait plus bas sur la côte dans des usines de relaminage, les kilomètres de câbles et de tuyauterie en aluminium seraient extraits et cédés au prix de gros, les cloches du navire elles-mêmes, à ce qu’avait entendu dire Turk, finiraient vendues aux temples bouddhistes locaux. Sur Équatoria, aucun objet manufacturé ne restait inutilisé. Peu importait que l’échouage d’un vaisseau aussi énorme que le Kestrel puisse s’avérer violent et destructeur. Aucun de ces bateaux ne reprendrait la mer.

        Il descendit du pont lorsque le signal retentit et trouva Tomas en train d’attendre dans le poste d’équipage avec un grand sourire. Turk s’était pris d’affection pour le sourire décharné de Tomas… un sourire sincère, même s’il semblait celui d’un fou. « C’est le bout du chemin pour le Kestrel, annonça le vieil homme. Et c’est le bout du chemin pour moi aussi. Les poules rentrent dormir au poulailler.

        — On est positionnés face à la plage », dit Turk. Le capitaine ne tarderait pas à lancer les moteurs, à engager les hélices et à envoyer le navire droit sur le rivage. Les moteurs seraient coupés au tout dernier moment et la proue labourerait le sable à marée haute. L’équipage déroulerait alors des échelles de corde pour dévaler la coque, leurs sacs seraient descendus et Turk ferait ses premiers pas sur Breaker Beach. Un mois plus tard, le Kestrel ne serait guère plus qu’un souvenir et quelques tonnes d’acier, de fer et d’aluminium recyclés.

        « Chaque mort est une naissance, proféra Tomas, dont l’âge avancé lui permettait de telles déclarations.

        — Je n’en suis pas sûr.

        — Non. Tu me fais l’impression de quelqu’un qui en sait davantage qu’il ne le montre. C’est la fin du Kestrel. Mais aussi ton arrivée dans le Nouveau Monde. Ce qui fait bien une mort et une naissance.

        — Si tu le dis, Tomas. »

        Turk sentit les vieux moteurs du navire se mettre à vrombir. L’échouage serait fatalement violent. Tout le matériel non fixe du bord avait déjà été rangé ou démonté et expédié à terre par les chaloupes de sauvetage. La moitié de l’équipage avait déjà débarqué. « Holà ! s’exclama Tomas en sentant les vibrations traverser le plancher et remonter par les pieds des chaises. On fonce, c’est moi qui te le dis. »

        La proue doit creuser un sillon dans les flots, se dit Turk, comme chaque fois que le navire commence à vrombir et à accélérer de cette manière. Sauf qu’ils n’étaient plus au large. Leur emplacement sur la plage se trouvait droit devant, et le continent montait de plus en plus sous leurs pieds. Le capitaine restait en contact radio avec un pilote à terre qui lui indiquerait des corrections de cap mineures et le moment de couper les moteurs.

        Bientôt, espéra Turk. Il aimait la vie en mer, et cela ne le gênait pas de rester sous le pont, mais il s’aperçut qu’il détestait se trouver dans une pièce sans fenêtre au moment où un sinistre délibérément planifié allait se produire. « Tu as déjà fait ça ?

        — Eh bien, non, répondit Tomas, pas de ce côté-là. Mais il y a quelques années, sur une plage de démantèlement près de Goa, j’ai vu s’échouer un vieux porte-conteneurs. Un navire pas tellement plus petit que celui-là. Ça ne manque pas d’une certaine poésie, en fait. Il est arrivé sur la plage comme une de ces tortues de mer qui essayent de pondre. Je veux dire, il faut se préparer, s’accrocher, je suppose, mais ce n’était pas violent. » Quelques minutes plus tard, Tomas consulta la montre qui pendait comme un bracelet à son poignet osseux. « Ça va être le moment de couper les moteurs.

        — Comment tu le sais ?

        — J’ai des yeux et des oreilles. Je sais où on a jeté l’ancre et j’entends à quelle allure on avance. »

        Turk pensa à une vantardise supplémentaire de la part de Tomas, mais le vieil homme pouvait avoir raison. Il s’essuya les paumes sur les genoux de son jean. Il se sentait nerveux, mais qu’est-ce qui pouvait mal tourner ? Ce n’était plus qu’une question de balistique.

        Cela tourna mal parce que, découvrit-il plus tard, la passerelle du Kestrel se trouva privée d’électricité à un moment critique, à cause d’un court-circuit ou d’une panne de composant dans les circuits d’époque. Le capitaine ne put donc ni entendre les instructions du pilote à terre ni transmettre ses ordres à la salle des machines. Le Kestrel, qui aurait dû arriver sur la plage en avançant sur son erre, y parvint toujours propulsé par ses moteurs. Projeté à bas de sa chaise lorsque le navire s’enfonça dans le littoral puis gîta de manière grotesque par tribord, Turk garda l’esprit assez clair pour voir le placard en acier brossé renfermant les couverts se détacher de la paroi la plus proche et basculer dans sa direction. Ce placard ayant approximativement la taille et le poids d’un cercueil, Turk s’efforça de ne pas rester dessous, mais il n’avait pas le temps de s’écarter. Par chance, Tomas, qui s’était débrouillé pour rester debout, tendit la main vers la bruyante boîte métallique qu’il réussit à attraper par le coin au passage, permettant à Turk de se pousser. Turk se retrouva contre une chaise au moment où le Kestrel cessait d’avancer et où ses moteurs, par bonheur, finissaient par s’arrêter. La coque du vieux pétrolier émit un sonore gémissement préhistorique, puis se tut. Enfin échoué. Aucun mal…

        Sauf pour Tomas, percuté par le lourd placard, qui lui avait ouvert l’avant-bras gauche jusqu’à l’os.

        L’air stupéfait, il serrait la plaie dans son giron trempé de sang. Turk posa un garrot à l’aide d’un mouchoir avant d’enjoindre à son ami de cesser de jurer et de rester tranquille pendant qu’il allait chercher de l’aide. Il lui fallut dix minutes pour trouver un officier disposé à l’écouter.

        Le médecin de bord avait déjà débarqué et l’infirmerie été vidée de ses médicaments, aussi dut-on descendre Tomas du pont dans un brancard improvisé à partir d’un panier et de cordes, avec seulement deux comprimés d’aspirine pour apaiser la douleur. Pour finir, le capitaine du Kestrel réfuta toute responsabilité, récupéra sa paye auprès du patron des casseurs et partit en bus à Port Magellan avant le coucher du soleil. Turk resta donc à veiller sur Tomas jusqu’à ce qu’il arrive à convaincre un soudeur malais au repos d’appeler un vrai médecin. Ou ce qui en tenait lieu dans cette partie du Nouveau Monde. Une femme, précisa le maigre Malais dans son mauvais anglais. Un bon médecin, occidental, très gentil avec les casseurs. Une Blanche, mais qui avait vécu des années dans un village de pêcheurs minang pas très loin sur la côte.

        Elle s’appelait Diane, dit-il.
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        Turk parla — un peu — de Lise à Tomas Ginn. Il lui raconta qu’ils s’étaient liés alors qu’une tempête les bloquait dans les montagnes, qu’il n’avait pas pu se la sortir de la tête même une fois de retour dans la civilisation, même quand elle avait cessé de le rappeler, et qu’ils s’étaient retrouvés pendant la chute de cendres.

        Installé dans son fauteuil détérioré, Tomas l’écouta en sirotant de la bière dans une bouteille verte, un sourire placide aux lèvres, comme s’il avait découvert une espèce d’endroit sans vent à l’intérieur de sa tête. « Tu ne m’as pas l’air de vraiment bien connaître cette dame.

        — Je la connais autant que j’en ai besoin. Avec certaines personnes, ce n’est pas si difficile de savoir si on a confiance ou pas.

        — Et elle, tu lui fais confiance, pas vrai ?

        — Ouais. »

        Tomas recouvrit de la main l’entrejambe de son jean baggy. « C’est à ce truc-là que tu fais confiance. Marin jusqu’au dernier centimètre.

        — Ce n’est pas ça.

        — Ça ne l’est jamais. Mais ça l’est toujours. Et donc, pourquoi venir jusqu’ici me parler de cette femme ?

        — En fait, je me disais que je pourrais peut-être te la présenter.

        — Moi ? J’suis pas ton père, Turk.

        — Non, et tu n’es pas non plus ce que tu étais avant.

        — Je vois pas le rapport. »

        Turk devait désormais avancer avec prudence. Avec la plus grande délicatesse, dans la mesure de ses moyens. « Eh bien… Elle est intriguée par les Quatrièmes Âges.

        — Oh, doux Jésus. » Tomas roula des yeux. « Intriguée ?

        — Elle a de bonnes raisons pour ça.

        — Si je comprends bien, tu veux me montrer moi à elle ? Genre pièce à conviction ?

        — Non. En fait, je veux la laisser parler à Diane. Mais il me faut d’abord ton avis. »

         

        Diane — le médecin occidental, ou l’infirmière, comme elle tenait à s’appeler — était venue à pied à Breaker Beach d’un village de l’arrière-pays pour soigner le bras ouvert de Tomas.

        Turk commença par se méfier d’elle. À Équatoria, surtout dans des trous perdus comme celui-ci, personne ne vérifiait si vous aviez ou non un diplôme de médecine. C’était du moins son impression. Une seringue et un flacon d’eau distillée suffisaient pour se dire docteur, et bien entendu, les patrons de la casse approuveraient n’importe quel médecin autoproclamé qui travaillerait gratuitement, quels que soient ses résultats. Turk attendit donc avec Tomas dans une cabane vide l’arrivée de cette femme, conversant de temps en temps avec le vieil homme jusqu’à ce que celui-ci s’endorme, malgré le sang qui continuait à couler dans son bandage de fortune. La cabane, faite d’un bois local, avec des branches rondes écorcées et noueuses comme du bambou qui soutenaient un toit de tôle plat, sentait la vieille cuisine, le tabac et la sueur. Il faisait très chaud à l’intérieur, même si un léger souffle entrait de temps à autre par la porte à moustiquaire.

        Le soleil se couchait quand le docteur écarta enfin cette porte après avoir grimpé la planche menant au sol surélevé.

        Elle portait une tunique et un pantalon ample taillés dans un tissu ayant la couleur et la texture de la mousseline non apprêtée. Elle n’était pas jeune. Loin de là. Elle avait les cheveux si blancs qu’ils semblaient presque transparents. « Qui est le patient ? demanda-t-elle en plissant des yeux. Et soyez gentil, allumez une lampe : je n’y vois quasiment rien.

        — Je m’appelle Turk Findley, indiqua Turk.

        — Vous êtes le patient ?

        — Non, je…

        — Montrez-moi le patient. »

        Il monta donc la mèche d’une lampe à huile avant de faire franchir une seconde moustiquaire à la nouvelle venue pour la conduire au matelas jauni sur lequel dormait Tomas. Dehors, dans le crépuscule, les chœurs des insectes commençaient à s’échauffer. Turk n’avait jamais entendu d’insectes faisant ce bruit-là, mais on ne pouvait se méprendre sur cet inflexible bourdonnement staccato. Des coups de marteau, des fracas de tôles, le teuf-teuf et le gémissement de moteurs diesel lui parvenaient de la plage.

        Tomas ronflait sans se rendre compte de rien. Le docteur — Diane — regarda le bandage sur son bras avec une expression de mépris. « Comment c’est arrivé ? »

        Turk lui raconta.

        « Il s’est donc sacrifié pour vous ?

        — Il a sacrifié un morceau de son bras, en tout cas.

        — Vous avez de la chance d’avoir un ami comme ça.

        — Commencez par le réveiller. Vous me direz ensuite si j’ai de la chance. »

        Elle secoua doucement Tomas par l’épaule. Celui-ci ouvrit les yeux et se mit aussitôt à jurer. Des vieux jurons, en créole, aussi épicés que du gombo. Il essaya de s’asseoir, se ravisa. Il finit par fixer son attention sur Diane. « Et qui vous êtes, bordel ?

        — Une infirmière. Calmez-vous. Qui vous a bandé ?

        — Un type sur le bateau.

        — Il a fait ça n’importe comment. Laissez-moi voir.

        — Eh bien, c’était sa première fois, je crois. Il… aïe ! Nom de Dieu, Turk, elle est vraiment infirmière ?

        — Ne faites pas l’enfant, dit Diane. Et arrêtez de bouger. Je ne peux pas vous aider sans voir ce qui ne va pas. » Un temps d’arrêt. « Ah ! Bon. Vous avez de la chance de ne pas vous être ouvert une artère. » Elle sortit de sa sacoche une seringue qu’elle remplit. « Quelque chose pour la douleur avant que je nettoie et suture. »

        Tomas se mit à protester, mais uniquement pour la forme. Il sembla soulagé quand l’aiguille s’enfonça sous sa peau.

        Turk recula pour laisser le maximum de place à Diane, même s’il n’y en avait guère dans cette petite cabane. Il se demanda à quoi ressemblait la vie d’un casseur… de dormir sous un toit de tôle en priant de ne pas être blessé ou tué avant d’arriver au bout de son contrat, avant d’avoir la récompense promise : une année de salaire et un ticket de bus pour Port M. Le camp disposait bien d’un médecin officiel, lui avait expliqué le patron, mais celui-ci ne venait que deux fois par semaine, en général pour remplir des formulaires. Diane s’occupait de l’essentiel des raccommodages de routine.

        Turk la regarda s’activer, silhouette découpée par la lumière de la lampe sur la gaze de la moustiquaire. Elle était maigre et évoluait avec la prudence calculée des personnes très âgées. Mais elle semblait solide. Elle travaillait avec méthode et douceur, en marmonnant à l’occasion quelques mots entre ses dents. Elle devait être à peu près de l’âge de Tomas, qui disait parfois avoir soixante ans, parfois en avoir soixante-dix… mais elle pouvait être encore plus âgée.

        Tandis qu’elle soignait Tomas, il arriva à celui-ci de jurer avec beaucoup de résolution, mais non sans une certaine léthargie médicamenteuse. La désagréable odeur d’antiseptique poussa Turk à sortir dans l’obscurité de plus en plus épaisse. Sa première nuit dans le Nouveau Monde. Il vit non loin de là un bosquet de buissons en fleur dont il ne connaissait pas le nom, avec des feuilles à six lobes qui s’agitaient dans une brise venue du large. Les fleurs, bleues, sentaient le clou de girofle, la cannelle ou une autre de ces épices de Noël. À plus grande distance, les lumières et feux de la plage industrielle vacillaient comme des cordeaux bickford allumés. Et derrière la plage, l’océan ondulait avec une vague phosphorescence verte, sous les étoiles inconnues qui décrivaient de grands cercles paresseux.

         

        « Il pourrait y avoir des complications », annonça Diane quand elle en eut fini avec Tomas.

        Elle vint s’asseoir près de Turk au bord de la plate-forme en bois qui plaçait le plancher de la cabane à une trentaine de centimètres du sol. Elle avait travaillé dur à nettoyer puis refermer la plaie de Tomas et s’essuya le front avec un mouchoir. Turk lui trouva un accent américain. Et même légèrement sudiste… le Maryland, peut-être, ou les environs.

        Il lui demanda de quel genre de complications elle parlait.

        « Avec de la chance, rien de grave. Mais Équatoria est un environnement microbien complètement nouveau… vous comprenez ?

        — Je suis peut-être idiot, mais pas ignorant. »

        Elle rit de sa repartie. « Je vous fais mes excuses, monsieur… ?

        — Findley, mais appelez-moi Turk.

        — Vos parents vous ont prénommé Turk ?

        — Non, madame. Mais la famille a vécu quelques années à Istanbul quand j’étais gamin. Ce qui m’a valu de connaître quelques mots de turc. Et un surnom. Donc, vous voulez dire que Tomas pourrait attraper une espèce de maladie locale ?

        — Il n’y a sur cette planète aucun être humain autochtone, ni d’hominidés ni de primates, rien qui nous ressemble de près ou de loin. La plupart des maladies locales ne peuvent pas nous atteindre. Mais il y a des bactéries et des fongus qui se développent dans les environnements chauds et humides, dont le corps humain. Rien auquel nous ne puissions nous adapter, monsieur Findley… Turk… rien d’assez dangereux ou contagieux pour qu’on puisse le ramener sur Terre. Mais ce n’est quand même pas une bonne idée d’arriver dans le Nouveau Monde avec un système immunitaire handicapé ou, comme dans le cas de M. Ginn, une plaie ouverte bandée par un imbécile.

        — Vous ne pouvez pas lui donner des antibiotiques ?

        — C’est ce que j’ai fait. Mais les microorganismes locaux ne réagissent pas forcément aux médicaments classiques. Comprenez-moi bien : il n’est pas malade, et selon toute probabilité, il ne tombera pas malade, mais le risque zéro n’existe pas. Vous êtes très lié avec M. Ginn ?

        — Pas vraiment. Mais comme je vous l’ai dit, il s’est blessé en essayant de m’aider.

        — Je préférerais qu’il reste ici quelques jours pour garder l’œil sur lui. D’accord ?

        — Aucun problème de mon côté, mais vous aurez peut-être du mal à convaincre Tomas. Je ne suis pas son gardien.

        — Où allez-vous, si je puis me permettre ?

        — Je descends la côte jusqu’en ville.

        — Une adresse particulière ? Un endroit où je peux vous joindre ?

        — Non, madame. Je suis nouveau, ici. Mais vous pouvez dire à Tomas que je le chercherai au local du syndicat, quand il ira à Port Magellan. »

        Elle sembla déçue. « Je vois.

        — Ou peut-être que je peux vous appeler. »

        Elle se tourna vers lui pour l’observer un long moment. Pour le scruter d’un regard implacable qui mit Turk un peu mal à l’aise. « D’accord, dit-elle enfin. Je vais vous donner un numéro. »

        Elle dénicha un crayon dans sa sacoche et inscrivit le numéro en question au dos d’une souche de billet de la Compagnie des autocars côtiers et urbains.

         

        « Elle t’évaluait, dit Tomas.

        — Je sais bien.

        — Cette femme a du nez.

        — Ouais. Justement », dit Turk.

         

        Turk se trouva donc un logement à Port M et vécut un moment sur ses économies, passant de temps en temps au Syndicat des marins pour y chercher Tomas. Mais celui-ci ne vint pas. Turk ne s’en inquiéta tout d’abord guère. Tomas pouvait être partout. Tomas pouvait s’être mis dans l’idée de traverser les montagnes, pour ce qu’il en savait. Aussi Turk allait-il dîner ou boire un verre sans plus penser à son camarade. Au bout d’un mois, il ressortit toutefois la souche de billet afin de composer le numéro inscrit dessus.

        Il obtint un message enregistré indiquant que le numéro n’était plus en service.

        Ce qui piqua sa curiosité et réveilla son sentiment de dette. Alors qu’il commençait à manquer d’argent et s’apprêtait à se faire embaucher sur les oléoducs, il remonta la côte en stop et marcha quelques kilomètres pour arriver à la plage des casseurs, où il se mit à poser des questions. Un des patrons se souvint du visage de Turk et lui indiqua que son ami avait été malade, et que c’était dommage, mais qu’ils ne pouvaient pas se permettre de consacrer du temps et des soins à un marin malade, aussi Ibu Diane et quelques pêcheurs minang avaient-ils transporté le vieil homme dans leur village.

        Turk s’acheta à dîner dans un restaurant chinois à toit en tôle au carrefour avant de repartir en stop plus haut sur la côte, jusqu’à une baie en fer à cheval que le long crépuscule d’Équatoria dotait de couleurs criardes. Le chauffeur, VRP pour une compagnie d’import-export d’Afrique occidentale, montra à Turk une route de terre battue avec un panneau couvert d’une écriture curviligne indéchiffrable pour Turk. Le village minang est au bout du chemin, lui affirma le représentant. Turk s’enfonça de quelques kilomètres dans la forêt, et juste au moment où les étoiles devenaient brillantes et les insectes ennuyeux, il se retrouva entre une rangée de maisons en bois à l’avant-toit en cornes de buffle et un bazar éclairé à la lanterne où des hommes à casquette rectangulaire attablés à des bobines de câbles buvaient du café. Il produisit son sourire le plus avenant pour demander à un passant comment se rendre à la clinique du docteur Diane.

        Le piéton lui rendit son sourire, hocha la tête et lança quelques mots en direction du bazar. Deux jeunes hommes musclés en sortirent aussitôt pour venir se placer de chaque côté de Turk. « On vous y emmène », répondirent-ils en anglais quand celui-ci répéta sa demande, et eux aussi souriaient, ce qui n’empêcha pas Turk d’avoir la désagréable impression d’être poliment mais fermement conduit en détention.

         

        « J’imagine que je devais être dans un état plutôt merdique quand t’as fini par me retrouver, dit Tomas.

        — Tu ne t’en souviens pas ?

        — Pas vraiment, non.

        — Ouais, reconnut Turk. T’étais dans un état plutôt merdique. »

         

        Plutôt merdique signifiait en l’occurrence que Tomas, d’une maigreur squelettique, gisait le souffle court sur un lit dans l’arrière-salle du grand bâtiment en bois que Diane appelait sa « clinique ». Turk avait regardé son ami avec un sentiment proche de l’horreur.

        « Nom d’un chien, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Du calme », enjoignit Ibu Diane. Ibu était le titre, honorifique, comprit Turk, que lui donnaient les villageois.

        « Il est en train de mourir ?

        — Non. Contrairement aux apparences, il se remet.

        — Tout ça à cause d’une coupure au bras ? »

        Tomas ressemblait à quelqu’un à qui on aurait enfoncé un tuyau dans la gorge pour aspirer tout ce qu’il avait dans le corps. Turk ne pensait pas avoir jamais vu quelqu’un de plus maigre.

        « C’est plus compliqué que ça. Asseyez-vous, je vais vous expliquer. »

        Sous la fenêtre de la clinique, le village minang restait animé malgré l’obscurité. Des lanternes se balançaient aux avant-toits, et Turk entendait les échos métalliques d’une musique enregistrée. Diane prépara un café épais et brûlant à l’aide d’une bouilloire électrique et d’une cafetière à piston.

        Il y avait eu deux vrais médecins à la clinique, raconta-t-elle. Son mari et une Minang, morts récemment de causes naturelles. Seule restait Diane, dont les connaissances médicales se limitaient à ce qu’elle avait appris en servant d’infirmière. Elles suffisaient pour garder ouverte la clinique, indispensable non seulement à ce village, mais aussi à une demi-douzaine d’autres des environs, tout comme aux casseurs sans le sou. Elle expédiait les patients qu’elle ne pouvait pas soigner à la clinique du Croissant-Rouge, plus haut sur la côte, ou à l’hôpital caritatif catholique de Port Magellan, et ce, malgré la longueur du voyage. Pour les coupures, fractures simples et troubles ordinaires, elle était parfaitement compétente. Elle consultait souvent un médecin itinérant de Port M qui comprenait sa situation et s’arrangeait pour la faire ravitailler en médicaments essentiels, bandages stériles et autres fournitures.

        « Vous auriez peut-être dû envoyer Tomas à Port Magellan, alors, dit Turk. Il me semble gravement malade.

        — La plaie de son bras était le moindre de ses problèmes. Tomas vous avait parlé de son cancer ?

        — Mon Dieu, non. Le cancer ? Vraiment ?

        — Nous l’avons ramené ici parce que sa plaie s’était infectée, mais de simples analyses sanguines ont révélé qu’il souffrait d’un cancer. Je n’ai pas beaucoup de matériel de diagnostic, mais j’ai un système d’imagerie portable. Qui fonctionne à merveille, malgré ses dix ans. Il a confirmé le diagnostic, et le pronostic était très mauvais. On peut généralement soigner le cancer, sauf chez les personnes qui, comme votre ami, évitent depuis bien trop longtemps les médecins. Il était criblé de métastases.

        — Il est donc bien en train de mourir.

        — Non. » Diane marqua un temps d’arrêt. Elle le transperça une fois encore de ce regard intense et un peu troublant. Turk prit sur lui de ne pas détourner les yeux. C’était comme jouer à essayer de faire baisser les siens à un félin. « Je lui ai proposé un traitement non conventionnel.

        — Du genre radiations ou je ne sais quoi ?

        — Je lui ai proposé de faire de lui un Quatrième Âge. »

        La stupéfaction le priva quelques instants de la parole. Dehors, la musique se poursuivait, mélodie d’une discordance étrangère jouée sur un xylophone en bois et retransmise par un mauvais haut-parleur.

        « Vous pouvez ? s’étonna-t-il.

        — Je peux. Je l’ai fait. »

        Turk se demanda dans quoi il s’était fourré et quelle était la meilleure manière de s’en sortir. « Eh bien… je suppose que ça n’a rien d’illégal, par ici.

        — Vous vous trompez. Il est juste plus facile de ne pas se faire prendre. Et il faut rester discret. Quelques dizaines d’années d’existence en plus, ça ne se crie pas sur les toits, Turk.

        — Alors pourquoi me le dire ?

        — Parce que Tomas va avoir besoin d’aide pendant qu’il récupère. Et parce que je pense pouvoir vous faire confiance.

        — Comment pouvez-vous en avoir la moindre idée ?

        — Parce que vous êtes venu à sa recherche. » Il fut très surpris de la voir lui sourire. « Appelez ça une supposition éclairée. Vous comprenez que le traitement du Quatrième Âge ne se limite pas à la longévité ? Le bricolage de la biologie humaine divisait profondément les Martiens : ils ne voulaient pas créer une communauté d’aînés puissants. Le traitement donne et prend. Il vous donne trente ou quarante ans de vie supplémentaires, comme avec moi, au cas où vous n’auriez pas deviné, mais il réaménage aussi certaines caractéristiques humaines.

        — Certaines caractéristiques… », répéta Turk, la gorge sèche. Pour autant qu’il le savait, il n’avait encore jamais parlé à un Quatrième. Et voilà que cette femme-là affirmait l’être. Mais quel âge avait-elle ? Quatre-vingt-dix ans ? Cent ?

        « Suis-je si effrayante ?

        — Non, madame, pas du tout, mais…

        — Pas même un petit peu ? » Elle souriait toujours.

        « Eh bien, je…

        — Ce que je veux dire, Turk, c’est qu’en tant que Quatrième, je suis plus sensible à certains indices sociaux et comportementaux que la majorité des gens non modifiés. J’arrive en général à déterminer quand quelqu’un ment ou manque de sincérité, du moins en face à face. Mais contre les mensonges sincères, je ne peux rien. Je ne suis pas omnisciente ni particulièrement maligne, et je ne lis pas dans les pensées. Au mieux, on peut dire que mon détecteur à conneries s’est amélioré. Et comme tout groupe de Quatrièmes se retrouve forcément assiégé, par la police ou les criminels, ou par les deux, c’est une faculté bien utile. Non, je ne vous connais pas assez bien pour dire que je vous fais confiance, mais je vous perçois assez bien pour dire que j’ai envie de vous faire confiance… vous comprenez ?

        — J’imagine. Je veux dire, je n’ai rien contre les Quatrièmes. Je n’ai jamais vraiment réfléchi au problème.

        — Cette confortable innocence est terminée. Votre ami ne mourra pas du cancer, mais il ne peut pas rester ici et il a beaucoup d’ajustements à faire. J’aimerais le confier à vos bons soins.

        — Madame… euh, Diane, je ne sais rien de rien à la manière de soigner un malade, et encore moins un Quatrième.

        — Il ne sera plus malade longtemps. Mais il va avoir besoin d’un ami compréhensif. Voulez-vous être cet ami pour lui ?

        — Eh bien, en fait, bon, oui, je pense, mais il vaudrait peut-être mieux prendre d’autres dispositions, parce que je suis dans une position difficile, sur le plan financier et tout…

        — Je ne vous l’aurais pas demandé si j’avais pu trouver une meilleure solution. Ça a été une aubaine que vous arriviez à ce moment-là. » Elle ajouta : « Si je n’avais pas voulu que vous me trouviez, vous auriez eu bien plus de mal à le faire.

        — J’ai essayé d’appeler, mais…

        — J’ai été obligée de changer de numéro. » Elle fronça les sourcils, mais ne fournit aucune explication.

        « Eh bien… » Eh bien merde, pensa-t-il. « J’imagine que je ne suis pas du genre à jeter un chien perdu sous la pluie. »

        Le sourire de Diane réapparut. « C’est bien ce qui me semblait. »

         

        « T’as bien dû apprendre quelques trucs sur les Quatrièmes, depuis, dit Tomas.

        — Je n’en sais rien, répondit Turk. Tu es le seul échantillon que j’ai sous la main. Pas très enthousiasmant, d’ailleurs, comme échantillon.

        — Elle a vraiment dit ça, sur son détecteur à conneries ?

        — Plus ou moins. Qu’est-ce que t’en penses, Tomas ? C’est vrai ? »

        Tomas avait guéri de sa maladie — de la reconstruction génétique en laquelle consistait le traitement du Quatrième Âge — aussi vite que l’avait prédit Diane. Son ajustement psychologique s’était avéré plus laborieux. Arrivé à Équatoria prêt à mourir, il se retrouvait avec trois ou quatre décennies à vivre pour lesquelles il n’avait ni projets ni ambitions.

        Sur le plan physique, toutefois, cela avait été une libération. Après une semaine de récupération, Tomas aurait pu passer pour beaucoup plus jeune que son âge réel. Sa démarche revêche était devenue beaucoup plus souple, et il mangeait soudain comme un ogre. C’était presque trop bizarre pour Turk, à qui Tomas donnait l’impression de s’être débarrassé de son ancien corps comme un serpent qui mue. « Bordel, ce n’est que moi », déclarait Tomas chaque fois que Turk devenait trop péniblement conscient de la distance entre l’ancien et le nouveau Tomas. Le vieil homme savourait manifestement sa santé retrouvée. Le seul inconvénient, disait-il, était que le traitement avait effacé tous ses tatouages. Dans lesquels était d’après lui inscrite la moitié de son passé.

        « Est-ce vrai que j’ai un détecteur à conneries amélioré ? Eh bien, c’est subjectif. Ça fait dix ans, Turk. Qu’est-ce que tu crois ?

        — On n’en a jamais beaucoup parlé.

        — J’aurais aimé qu’on continue.

        — Tu sais quand on te ment ?

        — Aucun traitement ne peut rendre malin un idiot. Et je ne suis pas particulièrement futé. Je ne suis pas non plus un détecteur de mensonges. Mais quand on essaye de me rouler, j’arrive en général à m’en rendre compte.

        — Parce que je pense qu’on a menti à Lise. Elle a des raisons valables de vouloir parler à des Quatrièmes, mais je pense qu’on se sert d’elle. Et elle a deux ou trois informations qui pourraient intéresser Diane. »

        Tomas garda le silence quelques instants. Il inclina sa bouteille de bière, la vida puis la reposa sur une table volante placée à proximité de son fauteuil. Il posa sur Turk un regard qui rappela désagréablement à ce dernier celui avec lequel Diane l’avait évalué.

        « Tu t’aventures en terrain difficile, là, dit-il.

        — Je le sais bien.

        — Ça pourrait devenir dangereux.

        — C’est ce qui me fait peur, j’imagine.

        — Tu peux me donner un peu de temps pour y réfléchir ?

        — Je pense, oui, dit Turk.

        — D’accord. Je vais me renseigner. Appelle-moi dans deux jours.

        — Je t’en suis reconnaissant. Merci.

        — Ne me remercie pas encore, contra Tomas. Si ça se trouve, je vais changer d’avis. »
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        Lise roulait vers le consulat quand le nodule dans son automobile lui annonça qu’elle avait reçu un nouveau courrier. « Expéditeur ? interrogea-t-elle.

        — Susan Adams », répondit le système.

        Depuis quelque temps, Lise ne pouvait penser à sa mère sans visualiser le pilulier-calendrier sur le comptoir de sa cuisine, avec ses médicaments classés par jour et par heure, la mécanique de sa mortalité. Des pilules antidépression, d’autres pour ajuster le taux de cholestérol dans le sang, d’autres encore pour prévenir la maladie d’Alzheimer, à laquelle un de ses gènes semblait la prédisposer. « Lecture », ordonna sans enthousiasme la jeune femme.

        Chère Lise. Le nodule parlait d’une voix mâle et indifférente, restituant le texte avec une vivacité de poisson surgelé. Merci de ton dernier courrier. Il m’a un peu rassurée après ce que j’ai vu aux infos.

        Elle voulait parler de la chute de cendres, qui encombraient encore les petites rues et avaient poussé des milliers de touristes à regagner en toute hâte leurs navires de croisière et supplier qu’on les reconduise chez eux au plus vite. Des gens venus à Équatoria en espérant y découvrir un paysage d’une étrangeté agréable, mais qui étaient tombés sur quelque chose de complètement différent… une vraie étrangeté, du genre qui ne fait aucune concession aux idées préconçues des humains.

        Lise pensa que sa mère aurait réagi exactement comme eux.

        Je n’arrête pas de me dire que tu es partie bien loin et t’es rendue bien inaccessible. Ne t’en fais pas, je ne vais pas relancer ce vieux débat. Je ne dirai rien non plus sur ta séparation d’avec Brian.

        Susan Adams s’était farouchement opposée au divorce… ce qui ne manquait pas d’ironie, car elle s’était presque aussi farouchement opposée au mariage. Brian avait tout d’abord déplu à la mère de Lise parce qu’il travaillait pour la Sécurité génomique… qu’elle associait en esprit aux hommes brusques et peu serviables ayant rôdé autour d’elle après l’incompréhensible disparition de son mari. Il ne fallait pas que Lise épouse un de ces monstres sans compassion, avait-elle soutenu ; mais Brian ne manquait pas de compassion, il avait même charmé la mère de Lise et démonté ses objections une à une jusqu’à ce qu’elle apprécie sa présence. Brian avait vite appris la règle fondamentale, quand on s’adressait à la mère de Lise : ne jamais mentionner ni le Nouveau Monde, ni les Hypothétiques, ni le Spin, ni la disparition de Robert Adams. Dans la maison de Lise Adams, ces sujets avaient acquis la puissance d’un blasphème. Ce qui était une des raisons pour lesquelles Lise avait tant tenu à s’en éloigner.

        Il y avait aussi eu beaucoup d’appréhension et de résistance après le mariage, au moment de la mutation de Brian à Port Magellan. Il ne faut pas que tu y ailles, avait affirmé la mère de Lise, comme si le Nouveau Monde était une espèce d’ailleurs fantomatique dont personne n’était ressorti indemne. Non, il ne fallait pas qu’ils se rendent dans ce lieu de perdition, la carrière de Brian dût-elle en souffrir.

        Bien entendu, sa mère perpétuait ainsi son déni, son rejet catégorique de vérités inacceptables, la stratégie qu’elle avait mise au point pour contenir et canaliser son chagrin. Mais c’était justement ce que Lise reprochait à ce comportement. Elle détestait l’endroit sombre dans lequel sa mère avait confiné ces souvenirs. Il ne restait de son père que le souvenir, souvenir dans lequel figuraient forcément ses yeux écarquillés de fascination quand il parlait des Hypothétiques ainsi que son amour pour la planète sur laquelle ceux-ci avaient ouvert leur incompréhensible porte.

        Même la chute de cendres l’aurait fasciné, se dit Lise : ces roues dentées et ces coquillages enfoncés dans la poussière, ces pièces d’un grand puzzle…

        J’espère seulement que ces événements te convaincront qu’il est plus sage de rentrer. Lise, si c’est un problème d’argent, laisse-moi t’offrir le billet. Je sais bien que la Californie n’est plus ce qu’elle était, mais on voit toujours l’océan par la fenêtre de la cuisine, et même si les étés sont chauds et les tempêtes d’hiver plus intenses que dans mon souvenir, c’est sûrement moins terrible que ce que tu subis en ce moment.

        Tu ne sais rien, se dit Lise, de ce que je subis. Tu te fiches de le savoir.

         

        Sous le soleil de l’après-midi, le consulat américain semblait une forteresse bienveillante protégée par des douves faites de clôtures en fer forgé. Quelqu’un avait planté un jardin le long de la clôture, mais la récente chute de cendres avait endommagé les fleurs… des fleurs indigènes, car les plantes terrestres n’étaient pas censées traverser l’Arc, même si cette interdiction ne semblait pas particulièrement respectée. Les fleurs qui avaient survécu aux cendres étaient de vigoureuses lèvres-de-pute rouges (dans la taxinomie crue des premiers colons), avec des tiges ressemblant à des baguettes chinoises en émail et des feuilles comme des cols victoriens enveloppant des pétales abîmés.

        À la porte du consulat, près d’un garde, un panneau enjoignait aux visiteurs de déposer armes, appareils électroniques personnels et bouteilles ou récipients déjà ouverts. Lise connaissait la marche à suivre pour avoir régulièrement rendu visite à Brian dans les bureaux de la Sécurité génomique, avant leur divorce. Elle se souvenait aussi être passée dans son adolescence devant le consulat, à l’époque où son père vivait dans le Nouveau Monde, et se rappelait à quel point le bâtiment lui avait semblé solide et réconfortant avec ses grands murs blancs et ses étroites embrasures.

        Le garde appela le bureau de Brian pour confirmation avant de remettre un badge visiteur à la jeune femme. Elle prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, à mi-hauteur du bâtiment, puis s’enfonça dans un couloir carrelé dépourvu de fenêtres, le labyrinthe de la bureaucratie.

        Brian sortit pour l’accueillir et lui tint la porte simplement marquée 507 DSG. Elle se fit la réflexion que Brian était plutôt quelqu’un de constant : vêtu avec soin, encore svelte à l’approche de la quarantaine, bronzé : il randonnait le week-end dans les collines au-dessus de Port M. Il l’accueillit d’un bref sourire, mais avec un maintien raide, cette fois-ci… avec une espèce de renfrognement de tout le corps, se dit Lise. Elle se prépara à supporter ce qui allait venir. Brian travaillait en équipe avec deux autres personnes, mais qui n’étaient présentes ni l’une ni l’autre. « Entre donc, dit-il, assieds-toi, il faut qu’on ait une petite conversation. Je suis désolé, mais on va s’en débarrasser le plus vite possible. »

        Même dans ces circonstances, il ne se départait pas de son inébranlable gentillesse, la qualité qu’elle avait trouvée la plus frustrante chez lui. Leur mariage avait été bancal dès le départ. Pas catastrophique, plutôt un mauvais choix aggravé par d’autres mauvais choix, dont certains qu’elle rechignait à avouer, y compris à elle-même. Aggravé par son incapacité à avouer son insatisfaction d’une manière que Brian pourrait comprendre. Brian se rendait à l’église tous les dimanches, Brian croyait aux convenances et à la propriété, Brian méprisait la complexité et l’étrangeté du monde post-Spin. Ce que Lise finit par ne plus supporter. Elle l’avait déjà assez supporté chez sa mère. Elle recherchait plutôt cette qualité que son père avait tant essayé de lui communiquer au cours de leurs soirées à regarder les étoiles : l’admiration respectueuse ou, à défaut, au moins le courage.

        Brian se montrait parfois charmant, c’était un garçon sérieux avec, au fond de lui, une profonde et poignante gravité. Mais ce qu’était devenu le monde l’effrayait, et cela, au final, Lise ne le supporta plus.

        Elle s’assit. Il tira une deuxième chaise sur la moquette pour s’asseoir en face d’elle, genou contre genou. « Cette conversation risque de ne pas être la plus agréable qu’on ait eue, lui annonça-t-il. Mais c’est pour ton bien. Essaye de ne pas l’oublier, s’il te plaît, Lise. »

         

        Turk réfléchissait encore à sa discussion avec Tomas quand il arriva cet après-midi-là à l’aéroport pour inspecter son avion avant de rentrer chez lui. Vieux de cinq ans, le petit bimoteur à hélice et à voilure fixe Skyrex commençait à nécessiter des réparations et un entretien plus fréquents. On venait de lui installer un nouvel injecteur, et Turk voulait vérifier par lui-même le travail des mécaniciens. Il se gara donc sur son emplacement habituel derrière l’entrepôt et, traversant un coin de tarmac rendu gris laine par les cendres et la pluie, se rendit à son hangar, dont il trouva toutefois la porte cadenassée. Coincée derrière le loquet, une note lui enjoignait de s’adresser à Mike Arundji.

        Turk ne se demanda pas pourquoi : il lui devait deux mois de loyer pour le hangar, ainsi que des arriérés pour la maintenance.

        Mais comme il avait de bonnes relations avec Mike Arundji, du moins en général, il entra dans le bureau du propriétaire en préparant ses excuses habituelles. C’était une danse rituelle : la demande, les excuses, le paiement symbolique (qui, même symbolique, lui poserait des difficultés), un autre délai… le cadenas apportait toutefois une touche inédite.

        Cette fois, le vieil homme leva les yeux de son bureau avec une profonde expression de regret. « Le cadenas, lança-t-il aussitôt, ouais, désolé, mais je n’ai pas le choix. Je dois gérer mon aérodrome comme une entreprise.

        — C’est à cause des cendres, expliqua Turk. Ça m’a fait perdre deux clients. Sinon, je t’aurais déjà payé.

        — C’est toi qui le dis, et je veux bien le croire. Mais quelle différence, à long terme, que deux clients ? Il faut que tu te poses la question. Il y a d’autres petits aérodromes dans la région. J’ai de la concurrence. Dans le temps, on pouvait se montrer un peu plus coulant, ne pas être sur le dos de tout le monde. Il n’y avait que des semi-amateurs, des indépendants dans ton genre. Maintenant, avec ces grosses sociétés d’avions-taxis qui surenchérissent sur les emplacements disponibles dans les hangars… même si les comptes s’équilibraient, tu me ferais perdre de l’argent. Je dis juste ce qui est.

        — Je ne peux pas gagner d’argent sans piloter mon avion, Mike.

        — Le problème, c’est que moi, je ne peux pas en gagner même si tu le pilotes.

        — Tu m’as l’air de bien t’en sortir.

        — J’ai du personnel à payer. J’ai tout un tas de nouveaux règlements qui m’arrivent du Gouvernement provisoire. Si tu regardais mes feuilles de calcul, tu ne dirais pas que je m’en sors bien. Mon comptable ne vient pas dans mon bureau en me disant que je m’en sors bien. »

        Et tu ne traites sans doute pas ton comptable d’amateur, pensa Turk. Mike Arundji était un vieux briscard : quand il avait ouvert cet aérodrome, on ne trouvait au sud de Port Magellan que des villages de pêcheurs et des camps de squatters. Rien qu’une demi-douzaine d’années plus tôt, l’expression « feuille de calcul » n’aurait pas figuré dans son vocabulaire.

        C’était dans un environnement de ce genre que Turk s’était débrouillé pour faire importer, à un coût exorbitant, son Skyrex à six places. Cela lui avait permis de gagner modestement sa vie, du moins jusqu’à ces derniers temps. Il ne devait plus d’argent sur son appareil. Malheureusement, il semblait en devoir sur tout le reste. « Et donc, qu’est-ce que je dois faire pour que mon avion revole ? »

        Arundji se tortilla sur son siège en fuyant son regard. « Reviens demain, qu’on en discute. Au pire, ça ne devrait pas être trop difficile de trouver un acheteur.

        — Trouver… un quoi ?

        — Un acheteur. Un acheteur, tu sais ! Il y a des gens que ça intéresse. Vends l’avion, rembourse tes dettes, recommence de zéro. C’est ce que font les gens. Ça arrive tout le temps.

        — Pas à moi, dit Turk.

        — Calme-toi. Nos intérêts ne sont pas forcément contradictoires. Je peux t’aider à en obtenir un bon prix. Je veux dire, si on en arrive là. Et puis merde, Turk, tu parles toujours de t’embarquer sur un navire de recherche pour partir ailleurs. C’est peut-être le moment. Qui sait ?

        — Ta confiance me galvanise.

        — Je te dis juste de réfléchir. On en reparle demain matin.

        — Je peux te payer ce que je te dois.

        — Vraiment ? D’accord. Pas de problème. Apporte-moi un chèque certifié et on n’en parle plus. »

        Ce à quoi Turk ne trouva rien à répondre.

        « Rentre chez toi, dit Arundji. Tu as l’air fatigué, mon vieux. »

        
         

        « Pour commencer, dit Brian, je sais que tu étais avec Turk Findley.

        — Hein ? fit aussitôt Lise. Bordel, mais…

        — Attends, laisse-moi finir…

        — Comment ça, tu m’as fait suivre ?

        — Je ne pourrais pas si je le voulais, Lise.

        — Alors quoi ? »

        Brian prit sa respiration. Ses lèvres pincées et ses yeux plissés voulaient signifier qu’il trouvait cela aussi désagréable qu’elle. « Lise, il n’y a pas que moi dans cette affaire. »

        Elle s’efforça de contrôler sa respiration. Elle était déjà en colère. Et d’une certaine manière, cette colère lui plaisait assez. Elle valait mieux que le sentiment de culpabilité avec lequel elle sortait en général de leurs rencontres. « De qui veux-tu parler ?

        — Laisse-moi juste te rappeler le problème global, dit-il. S’il te plaît. On oublie facilement ce qui est en jeu : la nature et la définition du génome humain, de ce que, nous tous, nous sommes en tant que peuple. Ça a été mis en danger par tout ce qui va du commerce de clones aux cultes de la longévité martienne, et dans chaque gouvernement du monde, des gens passent beaucoup de temps à réfléchir là-dessus. »

        Son credo, la même justification, se souvint Lise, qu’il avait par le passé donnée à sa mère. « Quel rapport avec moi ? » Ou avec Turk, d’ailleurs.

        « Tu es venue me trouver avec un vieux cliché pris à une soirée chez ton père, alors je l’ai fait passer dans la base de données…

        — Tu as proposé de le faire.

        — D’accord, c’est moi qui l’ai proposé, ce qui nous a donné une image prise par les caméras de sécurité des docks. Mais ce genre de vérifications passe par certains circuits. Et j’imagine que la nôtre a déclenché une alarme quelque part. Durant la semaine qui vient de s’écouler, on a vu débarquer ici des gens de Wa-shington…

        — Tu veux dire : des gens du DSG ?

        — Oui, du DSG, mais très haut dans la hiérarchie, à des années-lumière au-dessus de ce qu’on fait ici. Des gens très désireux de retrouver la femme sur la photo. Assez pour faire la traversée depuis Djakarta et venir frapper à ma porte. »

        Lise se laissa aller contre le dossier de sa chaise en essayant d’assimiler tout cela.

        Au bout d’un long moment, elle dit : « Ma mère a montré ce cliché au DSG au moment de la disparition de mon père. Personne n’en a fait toute une histoire, à l’époque.

        — C’était il y a dix ans. D’autres informations sont apparues depuis. Le même visage, dans un contexte différent. Je ne peux pas en dire davantage.

        — J’aimerais parler à ces gens. S’ils savent quoi que ce soit sur Sulean Moï…

        — Rien qui t’aiderait à découvrir ce qui est arrivé à ton père.

        — Comment peux-tu en être certain ?

        — Essaye de mettre les choses en perspective, Lise. Ces types font un boulot important. Ils ne plaisantent pas. Je me suis donné du mal pour les convaincre de ne pas te parler.

        — Mais tu leur as donné mon nom ?

        — Je leur ai dit tout ce que je sais sur toi, histoire d’éviter qu’ils te croient impliquée dans… Eh bien, dans ce sur quoi ils enquêtent. Ç’aurait été une perte de temps pour eux et une épreuve pour toi. Promis, Lise. Il faut que tu fasses profil bas, dans cette histoire.

        — Ils me surveillent. C’est ça que tu essayes de me dire ? Ils me surveillent et ils savent que j’étais avec Turk. »

        Il grimaça en entendant le nom, mais hocha la tête. « Ils savent ces choses, oui.

        — Nom de Dieu, Brian ! »

        Il leva les mains comme pour signifier sa reddition. « Je veux juste dire que si je prends du recul par rapport à tout ça, à notre relation actuelle et à ce que j’aimerais qu’elle soit, quand je me demande ce qui serait vraiment mieux pour toi, mon conseil est de laisser tomber. Cesse de poser des questions. Envisage peut-être même de rentrer en Californie.

        — Je ne veux pas rentrer.

        — Je te dis seulement d’y réfléchir. Il y a une limite à la protection que je peux t’apporter.

        — Je ne t’ai jamais demandé de me protéger.

        — On pourra en reparler quand tu y auras réfléchi un peu, peut-être. »

        Elle se leva. « Ou peut-être pas.

        — On pourra peut-être discuter aussi de Turk Findley et de ce qui se passe dans ce domaine. »

        Dans ce domaine. Ce pauvre Brian, toujours très comme il faut, même quand il la réprimandait.

        Elle songea à se défendre. Elle pourrait dire : On dînait au restaurant quand les cendres ont commencé à tomber. Elle pourrait dire : Évidemment qu’il est venu chez moi, tu voulais qu’il fasse quoi, qu’il dorme dans sa voiture ? Elle pourrait mentir : On est juste amis. Ou bien dire : J’ai couché avec lui parce qu’il n’a pas peur, qu’il n’est pas prévisible, qu’il n’a pas les ongles d’une propreté irréprochable et qu’il ne travaille pas pour ce putain de DSG.

        Elle était en colère, humiliée, et ne ressentait que très peu de culpabilité. « Ça ne te regarde plus. Il faut que tu te mettes ça dans la tête, Brian. »

        Elle lui tourna le dos et partit.

         

        Turk rentra chez lui se préparer à dîner, un repas peu élaboré conforme à son humeur. Il vivait dans un bungalow de deux pièces au milieu de cabanes identiques le long d’une route à peine goudronnée, non loin de l’aérodrome d’Arundji, sur un promontoire au-dessus de l’océan. Peut-être l’endroit prendrait-il un jour une grande valeur foncière, mais pour le moment, il n’était même pas relié au réseau électrique. Les toilettes de Turk alimentaient une fosse d’aisances et son électricité provenait de la lumière du soleil et d’un groupe électrogène sous un appentis à l’arrière. Tous les étés, il réparait son toit de bardeaux, et tous les hivers, celui-ci fuyait à un nouvel endroit.

        Le soleil se couchait à l’ouest sur les contreforts, tandis qu’à l’est, les flots avaient pris une nuance sombre de bleu. Quelques bateaux de pêche se traînaient en direction du port au nord. L’air était frais, avec une brise pour emporter les dernières des mauvaises odeurs laissées par les cendres.

        Celles-ci s’étaient déposées en andains autour des fondations de la cabane, mais le toit semblait avoir supporté la charge. Son refuge était intact. Les placards de la cuisine ne contenaient toutefois guère de nourriture, en tout cas moins que dans son souvenir. Ce serait haricots en boîte ou ressortir faire des courses. Ou dépenser de l’argent qu’il n’avait pas dans un restaurant au-dessus de ses moyens.

        J’ai perdu mon zinc, pensa-t-il. Mais non, pas vraiment, pas encore : l’avion n’était que sous embargo, pas encore vendu. Sauf qu’il n’avait pas un sou sur son compte en banque pour fournir un contre-argument convaincant. Si bien que ce petit mantra lui tournait dans la tête depuis son entrevue avec Mike Arundji : J’ai perdu mon zinc.

        Il avait envie de parler à Lise. Mais il ne voulait pas l’embêter avec ses problèmes personnels. Il avait encore du mal à croire à la réalité de leur liaison. Celle-ci était un bienfait tombé du ciel, et le ciel lui ayant peu rendu de services par le passé, Turk n’était pas sûr de lui faire confiance.

        Farine de maïs, café, bière…

        Il décida de rappeler Tomas. Peut-être ne lui avait-il pas assez bien expliqué ce qu’il voulait. Il ne pouvait rendre qu’un seul véritable service à Lise : l’aider à comprendre pourquoi son père était devenu un Quatrième… comme Turk le supposait. Et si quelqu’un pouvait l’expliquer à Lise ou le lui présenter sous un jour raisonnable, c’était sans doute Tomas, ou si Tomas consentait à lui en toucher un mot, Ibu Diane, la Quatrième infirmière qui vivait plus haut sur la côte avec les Minang.

        Il sélectionna le numéro de Tomas sur son téléphone.

        Il n’obtint toutefois ni réponse ni redirection sur une boîte vocale. Bizarre, car Tomas ne se séparait jamais de son téléphone, qu’il considérait a priori comme son bien le plus précieux.

        Turk se demanda ce qu’il allait faire. Il pouvait vérifier ses comptes et essayer de trouver un arrangement avec Mike Arundji. Ou bien retourner en ville, et peut-être voir Lise, si elle n’en avait pas marre de lui… éventuellement passer chez Tomas en chemin. Le plus raisonnable, il s’en doutait, consistait à rester chez lui pour s’occuper de son entreprise.

        S’il en avait encore une.

        Il éteignit la lumière en sortant.

        
         

        Lise s’éloigna du consulat en se sentant ébouillantée. Il n’y avait pas d’autre mot. Ébouillantée, jetée dans de l’eau bouillante, brûlée à vif. Elle roula sans but pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que l’automobile, détectant le coucher du soleil, allume les phares. Le ciel était devenu rouge, l’un de ces longs crépuscules d’Équatoria, rendu plus criard par les cendres fines encore en suspension dans l’atmosphère. Elle traversa le quartier arabe, passant devant des souks et des cafés-restaurants sous des auvents pie et des guirlandes de lumières colorées. Il y avait beaucoup de monde dehors, ce soir-là, rattrapant le temps perdu pendant la chute de cendres. Elle monta ensuite dans les contreforts, les quartiers huppés où hommes et femmes aisés venus de Pékin, Tokyo, Londres ou New York se construisaient des palais de diverses nuances de pastel en faux style méditerranéen. Elle s’aperçut avec un temps de retard qu’elle roulait dans la rue où elle vivait avec ses parents durant ses quatre années d’adolescence passées dans cette ville.

        Elle reconnut l’habitation où elle avait vécu quand sa famille était encore entière et ralentit en passant devant. La maison était plus petite que dans son souvenir et beaucoup moins grande que les pseudo-palais ayant poussé autour, un manteau de tissu au milieu de visons. Elle n’osait imaginer à combien devait désormais se monter le loyer. Baignant dans les ombres vespérales, la véranda peinte en blanc avait été remise à neuf par des étrangers.

        « Voilà où nous allons vivre un moment », lui avait dit sa mère à leur arrivée de Californie. Mais pour Lise, cela n’avait jamais été « ma maison », même quand elle bavardait avec ses amies à l’école américaine. C’était « là où on habite », la formule préférée de sa mère. Âgée de treize ans, Lise redoutait un peu les endroits étrangers qu’elle avait vus à la télévision, et Port Magellan était tous ces endroits étrangers mélangés en une seule soupe au gombo qui débordait de la marmite. La Californie lui avait manqué, du moins au début.

        Et maintenant il lui manquait… quoi ?

        La vérité. Le souvenir. Le fait d’extraire la vérité du souvenir.

        Le toit de la maison était noir de cendres. Lise ne put s’empêcher de s’imaginer assise dans la véranda avec son père, des années auparavant. Elle aurait aimé pouvoir s’y asseoir encore avec lui, non pour parler de ses problèmes ou de Brian, mais pour émettre des hypothèses sur la chute de cendres, pour discuter de ce que Robert Adams avait aimé appeler (en souriant toujours) les Très Grands Sujets, les mystères derrière les frontières du monde respectable.

        Il faisait nuit noire quand elle finit par rentrer chez elle. L’appartement était toujours en désordre, la vaisselle sale empilée dans l’évier, le lit défait, et il flottait encore un peu de l’aura de Turk. Elle se servit un verre de vin rouge et essaya de penser de manière cohérente à ce que lui avait dit Brian. Aux gens puissants et à l’intérêt qu’ils portaient à la femme qui avait (peut-être, d’une certaine manière) détourné son père de son foyer.

        Brian avait-il raison en disant qu’elle ferait mieux de partir ? Restait-il vraiment quoi que ce soit de significatif à extraire des bribes de la vie de son père ?

        Ou peut-être se trouvait-elle plus près d’une vérité fondamentale qu’elle ne se l’imaginait, et peut-être était-ce la source de ses ennuis.

         

        Turk se douta que quelque chose n’allait pas quand Tomas ne répondit ni au deuxième ni au troisième appel, qu’il passa depuis sa voiture. Tomas avait peut-être bu — il continuait à boire, bien que rarement sans retenue —, mais même ivre, il répondait en général au téléphone.

        Aussi Turk s’approcha-t-il du mobil-home du vieil homme avec un peu d’appréhension, insérant à vitesse prudente son automobile dans les allées des Flats encombrées de cendres. En tant que Quatrième Âge, Tomas était plutôt solide, mais pas immortel. Même les Quatrièmes vieillissaient. Et mouraient. Tomas pouvait être malade. Ou avoir des ennuis. Il y avait souvent des problèmes dans les Flats. Deux gangs philippins y étaient basés, et on trouvait des repaires de drogués ici et là dans le voisinage. Parfois, il se produisait des choses désagréables.

        Il se gara près d’une bruyante épicerie portoricaine et parcourut à pied les derniers mètres le séparant de l’entrée de la petite rue boueuse où habitait Tomas. La nuit venait de tomber et il y avait beaucoup de monde, avec de la musique enregistrée sortant d’une porte sur deux. Mais on ne voyait aucune lumière dans le mobil-home de Tomas, rien que l’obscurité derrière ses fenêtres. Le vieil homme dormait peut-être. Sauf que la porte, déverrouillée, était entrouverte.

        Turk frappa avant de se glisser à l’intérieur, même s’il sentait, avec une certitude amère, que frapper ne servait à rien. Pas de réponse.

        Il tendit la main sur la gauche, alluma le plafonnier et cilla en découvrant la pièce saccagée. La table près du fauteuil de Tomas gisait à l’envers, les lampes étaient brisées sur le sol. Une odeur fétide de sueur masculine s’attardait dans la pièce. Turk jeta un coup d’œil dans la chambre, mais la trouva tout aussi vide.

        Après quelques instants de réflexion, il ressortit de la petite maison de Tomas pour aller frapper à la porte voisine. Une femme obèse en combinaison grise vint ouvrir : une certaine Mme Goudy, veuve depuis peu. Tomas l’avait présentée une fois ou deux à Turk, et il savait qu’elle buvait de temps en temps un verre avec le vieil homme. Non, Mme Goudy n’avait pas de nouvelles récentes de Tomas, mais elle avait remarqué un peu plus tôt une camionnette blanche garée devant son mobil-home… un problème ?

        « J’espère que non. Quand exactement avez-vous vu cette camionnette, madame Goudy ?

        — Il y a une heure, peut-être deux.

        — Merci, madame Goudy. Inutile de vous inquiéter. Mais mieux vaut bien fermer votre porte.

        — Comme si je ne le savais pas », répondit-elle.

        Il revint refermer celle de Tomas, en s’assurant qu’elle se verrouillait bien, cette fois. Le vent s’était levé, qui fit vibrer le réverbère de fortune à l’intersection de la route et du petit sentier menant chez le vieil homme. Des ombres vacillaient par à-coups.

        Il sortit son téléphone de sa poche et appela Lise en priant qu’elle réponde.

         

        De retour dans son appartement, Lise avait demandé au nodule domestique de lui lire à voix haute le reste de la lettre de sa mère. L’unité domestique, au moins, avait une voix féminine, dotée d’une légère, bien que peu convaincante, modulation.

        
          Comprends-moi bien, Lise : je suis juste inquiète pour toi, comme il est normal pour une mère. Je ne peux m’empêcher de penser à toi toute seule dans cette ville…
        

        Seule. Oui. On pouvait faire confiance à sa mère pour mettre le doigt sur le point sensible. Seule… parce qu’il était si difficile de faire comprendre à n’importe qui d’autre ce qu’elle voulait ici et pourquoi cela comptait à ce point pour elle.

        … à te mettre en danger…

        Un danger qui semblait tellement plus authentique quand on était, comme elle disait, seule…

        
          … alors que tu pourrais être ici, à la maison, en sécurité, ou même avec Brian, qui…
        

        Qui manifesterait la même condescendance perplexe que celle imprégnant le message de sa mère.

        … dirait sûrement comme moi…

        Sans aucun doute.

        … qu’il ne sert à rien de déterrer un passé mort.

        Mais si le passé n’était pas mort ? S’il manquait simplement à Lise le courage ou la dureté nécessaires pour l’oublier, si elle n’avait d’autre choix que de courir après jusqu’à ce qu’il produise son dernier dividende de souffrance ou de satisfaction ?

        « Pause », ordonna-t-elle au nodule multimédia. Elle ne pouvait en supporter davantage pour le moment. Pas avec tout ce qui se passait d’autre. Pas avec une poussière extraterrestre tombée du ciel. Pas alors que le DSG la suivait, la mettait peut-être sur écoute, pour des raisons que Brian lui-même ne pouvait expliquer. Pas quand elle était, merci maman pour ce petit rappel, seule.

        Elle vérifia ses autres messages textuels.

        Ce n’étaient que des publicités, sauf un, qui s’avéra précieux. Un message avec pièce jointe expédié par un certain Scott Cleland, qu’elle avait essayé de joindre pendant des mois. Scott Cleland, astronome employé par la Prospection géophysique à l’Observatoire du mont Mahdi, était le seul des anciens collègues de son père à l’université à qui elle n’avait pas encore réussi à parler. Elle avait plus ou moins perdu espoir. Et voilà qu’il lui répondait enfin, et de manière amicale : le nodule lui lut le message, adoptant une voix masculine étant donné le nom de l’expéditeur.

        
          Chère Lise Adams, désolé d’avoir mis tant de temps à répondre à vos questions. Par tendance à remettre au lendemain, mais aussi parce que j’ai eu du mal à retrouver le document ci-joint, qui peut vous intéresser.

          Je n’étais pas intime avec le Dr Adams, mais chacun de nous respectait le travail de l’autre. Quant aux détails de sa vie à l’époque, et aux autres questions que vous m’avez posées, je crains de ne pouvoir vous aider : nos relations restaient strictement professionnelles.

          Au moment de sa disparition, toutefois, et comme vous le savez sans doute, il avait commencé à travailler sur un livre dont le titre devait être La Planète comme artefact. Il m’a demandé de relire la courte introduction qu’il avait rédigée, ce que j’ai fait, mais sans y trouver d’erreurs ni pouvoir suggérer d’améliorations significatives (à part préférer un titre plus accrocheur).

          Au cas où vous n’en auriez pas trouvé une copie dans ses papiers, je vous joins celle qu’il m’avait expédiée. La disparition de Robert Adams a été une grande perte pour nous tous à l’université. Il parlait souvent avec affection de sa famille, et j’espère que vos recherches vous apporteront du réconfort.

        

        Lise fit imprimer le document par le nodule domestique. Contrairement à ce que supposait Cleland, son père n’avait pas gardé de copie de l’introduction dans ses papiers. Ou alors la mère de Lise l’avait détruite. Susan Adams avait détruit ou jeté tous les documents de son mari, et fait don de ses livres à l’université. Dans ce que Lise en était venue à considérer comme le Nettoyage rituel de la Maison Adams.

        Elle éteignit son téléphone et se servit un verre de vin, qu’elle emporta sur le balcon avec les six pages de texte imprimé. La nuit était tiède, Lise avait balayé les cendres dans la matinée et les lampes brillant à l’intérieur de l’appartement donnaient une lumière suffisante pour lire.

        Au bout de quelques minutes, elle rentra chercher un stylo, ressortit et entreprit de souligner certaines phrases. Elle les souligna non parce qu’elle ne les connaissait pas, mais au contraire parce qu’elles lui étaient familières.

        
          Il y a eu beaucoup de changements pendant cet intervalle de temps que nous appelons le Spin, mais peut-être le plus considérable d’entre eux est-il aussi le moins remarqué. La Terre a été maintenue en stase pendant plus de quatre milliards d’années, aussi vivons-nous désormais dans un Univers extrêmement plus âgé — et ayant connu une évolution plus complexe — que celui auquel nous étions habitués.

        

        Familières parce qu’elle retrouvait, dans une prose plus élégante, ce qu’il lui avait souvent dit quand, assis tous deux dans la véranda, ils regardaient l’obscurité et les étoiles.

        
          Toute véritable compréhension de la nature des Hypothétiques doit prendre ce fait en compte. Ils étaient déjà très vieux la première fois que nous avons croisé leur chemin, ils le sont encore davantage maintenant. Comme nous ne pouvons pas les observer directement, il nous faut déduire des informations à leur sujet à partir de ce qu’ils ont accompli dans l’Univers, des indices qu’ils laissent derrière eux, de leurs larges et éternelles empreintes.

        

        Voilà l’enthousiasme qu’elle avait appris très jeune de lui, la curiosité pour le monde extérieur qui contrastait avec la prudence et la timidité habituelles de sa mère. Elle entendait la voix de son père dans les mots.

        
          Dans ce qu’ils ont accompli, difficile de trouver plus immédiatement visible que l’Arc de l’océan Indien reliant la Terre au Nouveau Monde… et celui rattachant le Nouveau Monde à une planète moins hospitalière, et ainsi de suite, aussi loin que nous avons pu l’explorer : une série d’environnements de plus en plus hostiles mis à notre disposition pour des raisons que nous ne comprenons pas encore.

        

        Navigue à l’autre bout de ce monde, avait-il dit à Lise, et tu trouveras un autre Arc, avec derrière une planète rocheuse et orageuse sur laquelle on arrivait à peine à respirer, et derrière cette planète-là, par un voyage qu’il fallait entreprendre à bord de navires étanches et pressurisés comme des vaisseaux spatiaux, un troisième monde, à l’atmosphère empoisonnée par du méthane, aux océans gras et acides.

        
          L’Arc n’est toutefois pas le seul artefact disponible. La planète « voisine de la Terre », sur laquelle j’écris ces mots, est, elle aussi, un artefact. Nous pouvons prouver qu’elle a été construite, ou du moins modifiée pendant des millions d’années avec pour objectif d’en faire un environnement agréable aux êtres humains.

        

        La planète comme artefact.

        
          
            Beaucoup d’hypothèses ont été émises sur l’objectif de ce travail d’une longueur extrême. Le Nouveau Monde est-il un présent ou un piège ? Sommes-nous entrés dans un labyrinthe, comme des souris de laboratoire, ou nous a-t-on proposé une nouvelle et superbe destinée ? Le fait que notre propre Terre continue à être protégée des radiations mortelles de son soleil en expansion signifie-t-il que les Hypothétiques s’intéressent à notre survie en tant qu’espèce ? Et si oui, pourquoi ?
          

          
            Je ne peux affirmer avoir répondu à la moindre de ces questions, mais j’ai l’intention de donner au lecteur une vue d’ensemble du travail déjà effectué, des idées et hypothèses des hommes et femmes qui vouent leurs vies professionnelles à ce travail…
          

        

        Et plus loin dans le texte, ceci :

        
          Nous sommes comme un patient qui sort d’un coma aussi long que la vie d’une étoile. Ce dont nous ne pouvons nous souvenir, nous devons le redécouvrir.

        

        Elle souligna ce passage deux fois. Elle aurait voulu pouvoir l’envoyer à sa mère, l’imprimer sur un étendard pour l’agiter sous le nez de Brian. C’était tout ce qu’elle avait toujours voulu leur dire : une réponse à leurs silences affectés, à l’élision presque chirurgicale de Robert Adams de la vie de ses survivants, aux expressions cette-pauvre-Lise légèrement inquiètes sur leurs visages chaque fois qu’elle tenait à parler de son père disparu. C’était comme si Robert Adams venait de sortir de l’obscurité pour lui murmurer un mot de réconfort. Ce dont nous ne pouvons nous souvenir, nous devons le redécouvrir.

        Elle avait reposé les pages et allait se coucher quand elle consulta une dernière fois son téléphone.

        Trois messages l’y attendaient, tous marqués urgent, tous de Turk. Un quatrième arriva alors qu’elle avait encore l’appareil dans la main.
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        Après la chute de la poussière lumineuse — une fois les cieux dégagés, la cour balayée et ce qu’il restait absorbé par le désert ou le vent —, la colonie où vivait le petit Isaac entendit parler d’un nouveau mystère.

        Terrifiantes tant qu’elles tombaient, les cendres devinrent ensuite le sujet d’innombrables discussions et conjectures. Le nouveau mystère se présenta plus banalement, sous forme d’un bulletin d’informations venu de la ville par les relais au-dessus des montagnes. Bien que moins directement effrayant, il touchait de manière inconfortable à un des secrets d’Isaac.

        Il avait entendu par hasard deux des adultes, M. Nowotny et M. Fisk, en discuter dans le couloir du réfectoire. Les vols commerciaux pour les champs pétroliers du Rub al-Khali avaient été annulés ou détournés plusieurs jours durant, avant même la chute des cendres, pour une raison que venaient de fournir le Gouvernement provisoire et les compagnies pétrolières : un tremblement de terre.

        M. Nowotny trouvait cela mystérieux car on ne connaissait aucune faille sous cette partie du Rub al-Khali, craton désertique géologiquement stable qui n’avait pas changé depuis des millions d’années. Il n’y aurait jamais dû y avoir le moindre frémissement sismique si loin dans le Rub al-Khali.

        Mais il s’était produit davantage que cela. La production de pétrole avait été interrompue plus d’une semaine, les puits et oléoducs avaient subi de coûteux dégâts.

        « On en sait moins sur cette planète qu’on ne le croyait », conclut M. Nowotny.

        Isaac trouvait cela un peu moins mystérieux. Il savait, bien qu’il n’aurait pu dire comment, que quelque chose remuait sous les sables paisibles dans le grand désert à l’ouest. Il le sentait et dans son esprit et dans son corps. Quelque chose remuait, parlait en cadences qu’il ne comprenait pas, et il aurait pu montrer la direction de cette chose les yeux fermés même si elle se trouvait à des centaines de kilomètres et commençait juste à sortir d’un sommeil aussi long que la vie des montagnes.

         

        Pendant et après la chute des cendres, tout le monde était resté deux jours claquemuré, portes fermées et fenêtres verrouillées, jusqu’à ce que le Dr Dvali annonce que les cendres n’avaient rien de particulièrement nocif. Mme Rebka finit par autoriser Isaac à sortir, au moins jusqu’aux jardins dans la cour, à condition qu’il porte un masque en tissu. On avait nettoyé la cour, mais peut-être restait-il encore de la poussière en suspension, et elle ne voulait pas qu’il inhale de particules. Il ne devait pas prendre de risques, disait-elle.

        Isaac accepta de porter le masque, même s’il lui tenait trop chaud au nez et à la bouche. Il ne restait de la poussière qu’un résidu granuleux contre les murs de briques et les clôtures en bois de jamais-vert. Sous l’implacable soleil de l’après-midi, Isaac se pencha sur un de ces petits andains pour faire couler les cendres entre ses doigts.

        D’après le Dr Dvali, elles contenaient de minuscules fragments de machines cassées.

        Il ne restait pas grand-chose de ces machines, aux yeux d’Isaac, mais la rugosité des cendres lui plaisait, ainsi que leur manière de se rassembler au creux de sa paume et de lui glisser comme du talc entre les doigts. Il aimait qu’elles se compriment en une masse floconneuse quand il les serrait dans sa main pour se dissoudre ensuite dans l’air quand il rouvrait le poing.

        Les cendres étincelaient. En fait, elles luisaient. Ce n’était pas tout à fait le bon terme, Isaac le savait. Il ne s’agissait pas du genre de lueur qu’on voyait avec les yeux, et il comprenait que, dans toute la colonie, lui seul la verrait de cette manière. C’était une autre sorte de lueur, perçue différemment. Il pensa que Sulean Moï pourrait peut-être l’expliquer, s’il trouvait un moyen de lui poser la question.

        Isaac avait beaucoup de questions pour Sulean. Mais celle-ci était très occupée depuis la chute des cendres, passant beaucoup de temps en réunion avec les adultes, et il fallait qu’il attende son tour.

         

        Au dîner, Isaac remarqua que, lorsqu’ils discutaient de la chute de cendres ou de ses origines, les adultes avaient tendance à poser leurs questions à Sulean Moï. Cela le surprit, car il supposait depuis des années que les gens avec lesquels il vivait savaient à peu près tout.

        Ils en savaient indubitablement bien davantage que les personnes ordinaires. Il ne pouvait l’affirmer par expérience directe, n’ayant jamais connu la moindre personne ordinaire, mais il en avait vu sur les vidéos et croisé dans ses lectures. Les gens ordinaires avaient rarement des sujets de conversation intéressants et s’infligeaient souvent des souffrances brutales les uns aux autres. Ici, dans la colonie, si les discussions étaient parfois très animées, jamais les différends ne faisaient couler de sang. Tout le monde était sage (ou en avait l’air), tout le monde restait calme (ou s’efforçait d’en donner l’impression), et tout le monde, à part Isaac, était vieux.

        Sulean Moï ne semblait pas non plus ordinaire. D’une manière ou d’une autre, elle en savait davantage que les autres adultes. Elle était plus maligne que les personnes auxquelles Isaac s’en était toujours remis et, encore plus incompréhensible, ne semblait pas beaucoup les apprécier. Mais elle tolérait poliment leurs questions.

        « Bien entendu, elles ont un rapport avec les Hypothétiques, dit le Dr Dvali à propos des cendres avant de demander à Sulean : vous n’êtes pas d’accord ?

        — C’est la conclusion évidente à en tirer. » La vieille femme sonda le contenu de son bol avec une fourchette. En théorie, chacun des adultes préparait le repas à tour de rôle, même si quelques-uns se portaient plus souvent volontaires que les autres. Ce soir-là, la tâche revenait à M. Posell, un géologue dont, en matière de cuisine, l’enthousiasme dépassait le niveau de compétences. Le bol de légumes d’Isaac avait un goût d’ail, d’huile de graine-ravin, et de quelque chose d’affreusement brûlé.

        « Vous-même, avez-vous jamais vu ou entendu parler de quoi que ce soit de ce genre ? » demanda le Dr Dvali.

        Il n’existait entre les adultes de la communauté aucune hiérarchie officielle, mais c’était le Dr Dvali qui prenait généralement la tête en cas de problèmes importants, le Dr Dvali dont les déclarations, quand il en faisait, étaient considérées comme définitives. Il s’était toujours intéressé de près à Isaac. Il avait des cheveux blancs et soyeux, de grands yeux marron et des sourcils aussi broussailleux que des haies non entretenues. Isaac l’avait toujours toléré avec indifférence. Mais depuis quelque temps, et pour des raisons que lui-même ne comprenait pas, il commençait à le trouver antipathique.

        « Rien de vraiment identique, répondit Sulean. Mais mon peuple a vécu un peu plus longtemps dans le monde post-Spin que le vôtre, Dr Dvali. Il arrive parfois que des choses étranges tombent du ciel. »

        Mais qui était « mon peuple », et de quel ciel parlait-elle ?

        « Difficile de ne pas remarquer qu’on ne trouve, dans les Archives martiennes, aucune discussion sur la nature des Hypothétiques, dit le Dr Dvali.

        — Il n’y avait peut-être rien de substantiel à en dire.

        — Vous devez bien avoir une opinion à ce sujet, madame Moï.

        — Sur bien des points, les machines autoréplicantes qui constituent les Hypothétiques sont équivalentes à des créatures vivantes. Elles traitent leur environnement. Elles construisent des structures complexes à partir de roche, de glace et peut-être même d’espace vide. Et leurs sous-produits n’échappent pas à la dégradation. Leurs structures physiques vieillissent, se détériorent et sont systématiquement remplacées. Ce qui expliquerait les détritus dans la poussière. »

        Des machines détériorées nous sont tombées dessus, pensa Isaac.

        « Mais rien que le poids total, dit le Dr Dvali, toutes ces tonnes réparties sur tant de kilomètres carrés…

        — Est-ce si surprenant ? Vu le grand âge des Hypothétiques, que leurs mécanismes décomposés tombent du ciel n’est pas plus étonnant que le fait pour votre jardin de produire des déchets organiques. »

        Elle semblait si sûre d’elle. Mais comment Sulean savait-elle de telles choses ? Isaac était bien décidé à le découvrir.

         

        Cette nuit-là, les puissants vents du sud gagnèrent encore en force, et Isaac, du fond de son lit, écouta sa fenêtre vibrer dans son châssis. De l’autre côté de la vitre, un sable fin venu du désert du Rub al-Khali dissimulait les étoiles.

        Vieux, vieux, vieux : l’Univers était vieux. Il avait produit de nombreux miracles, dont les Hypothétiques, mais aussi et surtout Isaac lui-même… son corps, ses pensées.

        Qui était son père ? Et sa mère ? Ses éducateurs n’avaient jamais vraiment répondu à la question. Le Dr Dvali disait : Tu n’es pas comme les autres enfants, Isaac. Tu nous appartiens à tous. Ou bien Mme Rebka disait : Nous sommes tous tes parents, maintenant, même si c’était invariablement Mme Rebka qui le bordait dans son lit, qui s’assurait qu’il avait mangé et fait sa toilette. Tout le monde dans la communauté avait en effet aidé à l’élever, mais c’était le Dr Dvali et Mme Rebka qu’il se représentait quand il imaginait à quoi pouvait ressembler d’avoir un père et une mère en particulier.

        Était-ce pour cela qu’il se sentait différent de son entourage ? Oui, mais pas seulement. Il ne pensait pas de la même manière que les autres. Et même s’il avait de nombreux gardiens, il n’avait aucun ami. Excepté, peut-être, Sulean Moï.

        Isaac essaya de dormir, mais en vain. Il était agité ce soir-là. Moins d’une agitation ordinaire que d’un appétit sans objet, et après de longues heures au lit à écouter vibrer et chuchoter le vent brûlant, il se releva puis quitta sa chambre.

        Minuit était passé. Le calme régnait dans la communauté : les pas d’Isaac résonnaient dans les couloirs et les escaliers en bois. Tout le monde devait dormir, sauf le Dr Taira, l’historienne, qui (l’avait-il entendue dire) lisait beaucoup mieux en pleine nuit. Mais le Dr Taira était une femme mince et pâle qui gardait ses distances, et si elle était éveillée, elle ne s’aperçut pas qu’Isaac passait devant sa porte. Traversant les salles communes du rez-de-chaussée, il arriva dans la cour sans que personne le remarque.

        Ses chaussures crissèrent sur le sable déposé par le vent. La petite lune flottait à l’est au-dessus des montagnes, jetant une lumière diffuse dans l’obscurité épaissie par la poussière. Isaac y voyait assez pour avancer, du moins s’il se montrait prudent, et il connaissait si bien les environs de la communauté qu’il aurait pu s’y déplacer sans rien y voir. Il ouvrit le portail grinçant de la clôture pour partir vers l’ouest. Il laissa ses impulsions muettes le guider et le vent emporter ses doutes.

        Il n’y avait là aucune route, rien que le désert de galets et une série de petites crêtes sinueuses. La lune lui dessinait son ombre comme une flèche devant lui. Mais il se dirigeait dans la bonne direction, il le sentait au fond de lui, comme ce soulagement qu’il ressentait à la résolution d’un ennuyeux problème mathématique. Il mit délibérément de côté le bruit de ses propres pensées et se concentra sur ceux qui sortaient du noir… ses pas sur le gravier abrasif, le vent, les petites créatures nocturnes en train de chercher leur nourriture dans le paysage crevassé. Il avança dans un bienheureux état de vide.

        Il marcha longtemps. Il n’aurait pu dire combien de temps ni quelle distance il avait parcourue quand il arriva enfin à la rose. Surpris par celle-ci, il reprit soudain conscience.

        Avait-il marché en dormant ? La lune, qu’en partant il avait vue au-dessus des montagnes, éclairait maintenant l’horizon plat à l’ouest à la manière de la lanterne d’un veilleur. Et malgré la fraîcheur relative de l’air nocturne, il se sentait brûlant et épuisé.

        Il détourna les yeux de la lune pour les poser à nouveau sur la rose qui sortait du désert à ses pieds.

        « Rose » était son propre mot, celui qui lui vint à l’esprit en voyant cette tige épaisse enfoncée dans le sol desséché ainsi que ce bulbe vitreux et rouge foncé qui, à la lueur de la lune, pouvait passer pour une fleur.

        Bien entendu, il ne s’agissait pas réellement d’une fleur. Les fleurs ne poussaient pas toutes seules dans des déserts arides, et leurs pétales ne semblaient pas faits de cristaux rouges translucides.

        « Bonjour, lança Isaac d’une voix qui semblait minuscule et ridicule dans le noir. Qu’est-ce que tu fais là ? »

        La rose, jusque-là penchée vers la lumière à l’ouest, pivota d’un coup vers lui. Il y avait un œil au milieu de la fleur, un petit œil d’un noir d’obsidienne qui le regardait froidement.

         

        Cela n’avait peut-être rien d’étonnant — Isaac n’en fut pas surpris —, mais c’est Sulean Moï qui finit par le retrouver.

        C’était une matinée calme et brûlante quand elle arriva près d’Isaac, assis par terre comme si le désert était une grande cuvette au milieu de laquelle il avait glissé. Les coudes sur les genoux, il se tenait la tête entre les mains. Il l’entendit approcher, mais ne leva pas les yeux. Il n’en avait pas besoin. Il avait espéré qu’elle viendrait.

        « Isaac », appela Sulean Moï d’une voix sèche mais douce.

        Il ne répondit pas.

        « Les gens s’inquiètent pour toi, indiqua-t-elle. Ils te cherchent partout.

        — Je suis désolé. »

        Elle posa sa petite main sur son épaule. « Qu’est-ce qui t’a attiré si loin de chez toi ? Qu’est-ce que tu cherchais ?

        — Je ne sais pas. » Il montra la rose. « Mais j’ai trouvé ça. »

        Sulean s’agenouilla alors — lentement, lentement, dans le craquement de ses vieux genoux — pour la regarder.

        La rose avait souffert du grand jour. Sa tige vert foncé s’était voilée à l’aube. Le bulbe cristallin ne rayonnait plus et l’œil avait perdu son éclat. La nuit dernière, se dit Isaac, elle ressemblait à quelque chose de vivant. Maintenant, on dirait une chose morte.

        Sulean la regarda pensivement un long moment avant de demander : « Qu’est-ce que c’est, Isaac ?

        — Je n’en sais rien.

        — C’est pour ça que tu es venu ici ?

        — Non… je ne crois pas. » La réponse était incomplète. Pour la rose, oui, mais pas seulement pour elle… pour quelque chose qu’elle représentait.

        « C’est remarquable, Isaac. On en parlera aux autres ? Ou on garde ça secret ? »

        Il haussa les épaules.

        « Bon. Il faut qu’on rentre, tu sais.

        — Je sais. »

        Cela ne le gênait pas de partir… La rose ne durerait plus longtemps.

        « Tu m’accompagnes ?

        — Oui, répondit Isaac, si je peux te poser des questions.

        — D’accord. J’espère que je pourrai y répondre. J’essaierai. »

        Ils tournèrent donc le dos à la rose oculaire pour se mettre en marche vers l’est au pas de la vieille femme, et Sulean se montra patiente le temps qu’Isaac rassemble toutes les incertitudes apparues dans sa tête, notamment au sujet de la rose elle-même. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais n’avait pas sommeil. Il était bien éveillé, aussi éveillé que jamais, et plus curieux.

        « D’où viens-tu ? » finit-il par demander.

        Il y eut un petit accroc dans le rythme des pas de la vieille femme. Il crut un instant qu’elle n’allait pas répondre. Puis :

        « Je suis née sur Mars. »

        La réponse semblait authentique. Ce n’était pas celle à laquelle il s’attendait et il eut l’impression que Sulean aurait préféré ne pas révéler cette vérité. Isaac l’accepta sans commentaire. Mars, se dit-il.

        Un peu plus tard, il demanda : « Tu sais des choses sur les Hypothétiques ?

        — C’est bizarre, dit la vieille femme avec un petit sourire et en le regardant avec ce qu’il pensa être de l’affection. J’ai justement fait tout ce chemin pour te poser cette question. »

         

        Ils parlèrent jusqu’à leur arrivée à la colonie, à midi, et Isaac apprit beaucoup de cette conversation. Puis, avant de franchir le portail, il s’arrêta pour se retourner dans la direction dont ils arrivaient. La rose était par là, mais pas seulement la rose. Elle n’était que… que quoi ? Un fragment incomplet de quelque chose de beaucoup plus grand.

        Quelque chose qui l’intéressait énormément. Et qui s’intéressait à lui.
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        Turk traversa en voiture un des quartiers les plus anciens de la ville, avec des maisons en bois recouvertes de peinture rouge pompier par des colons chinois et de petits immeubles d’habitation de trois ou quatre étages en briques ocre extraites des falaises de Candle Bay. Il était désormais assez tard pour qu’on ne voie plus personne dans les rues. De temps à autre, une étoile filante traçait une ligne sur le noir du ciel.

        Une demi-heure plus tôt, il avait enfin réussi à contacter Lise. Il ne pouvait lui dire au téléphone ce qu’il avait besoin de lui dire, mais elle sembla comprendre la situation après quelques questions embarrassées. « On se retrouve là où on s’est rencontrés, indiqua-t-il. Dans vingt minutes. »

        Ils s’étaient rencontrés à La Rive gauche, un grill-bar ouvert 24 heures sur 24 dans le quartier commerçant à l’ouest des docks. Lise y était entrée six mois plus tôt avec toute une bande du consulat. Repérant un de ses amis à leur table, un ami de Turk l’y avait traîné pour le présenter. Turk avait remarqué Lise parce qu’elle n’était pas accompagnée et qu’elle lui semblait attirante de la manière dont il trouvait les femmes attirantes au premier regard, en se basant sur la profondeur et la disponibilité de son rire autant que sur tout le reste. Il se méfiait des femmes qui riaient trop facilement, et celles qui ne riaient pas du tout le déconcertaient. Lise riait doucement mais de tout son cœur, et quand elle plaisantait, c’était dans un esprit excluant toute méchanceté et tout esprit de compétition. Il aimait aussi ses yeux, leur manière de se retrousser aux coins, l’aigue-marine pâle de leurs iris, ce qu’ils regardaient et ce sur quoi ils s’attardaient.

        Un peu plus tard, elle se mit à parler d’un voyage qu’elle prévoyait à Kubelick’s Grave, de l’autre côté des montagnes, aussi Turk lui remit-il une de ses cartes de visite. « C’est mieux que d’y aller en voiture, lui dit-il. Promis. Il faudrait passer par le col de Mahdi, mais à cette époque de l’année, on n’est pas sûr à cent pour cent que la route soit praticable. Il y a bien un car, mais il est bondé, et il lui arrive de glisser dans un ravin. »

        Il lui demanda ce qu’elle attendait d’une petite ville station-service merdique comme Kubelick’s Grave, et elle répondit essayer de retrouver un ancien collègue de son père, un type du nom de Dvali, mais sans entrer dans les détails. Et c’en est sans doute fini, se dit Turk, deux étrangers dans la nuit, deux navires qui se croisent, etc., mais elle avait appelé quelques jours plus tard pour réserver un avion.

        Il ne cherchait pas particulièrement une liaison… pas davantage que d’habitude. Il aimait juste sa manière de sourire et ce qu’il ressentait en lui rendant son sourire, et quand ils furent obligés d’attendre la fin de cette tempête hors de saison sur les rives d’un lac de montagne, ce fut comme si Dieu leur avait accordé un laissez-passer.

        Qui avait été révoqué, semblait-il. Le karma venait réclamer son dû.

         

        Il n’y avait que l’équipe de nuit au grill-bar, où toutes les tables étaient vides. La serveuse qui apporta un menu à Turk semblait irritable et impatiente de terminer son service.

        Lise arriva quelques minutes plus tard. Turk voulut aussitôt lui parler de la disparition de Tomas et de ce qu’elle pouvait signifier : la possibilité que sa propre relation avec Lise ait conduit à de graves ennuis pour son ami. Mais il n’avait pas commencé à former les mots qu’elle se mit à raconter sa prise de bec avec son ex-mari, Brian Gately… et cela avait aussi un rapport avec le sujet.

        Turk avait rencontré Brian Gately à deux reprises. C’était tout l’intérêt d’endroits dans le quartier des docks comme La Rive gauche : on y voyait des hommes d’affaires américains installés à côté d’employés de la marine marchande, des cadres de compagnies pétrolières saoudiennes bavarder avec des salarymen chinois ou des artistes dépenaillés des quartiers. Brian Gately lui avait semblé l’un de ces greffons temporaires assez banals dans cette partie de la ville, un type qui pouvait parcourir le monde — les deux mondes — sans vraiment quitter Dubuque ou on ne savait quelle petite ville de son enfance. Assez sympa, à sa manière insipide, du moment qu’on ne s’opposait à aucune de ses idées préconçues.

        Lise lui raconta toutefois que Brian l’avait menacée. Elle décrivit leur rencontre et termina en disant : « Donc oui, c’était une menace, pas directement de Brian, mais il communiquait ce qu’on lui avait dit, et ça se résume à une menace.

        — Il y a donc en ville des types du DSG qui s’intéressent tout particulièrement aux Quatrièmes Âges. Et surtout à la femme de la photo.

        — Ils savent même où je suis allée et à qui j’ai parlé. Les implications me semblent assez évidentes. Je veux dire, je ne pense pas qu’on m’ait suivie ici. Mais ce n’est pas impossible. Ou qu’on ait placé un localisateur ou je ne sais quoi dans ma voiture. Je n’ai aucun moyen de le savoir. »

        Tout ça est du domaine du possible, pensa Turk.

        « Lise, dit-il doucement, c’est peut-être encore pire que ça.

        — Pire ?

        — J’ai un copain, un type que je connais depuis longtemps. Tomas Ginn. C’est un Quatrième Âge. Il ne le crie pas sur les toits, mais il ne le cache pas à ceux à qui il fait confiance. Je me suis dit que tu aimerais lui parler. Mais il fallait d’abord que je lui demande s’il était d’accord. Je lui ai rendu visite ce matin, et il a promis d’y réfléchir. Mais quand je l’ai appelé ce soir, je n’ai pas réussi à le joindre, alors je suis passé chez lui et il avait disparu. Enlevé. Par des gens en camionnette blanche, à ce qu’il paraît. »

        Elle le regarda avec de grands yeux : « Oh, mon Dieu. » Elle secoua la tête. « On l’a quoi, arrêté ?

        — Pas officiellement, non. Le Gouvernement provisoire est le seul à pouvoir arrêter quelqu’un, et il ne fait pas de rafles en civil sans mandat… pas à ma connaissance.

        — Il a donc été kidnappé ? C’est un crime, il faut le signaler à la police.

        — Sûrement, mais la police ne voudra rien entendre. Tomas est vulnérable à cause de ce qu’il est. Une analyse de sang prouvera que c’est un Quatrième, ce qui suffit pour le renvoyer aux États-Unis et l’y mettre en liberté surveillée permanente, voire pire. C’est une voisine qui m’a parlé des types en camionnette, mais elle ne voudra jamais le répéter à un agent du gouvernement. Là où habite mon ami, il y a beaucoup de gens très vulnérables sur le plan légal… beaucoup de gens qui gagnent leur vie d’une manière interdite par les Traités, et la plupart occupent un terrain sans autorisation.

        — Tu penses que Brian sait quelque chose ?

        — Peut-être. Et peut-être pas. Brian n’a pas l’air bien haut dans l’ordre hiérarchique.

        — Le bureau de la Sécurité génomique du consulat n’est pas grand-chose par rapport à ce qu’elle fait en Amérique. Ici, elle se sert de logiciels de reconnaissance faciale sur les ports, elle délivre un mandat d’arrêt sur un cloneur de chiens en fuite ou un améliorateur génétique clandestin, mais c’est à peu près tout. Du moins jusqu’à maintenant. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Il m’a dit que je ferais mieux de rentrer au pays. Aux États-Unis.

        — Il n’a peut-être pas tort.

        — Tu crois que je devrais partir ?

        — Si tu te soucies de ta sécurité. Et tu devrais sans doute. »

        Elle se redressa sur son siège. « Évidemment que je m’en soucie. Mais pas seulement d’elle. Je suis venue dans un but précis.

        — Lise, manifestement, ces gens ne plaisantent pas. Ils t’ont suivie, et mieux vaut supposer que ce sont eux qui ont enlevé Tomas.

        — Et ils s’intéressent à cette femme sur la photo, Sulean Moï.

        — Ils pourraient donc s’imaginer que tu es mêlée de près ou de loin à cette histoire. Le danger est là. C’est ce que Brian essayait de te dire.

        — Mais j’y suis mêlée. »

        Remarquant sa détermination, Turk décida de ne pas insister, du moins pas ce soir-là. « Eh bien, tu n’as peut-être pas besoin de partir. Il te suffit peut-être juste de ne pas te faire remarquer un moment.

        — Si je me cache, je ne peux pas faire mon travail.

        — Si tu veux dire par là discuter avec des gens qui connaissaient ton père et leur poser des questions sur les Quatrièmes, non, bien entendu. Mais il n’y a aucune honte à rester discrets le temps qu’on comprenne.

        — Tu le ferais, toi ? »

        Bordel, non, se dit Turk. Moi, je bouclerais mes valises et je prendrais le premier car qui quitte la ville. Comme il l’avait fait chaque fois qu’il s’était senti menacé. Mais inutile de le dire à Lise.

        Il se demanda un instant si c’était pour cela que le père de Lise avait disparu. Peut-être devenir un Quatrième Âge avait-il semblé une porte de sortie, un moyen d’échapper à un péché secret qu’il ne pouvait plus supporter. Ou peut-être n’avait-il même pas accepté cette proposition de longévité artificielle. Peut-être était-il juste parti. Ça arrivait.

        Turk haussa les épaules.

        Lise le regardait avec une intensité triste qui lui serra la gorge. « Tu es en train de me dire que Brian a raison et que je devrais rentrer aux States.

        — Je regrette chaque minute que nous ne passons pas en-semble. Mais je détesterais qu’il t’arrive du mal. »

        Elle le regarda encore un peu. Deux autres couples venaient de franchir la porte… Sans doute des touristes, mais comment savoir ? Leur intimité était compromise. Elle lui toucha la main par-dessus la table. « Allons marcher un peu », proposa-t-elle.

         

        En fait, pensa-t-il, nous ne savons l’un de l’autre que quelques anecdotes et vignettes : la version courte de tout. Jusque-là, rien d’autre n’avait semblé nécessaire. Leurs meilleures conversations avaient été muettes. Soudain, cela ne suffisait plus.

        « Tu es garé où ? demanda-t-elle.

        — Dans le parking au coin de la rue.

        — Moi aussi. Mais je me demande si je ne devrais pas éviter de me servir de ma voiture. Ils lui ont peut-être mis une espèce de mouchard.

        — Il est plus probable qu’ils ont piégé la mienne. S’ils me suivaient ce matin, je les ai conduits droit à Tomas. » Et Tomas, vieillard arrivant à peine à joindre les deux bouts dans les Flats, faisait une cible facile. Une simple analyse de sang — sûrement pratiquée de force — révélerait qu’il était un Quatrième Âge. Impossible de dire ce qui se passerait ensuite.

        « Mais pourquoi feraient-ils ça ? Pourquoi l’emmener ?

        — Pour l’interroger. Je ne vois pas d’autres raisons.

        — Ils croient qu’il sait quelque chose ?

        — S’ils bossent correctement, ils lui ont fait un hémotest dès qu’ils sont entrés chez lui.

        — Non. La Sécurité génomique, si nous avons raison de la supposer responsable, ne travaille pas de cette manière. Même ici, il y a des limites. On ne peut pas kidnapper les gens pour les interroger sans raison.

        — Eh bien, j’imagine qu’ils pensaient avoir une raison. Mais ce que tu lis sur la Sécurité génomique dans les communiqués de presse ne dit pas tout, Lise. C’est un service plus grand que la petite partie où travaille Brian. Quand ils démantèlent un réseau de clonage ou découvrent une arnaque à la longévité, les infos en parlent, mais ils ont d’autres activités moins publiques.

        — Tu le sais de source sûre ?

        — C’est ce que j’ai entendu dire.

        — Par des Quatrièmes ?

        — Eh bien… par Tomas, par exemple.

        — Des enlèvements officieux. C’est dingue. »

        Ce à quoi il ne trouva pas de réponse.

        « Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-elle. Et j’imagine que je ne serais pas davantage en sécurité chez toi.

        — Surtout que je n’ai pas fait le ménage », dit-il juste pour voir un fantôme de sourire passer sur les lèvres de Lise. « On pourrait louer une chambre.

        — Ça ne garantit pas qu’ils ne nous trouveront pas.

        — S’ils nous veulent, Lise, ils arriveront sans doute à nous avoir. Peut-être qu’on peut changer ça, mais pour l’instant, mieux vaut supposer qu’ils savent où on est. Je ne pense pas pour autant qu’ils feront quoi que ce soit de radical, du moins pour le moment. Ce n’est pas après toi qu’ils en ont, et tu n’es pas le genre de personne qu’ils peuvent juste embarquer pour la passer à tabac. Alors qu’est-ce que tu veux faire, Lise ? Quel est ton prochain mouvement ?

        — Je veux faire ce que j’aurais dû faire depuis des mois.

        — C’est-à-dire ?

        — Trouver Avram Dvali. »

         

        Ils marchèrent sur le trottoir sinueux, se dirigeant vers les lumières du port et le léger bruit métallique des containers en train de circuler sur les quais. Les rues étaient vides et désertes, le reste de poussière collait aux caniveaux et les murs étouffaient le bruit de leurs pas.

        « Tu veux aller à Kubelick’s Grave ? dit Turk.

        — Oui. Et y arriver, cette fois. Tu veux bien m’emmener ?

        — Pourquoi pas. Mais il faut d’abord qu’on parle de quelqu’un. Et, Lise, il y a des choses que tu devrais faire si tu parles sérieusement. Informer une personne de confiance de l’endroit où tu es et de ce qui se passe. Retirer assez de liquide pour tenir un moment, puis ne plus toucher à ton e-crédit. Des choses de ce genre. »

        Il eut à nouveau le droit à son petit sourire. « Eh bien dis donc, tu as suivi un cours de comportement criminel ?

        — Ça me vient naturellement.

        — Autre chose. J’ai le temps et l’argent nécessaires pour passer quelque temps dans la clandestinité. Mais tu as un travail, une affaire à gérer.

        — Ce n’est pas un problème.

        — Je ne plaisante pas.

        — Moi non plus. »

        C’est justement la différence entre nous, se dit Turk. Elle avait un but : elle était bien décidée à terminer cette autopsie de la disparition de son père. Lui mettait juste ses chaussures et partait. Pas pour la première fois, et selon toute probabilité, pas pour la dernière.

        Il se demanda si elle savait cela sur lui.
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        Les hauts gradés de la Sécurité génomique arrivés depuis peu des États-Unis s’appelaient Sigmund et Weil, et Brian Gately serrait les dents chaque fois qu’ils entraient dans les bureaux du DSG au consulat.

        Ils y arrivèrent ce matin-là moins d’une demi-heure après Brian, qui sentit grincer ses molaires.

        Sigmund était grand, sépulcral et inflexible. Weil mesurait quinze centimètres de moins et était d’une corpulence sans doute suffisante pour devoir acheter ses pantalons dans un magasin spécialisé. Weil arrivait à sourire. Pas Sigmund.

        Brian se trouvait près de la fontaine à eau quand ils s’avancèrent dans sa direction. « Monsieur Gately », lança Sigmund, et Weil : « Pouvons-nous vous parler en privé ?

        — Dans mon bureau. »

        Assez petit, le bureau de Brian disposait toutefois d’une fenêtre qui donnait sur le jardin clos du consulat. On y trouvait un meuble-classeur, une table de travail en bois local, assez de mémoire flottante pour contenir plusieurs fois la bibliothèque du Congrès, et un ficus en plastique. La table de travail était recouverte de courriers échangés par la Sécurité génomique et le Gouvernement provisoire, petit affluent du fleuve d’informations qui circulait entre les deux domaines comme un Nil éternellement boueux. Brian s’assit dans son fauteuil. Weil se laissa tomber sur la chaise des visiteurs, et Sigmund resta debout dos à la porte, comme un charognard, sinistre de patience.

        « Vous avez parlé à votre ex-femme, commença Weil.

        — Oui. Je lui ai dit ce que vous m’avez demandé de lui dire.

        — Ça n’a pas semblé servir à grand-chose. Dois-je vous préciser qu’elle s’est remise avec Turk Findley ?

        — Non, répondit Brian d’une voix éteinte. J’imagine que vous n’avez pas à le faire.

        — Ils sont ensemble en ce moment même », indiqua Sigmund. C’était un homme de peu de mots, tous désagréables. « Selon toute probabilité. Elle et lui.

        — Mais le problème, dit Weil, c’est que nous n’arrivons pour le moment à ne localiser ni l’un ni l’autre. »

        Brian n’était pas sûr de le croire. Weil et Sigmund représentaient le Comité d’action exécutive du Département de Sécurité génomique. La plupart des activités dudit comité étaient classées ultra-secret, d’où son aura de légende. Au pays, ils pouvaient s’octroyer des passe-droits constitutionnels qui recevaient une approbation judiciaire plus ou moins automatique. Ici, à Équatoria — où se chevauchaient l’autorité du Gouvernement provisoire des Nations unies, celle d’intérêts nationaux contradictoires et celle de riches compagnies pétrolières —, ils avaient, du moins en théorie, les coudées moins franches.

        Brian n’était pas un idéaliste. Il savait qu’il existait des niveaux et des échelons de la Sécurité génomique auxquels il n’aurait jamais accès, des domaines où on déterminait la politique et fixait les règles. Mais à l’échelle à laquelle on l’employait, Brian pensait faire œuvre utile, si ce n’est intéressante. Les criminels se réfugiaient souvent à Équatoria quand ils fuyaient les États-Unis, des criminels dont les méfaits tombaient sous l’égide de la Sécurité génomique : racketteurs de clones, trafiquants de traitements de longévité contrefaits ou mortels, adorateurs plutôt extrémistes du Quatrième Âge, fournisseurs d’« améliorations » aux couples prêts à payer pour des enfants supérieurs. Brian ne poursuivait ni n’appréhendait ces criminels, mais son travail — assurer la liaison avec le Gouvernement provisoire, apaiser les tensions en cas de différends juridictionnels — était indispensable à leur arrestation. La relation entre une organisation quasi policière attachée à un consulat national et le gouvernement local parrainé par l’ONU était difficile. Il fallait se montrer poli. Savoir renvoyer l’ascenseur. On ne pouvait pas juste intervenir en offensant tout le monde.

        Mais apparemment, ces types-là le pouvaient. Et c’est ce qui décevait Brian, car il croyait à l’autorité de la loi. La loi forcément imparfaite, terriblement inefficace, occasionnellement corrompue, mais absolument essentielle. Sans elle, nous ne valions pas mieux que des animaux, etc. Il avait géré son travail ainsi : prudemment, proprement.

        Et voilà qu’arrivaient Sigmund et Weil, le plus grand amer comme de l’angustura, le plus petit dur mais rond, comme une boule de bowling dans du velours, pour lui rappeler que, dans les sphères plus hautes que la sienne, la loi pouvait être adaptée aux circonstances.

        « Vous nous avez déjà été d’une grande aide, dit Weil.

        — Eh bien, je l’espère. Je cherche à l’être.

        — Nous mettre en contact avec les bonnes personnes au Gouvernement provisoire. Et bien entendu ce truc avec Lise Adams. Le fait que vous ayez une relation personnelle avec cette femme… je veux dire, c’est pour le moins embarrassant.

        — Merci de l’avoir remarqué, dit Brian, bêtement reconnaissant même s’il se savait manipulé.

        — Et je peux vous assurer que nous ne voulons pas l’arrêter, ni même forcément lui parler en tête à tête. Lise n’est absolument pas la cible dans cette affaire.

        — Vous recherchez la femme de la photographie.

        — Ce qui, bien entendu, est la raison pour laquelle nous ne voulons pas que Lise se mette en travers de notre chemin. Nous espérions que vous arriveriez à le lui faire comprendre…

        — J’ai essayé.

        — Je sais, et nous y sommes sensibles. Mais permettez-moi de vous expliquer la manière dont cela fonctionne, Brian, histoire que vous compreniez bien nos préoccupations. Parce que, quand votre recherche d’image est apparue sur notre base de données, je peux vous dire que ça en a fait tiquer quelques-uns. Vous avez dit que Lise vous avait expliqué pourquoi elle s’intéressait à Sulean Moï…

        — On a vu Sulean Moï avec le père de Lise avant sa disparition, et elle n’avait aucun lien avec l’université ni avec personne d’autre du cercle social de la famille. Étant donné l’intérêt du père de Lise pour les Quatrièmes, on fait forcément le rapport. Lise soupçonne cette femme d’être venue le recruter ou quelque chose dans le genre.

        — La vérité est un peu plus bizarre. Vous avez régulièrement affaire aux Quatrièmes sur le plan légal. Rien de surprenant pour vous à ce niveau. Mais le traitement de longévité n’est qu’une seule des modifications médicales apportées sur Terre par nos cousins martiens. »

        Brian hocha la tête.

        « Nous sommes sur la piste de quelque chose d’un peu plus important qu’un culte du Quatrième Âge habituel, dit Weil. On manque de détails, et je ne suis pas scientifique, mais il est question d’une tentative de communication avec les Hypothétiques par un intermédiaire biologique. »

        Comme beaucoup d’autres personnes de sa génération, Brian avait tendance à sourciller chaque fois qu’on mentionnait les Hypothétiques, ou le Spin, d’ailleurs. Le Spin s’était terminé avant qu’il ait l’âge d’aller à l’école, et les Hypothétiques n’étaient qu’un des faits les plus abstrus de la vie quotidienne, une abstraction importante bien que sans substance, comme l’électromagnétisme ou le mouvement des marées.

        Mais comme tout le monde, il avait été élevé et éduqué par des survivants du Spin, des gens qui croyaient avoir vécu le tournant le plus capital de l’histoire humaine. Et qui le croyaient peut-être à raison. Les répliques sismologiques du Spin — des guerres, des mouvements et contre-mouvements religieux, un sentiment d’insécurité généralisé à toute l’humanité et un corrosif cynisme planétaire — continuaient à façonner le monde. Mars était une planète habitée et l’humanité avait été admise dans un labyrinthe aussi vaste que le ciel lui-même. Tous ces changements ne pouvaient que déconcerter ceux qui les subissaient, et continueraient à se faire sentir pendant encore plusieurs siècles.

        Mais ils étaient aussi devenus une excuse pour la folie de toute une génération, ce que Brian avait davantage de mal à accepter. Des millions et des millions d’hommes ou de femmes rationnels avaient réagi au Spin par un scandaleux étalage d’irrationalité, de méfiance mutuelle et de pure méchanceté. Ces mêmes personnes se sentaient maintenant en droit d’exiger le respect de n’importe qui ayant au plus l’âge de Brian.

        Elles ne le méritaient pas. La démence n’était pas une vertu et la décence ne se vantait pas. La « décence », en fait, c’est ce qu’on avait laissé à reconstruire à la génération de Brian. La décence, la confiance, et une certaine bienséance dans le comportement humain.

        Les Hypothétiques étaient l’agent causal derrière le Spin : pourquoi vouloir communiquer avec eux ? Qu’est-ce que cela voulait seulement dire ? Et comment pouvait-on y arriver par une modification biologique, même martienne ?

        « Cette technologie, intervint Sigmund, modifie le système nerveux humain afin de le rendre sensible aux signaux utilisés par les Hypothétiques pour communiquer entre eux. En fait, elle crée une espèce d’intermédiaire humain. Un communicant capable de servir d’interprète entre notre espèce et ce que sont les Hypothétiques.

        — Ils ont vraiment fait ça ?

        — Les Martiens refusent de le dire. Ils l’ont peut-être tenté sur leur planète, peut-être plus d’une fois. Mais nous pensons que cette technologie, comme le traitement de longévité, a été apportée sur Terre par Wun Ngo Wen et mise en circulation dans la population.

        — Comment se fait-il que je n’en ai pas davantage entendu parler, alors ?

        — Parce que ce n’est pas quelque chose que tout le monde désire, comme quarante ans de vie supplémentaire. Si nos renseignements sont exacts, cette technologie provoque la mort de l’humain adulte à qui on tente de l’appliquer. C’est peut-être ce qui a tué Jason Lawton, à l’époque.

        — Mais quel intérêt si c’est mortel ?

        — Ça ne l’est peut-être pas, précisa Weil, si les médicaments sont administrés à un être humain in utero. L’embryon en cours de développement se construit autour de la biotech. L’humain et l’extraterrestre croissent en même temps.

        — Nom de Dieu, dit Brian. Faire ça à un enfant…

        — C’est tout à fait contraire à l’éthique, bien entendu. Vous savez, au Département, nous passons beaucoup de temps à nous inquiéter des Quatrièmes, du mal que pourraient causer des cultes mettant au point des modifications de la biologie humaine. Et c’est un vrai problème, un problème sérieux. Mais ça, c’est tellement plus épouvantable. Vraiment, profondément… mauvais, il n’y a pas d’autre mot.

        — Quelqu’un l’a déjà fait sur Terre, ou pas ?

        — Eh bien, c’est ce sur quoi nous enquêtons. Pour l’instant, nous n’avons que très peu de preuves tangibles ou de témoins oculaires. Mais quand nous en avons, une personne apparaît. Beaucoup de noms, mais une seule personne, un seul visage. Vous devinez qui ? »

        La femme sur la photographie. Celle qu’on avait vue avec le père de Lise.

        « Sulean Moï apparaît donc sur des données de reconnaissance faciale des quais de Port Magellan, et quand nous arrivons pour enquêter là-dessus, nous découvrons l’existence de Lise, qui a un lien antérieur, a posé les mêmes questions, a parlé aux anciens collègues de son père, et ainsi de suite. Pour des raisons parfaitement légitimes, on est d’accord. Elle est curieuse, c’est un mystère familial, elle pense que connaître la vérité lui fera du bien. Mais ça nous pose un problème. Faut-il intervenir dans ses démarches ? La laisser continuer à faire ce qu’elle fait en se contentant plus ou moins de la surveiller ? Faut-il la prévenir qu’elle est en terrain dangereux ?

        — La prévenir n’a servi à rien, rappela Brian.

        — Il faut donc utiliser Lise d’une autre manière.

        — L’utiliser ?

        — Au lieu de l’arrêter physiquement, ce que préconisent certains de mes supérieurs, nous pensons qu’une approche d’attente et d’observation pourrait se révéler plus informative à long terme. Elle est déjà en relation avec d’autres personnes suspectes. Dont Turk Findley. »

        Turk Findley, pilote indépendant et fouteur de merde. Si difficile qu’ait été pour Brian de ne pas avoir réussi à garder son épouse, n’était-il pas bien pire de la savoir désormais liée avec quelqu’un d’aussi imprévisible, d’aussi dysfonctionnel et d’aussi globalement inutile à son prochain ? Turk Findley est une autre des retombées du Spin, se dit Brian. Un être humain inadapté. Un instable sans but dans la vie. Peut-être même pire, si le sous-entendu de Sigmund était exact.

        « Vous voulez dire que Turk Findley a un lien avec cette vieille femme, à part qu’elle l’a engagé un jour pour la conduire quelque part en avion ?

        — Eh bien, c’est assurément ce que cela laisse penser. Mais Turk a d’autres contacts tout aussi suspects. Des personnes qu’on sait être ou soupçonne d’être des Quatrièmes. Et c’est un criminel. Vous le saviez ? Il a quitté les États-Unis sous le coup d’un mandat d’arrêt contre lui.

        — Pour quelle raison ?

        — Il était un des suspects dans une affaire d’incendie d’en-trepôt.

        — Vous voulez dire que c’est un incendiaire ?

        — L’affaire est tombée en désuétude, mais il pourrait avoir mis le feu à l’entreprise de son paternel.

        — Je croyais que son père travaillait dans le pétrole.

        — Il a travaillé en Turquie à une époque et il avait des liens avec Aramco, mais il tirait l’essentiel de ses revenus d’une affaire d’import-export. Bref, le père et le fils se brouillent, l’entrepôt du paternel part en fumée, et Turk fuit le pays. Tirez-en vos propres conclusions. »

        De pire en pire, se dit Brian. « Alors il faut en éloigner Lise. Elle est peut-être en danger.

        — Nous estimons qu’elle a été attirée dans quelque chose qu’elle ne comprend pas. Nous ne pensons pas qu’elle agisse sous une contrainte quelconque. Elle coopère avec cet homme. Mais c’est sans doute Turk qui lui a dit de cesser de répondre au téléphone.

        — Mais vous pouvez les retrouver, non ?

        — Tôt ou tard. Sauf que nous ne sommes pas magiciens, nous ne pouvons pas les faire réapparaître d’un coup de baguette magique.

        — Alors dites-moi comment je peux vous aider. » Brian ne put s’empêcher d’ajouter : « Si vous m’aviez raconté tout ça avant que je lui parle…

        — Vous ne vous seriez pas comporté de la même manière ? Nous ne pouvons pas diffuser ce genre d’informations. Et vous non plus, Brian. Comprenez-le bien. Nous vous mettons dans la confidence. Tout cela doit rester entre vous, moi et Sigmund.

        — Bien entendu, mais…

        — Ce que nous aimerions, c’est que vous continuiez à essayer de la contacter. Même si elle ne répond pas au téléphone, elle saura peut-être que vous l’appelez. Elle pourrait finir par se sentir coupable, ou seule, et décider de vous parler.

        — Et dans ce cas ?

        — Tout ce dont on a besoin pour le moment, c’est d’un indice sur l’endroit où elle se trouve. Si vous arrivez à la convaincre de vous rencontrer, avec ou sans Turk, ce serait encore mieux. »

        Malgré sa répugnance à l’idée de livrer Lise au Comité d’action exécutive, cela valait sûrement mieux que de la laisser s’impliquer davantage dans une entreprise criminelle. « Je ferai de mon mieux, promit Brian.

        — Super. » Weil sourit. « Nous vous en sommes reconnaissants. »

        Les deux hommes serrèrent la main de Brian et le laissèrent seul dans son bureau. Il y resta longtemps plongé dans ses pensées.
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        Plus haut sur la côte, il restait des routes encombrées de cendres (ou de boue résultant de leur mélange avec la pluie), si bien que Turk dut s’arrêter prendre une chambre dans un relais routier en attendant que les équipes de voirie du Gouvernement provisoire, qui croulaient sous le travail, dégagent une épingle à cheveux critique.

        Le motel, un baraquement en parpaings de mâchefer qui mordait sur la lisière de la forêt, paraissait minuscule comparé aux saules-cimes qui se penchaient sur lui tels des géants affligés. Un établissement se destinant davantage à l’accueil des camionneurs et des bûcherons qu’à celui des touristes, comprit Lise. Elle passa le doigt sur le rebord de la petite fenêtre de leur chambre puis montra à Turk la ligne de poussière.

        « Sans doute vieille d’une semaine, dit-il. Ils ne dépensent pas trop d’argent en ménage, dans le coin. »

        De la poussière des dieux, par conséquent. Les débris d’antiques constructions des Hypothétiques. Voilà ce qu’on disait des cendres, désormais. Les journaux télévisés déversaient à leur propos quantité de faits mal interprétés : des fragments de choses qui pourraient avoir été des organismes vivants, des arrangements moléculaires d’une complexité sans précédent.

        Lise entendait dans la chambre voisine des voix discuter dans ce qui ressemblait à du tagalog. Elle sortit son téléphone pour s’octroyer une nouvelle dose d’informations locales. Turk l’observa attentivement avant de lancer : « N’oublie pas…

        — Pas d’appels entrants ou sortants. Je sais.

        — S’ils dégagent les routes pendant la nuit, on devrait arriver au village demain à peu près à cette heure. On y apprendra peut-être quelque chose.

        — Tu fais vraiment confiance à cette… Diane, c’est bien ça ?

        — Confiance, pas exactement. Il faut qu’elle sache ce qui est arrivé à Tomas. Elle pourrait peut-être l’aider. Et elle est impliquée depuis longtemps dans le réseau local des Quatrièmes… peut-être même qu’elle a des infos sur ton père. »

        Elle lui avait demandé de quand dataient ses liens avec les Quatrièmes Âges. Des liens, pas exactement, avait-il répondu. Mais cette Diane lui faisait confiance et il lui avait rendu quelques services par le passé. C’était apparemment elle qui avait suggéré l’avion-taxi de Turk à Sulean Moï pour se rendre le plus discrètement possible dans les montagnes. Turk n’en savait pas davantage, n’avait pas cherché à en savoir davantage.

        Lise regarda à nouveau le rebord poussiéreux de la fenêtre. « Ces derniers temps, j’ai l’impression que tout est lié. Tout ce qui est arrivé de bizarre… les cendres, Tomas, ce qui se passe à l’ouest… »

        Les bulletins d’informations avaient commencé à parler du tremblement de terre ayant temporairement empêché le fonctionnement des complexes pétroliers du Rub al-Khali.

        « Ce n’est pas obligatoirement lié, dit Turk. Juste du triple-étrange.

        — Pardon ?

        — Une expression de Tomas. Les trucs étranges n’arrivent jamais seuls. Comme la fois où on travaillait sur un cargo dans le détroit de Malaka. Un jour, on a dû mouiller l’ancre pour réparer, on avait des ennuis de moteur. Le lendemain, on a eu un temps bizarre, une mousson que personne n’avait prévue. Le jour d’après, le ciel était dégagé, mais on repoussait à la lance à incendie des pirates malais montés sur le pont. Une fois que les choses deviennent étranges, disait Tomas, difficile d’échapper au triple-étrange. »

        Très réconfortant, songea Lise.

         

        Ils passèrent la nuit dans le même lit, mais sans faire l’amour. Tous deux étaient fatigués, et tous deux, se dit Lise, en venaient à accepter qu’ils ne se trouvaient plus sous une tente près d’un lac de montagne et qu’il ne s’agissait plus d’une inoffensive aventure d’un week-end. Des forces supérieures avaient été mises en œuvre. Des gens avaient souffert. Pensant alors à son père, elle commença à se demander s’il n’avait pas pu tomber sur un pays merveilleux similaire, un pays de triple étrangeté. Peut-être sa disparition n’était-elle en rien égoïste ni même volontaire : peut-être avait-il été enlevé, comme Tomas, l’ami de Turk, par des types anonymes en camionnette banalisée.

        Turk s’endormit à peine allongé, comme à son habitude. Elle trouva tout de même agréable d’être couchée près de lui, de le sentir à ses côtés. Il s’était douché juste avant, si bien qu’une odeur de savon et de masculinité émanait de lui telle une aura bienveillante. Brian avait-il jamais eu cette odeur ?

        Pas qu’elle s’en souvienne. Brian n’avait pas d’odeur particulière, à part celle, chimique, de son déodorant. Il tirait sans doute une certaine fierté à ne rien sentir.

        Non, ce n’était pas juste. Brian ne se limitait pas à cela. Brian croyait en une vie ordonnée. Cela ne faisait de lui ni un monstre ni un méchant, et elle ne pouvait croire qu’il avait personnellement participé à sa propre surveillance ou à l’enlèvement de Tomas. Ce n’était pas conforme aux règles. Brian suivait toujours les règles.

        Ce qui avait ses bons côtés. Certes, cela le rendait moins téméraire que Turk, mais cela le rendait aussi plus fiable. Jamais Brian ne piloterait un avion au-dessus des montagnes ni ne s’embarquerait comme matelot qualifié sur un navire marchand criblé de rouille. De même, jamais il ne manquerait à sa parole ni ne violerait un serment. D’où toutes les difficultés qu’elle avait rencontrées pour négocier la fin de leur mariage imprudent et précipité. Quand Lise avait rencontré Brian, alors fonctionnaire subalterne dans les bureaux new-yorkais du DSG, elle-même étudiait le journalisme à Columbia University. Séduite par sa douceur et sa compassion, elle avait tardé à comprendre qu’il serait toujours à ses côtés mais jamais tout à fait de son côté… en fin de compte, il n’était qu’une voix supplémentaire dans le chœur de celles qui lui conseillaient d’ignorer son propre passé, dans les lacunes duquel pourrait se dissimuler une vérité insupportable.

        Mais Brian l’avait aimée, d’un amour innocent et obstiné. Il affirmait continuer à l’aimer. Elle ouvrit les yeux et vit son téléphone luire faiblement sur la table de chevet où elle l’avait posé. Il avait déjà répertorié plusieurs appels entrants de Brian. Elle n’avait répondu à aucun. Ce n’était pas juste non plus. Nécessaire, peut-être. Elle voulait bien croire Turk sur parole à ce sujet. Mais ce n’était ni juste ni gentil. Brian méritait mieux.

         

        Au matin, une file avait été ouverte à la circulation. Ils purent rouler quatre heures de plus vers le nord, dépassant des bus, des taxis collectifs peints comme des roulottes de cirque, des grumiers, des camions de fret, des camions-citernes remplis d’essence ou de pétrole raffiné, jusqu’à ce que Turk tourne à gauche sur l’une des routes secondaires mal entretenues qui quadrillaient cette partie du pays telles les rides dans la paume d’un vieillard.

        Ils se retrouvèrent soudain en pleine nature sauvage. La forêt d’Équatoria se referma sur eux comme une bouche. Ce n’est que là, loin de la ville, des fermes, des raffineries et de l’agitation des ports que Lise ressentit la singularité de ce monde, l’intrinsèque et ancestrale étrangeté qui avait fasciné son père. Les arbres au-dessus de leur tête ainsi que les épais sous-bois du genre fougères — des plantes dont Lise ne connaissait pas l’appellation vernaculaire, et encore moins le nom latin provisoire — étaient censés avoir un lien avec la vie terrestre : on trouvait dans leur ADN les preuves d’une ascendance terrestre. Les Hypothétiques avaient doté la planète d’une faune et d’une flore, a priori afin de la rendre habitable pour les humains. Mais leurs plans étaient établis à long terme, pour le moins. Pour eux, l’évolution devait être un événement perceptible.

        Peut-être ne pouvaient-ils même pas discerner quelque chose d’aussi bref à leurs yeux — si ils en avaient — qu’une vie humaine. Bizarrement, Lise trouva cette idée réconfortante. Elle voyait et sentait des choses presque certainement fugitives et insaisissables pour les Hypothétiques, des choses aussi banales que l’oscillation de ces étranges arbres au-dessus de la route et ces rayons de soleil qui venaient en moucheter l’ombre sur le sol de la forêt. C’est un don, se dit-elle. Notre génie mortel.

        Le soleil les suivait derrière des feuilles en forme de fougères ou de plumeaux délicats. Des animaux sauvages habitaient le sous-bois, qui pour la plupart n’avaient pas (encore) appris à craindre l’homme. Elle aperçut des chiens capucins, des ghotis rayés, un troupeau de souris-araignées, les noms rappelant en général un animal terrestre, malgré une ressemblance souvent fantaisiste. Il y avait aussi des insectes, qui bourdonnaient ou vrombissaient dans les ombres émeraude. Les guêpes charognardes étaient plus embêtantes, inoffensives, mais grandes et nauséabondes. Des moustiques, en tout point semblables à ceux qui, sur Terre, voltigeaient dans les coins ombragés, évoluaient en nuées entre les troncs mousseux.

        Turk consacrait toute son attention à la route de terre battue sur laquelle ils roulaient. Par chance, peu de cendres étaient tombées à cet endroit et la voûte de la forêt en avait absorbé la plus grande partie. Quand la conduite devenait vraiment délicate, Turk gardait le silence. Dans les lignes droites, il interrogeait Lise sur son père. Elle lui en avait déjà parlé, mais c’était avant la chute des cendres et les étranges événements des derniers jours.

        « Tu avais quel âge, au juste, quand ton père a disparu ?

        — Quinze ans. » Sans les faire. Une adolescente naïve qui collait aux modes américaines par désapprobation du monde dans lequel on l’avait importée contre sa volonté. Une adolescente avec un appareil dentaire, nom d’un chien !

        « Les autorités ont pris ça au sérieux ?

        — C’est-à-dire ?

        — Juste, tu sais, ce ne serait pas le premier type à plaquer sa famille. Sans vouloir te vexer.

        — Ce n’était pas dans son caractère de nous abandonner. Je sais que tout le monde dit ça dans ce genre d’histoires. “On ne s’y attendait vraiment pas.” Et j’étais une fille loyale et naïve… incapable de l’imaginer faire quoi que ce soit de mal ou d’inconsidéré. Mais ce n’est pas que moi. Il s’impliquait à fond dans son travail à l’université. S’il menait une double vie, je ne vois pas où il en trouvait le temps.

        — Il subvenait aux besoins de sa famille avec son salaire d’enseignant ?

        — On avait de l’argent du côté de ma mère.

        — J’imagine donc qu’il n’a pas été difficile d’attirer l’attention du Gouvernement provisoire, quand il a disparu.

        — Des anciens d’Interpol ont interrogé tout le monde, la police a gardé le dossier ouvert, mais ça n’a jamais rien donné.

        — Alors ta famille a contacté la Sécurité génomique.

        — Non. C’est elle qui nous a contactés. »

        Turk hocha la tête et garda l’air songeur en manœuvrant pour traverser un grand creux. Un trike passa dans l’autre sens, pneus ballons, châssis surélevé, panier de légumes sanglé sur le porte-bagages. Le conducteur, un habitant des environs très mince, leur jeta un coup d’œil dépourvu de curiosité.

        « Quelqu’un ne trouve pas ça bizarre, demanda Turk, que la Sécurité génomique débarque ?

        — Mon père se documentait, entre autres, sur l’activité des Quatrièmes dans le Nouveau Monde, si bien que les gens du DSG connaissaient son existence. Il avait déjà discuté avec eux.

        — Il se documentait sur les Quatrièmes pour quoi ?

        — Recherches personnelles. » Elle eut un mouvement de recul en entendant à quel point cela semblait compromettant. « En fait, ça faisait partie de sa fascination pour le monde post-Spin… pour la manière dont les gens s’y adaptaient. Et à mon avis, il était convaincu que les Martiens en savaient davantage sur les Hypothétiques qu’ils ne l’ont indiqué dans leurs Archives, et peut-être aussi qu’une partie de ces connaissances avait pu circuler parmi les Quatrièmes en même temps que les machins chimiques et biologiques.

        — Mais le DSG n’a rien trouvé non plus.

        — Non. Ils ont gardé le dossier ouvert encore un peu, du moins à ce qu’ils ont dit, mais finalement, ils n’ont pas mieux fait que le GP. De toute évidence, ils sont arrivés à la conclusion que ses recherches avaient eu raison de lui… qu’à un moment, on lui avait proposé le traitement de longévité et qu’il l’avait accepté.

        — D’accord, mais ça ne l’obligeait pas à disparaître.

        — C’est ce que font les gens, pourtant : ils prennent le traitement et changent d’identité. Histoire d’éviter les questions gênantes quand vos semblables commencent à mourir alors que vous avez encore le même air que sur votre photo dans l’annuaire du lycée. Recommencer sa vie est une idée attirante pour beaucoup de monde, surtout en cas de pétrin personnel ou financier. Mais mon père n’était pas comme ça.

        — Les gens peuvent craindre la mort sans jamais le montrer, Lise. Ils vivent avec, voilà tout. Mais si on leur propose une porte de sortie, qui sait comment ils vont réagir ? »

        Ou qui ils vont abandonner. Lise garda quelque temps le silence. Malgré le bourdonnement du moteur, elle entendait une mélodie en mode mineur tomber de la cime des arbres, le chant d’un oiseau qu’elle ne put identifier.

        « Quand je suis revenue ici, raconta-t-elle, j’étais prête à l’envisager. Je suis loin d’être convaincue qu’il nous a tous simplement abandonnés, mais je ne suis pas omnisciente, je ne peux avoir aucune certitude sur ce qui se passait sous son crâne. Si c’est ça, d’accord. Je m’en accommoderai. Je ne cherche pas à me venger, et s’il a bien pris le traitement, s’il vit quelque part sous un autre nom, je m’en accommoderai aussi. Je n’ai pas besoin de le voir. Juste de savoir. Ou de trouver quelqu’un qui sait.

        — Comme cette femme sur la photo, Sulean Moï.

        — La femme que tu as emmenée en avion à Kubelick’s Grave. Ou comme cette Diane, qui te l’a envoyée.

        — Je ne sais pas si Diane pourra t’en dire beaucoup ou pas. Davantage que moi, en tout cas. J’ai pris soin de ne pas poser de questions. Les Quatrièmes que j’ai rencontrés… sont faciles à apprécier, je ne leur trouve rien d’inquiétant, et pour autant que je puisse dire, ils ne font rien qui mette en danger le reste de la population. Contrairement à toutes ces conneries de la Sécurité génomique qu’on entend raconter aux infos, ce ne sont que des gens.

        — Des gens qui savent garder des secrets.

        — Je te l’accorde », dit Turk.

         

        Quelques instants plus tard, ils passèrent devant un panneau grossier en bois sur lequel le nom du village figurait en plusieurs langues : DESA NEW SARANDIB, en anglais approximatif. Presque un kilomètre plus loin, un jeune homme filiforme, à qui Lise ne donna guère plus de vingt ans, s’avança sur la route pour leur faire signe de s’arrêter. Il vint se pencher à la fenêtre de Turk.

        « Vous allez à Sarandib ? » demanda-t-il d’une voix aiguë qui le fit paraître encore plus jeune. Son haleine sentait la cannelle rance.

        « On est partis pour.

        — Vous y allez pour affaires ?

        — Ouais.

        — Quel genre ?

        — Du genre personnel.

        — Vous voulez acheter du ky ? Pas le bon endroit pour acheter du ky. »

        Il parlait de cette cire hallucinogène que produisait une espèce d’insecte social autochtone et dont tout le monde parlait depuis quelque temps dans les boîtes de Port Magellan. « Je ne veux pas en acheter. Merci quand même. » Turk enfonça l’accélérateur, pas trop fort pour ne pas blesser le jeune homme, qui s’écarta d’un bond, mais suffisamment pour s’attirer un regard mauvais. Lise se retourna et le vit qui, debout au milieu de la route, les suivait des yeux d’un air furieux. Elle demanda des explications à Turk.

        « Ces derniers temps, quand des gars de la ville partent dans la cambrousse essayer de se procurer un gramme ou deux, ils se font dévaliser ou s’attirent des ennuis.

        — Tu crois qu’il voulait nous en vendre ?

        — Je ne sais pas ce qu’il voulait. »

        Mais le jeune homme devait avoir un téléphone sur lui et s’en être servi, parce que, dès qu’ils passèrent devant les premières cabanes habitées le long de la route et avant même d’atteindre le centre du village, la gendarmerie locale, deux hommes imposants vêtus d’uniformes improvisés à bord d’un vieux camion utilitaire, força Turk à s’arrêter au bord de la route. Lise ne bougea pas et laissa Turk parler.

        « Vous avez à faire ici ? demanda l’un des hommes.

        — Nous avons besoin de voir Ibu Diane. »

        Un long silence. « Il n’y a personne de ce nom par ici.

        — D’accord, dit Turk. J’ai dû me tromper de direction. On va s’arrêter déjeuner, et ensuite, vu qu’il n’y a ici personne de ce nom, on repartira. »

        Le flic — si on pouvait l’appeler ainsi, songea Lise, étant donné que ces agents des petites villes n’avaient aucun lien légal avec le Gouvernement provisoire — posa sur Turk un long regard revêche. « Votre nom ?

        — Turk Findley.

        — Vous pouvez avoir du thé de l’autre côté de la route. Pour déjeuner, je ne sais pas. » Il leva un doigt. « Une heure. »

         

        Installés à une table qui ressemblait à une énorme et vieille bobine de câble au milieu de clients qui évitaient de croiser leur regard, ils suaient sous le soleil de l’après-midi en buvant du thé dans des tasses de céramique ébréchées quand les rideaux s’écartèrent pour livrer passage à une femme.

        Une vieille, très vieille femme aux cheveux qui évoquaient le duvet du pissenlit par leur couleur et leur texture, et à la peau si pâle qu’elle semblait sur le point de se déchirer. Ses yeux, bleus et d’une taille sortant de l’ordinaire, étaient enfoncés dans un crâne aux contours austères. « Bonjour, Turk, lança-t-elle en approchant de la table.

        — Diane.

        — Tu sais, tu n’aurais vraiment pas dû revenir. Tu tombes mal.

        — Je sais, dit Turk. Tomas a été arrêté, kidnappé ou je ne sais quoi. »

        La femme n’afficha pas la moindre réaction, sinon un tressaillement à peine perceptible.

        « Et on a quelques questions à te poser, si tu permets.

        — Puisque vous êtes là, autant parler. » Elle prit une chaise. « Présente-moi à ton amie. »

        Cette femme est une Quatrième, se dit Lise. Cela expliquait peut-être pourquoi elle dégageait cette étrange et fragile autorité à laquelle, apparemment, se soumettaient des hommes robustes. Turk la présenta comme Ibu Diane Dupree, en se servant du titre honorifique minang, et Lise serra sa petite main fragile. Elle eut l’impression de manipuler un petit oiseau d’une vigueur insoupçonnée.

        « Lise, dit Diane. Vous avez donc une question pour moi ?

        — Montre-lui la photo », conseilla Turk.

        Aussi Lise fouilla-t-elle nerveusement dans son sac à dos jusqu’à ce qu’elle retrouve l’enveloppe contenant le cliché avec Sulean Moï.

        Diane ouvrit l’enveloppe et regarda longuement la photographie, qu’elle rendit ensuite avec une expression lugubre.

        « Alors, on peut parler ? demanda Turk.

        — Je pense qu’il faut. Mais dans un endroit moins public. Suivez-moi. »

         

        Ils s’éloignèrent du café sur les talons d’Ibu Diane, empruntèrent derrière elle un sentier séparant une épicerie d’un bâtiment municipal en bois à l’avant-toit en cornes de buffle, dépassèrent une station-service aux pompes peintes de couleurs de fête foraine. Vu l’âge de Diane et la chaleur, Lise s’était attendue à un rythme peu soutenu, mais la vieille femme avançait d’un pas vif et, à un moment, prit même Lise par la main pour la faire accélérer. Geste étrange qui donna à Lise l’impression d’être redevenue petite fille.

        Elle les emmena à un bunker en parpaings sur lequel un panneau multilingue annonçait, dans sa partie en anglais, CENTRE DE SOINS. « Vous êtes médecin ? demanda Lise.

        — Même pas infirmière diplômée. Mais mon mari était docteur et il a soigné ces gens pendant des années, bien avant que le Croissant-Rouge fasse son apparition dans un de ces villages. J’ai appris la médecine de base avec lui, et les villageois n’ont pas voulu me laisser prendre ma retraite après sa mort. Je peux traiter les blessures et les maladies bénignes, administrer des antibiotiques, apaiser une démangeaison ou bander une plaie. Pour tout problème plus sérieux, j’envoie les gens à la clinique au bout de l’autoroute. Asseyez-vous. »

        Ils s’installèrent à l’accueil de la clinique de Diane, décoré comme un salon villageois, avec des meubles en osier et des stores à lattes de bois qui s’entrechoquaient dans la brise. Tout était recouvert de peinture ou de tissu vert passé. Un des murs s’ornait d’une aquarelle représentant l’océan.

        Ibu Diane lissa sa robe de mousseline d’un blanc uni. « Puis-je vous demander comment vous êtes entrée en possession d’une photographie de cette femme ? »

        Venez-en au fait, en d’autres termes. « Elle s’appelle Sulean Moï.

        — Je sais.

        — Vous la connaissez ?

        — Je l’ai rencontrée. Je lui ai recommandé l’avion-taxi de Turk.

        — Parle-lui de ton père », suggéra Turk, ce que Lise fit. En racontant les derniers développements : comment elle était revenue déterminée à en apprendre davantage sur la disparition, le lien entre Brian Gately et la Sécurité génomique, comment il avait fait passer pour elle son vieux cliché de Sulean Moï dans les logiciels de reconnaissance faciale de l’agence et appris ainsi que ladite Sulean Moï était repassée par Port Magellan seulement quelques mois plus tôt.

        « Ça a dû être le déclencheur, dit Diane.

        — Le déclencheur ?

        — Vos demandes de renseignements, ou celles de votre ex-mari, ont sans doute attiré sur Mme Moï l’attention de quelqu’un aux États-Unis. La Sécurité génomique la recherche depuis longtemps.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de si important ?

        — Je vais vous dire ce que je sais, mais vous voulez bien répondre d’abord à quelques-unes de mes questions ? Ça pourrait clarifier les choses.

        — Pas de problème, dit Lise.

        — Comment avez-vous rencontré Turk ?

        — Je l’ai engagé pour me conduire de l’autre côté des montagnes. Je sais que l’un des collègues de mon père est allé à Kubelick’s Grave. À l’époque, je n’avais pas d’autre piste. Alors j’ai engagé Turk… mais on n’est jamais arrivés à destination.

        — Le mauvais temps, expliqua Turk avant de tousser dans sa main.

        — Je vois.

        — Ensuite, continua Lise, quand Brian m’a dit que Sulean Moï avait loué un petit avion il y a juste quelques semaines…

        — Comment Brian le savait-il ? Oh, j’imagine qu’il a lancé une recherche dans les manifestes des passagers aériens. Ou quelque chose dans le genre.

        — C’était une piste que j’avais l’intention de suivre, dit Lise. Même si Brian me poussait à ne pas le faire. À l’époque, il trouvait déjà que j’allais trop loin.

        — Alors que Turk, bien entendu, est intrépide.

        — C’est tout moi, dit Turk. Intrépide.

        — Mais je ne l’avais pas encore fait, et ensuite il y a eu la chute de cendres, puis…

        — Puis, intervint Turk, Tomas a disparu, et on a découvert que Lise était suivie et sur écoute téléphonique. Et je suis désolé, Diane, mais je n’ai rien trouvé de mieux que venir ici. J’espérais que tu pourrais…

        — Quoi ? Intervenir en ton nom ? Quels pouvoirs magiques me prêtes-tu donc ?

        — J’ai pensé, fit Turk, que tu pourrais expliquer. Je n’ai pas non plus exclu la possibilité d’un conseil utile. »

        Diane hocha la tête et se tapota le menton de l’index. Ses sandales frappaient le sol en bois sur le même rythme.

        « Vous pourriez commencer, suggéra Lise, par nous dire qui est vraiment Sulean Moï.

        — La première chose importante à savoir sur elle, répliqua Diane, c’est qu’elle vient de Mars. »

         

        La civilisation humaine sur Mars avait beaucoup déçu le père de Lise.

        C’était un autre de leurs sujets de discussions, lors de ces nuits dans la véranda avec le ciel ouvert comme un livre au-dessus d’eux.

        Robert Adams était jeune homme — étudiant à Caltech durant les difficiles années du Spin, confronté à ce qui avait semblé l’inévitable destruction du monde qu’il connaissait — au moment de l’arrivée sur Terre de Wun Ngo Wen.

        La réussite la plus spectaculaire du Spin avait été la terraformation et la colonisation de Mars. En se servant du Soleil en expansion et du passage de millions d’années dans le reste du système solaire comme d’une espèce de levier temporel, on avait rendu Mars un tant soit peu habitable et on y avait implanté un noyau de colonies humaines. Tandis que quelques années seulement passaient sur la Terre sous sa membrane Spin, sur Mars, des civilisations étaient apparues et avaient disparu.

        (Ces faits bruts — tabous en présence de la mère de Lise, qui avait perdu ses parents dans les perturbations du Spin et n’admettait pas la moindre discussion sur celui-ci — avaient suffi à donner la chair de poule à Lise. Elle avait appris tout cela à l’école, bien entendu, mais sans le sentiment d’admiration respectueuse qui allait avec. Dans ce que racontait à voix basse Robert Adams, les chiffres n’étaient pas que des chiffres : quand il disait un million d’années, Lise entendait au loin le grondement des montagnes en train de s’élever au-dessus des océans.)

        Une civilisation humaine d’un âge et d’une étrangeté considérables était apparue sur Mars durant le temps nécessaire à Lise, sur la Terre cloîtrée, pour aller à l’école et en revenir.

        Les Hypothétiques avaient placé cette civilisation dans sa propre enveloppe de temps ralenti, enfermement qui synchronisa Mars avec la Terre et prit fin au même moment que celui de la Terre. Mais avant cela, les Martiens avaient envoyé un vaisseau spatial habité sur Terre. Avec comme unique occupant Wun Ngo Wen, le soi-disant ambassadeur martien.

        Lise demandait (ils avaient eu cette conversation plus d’une fois, l’été, sous les étoiles) : « Tu l’as déjà rencontré ?

        — Non. » Wun avait été tué dans une attaque sur la route durant les pires années du Spin. « Mais j’ai regardé son discours aux Nations unies. Il avait l’air… sympathique. »

        (Lise avait vu très jeune des séquences d’archives de Wun Ngo Wen. Enfant, elle s’était imaginé l’avoir pour ami : une espèce de Munchkin, ces petits personnages du Magicien d’Oz, en plus intellectuel et de la même taille qu’elle.)

        Mais les Martiens avaient été évasifs depuis le début, lui racontait son père. Ils avaient donné à la Terre leurs Archives, un résumé de leurs connaissances en sciences physiques, plus avancées dans certains domaines que celles de la Terre. Sauf que ce résumé parlait très peu de leur travail sur la biologie humaine — à l’origine de leur caste de Quatrièmes Âges à grande longévité — ou des Hypothétiques. Le père de Lise trouvait ces omissions impardonnables. « Ils connaissaient l’existence des Hypothétiques depuis des centaines voire des milliers d’années, dit-il. Ils devaient bien avoir quelque chose à en dire, ne serait-ce que des suppositions. »

        À la fin du Spin, quand elles retrouvèrent le cours normal du temps, la Terre et Mars communiquèrent beaucoup par radio, au début. Il y eut même une seconde expédition martienne sur Terre, plus ambitieuse que la première, avec un groupe de légats martiens venu s’installer dans un bâtiment semblable à une forteresse reliée au vieux complexe des Nations unies à New York : l’ambassade martienne, comme on l’appela bientôt. Au bout des cinq années convenues pour leur mandat, on les renvoya chez eux à bord d’un vaisseau spatial conçu conjointement par les grandes puissances industrielles et lancé depuis Xichang.

        Il n’y eut jamais d’autre délégation. Les plans d’expédition terrestre réciproque sur Mars s’enlisèrent dans les négociations multinationales, et de toute manière, les Martiens n’avaient guère semblé enthousiastes. « À mon avis, dit le père de Lise, on les épouvantait un peu. » Mars n’avait jamais été riche en ressources, même après l’écopoïèse, et sa civilisation avait survécu grâce à une espèce de méticuleuse parcimonie collective. La Terre, avec ses plans d’eau vastes mais pollués, ses industries inefficaces et ses écosystèmes en plein effondrement, avait sans doute horrifié nos visiteurs. « Ils ont dû être bien contents, dit Robert Adams, de mettre quelques millions de kilomètres entre eux et nous. »

        Surtout qu’ils devaient gérer leurs propres crises post-Spin. Les Hypothétiques avaient aussi installé un Arc sur Mars. Il se dressait au-dessus du désert équatorial et s’ouvrait sur une petite planète rocheuse similaire, hospitalière mais inhabitée, en orbite autour d’une étoile distante.

        Les communications entre la Terre et Mars s’étaient réduites à un petit flot de pure forme.

        Et il n’y avait plus aucun Martien sur Terre. Tous étaient repartis après leur mission diplomatique. Lise n’avait jamais entendu dire autre chose.

        Alors comment Sulean Moï pouvait-elle être martienne ?

         

        « Elle ne ressemble même pas à un Martien », protesta Lise. Les Martiens mesuraient au maximum de 1,20 m à 1,50 m et avaient des rides profondes sur la peau, comme des sillons. Sulean Moï, sur le cliché original pris dans la maison de son père à Port Magellan, était ordinairement petite et pas spécialement ridée.

        « Sulean Moï a une histoire particulière, répliqua Diane. Comme vous pouvez l’imaginer. Une boisson fraîche ? Pour ma part, ce ne serait pas de refus… j’ai la gorge un peu sèche.

        — Je vais en chercher, intervint Turk.

        — Très bien. Merci. Quant à Sulean Moï… je crains de devoir commencer par vous parler de moi avant de pouvoir vous expliquer. » Elle hésita et ferma un instant les yeux. « Mon mari était Tyler Dupree. Je suis la sœur de Jason Lawton. »

        Lise mit quelques instants à reconnaître ces noms. C’étaient des noms de livres d’histoire, des noms de l’époque du Spin. Jason Lawton avait participé à l’ensemencement des déserts stériles de Mars et initié les lancements de réplicateurs, c’était à Jason Lawton que Wun Ngo Wen avait confié son assortiment de médicaments martiens. C’était lui qui avait défié le gouvernement américain en distribuant ceux-ci, ainsi que les techniques pour les reproduire, au sein d’un groupe dispersé d’universitaires et de scientifiques devenus de ce fait les premiers Quatrièmes terriens.

        Et Tyler Dupree, si elle se souvenait bien, avait été le médecin personnel de Jason Lawton.

        « Est-ce possible ? chuchota Lise.

        — Je n’essaye pas de vous impressionner avec mon âge, répondit Diane. Juste d’établir mes références. Bien entendu, je suis une Quatrième, et je fais partie de cette communauté depuis sa création. C’est pour cette raison que Sulean Moï est venue me trouver, il y a quelques mois.

        — Mais… si elle est martienne, comment est-elle arrivée ici ? Pourquoi ne ressemble-t-elle pas aux Martiens ?

        — Elle est née sur Mars. Toute petite, elle a failli mourir dans une inondation catastrophique… elle a été blessée, avec entre autres une nécrose des tissus cérébraux uniquement soignable par une reconstruction radicale avec les mêmes médicaments que ceux prolongeant la vie. Administré à un si jeune âge, le traitement a un effet secondaire assez extrême : une sorte de récidivisme génétique. Elle n’a jamais eu ces rides qui apparaissent à la puberté chez la plupart des Martiens et a continué à grandir après l’arrêt ordinaire de leur croissance. Ce qui lui a presque donné l’air d’une Terrienne… une régression, de leur point de vue, vers ses premiers ancêtres. Comme elle avait perdu la plus grande partie de sa famille proche et qu’on la considérait d’une difformité grotesque, elle a été élevée par une communauté d’ascètes Quatrièmes Âges. Ils lui ont donné une éducation irréprochable, au moins. Elle était fascinée par la Terre, sans doute à cause de son apparence, et elle s’est lancée dans ce que nous appellerions des “études terriennes”. Je n’ai aucune idée du nom que leur donnent les Martiens.

        — Une spécialiste de la Terre, comprit Lise.

        — C’est pour ça que, plus tard, on l’a choisie pour faire partie de la légation martienne.

        — Dans ce cas, on aurait dû voir sa photo partout.

        — On l’a gardée à l’écart de la presse. Son existence était un secret soigneusement caché. Vous comprenez pourquoi ?

        — Eh bien… si elle ressemblait tant à un Terrien…

        — Elle pouvait passer inaperçue dans la foule et elle avait appris au moins trois langues terrestres qu’elle parlait à la perfection.

        — Vous voulez dire que c’était une espionne ?

        — Pas tout à fait. Les Martiens savaient qu’il existait des Quatrièmes sur Terre. Sulean Moï était leur mission diplomatique auprès de nous. »

        Turk leur tendit des verres d’eau glacée. Lise but avec avidité : elle avait la gorge sèche.

        « Et quand les Martiens sont repartis, continua Diane, Sulean Moï a choisi de rester. Elle a échangé sa place avec une femme, une Quatrième terrienne qui lui ressemblait. Lorsque la légation est rentrée sur Mars, cette femme l’a accompagnée… notre propre ambassadrice secrète, en quelque sorte.

        — Pourquoi Sulean Moï est-elle restée ?

        — Parce que ce qu’elle a découvert ici l’a scandalisée. Sur Mars, bien entendu, les Quatrièmes existent depuis des siècles et sont soumis à des lois et institutions qui n’existent pas sur Terre. Les Quatrièmes martiens achètent leur longévité par divers compromis. Ils ne se reproduisent pas, par exemple, et ils ne participent pas au gouvernement, à part comme observateurs et arbitres. Tandis que nous, nos Quatrièmes sont des hors-la-loi… à la fois en danger et potentiellement dangereux. Elle espérait apporter la formalité martienne à ce chaos.

        — Elle a échoué, si je comprends bien.

        — Disons qu’elle a rencontré un succès mitigé. Il y a Quatrièmes et Quatrièmes. Ceux d’entre nous favorables à ses objectifs l’ont financée et encouragée au fil des ans. D’autres n’apprécient pas qu’elles se mêlent de leurs affaires.

        — Quelles affaires ?

        — Leur tentative de créer un être humain capable de communiquer avec les Hypothétiques. »

         

        « Je sais que ça a l’air grotesque, dit Diane Dupree. Mais c’est vrai. » Elle ajouta d’une voix plus sombre : « C’est ce qui a tué mon frère Jason. »

        Ce qui rend ses dires incontestables, songea Lise, c’est son évidente sincérité. Et aussi le vent qui secoue les stores, le bruit humain des villageois vaquant à leurs occupations, le chien en train d’aboyer pour rien au loin, et Turk qui boit à petites gorgées son eau glacée comme si tout cela était pour lui de l’histoire ancienne.

        « Jason Lawton est mort de cette manière ? » Dans les livres qu’avait lus Lise, il avait trouvé la mort dans l’anarchie des derniers jours du Spin. La panique avait fait des centaines de milliers de victimes.

        « Le processus, expliqua calmement Diane, est mortel chez un adulte. Il reconstruit la plus grande partie du système nerveux qu’il rend sensible aux manipulations pratiquées ensuite par les intelligences réparties en réseau des Hypothétiques. Il y a… eh bien, une espèce de communication peut avoir lieu. Mais elle tue le communicant. En théorie, la procédure pourrait être plus stable appliquée à un fœtus humain in vivo. À un enfant encore dans le ventre de sa mère.

        — Mais ce serait…

        — Indéfendable, compléta Diane. Moralement et éthiquement monstrueux. La tentation est cependant énorme pour une faction de notre communauté. Elle offre la possibilité de comprendre vraiment le mystère des Hypothétiques, ce qu’ils veulent de nous et la raison pour laquelle ils ont fait ce qu’ils ont fait. Et peut-être encore davantage, pas seulement la communication, mais une espèce de communion. De mélange entre l’humain et le divin, si je peux utiliser ces mots.

        — Et les Martiens veulent empêcher cela de se produire ? »

        Diane eut l’air un peu honteuse. « Les Quatrièmes martiens ont été les premiers à essayer.

        — Quoi ? Ils ont modifié un fœtus humain ?

        — Ça n’a pas fonctionné. L’enfant n’a pas survécu au-delà de la puberté. L’expérience a été tentée par le même groupe d’ascètes Quatrièmes qui a élevé Sulean Moï… elle a d’ailleurs assisté à la mort de l’enfant.

        — Les Martiens ont autorisé ça ?

        — Une fois seulement. Sulean Moï voulait empêcher que la même chose se produise parmi nos propres Quatrièmes, qui ont encore moins de contraintes légales et coutumières… ou interrompre le processus s’il avait déjà commencé. »

        Malgré le vent chaud, Lise frissonna. « Et alors ? Je veux dire : il a commencé ?

        — La technologie et les produits pharmaceutiques ont été distribués par Jason avec tout ce que Wun Ngo Wen avait apporté d’autre sur Terre. Nous en avions la possibilité depuis des décennies, mais cela n’intéressait vraiment personne à part quelques… disons, quelques groupes dissidents.

        — Je croyais que les Quatrièmes avaient une espèce d’inhibition interne, intervint Turk. Comme Tomas. Une fois qu’il a pris le traitement, il a cessé de boire quoi que ce soit de plus fort que la bière et n’a plus cherché la bagarre dans les bars.

        — Nos inhibitions nous font répugner à toute agression flagrante, mais ne nous privent pas de la capacité à faire un choix moral… ou à nous défendre. Et ce n’est pas vraiment de l’agression, Turk. C’est sans cœur, c’est inexcusable, mais aussi, en un sens, abstrait. Enfoncer une aiguille dans la veine d’une volontaire enceinte n’est pas perçu comme un acte de violence, surtout si on est convaincu que c’est nécessaire.

        — Voilà donc pourquoi la Sécurité génomique s’intéresse à Sulean Moï, dit Lise.

        — Oui. La Sécurité génomique et toute agence du même acabit. Les Quatrièmes ne font pas peur qu’aux Américains, vous savez. Les préjugés sont particulièrement forts dans le monde islamique. Aucun endroit n’est sûr pour eux. Pendant des dizaines d’années, la Sécurité génomique a essayé de localiser et de s’emparer de toutes les traces de biotechnologie martienne restantes. Sans doute moins pour les détruire que pour les monopoliser. Elle n’y a pas réussi et n’y réussira sans doute jamais. Le mal est fait. Mais ça lui a permis d’apprendre deux ou trois trucs. Dont la présence de Sulean Moï, évidemment. Et que des Quatrièmes intercèdent auprès des Hypothétiques lui fiche une frousse de tous les diables.

        — Pour la même raison que vous le redoutez ?

        — En partie pour les mêmes raisons », rectifia Diane. Elle but un peu d’eau glacée. « En partie. »

        Le muezzin du village appela les fidèles à la prière. Diane ne prêta aucune attention à ce bruit.

        « Sulean était déjà venue au moins une fois à Port Magellan, dit Lise. Il y a douze ans.

        — Oui.

        — Pour les mêmes raisons ?

        — Oui.

        — Elle a réussi ? Je veux dire : a-t-elle empêché… ceux qui voulaient le faire de le faire ? »

        Ibu Diane regarda Lise et détourna les yeux. « Non, elle n’a pas réussi.

        — Mon père la connaissait.

        — Sulean Moï connaît beaucoup de monde. Comment s’appelait votre père ?

        — Robert Adams », indiqua Lise, le cœur battant plus fort.

        Diane secoua la tête. « Ce nom ne me dit rien. Mais vous disiez chercher un de ses collègues dans la ville de Kubelick’s Grave ?

        — Oui, Avram Dvali.

        — Avram Dvali », répéta Ibu Diane, l’air soudain plus sombre. Lise sentit son excitation arriver à son comble.

        « Dvali était un Quatrième ?

        — C’en était un. C’en est un. Et c’est aussi, d’après moi, quelqu’un d’un tout petit peu dérangé. »
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        Après avoir ramené Isaac à la colonie, Sulean Moï alla parler de la fleur au Dr Dvali.

        L’histoire parut si invraisemblable qu’il devint nécessaire de monter une expédition pour partir à la recherche de cette chose. Sulean n’y participa pas, mais fournit des directions détaillées. Le Dr Dvali s’enfonça avec trois autres hommes dans le désert au volant de l’un des véhicules de la communauté. Son excitation ne surprenait pas Sulean. Il était amoureux des Hypothétiques… ou de l’idée qu’il s’en faisait. Comment pourrait-il résister au présent d’une fleur extraterrestre ?

        Ils revinrent en fin d’après-midi. Dvali n’avait pu retrouver la rose en question, mais l’expédition ne rentrait pas bredouille. D’autres objets insolites poussaient dans le désert. Il avait prélevé trois échantillons dans un sac de coton, échantillons qu’il montra à Sulean et à quelques autres observateurs sur une table du réfectoire.

        L’une de ses prises consistait en un disque vert spongieux de la forme d’une roue de bicyclette miniature, avec des rayons comme des brindilles et un nœud de racines encore attaché au moyeu. La deuxième en un tube translucide large d’un centimètre et long comme l’avant-bras de Sulean. La dernière en une masse noueuse et visqueuse qui ressemblait à un poing serré, d’un bleu veiné de rouge.

        Aucun de ces objets ne semblait en bonne santé, même si on pouvait raisonnablement soutenir qu’ils avaient été vivants. La roue de bicyclette, noircie, s’effritait par endroits. Le tube s’était fissuré sur sa longueur. Le poing, blafard, commençait à dégager une odeur désagréable.

        « Ces choses sont tombées avec les cendres ? » demanda Mme Rebka.

        Dvali secoua la tête. « Toutes avaient des racines.

        — Elles ont poussé là-bas ? Dans le désert ?

        — Je n’ai pas d’explications. Je crois que, d’une manière ou d’une autre, elles ont un rapport avec la chute de cendres. »

        Dvali regarda Sulean avec l’air d’attendre une réaction.

        Sulean n’avait rien à dire.

         

        Le lendemain matin, Sulean alla voir Isaac, mais elle trouva sa porte fermée et Mme Rebka debout devant, les bras croisés. « Il ne va pas bien, lui apprit celle-ci.

        — Je ne lui parlerai pas longtemps.

        — Je préfère le laisser se reposer. Il a de la fièvre. Je pense qu’il faut qu’on parle, toutes les deux, madame Moï. »

        Elles sortirent dans la cour, où, restant à l’ombre du bâtiment principal, elles s’assirent sur un banc de pierre d’où elles voyaient le jardin. Dans l’air brûlant et tranquille, les rayons du soleil tombaient sur les parterres de fleurs clôturés comme avec un immense poids invisible. Sulean attendit que Mme Rebka prenne la parole. En fait, elle s’attendait à ce que celle-ci lui manifeste tôt ou tard de l’hostilité. Elle était ce qu’Isaac avait de plus ressemblant à une mère, même si de par la nature du garçon, il ne pouvait y avoir eu de véritable chaleur émotionnelle entre eux, du moins venant de lui.

        « Il n’avait jamais été malade, dit Mme Rebka. Pas une seule fois. Mais depuis votre arrivée… il n’est plus le même. Il vagabonde, il mange moins. Il s’intéresse terriblement aux livres, ce qui m’a d’abord paru positif. Mais je me demande si ce n’est pas encore un symptôme.

        — Un symptôme de quoi ?

        — Ne prenez pas une attitude évasive. » Mme Rebka était une femme imposante. Sulean, qui n’atteignait que péniblement 1,60 m, trouvait tous ces gens imposants, mais Mme Rebka l’était plus particulièrement et semblait chercher à l’intimider. « Je sais qui vous êtes, comme tout le monde. Toute la communauté connaît votre existence depuis des années. Ça ne nous a pas surpris de vous voir frapper à la porte. Juste que vous ayez mis tant de temps. Nous sommes prêts à vous laisser observer Isaac et même dialoguer avec lui. À la seule condition que vous n’interfériez pas.

        — Aurais-je interféré ?

        — Il a changé depuis votre arrivée. Vous ne pouvez le nier.

        — Ça n’a rien à voir avec moi.

        — Vraiment ? J’espère que vous avez raison. Mais vous avez déjà vu ça, pas vrai ? Avant de venir sur Terre. »

        Sulean ne l’avait jamais caché. L’histoire s’était répandue parmi les Quatrièmes terriens… surtout ceux obsédés par les Hypothétiques, comme Dvali. Elle hocha la tête.

        « Un enfant comme Isaac, dit Mme Rebka.

        — D’une certaine manière. Un garçon. Il avait l’âge d’Isaac quand il…

        — Quand il est mort.

        — Oui.

        — Mort de… à cause de ce qu’il était ? »

        Sulean ne répondit pas tout de suite. Elle détestait évoquer ces souvenirs, aussi instructifs qu’ils ne pouvaient manquer d’être. « Il est mort dans le désert. » Un désert différent. Le désert martien. « Il essayait de trouver son chemin, mais il s’est perdu. » Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières, le monde était d’une rougeur infinie, due à ce soleil à la luminosité insupportable. « Je vous aurais empêchés de le faire si j’avais pu. Vous le savez. Mais je suis arrivée trop tard, et vous vous étiez tous cachés très intelligemment. Maintenant, je suis aussi impuissante que vous, madame Rebka.

        — Je ne vous laisserai pas lui faire de mal. » La ferveur dans sa voix était aussi surprenante que son accusation.

        « Je ne lui ferai jamais de mal !

        — Peut-être pas. Mais je pense que, à un certain niveau, vous avez peur de lui.

        — Madame Rebka, vous ne comprenez vraiment pas ? Bien sûr que j’ai peur de lui ! Pas vous ? »

        Sans répondre, Mme Rebka se leva et rentra lentement dans le bâtiment.

         

        Ce soir-là, toujours fiévreux, Isaac fut consigné dans sa chambre. Couchée les yeux ouverts, Sulean regardait les étoiles derrière la vitre éraflée par le sable.

        Elle regardait les Hypothétiques, pour reprendre ce nom d’une merveilleuse ambiguïté que leur avaient donné les anglophones. On les avait appelés ainsi avant même que leur existence soit véritablement établie : les entités hypothétiques qui avaient enfermé la Terre derrière une étrange barrière temporelle, si bien qu’un million d’années pouvaient passer, le temps qu’un homme promène son chien ou qu’une femme se brosse les cheveux. Ils étaient un réseau de machines semi-biologiques autoreproductibles réparties dans la galaxie. Ils se mêlaient des affaires humaines, et peut-être des affaires d’innombrables autres civilisations intelligentes, pour des raisons mystérieuses. Ou sans la moindre raison.

        Elle les regardait, même si, bien entendu, ils étaient invisibles. Ils imprégnaient le ciel nocturne. Ils contenaient des mondes. Ils étaient partout.

        À part cela, que pouvait-on dire d’eux ? Un réseau si vaste qu’il allait d’un bout à l’autre de la galaxie ne pouvait se distinguer d’une force naturelle. On ne pouvait négocier avec lui. On ne pouvait même pas lui parler. Il interagissait avec l’humanité sur des durées inhumaines. Ses mots étaient des décennies, et ses conversations impossibles à distinguer du processus évolutionnaire.

        Pensait-il, dans une acception significative du terme ? Se posait-il des questions, se disputait-il, produisait-il des idées et agissait-il en fonction de celles-ci ? Était-ce, en d’autres termes, une entité, ou juste un énorme et complexe processus ?

        Les Martiens en avaient discuté pendant des siècles. Sulean avait passé une bonne partie de son enfance à écouter les Quatrièmes Âges en débattre. Elle n’avait pas davantage de réponse définitive que quiconque, mais soupçonnait les Hypothétiques d’être dépourvus de centre, d’intelligence opérationnelle. Ils faisaient des choses complexes et imprévisibles… mais l’évolution aussi. L’évolution avait produit des systèmes biologiques extrêmement complexes et interdépendants sans la moindre direction centrale. Une fois les machines autoreproductibles lâchées dans la galaxie (peut-être par une espèce disparue depuis très longtemps, bien avant que des accrétions de poussière stellaire créent Mars et la Terre), elles avaient subi la même logique inexorable de concurrence et de mutation. Logique qui, sur des milliards d’années, aurait pu produire à peu près n’importe quoi. Par exemple des machines d’une échelle et d’une puissance immenses, semi-autonomes, « intelligentes » d’une certaine manière — l’Arc, la barrière temporelle qui avait entouré la Terre. Mais une conscience centrale instigatrice ? Un esprit ? Sulean était venue à en douter. Les Hypothétiques n’étaient pas une entité. Seulement ce qui se produisait quand la logique de l’autoreproduction englobait les vastitudes de l’espace.

        La poussière d’antiques machines était tombée sur le désert, et dans ce désert avaient poussé d’étranges fragments abortifs. Une roue, un tube, une rose avec un œil d’un noir de charbon. Et Isaac s’intéressait à l’ouest, à l’ouest profond. Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela avait-il une signification perceptible ?

        Cela signifie, se dit Sulean, qu’on sacrifie Isaac à une force aussi stupide et indifférente que le vent.

         

        Au matin, Mme Rebka autorisa Sulean à rendre visite au garçon dans sa chambre. « Vous verrez, dit-elle d’un ton sévère, pourquoi on est tous si inquiets. »

        Isaac gisait, apathique, les yeux fermés, sous des couvertures en désordre. Sulean lui toucha le front, le sentit irradier la fièvre.

        « Isaac », soupira-t-elle, autant pour elle-même que pour l’enfant. Le voir ainsi pâle et inerte lui rappelait trop de souvenirs. Il y avait eu un autre garçon, oui, une autre fièvre, un autre désert.

        « La rose », dit Isaac, ce qui la fit sursauter.

        « Quoi donc ?

        — Je me souviens de la rose. Et la rose… la rose se souvient. »

        Comme endormi, les yeux encore fermés, il se redressa en position assise, comprimant son oreiller sous ses reins et se cognant le crâne à la tête de lit. Il avait les cheveux ternis par la sueur. Comme les humains semblent immortels quand ils peuvent marcher, courir et sauter, se dit Sulean. Et comme ils ont l’air fragiles quand ils ne le peuvent pas.

        Le garçon fit alors quelque chose qui stupéfia même Sulean.

        Il ouvrit des yeux aux iris désormais décolorés, comme si leur bleu pâle uniforme avait été éclaboussé de peinture dorée. Il la regarda bien en face et sourit.

        Il parla ensuite, et dans une langue que Sulean n’avait pas entendue depuis des dizaines d’années, un dialecte martien des déserts quasi inhabités du sud de la planète.

        Il dit : « C’est toi, grande sœur ! Où étais-tu passée ? »

        Puis, tout aussi soudainement, il se rendormit, laissant Sulean frissonner dans le terrible écho de ses paroles.
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        Le lendemain matin, un hélicoptère survola à basse altitude le village minang, et même s’il avait l’air inoffensif — les compagnies forestières procédaient depuis deux mois au levé topographique des collines —, il perturba les villageois et incita Ibu Diane à suggérer de prendre la route sans tarder. Ils couraient davantage de risques en restant qu’en partant, d’après elle.

        « Où allons-nous ? demanda Lise.

        — De l’autre côté des montagnes. À Kubelick’s Grave. Turk va nous y conduire en avion, pas vrai, Turk ? »

        Il sembla y réfléchir. « J’aurais peut-être besoin d’un pied-de-biche, répondit-il énigmatiquement. Mais OK.

        — On va rentrer à Port M dans une des voitures du village, précisa Ibu Diane. Une qui passe inaperçue. Celle dans laquelle vous êtes venus nous pose un problème. Je demanderai à un des villageois d’aller l’abandonner plus haut sur la route côtière.

        — Je la récupérerai, une fois toute cette histoire finie ?

        — J’en doute.

        — Eh bien, ça paraît logique », fit Turk.

         

        Lise savait que les autorités avaient les moyens de suivre à la trace les personnes auxquelles elles s’intéressaient. Elles pouvaient placer une minuscule puce radio sur un véhicule ou même dans un vêtement. Il existait aussi des appareils plus ésotériques, encore plus discrets. Le villageois minang qui partit vers le nord au volant de leur voiture emporta aussi leurs vêtements et autres biens. Lise enfila un corsage à fleurs et un pantalon de mousseline sortis du magasin du village, Turk un jean et une chemise blanche. Tous deux s’étaient auparavant douchés dans la clinique d’Ibu Diane. « Insistez particulièrement sur vos cheveux, leur avait conseillé celle-ci. On peut y cacher des choses. »

        Se sentant à la fois purifiée et paranoïaque, Lise monta dans le véhicule piqueté de rouille que Diane leur avait trouvé. Turk s’assit à la place du conducteur, Lise boucla sa ceinture près de lui, et ils attendirent que Diane dise au revoir à une douzaine de villageois qui s’étaient rassemblés autour d’elle.

        « Une femme plutôt populaire, observa Lise.

        — Tous les villages de la côte nord la connaissent, expliqua Turk. Dans chacune de ces communautés de Malais, Tamouls ou Minang expatriés, elle passe donner un coup de main. Dans chacune, on lui garde un logement et on la protège.

        — Ils savent que c’est une Quatrième ?

        — Bien sûr. Et ce n’est pas la seule. Pas mal des anciens de ces villages sont plus âgés que tu ne l’imagines. »

        Le monde change, se dit Lise, et aucun discours sur le caractère sacré du génome humain ne pourra l’en empêcher. Elle s’imagina essayer de faire comprendre cette vérité à Brian. À coup sûr, il la refuserait ou la nierait. Brian ne doutait pas que la Sécurité génomique œuvrait pour le bien commun et savait à merveille reboucher les fissures apparaissant dans les fondations de cette foi. Sauf que les fissures continuaient d’apparaître. L’édifice tremblait.

        Ibu Diane Dupree prit place dans la voiture avec une prudence recherchée et attacha sa ceinture élimée. Quand Turk se mit à avancer lentement, la foule des villageois les suivit sur quelques mètres, remplissant la rue étroite.

        « Ils n’aiment pas me voir partir, confia Diane. Ils ont peur que je ne revienne pas. »

         

        Lise se crispait un peu chaque fois qu’ils croisaient un véhicule, mais dès qu’ils retrouvèrent les routes goudronnées, Turk conduisit joyeusement en fredonnant tout seul, sa casquette en tissu enfoncée sur les yeux. Ibu Diane regardait patiemment le monde défiler.

        Lise décida de briser le silence de la vieille femme. Elle tourna la tête vers elle pour lui lancer : « Parlez-moi d’Avram Dvali.

        — Ce serait plus facile si vous me disiez ce que vous savez déjà.

        — Eh bien… Il enseignait à l’Université américaine, mais c’était quelqu’un de secret que la faculté n’appréciait pas particulièrement. Il a abandonné l’enseignement sans explication moins d’un an avant la disparition de mon père. Quelqu’un de l’administration m’a dit que son dernier salaire avait été expédié par chèque à une boîte postale à Kubelick’s Grave. D’après ma mère », du moins les fois, rares et éprouvantes sur le plan émotionnel, où Lise avait réussi à la faire parler du passé, « il est venu à plusieurs reprises chez nous avant de démissionner. L’annuaire ne connaît personne de ce nom à Kubelick’s Grave, et une recherche globale ne donne pas la moindre adresse récente nulle part. Je voulais aller voir si la boîte postale fonctionnait toujours et si on pouvait me dire qui l’avait louée. Sans trop d’espoir.

        — Vous étiez très près de quelque chose que vous ne compreniez pas. Rien d’étonnant à ce que la Sécurité génomique se soit intéressée à vous.

        — Dvali est donc impliqué dans un de ces cultes des communicants.

        — Pas impliqué. C’est le sien. Il l’a créé. »

        Dvali, raconta-t-elle, avait reçu le traitement de longévité à New Delhi des années avant d’émigrer sur le Nouveau Monde. « Je l’ai rencontré peu de temps après ses débuts à l’université. Il y a littéralement des milliers de Quatrièmes dans la région de Port Magellan… sans compter ceux qui choisissent de passer tranquillement et à l’écart du monde le reste de leur vie prolongée. Quelques-uns d’entre nous sont plus organisés que d’autres. On ne tient pas de séminaires, pour des raisons évidentes, mais tôt ou tard, je rencontre la plupart des Quatrièmes connus, et je sais repérer les cliques ou les sous-groupes.

        — Dvali avait son propre groupe ?

        — À ce que je comprends. Des gens du même avis que lui. Peu nombreux. » Elle hésita. « On nous appelle Quatrièmes Âges, vous savez, parce que, sur Mars, le traitement équivaut à l’entrée dans un quatrième stade de la vie, un âge adulte au-delà de l’âge adulte. Mais le traitement ne garantit aucune maturité particulière. Celle-ci est intégrée tout autant dans les institutions environnantes que dans le traitement lui-même. Entrer dans le Quatrième Âge n’a pas débarrassé Avram Dvali de son obsession.

        — Laquelle ?

        — Il est obsédé par les Hypothétiques. Par les forces transcendantes de l’Univers. Certaines personnes s’irritent de leur humanité. Elles veulent être rachetées par plus vaste qu’elles-mêmes, ratifier leur sentiment d’avoir une valeur unique. Elles veulent toucher Dieu. Le paradoxe du Quatrième Âge, c’est qu’il attire irrésistiblement ce genre de personnes. Nous essayons de les contenir, mais… » Elle haussa les épaules. « Nous n’avons pas les outils mis en place par les Martiens.

        — Il a donc rassemblé un groupe autour de l’idée de créer un… un…

        — Un communicant, une interface humaine avec les Hypothétiques. Il ne plaisantait pas du tout avec ça. Il a recruté son groupe au sein de notre communauté, puis il a fait de son mieux pour le couper de nous. Ils sont devenus beaucoup plus secrets une fois le processus lancé.

        — Vous n’avez pas pu l’arrêter ?

        — On a essayé, bien entendu. Le projet de Dvali n’était pas la première tentative dans ce sens. Par le passé, l’intervention d’autres Quatrièmes avait suffi, avec l’aide, si nécessaire, de Sulean Moï, qui jouit parmi la plupart des Quatrièmes d’une autorité incontestable. Mais le Dr Dvali était insensible à la persuasion morale, et le temps que Sulean Moï arrive, son groupe et lui s’étaient cachés. Depuis, nous n’avons eu que des contacts très sporadiques avec eux… trop sporadiques et trop tardifs pour les arrêter.

        — Vous voulez dire qu’il y a un enfant ?

        — Oui. Il s’appelle Isaac, paraît-il. Il doit avoir douze ans, maintenant.

        — Mon père a disparu il y a douze ans. Vous pensez qu’il aurait pu se joindre à ce groupe ?

        — Non… d’après votre description et ce que je sais du recrutement de Dvali, non, je suis désolée, il n’en fait pas partie.

        — Alors peut-être qu’il savait quelque chose de dangereux sur eux… peut-être qu’ils l’ont enlevé.

        — Chez nous, les Quatrièmes, ce genre de violence est inhibé. Ce que vous suggérez n’est pas impossible, mais extrêmement improbable. Je n’ai jamais entendu dire, pas même par la rumeur, que Dvali était capable de tels actes. Si une chose de ce genre est arrivée à votre père, elle était plus probablement l’œuvre de la Sécurité génomique. Qui était déjà sur la trace de Dvali à l’époque.

        — Pourquoi le DSG kidnapperait-il mon père ?

        — Sans doute pour l’interroger. S’il a résisté… » Diane haussa les épaules d’un air triste.

        « Pourquoi résisterait-il ?

        — Je n’en sais rien. Comme je n’ai jamais rencontré votre père, je ne peux pas vous répondre.

        — Ils l’ont interrogé, et après, ils l’ont tué, c’est ça ?

        — Je n’en sais rien. »

        Turk intervint : « Ils ont ce qu’ils appellent un Comité d’action exécutive, au DSG, Lise. Ils écrivent leur propre loi, ils font ce qu’ils veulent. Je suis à peu près sûr que c’est eux qui ont emmené Tomas Ginn. Tomas est un Quatrième, et on sait les Quatrièmes difficiles à interroger… ils ne craignent pas particulièrement la mort et supportent très bien la douleur. Soutirer une information à un Quatrième rétif implique de lui faire subir un traitement qui finit en général par lui être fatal.

        — Ils ont tué Tomas ?

        — J’imagine. Ou ils l’ont emmené dans une prison secrète pour le tuer un peu plus lentement. »

        Brian pouvait-il avoir su cela, l’avoir appris dans son travail ? Une vision horrible se présenta un instant à l’esprit de Lise : le personnel du DSG au consulat se moquant d’elle, de sa quête naïve pour découvrir la vérité sur son père. Elle avait marché sur une fine couche de glace au-dessus d’un gouffre, sans autre protection que sa propre ignorance.

        Mais… non. Peut-être la Sécurité génomique, en tant qu’institution, était-elle capable de ce genre de choses, mais pas Brian. Si malheureux qu’ait été son mariage, elle connaissait intimement Brian. Brian était beaucoup de choses. Mais pas un meurtrier.

        
         

        Malgré l’intelligence dont avait fait preuve Ibu Diane en se débarrassant de leur voiture et de leurs vêtements, Turk sembla moins confiant quand ils quittèrent les régions boisées pour entrer dans la banlieue industrielle de Port Magellan. Alors qu’au soleil couchant, ils passaient, avec l’océan sur leur gauche, devant les raffineries de pétrole et l’espèce de lueur fongique qu’elles émettaient, il dit : « Je n’arrête pas de voir les deux mêmes véhicules depuis qu’on est sur la grande route. Comme s’ils réglaient leur allure sur la nôtre. Mais je me fais peut-être juste des idées.

        — Alors on ne devrait pas aller directement à Arundji, dit Diane. En fait, on devrait quitter cette route le plus vite possible.

        — Je ne dis pas qu’on nous suit. J’ai juste remarqué ça.

        — Présume le pire. Prends la prochaine sortie. Trouve un truc genre station-service où on peut s’arrêter sans éveiller de soupçons.

        — Je connais des gens, dans le coin, dit Turk. Des gens à qui je peux faire confiance, si on a besoin d’un endroit où passer la nuit.

        — Merci, Turk, mais je ne pense pas qu’on devrait mettre quelqu’un d’autre en danger. Et je doute que Lise meure d’envie de faire la connaissance d’une de tes ex.

        — Je n’ai pas parlé d’ex », répondit Turk, mais en rougissant.

        Il s’arrêta dans une station attenant à un magasin de détail. C’était le quartier de Port Magellan où vivaient les ouvriers de la raffinerie, avec beaucoup de bungalows préfabriqués assemblés à la hâte pendant les années de prospérité, et qui se délabraient depuis. Il se gara à l’écart des pompes, sous un arbre-parasol. Les dernières lueurs du jour avaient disparu, ne laissant que l’éclat jaune orangé des réverbères.

        « Si vous voulez larguer la voiture, dit Turk, il y a une station de bus à deux pâtés de maisons. On peut prendre le car pour Rice Bay et finir à pied jusqu’à Arundji. Sauf qu’on n’arrivera pas avant minuit.

        — Ça vaut peut-être mieux, dit Diane.

        — Mais je n’aime pas trop abandonner encore un véhicule. Qui paye pour tous ces moyens de transport ?

        — Des amis et amis d’amis, répondit Diane. Ne t’inquiète pas de ça. Ne sortez rien de la voiture. »

        Lise demanda la permission d’aller acheter à manger dans la boutique — ils ne s’étaient pas arrêtés prendre un seul repas depuis le petit déjeuner — pendant que Turk et Diane dévissaient puis jetaient les plaques d’immatriculation.

        Elle acheta du fromage, des biscuits et des bouteilles d’eau en prévision du trajet en bus. Au comptoir, elle remarqua une pile de téléphones jetables, de ceux qu’on prend quand on a perdu son appareil personnel ou quand, avait-elle lu quelque part, on est un dealer soucieux de son anonymat. Elle en prit un qu’elle ajouta à ses emplettes. Puis elle passa derrière le magasin, le sac dans une main, le téléphone dans l’autre.

        Elle composa le numéro personnel de Brian.

        Il répondit presque aussitôt. « Oui ? »

        Lise resta un instant paralysée en entendant sa voix. Elle songea raccrocher. Puis elle dit : « Brian ? Je ne peux pas te parler pour le moment, mais je veux que tu saches que je vais bien.

        — Lise… je t’en prie, dis-moi où tu es.

        — Je ne peux pas. Mais il y a un truc. Un truc important. À propos d’un homme, Tomas Ginn, ça s’écrit T-O-M-A-S et G-I-N-N, qui a été arrêté il y a deux jours. Vraisemblablement sans mandat ni rien de légal. Il n’est pas impossible qu’il soit détenu par la Sécurité génomique ou quelqu’un affirmant en faire partie. Tu peux vérifier ? Je veux dire, ça ne te pose pas de problème qu’on kidnappe des gens ? Si ça t’en pose, peux-tu faire quelque chose pour qu’on le libère ?

        — Écoute-moi, Lise. Écoute. Tu ne sais pas à quoi tu es mêlée. Tu es avec Turk Findley, pas vrai ? C’est un criminel, il ne te l’a pas dit ? C’est pour ça qu’il a fui les États-Unis, Lise. Il… »

        Elle se retourna et vit Turk arriver derrière le magasin. Trop tard pour se cacher. Elle referma le téléphone, mais cela ne servait à rien. Elle lisait la colère sur son visage dans la dure lumière artificielle. Sans un mot, il lui prit le téléphone des mains et le jeta au loin.

        L’appareil dépassa un réverbère et voltigea comme un énorme papillon de nuit avant de disparaître dans un petit ravin.

        Muette de surprise, Lise se tourna vers Turk. Il avait le visage livide. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il dit : « Putain, tu n’en as pas la moindre idée, hein ? Pas la moindre idée de ce qui est en jeu.

        — Turk… »

        Il n’écouta pas. Il la saisit par le poignet et commença à la tirer vers la rue. Elle réussit à se dégager, mais perdit le sac de fromage et de biscuits.

        « Merde, je suis pas une gamine !

        — Alors prouve-le, bordel. »

         

        Le trajet en autocar ne fut pas vraiment agréable.

        Installée l’air maussade à l’écart de Turk, Lise regardait la nuit couler de l’autre côté de la fenêtre. Elle était bien décidée à ne penser ni à ce qu’avait fait Turk, ni à ce qu’elle-même avait pu faire de mal, ni à ce qu’avait dit Brian, du moins pas avant d’avoir retrouvé son calme. Mais plus sa colère diminuait, plus elle se sentait simplement perdue. Le dernier bus à partir vers le sud était à moitié vide, avec pour seuls autres passagers quelques hommes au visage sévère vêtus de pantalons kaki et de chemises bleues, sans doute des ouvriers travaillant en trois-huit et vivant plus bas sur la côte pour éviter de payer un loyer trop élevé en ville. L’homme installé derrière elle marmonnait en farsi, peut-être sans s’adresser à quiconque.

        L’autocar s’immobilisait périodiquement à des gares routières en blocs de béton ou des dépôts avec devanture à l’écart de la grande route, un monde peuplé d’hommes solitaires et de lumières hésitantes. Puis la ville se retrouva derrière eux, les laissant avec la route et l’obscurité sans horizon de l’océan.

        Diane Dupree traversa l’allée centrale pour venir s’asseoir à côté de Lise.

        « Turk pense que vous devriez un peu moins prendre les risques à la légère, lui glissa la vieille femme.

        — Il vous l’a dit ?

        — J’ai deviné.

        — Je les prends au sérieux.

        — Le téléphone, ce n’était pas une bonne idée. L’appel est très probablement impossible à localiser, mais qui sait quelle technologie la police ou la Sécurité génomique peuvent mettre en œuvre ? Mieux vaut ne pas faire d’hypothèses.

        — Je les prends au sérieux, insista Lise. C’est juste que… »

        Mais elle ne put terminer, trouver les mots pour expliquer qu’elle venait soudain de réaliser dans quelle mesure exacte sa vie telle qu’elle l’avait connue s’éloignait sous les roues du car.

         

        Quand le car s’arrêta à proximité de l’aérodrome d’Arundji, Turk ne grinçait plus des dents et avait commencé à sembler un peu penaud. Il lança à Lise un regard d’excuse oblique, qu’elle ignora.

        « Il y a bien un kilomètre jusqu’à Arundji, dit-il. Prêtes à marcher, toutes les deux ?

        — Oui », répondit Diane. Lise se contenta de hocher la tête.

        Ils s’éloignèrent par une route rurale très peu éclairée. Lise écouta le bruit de ses pas sur l’accotement à peine pavé, le souffle du vent balayant des terrains broussailleux et dépourvus d’arbres. Plus loin dans les hautes herbes, un insecte bourdonnait… s’il n’avait stridulé d’une manière aussi mélancolique, évoquant le bruit d’un homme inconsolable qui parcourrait de l’ongle du pouce les dents d’un peigne, elle aurait pu le prendre pour un grillon.

        Ils approchèrent du territoire de Mike Arundji par une entrée secondaire, loin de l’accès principal. Turk sortit une clé de sa poche puis ouvrit le grillage en disant : « Essayez de passer inaperçues, maintenant. L’aérogare ferme à dix heures, mais on a une équipe de maintenance sur site et des gardes à l’endroit où ils nivellent la nouvelle piste.

        — Tu as le droit d’être là, non ? demanda Lise.

        — Plus ou moins. Mieux vaut tout de même ne pas trop attirer l’attention. »

        Elle suivit Turk et Diane jusqu’à un des hangars à toit d’aluminium aligné avec des dizaines d’autres à l’arrière de l’aérogare. Devant ses énormes portes fermées par une chaîne, Turk dit : « Je ne plaisantais pas, pour le pied-de-biche. J’ai besoin de quelque chose pour faire sauter ça.

        — Tu n’as pas les clés de ton propre hangar ?

        — C’est une drôle d’histoire. » Il s’éloigna, l’air de chercher un outil.

        Trempée de sueur et les mollets endoloris par leur marche, Lise avait de surcroît la vessie pleine. Elle n’avait plus de vêtements de rechange.

        « Pardonnez à Turk, dit Diane. Ce n’est pas qu’il ne vous fait pas confiance. Il a peur pour vous. Il…

        — Vous allez faire ça tout le temps ? Vos déclarations de gourou ? Parce que ça devient plutôt agaçant. »

        Diane la regarda avec de grands yeux. Puis éclata de rire.

        « Je veux dire, fit Lise, quelque peu soulagée par sa réaction, désolée, mais…

        — Non ! Ne vous excusez pas. Vous avez tout à fait raison. C’est un des dangers du grand âge, la tentation de proférer des jugements.

        — Je sais de quoi Turk a peur. Il brûle les ponts derrière lui. Les miens sont toujours là. J’ai une vie que je peux retrouver.

        — Mais vous êtes quand même là », dit Diane. Elle ajouta, le sourire aux lèvres : « Le gourou a parlé. »

         

        Turk revint avec un morceau d’armature récupéré sur le chantier et s’en servit pour forcer le piton, moins solide que le cadenas, et qui se détacha avec une espèce de violente et bruyante vibration. Turk fit coulisser les grandes portes d’acier et alluma les lumières.

        Son avion se trouvait à l’intérieur. Son bimoteur Skyrex. Lise le reconnut de leur vol avorté au-dessus des montagnes… voyage qui lui semblait remonter à une éternité.

        Lise et Diane se servirent des toilettes crasseuses des employés pendant que Turk procédait aux vérifications d’avant décollage. Lorsque Lise revint de l’arrière du hangar, elle trouva Turk en discussion animée avec un homme en uniforme. Petit, dégarni, visiblement mécontent, celui-ci disait : « Il faut que j’appelle M. Arundji, Turk, tu le sais. » Ce à quoi Turk répondit : « Donne-moi juste quelques minutes, c’est tout ce que je te demande… je t’ai assez offert de verres ces dernières années pour mériter ça, non ?

        — Je t’informe que ce n’est pas autorisé.

        — Très bien. Aucun problème. Quinze minutes, ensuite tu peux appeler qui tu veux.

        — Je t’avertis. Personne ne peut dire que je t’ai laissé faire.

        — Personne ne dira ça.

        — Quinze minutes. Plutôt dix. »

        Le garde fit demi-tour et s’éloigna.

         

        Dans le temps, raconta Turk, un aérodrome était n’importe quel endroit d’Équatoria où on pouvait aménager une piste d’atterrissage. Un petit quadriplace à hélices vous conduisait à des endroits impossibles à atteindre d’une autre manière, et personne ne se fatiguait à déposer de plan de vol. Mais cela avait changé sous la pression constante du Gouvernement provisoire et des compagnies aériennes. Tôt ou tard, prophétisa Turk, grosses entreprises et gros gouvernement couleraient des endroits comme Arundji. Déjà, ajouta-t-il, il n’était plus tout à fait légal de faire ce genre de départ après la fermeture de l’aérodrome. Cela lui coûterait sans doute sa licence. Mais de toute manière, il était en train de se faire évincer. Plus rien à perdre, dit-il. Plus grand-chose. Il fit pivoter l’appareil au bout d’une piste vide et s’élança pour le décollage.

        Turk fait ce qu’il dit savoir le mieux faire, songea Lise : enfiler ses chaussures et partir. Il croyait au pouvoir rédempteur d’horizons distants. C’était une foi qu’elle ne pouvait se résoudre à partager.

        L’avion quitta le sol avec des oscillations de cerf-volant, ses énormes hélices carénées tirant ses passagers vers les montagnes éclairées par la lune, ses moteurs ronronnant. Ibu Diane regarda par la fenêtre et murmura quelque chose du genre : « Ces machines sont bien moins bruyantes que… oh, il y a bien des années. »

        Lise regarda l’arc de cercle du littoral s’incliner à tribord et la petite tache floue de Port Magellan diminuer encore dans le lointain. Elle attendit patiemment que Turk dise quelque chose, s’excuse, peut-être, mais il n’ouvrit pas la bouche… il tendit juste à un moment le bras d’un geste brusque, et Lise leva les yeux à temps pour voir la traînée chauffée à blanc d’une étoile filante passer au-dessus des sommets en direction des déserts vides à l’ouest.

      

    

  
    
      
        
      

      
        QUATORZE
      

      
        Brian Gately n’était pas prêt pour l’image violente qui sortit ce matin-là de sa boîte aux lettres. Elle lui rappela un souvenir désagréable.

        L’été de sa treizième année, Brian avait travaillé bénévolement à l’église épiscopale que fréquentait sa famille. Il n’était pas un adolescent particulièrement pieux — les sujets doctrinaux l’embarrassaient et il évitait l’étude de la Bible —, mais l’église, sous sa forme d’institution tout comme sous celle d’édifice physique, avait un poids rassurant, une qualité qu’il apprit plus tard à appeler gravitas. L’église traçait des frontières judicieuses autour des choses. C’était la raison pour laquelle ses parents, qui avaient vécu les incertitudes économiques et religieuses du Spin, y venaient chaque semaine faire leurs dévotions, et la raison pour laquelle elle plaisait à Brian. À cause, aussi, de l’odeur de pin de la nouvelle chapelle, et de la manière dont, le matin, les vitraux fractionnaient la lumière en différentes couleurs. Il s’était donc proposé pour y travailler l’été et avait passé quelques jours soporifiques à balayer la chapelle, ouvrir les portes aux paroissiens âgés ou faire des commissions soit pour le pasteur, soit pour le chef de chœur. À la mi-août, on lui demanda d’aider à installer les tables pour le pique-nique annuel.

        La banlieue dans laquelle vivait Brian s’embellissait de nombreux parcs bien entretenus et de vallons boisés. Le pique-nique annuel de l’église — une institution si désuète que même sa désignation semblait vieillotte — se tenait dans le plus grand de ces parcs. Davantage qu’un pique-nique, c’était (selon les termes de son annonce dans le bulletin dominical) un jour de communion familiale, et beaucoup de familles vinrent communier, parfois sur trois générations, si bien que Brian eut fort à faire à étaler des nappes en plastique ou trimbaler des glacières pleines de boissons fraîches et de glaçons jusqu’à ce que la journée soit bien lancée, avec des hot-dogs qui circulaient un peu partout, des gamins qu’il connaissait à peine en train de se lancer des frisbees, et des enfants commençant tout juste à marcher en travers du chemin. C’était une journée parfaite pour cela, ensoleillée mais pas trop chaude, avec une brise pour emporter la fumée des barbecues. Malgré ses treize ans, Brian avait été sensible à l’atmosphère un peu euphorisante du pique-nique, comme un après-midi suspendu dans le temps.

        Ses copains Lyle et Kev arrivèrent alors et voulurent l’attirer à l’écart des adultes. Plus bas dans les bois coulait une rivière où l’on pouvait faire des ricochets et capturer des têtards. Brian sollicita une pause de son bénévolat et s’éloigna avec eux dans l’ombre verte de la forêt. Au bord de la rivière, un ruban peu profond sur du gravier labouré très longtemps auparavant par des glaciers, ils trouvèrent non seulement des cailloux à jeter, mais aussi, étonnamment, une habitation : un bout de toile de tente, tout de travers, des sacs de commissions en plastique, des boîtes de conserve rouillées (du porc aux haricots, de la nourriture pour animaux), des bouteilles vides et des fioles marron, un caddie rouillé, et enfin, entre deux chênes dont les racines étaient ressorties de terre pour s’entremêler comme un poing, un paquet de vieux vêtements… qui, examiné de plus près, n’en était pas un du tout, mais le cadavre d’un homme.

        Le vagabond décédé devait reposer là depuis plusieurs jours à l’insu de tous. Il semblait à la fois enflé, avec sa chemise rouge en lambeaux tendue sur son ventre énorme, et rabougri, comme si quelque chose de fondamental avait été aspiré hors de son corps. Les animaux avaient rongé les parties à nu, des insectes déambulaient sur ses yeux d’un blanc laiteux, et quand le vent tourna, l’odeur fut si affreuse que Kev, le copain de Brian, se retourna d’un coup pour vomir dans l’eau étale de la rivière.

        Les trois garçons revinrent en courant dans la partie accueillante du parc raconter au pasteur Carlysle ce qu’ils avaient vu, et ce fut la fin du pique-nique. On appela la police, une ambulance vint enlever le corps, et l’assemblée soudain grave se sépara.

        Au cours des six mois suivants, Kev et Lyle cessèrent de venir aux services dominicaux, comme si l’église et le cadavre étaient désormais liés, mais Brian eut la réaction inverse. Il crut au pouvoir protecteur de la chapelle, justement parce qu’il avait vu ce qui se trouvait au-delà. Il avait vu une mort impie.

        Il avait vu la mort, et celle-ci n’aurait pas dû le surprendre : il fut néanmoins scandalisé par ce qui sortit de sa boîte aux lettres vingt ans plus tard, entre les murs sanctifiés de son bureau et les frontières soigneusement définies, bien que de plus en plus fragiles, de sa vie d’adulte.

         

        Deux jours auparavant, il avait reçu, bref et interrompu, le coup de téléphone de Lise.

        C’était tard dans la soirée. Brian venait de rentrer chez lui après une de ces fastidieuses réceptions au consulat, où il lui avait fallu prendre plusieurs verres dans la résidence du consul en bavardant avec les personnes habituelles. Brian buvait peu, mais cela lui montait à la tête, aussi laissa-t-il son automobile le ramener. Il rentra donc lentement mais sûrement — la voiture interprétait bêtement au sens propre les limitations de vitesse et n’empruntait que les rares rues équipées pour la conduite automatique — à son domicile… à l’appartement qu’il avait partagé avec Lise, et qui baignait par conséquent dans une atmosphère de claustrophobie et de quelque chose qui aurait pu être du désespoir s’il n’avait été aussi confortablement meublé. Brian se doucha avant d’aller se coucher, et tandis qu’il s’essuyait avec une serviette-éponge, il écouta le silence de la ville en se demandant : suis-je à l’intérieur ou à l’extérieur du cercle ?

        Le téléphone sonna au moment où il éteignait les lumières. Il approcha de son oreille le combiné gris en forme de coin et reconnut la voix.

        Il essaya de la prévenir. Elle dit des choses qu’il ne comprit pas sur le moment.

        Puis la communication fut interrompue.

         

        Il aurait sans doute dû aller trouver Sigmund et Weil pour leur en parler, mais ne le fit pas. Ne le put pas. C’était un message personnel. Destiné à lui et à lui seul. Sigmund et Weil pouvaient s’en passer. Tôt le lendemain matin, dans son bureau, il pensa à Lise et à l’échec de leur mariage. Il décrocha ensuite son téléphone et appela Pieter Kirchberg, son contact à la division Sécurité et Application de la loi au Gouvernement provisoire des Nations unies.

        Kirchberg lui avait rendu quelques menus services par le passé et Brian lui en avait rendu davantage en retour. La côte est d’Équatoria, colonisée, était un protectorat des Nations unies, du moins dans les textes, avec un ensemble complexe de lois établies et révisées en permanence par des comités internationaux. Il n’existait rien de plus proche d’une véritable force de police officielle qu’Interpol, même si c’étaient des Casques bleus qui faisaient en général respecter la loi dans la vie quotidienne. D’où une bureaucratie davantage créatrice de paperasse que de justice et dont l’existence servait surtout à aplanir les conflits suscités par des intérêts nationaux hostiles. Pour arriver à obtenir quelque chose, il fallait connaître les bonnes personnes. Kirchberg était l’une des bonnes personnes que connaissait Brian.

        Kirchberg décrocha sans tarder et Brian écouta ses inévitables récriminations — le temps, la pression des cartels pétroliers, la stupidité de ses subalternes — avant d’en arriver au fait. Quand Kirchberg eut enfin vidé son sac, il lança : « Je veux te donner un nom.

        — Super. Juste ce dont j’avais besoin. Du boulot supplémentaire. Le nom de qui ?

        — Tomas Ginn. » Il l’épela.

        « Et en quoi cette personne t’intéresse-t-elle ?

        — Une affaire au DSG.

        — Un criminel américain capable de tout ? Un vendeur de bébés-meilleurs, un marchand d’organes renégat ?

        — Quelque chose comme ça.

        — Je le ferai passer dès que possible. Tu me dois un verre.

        — Quand tu veux », répondit Brian.

        Il ne parla pas de cela non plus à Sigmund et Weil.

         

        C’est le matin suivant que la photographie sortit de son imprimante, accompagnée d’une note non signée de Kirchberg.

        Brian regarda la photographie, la posa face cachée sur son bureau, puis la reprit.

        Il avait vu pire. Sa première réaction, son premier réflexe fut de penser au corps qu’il avait découvert un quart de siècle plus tôt hors des limites du pique-nique paroissial, au corps gisant entre les racines à nu de deux arbres, avec ses yeux d’un blanc laiteux et sa peau parcourue de fourmis qui ne se rendaient compte de rien. Il sentit son estomac se soulever comme ce jour-là.

        La photographie représentait le corps d’un vieillard brisé sur un rocher couvert de sel. Les marques sur son corps pouvaient être de grosses contusions ou les simples effets de la décomposition. Mais il n’y avait aucune ambiguïté quant au trou dans son front : il provenait d’une balle.

        La note non signée de Kirchberg disait : Rejeté par l’océan près de South Point il y a deux jours, sans papiers, mais identifié comme Tomas W. Ginn (base de données ADN de la marine marchande des États-Unis). Un des vôtres ?

        M. Ginn s’était apparemment aventuré hors des frontières du pique-nique. Tout comme Lise, se dit Brian avec consternation et écœurement.

         

        Dans l’après-midi, il rappela Pieter Kirchberg. Qui se montra moins bavard, cette fois.

        « J’ai bien reçu ce que tu m’as envoyé, dit Brian.

        — Inutile de me remercier.

        — L’un des nôtres… Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?

        — Je préférerais ne pas en discuter.

        — Un Américain, c’est ça ? »

        Pas de réponse. Un des vôtres. Donc, oui, un Américain, ou bien Pieter voulait-il suggérer que Tomas Ginn appartenait à la Sécurité génomique ? Ou alors sa mort ? Peut-être voulait-il dire un des vôtres l’a tué.

        « Autre chose ? demanda Kirchberg. Parce que j’ai un tas de boulot qui m’attend…

        — Encore un service, dit Brian. Si ça ne te gêne pas, Pieter. Un autre nom. »
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        Avant de pouvoir ajouter quoi que ce soit, en martien comme en anglais, le petit Isaac cessa de parler et sombra dans un sommeil dont on ne parvint pas à le tirer. Les Quatrièmes continuèrent à subvenir à ses besoins, mais ne purent traiter ni diagnostiquer son état. Les constantes vitales de l’enfant étaient stables et il ne semblait courir aucun danger immédiat.

        Sulean Moï resta avec lui dans sa chambre. De l’autre côté de la fenêtre, le soleil brillait sur le désert, projetant des ombres effilées sur le sable alcalin. Deux jours passèrent. Un matin, comme cela arrivait parfois à cette époque de l’année, une tempête déboula des montagnes, couvercle de nuages d’un noir de charbon qui lâchèrent de nombreux éclairs et coups de tonnerre, mais seulement un peu de pluie. Au crépuscule, la tempête était repartie, laissant dans son sillage un ciel d’un turquoise éclatant et purifié. Une odeur fraîche et âpre flottait dans l’atmosphère. Et le garçon dormait toujours.

        À l’ouest dans le désert, la brève averse avait fait naître des plantes chétives. D’autres choses fleurissaient peut-être aussi dans le vide. Des choses comme la rose oculaire d’Isaac.

        Malgré son calme apparent, Sulean mourait de peur.

        Le garçon avait parlé avec la voix d’Esh.

        Elle se demanda s’il s’agissait de ce tremblement en présence de Dieu dont parlaient les textes religieux. Les Hypothétiques n’étaient pas des dieux — si elle comprenait bien la signification de ce mot simple mais d’une étrange élasticité —, mais ils étaient tout aussi puissants et tout aussi impénétrables. Elle ne pensait pas qu’ils avaient d’intentions conscientes, et même le mot « ils », grossièrement anthropomorphique, ne convenait pas. Mais quand « ils » se manifestaient, la réaction humaine habituelle consistait à se tapir et à se cacher… la réaction instinctive du lapin face au renard ou du renard face au chasseur.

        Deux fois dans ma vie, se dit Sulean : voilà mon fardeau à moi, d’assister à cela deux fois dans ma vie.

        Elle sommeillait parfois sur sa chaise tout près du lit où reposait Isaac, dont la poitrine montait et redescendait au rythme de sa respiration. Elle rêvait souvent, des rêves plus agités et plus profonds qu’elle n’en avait eu depuis son enfance, et dans ceux-ci, elle se trouvait dans un désert différent, à l’horizon proche, au ciel d’un bleu sombre et pénétrant. Un désert avec des rochers, du sable et un certain nombre de pousses tubulaires ou anguleuses aux couleurs vives, comme la matérialisation des hallucinations d’un dément. Et bien entendu, il y avait le garçon. Pas Isaac. L’autre, le premier. Plus frêle qu’Isaac, avec une peau plus sombre, mais ses yeux, tout comme ceux d’Isaac, étaient devenus étranges, pailletés d’or. Il gisait là où il était tombé, abruti d’épuisement, et même si plusieurs hommes adultes accompagnaient Sulean, elle fut la première à oser approcher.

        Le garçon ouvrit les yeux. Il ne pouvait rien bouger d’autre, ayant les bras, les jambes et le torse ligotés par des plantes rampantes ou des fibres flexibles. Les étranges pousses l’avaient immobilisé là, certaines lui étaient même passées à travers le corps.

        Il était forcément mort. Comment quiconque pourrait-il survivre à un tel empalement ?

        Mais il ouvrit les yeux. Il ouvrit les yeux et murmura : « Sulean… »

         

        Elle se réveilla, moite de sueur dans la chaleur sèche, sur sa chaise au chevet d’Isaac. Mme Rebka était entrée dans la chambre et la regardait.

        « Réunion dans la salle commune, annonça cette dernière. Nous aimerions que vous y participiez, madame Moï.

        — Oui, d’accord.

        — Du changement dans l’état d’Isaac ?

        — Aucun », répondit Sulean.

        En pensant : Pour le moment.

         

        Il ne s’agissait pas vraiment d’un coma. Simplement d’un sommeil, mais d’un sommeil profond de plusieurs jours. Isaac en sortit ce soir-là et, à son réveil, ne vit personne dans sa chambre.

        Il se sentait… différent.

        Plus vif que d’ordinaire : non seulement réveillé, mais davantage qu’il ne l’avait jamais été. Il avait l’impression de voir mieux, plus net. De pouvoir, s’il le voulait, compter les grains de poussière dans l’air, même sans autre source de lumière que sa lampe de chevet.

        Il voulait partir vers l’ouest. Il se sentait attiré par ce qui se trouvait là-bas, même si cela n’avait pas de nom, du moins pas à sa connaissance. Une présence nouvelle, une présence qui le voulait et que lui-même voulait, avec une intensité proche de l’amour ou du désir sexuel.

        Mais il ne quitterait pas la colonie, pas ce soir-là. Sa première longue marche, purement instinctive, n’avait rien donné, sinon la découverte de la rose, et la recommencer ne servirait à rien. Pas tant qu’il n’était pas plus robuste. Il avait néanmoins besoin d’échapper à l’atmosphère confinée de sa petite chambre. De sentir l’odeur de l’air et sa caresse sur sa peau.

        Il se leva, s’habilla et descendit les escaliers, passa devant les portes fermées de la grande salle commune d’où sortaient les voix solennelles des adultes. Il sortit dans la cour. On avait posté une sentinelle au portail de derrière, sans doute pour empêcher Isaac de repartir. Mais le garçon resta de l’autre côté des bâtiments, dans le jardin clos.

        La température était fraîche, ce soir-là, dans le jardin luxuriant. Il marcha entre les plantes, suivit le chemin de gravier du jardinier. Les plantes grasses nocturnes avaient fleuri, abondamment colorées malgré la vague lueur de la lune.

        D’autres choses, plus petites, s’agitaient dans le sol là où la pluie y avait enfoncé les cendres.

        Isaac plaqua sa paume sur une portion de terre nue. Le sol était chaud, retenant ce qu’il avait conservé de la chaleur du jour.

        Dans le ciel, les étoiles brillaient comme du cristal. Isaac les regarda longtemps. Il y voyait des symboles presque intelligibles, des lettres formant des mots qui formaient eux-mêmes des phrases qu’Isaac parvenait presque (mais pas tout à fait) à déchiffrer.

        Quelque chose effleura sa paume restée posée sur le riche terreau du jardin, aussi baissa-t-il à nouveau les yeux. Quand il retira la main, il vit le sol enfler et s’effriter un tout petit peu… un ver, pensa-t-il, sauf que ce n’en était pas un, mais quelque chose qu’il n’avait jamais vu de sa vie. La chose se hissa lentement hors de terre tel un doigt charnu et articulé. Peut-être une espèce de racine, mais qui poussait trop vite pour être naturelle. Elle s’étira en direction de la main d’Isaac comme si elle en sentait la chaleur.

        Le garçon n’en avait pas peur. Ou plutôt, si. Une partie de lui en avait bel et bien peur, restait presque paralysée de terreur. La partie ordinaire de lui-même voulait battre en retraite, courir se réfugier dans sa chambre. Mais au-dessus, autour de cette partie ordinaire, il y avait ce nouveau sentiment de lui-même, intrépide et confiant, et le nouvel Isaac ne trouvait dans ce doigt vert pâle rien d’effrayant ni même d’inconnu. Il le reconnaissait, même s’il ne pouvait lui donner de nom.

        Il lui permit de le toucher. Lentement, le doigt vert lui entoura le poignet. Isaac en retira une force curieuse, et il soupçonna l’inverse de se produire aussi. Il regarda à nouveau le ciel où brillaient des étoiles qui étaient des soleils. Chacune lui semblait désormais aussi familière qu’un visage, chacune avait sa couleur, son poids, sa distance et son identité propres, lui était connue sans qu’il en sache le nom. Et comme un animal flairant une piste, il se tourna une fois encore vers l’ouest.

         

        Deux choses parurent évidentes à Sulean dès son entrée dans la salle commune. La première : qu’on avait beaucoup discuté en son absence… on l’avait fait venir pour témoigner, et non pour prendre part aux débats.

        La seconde était l’atmosphère de tristesse collective, presque de deuil, qui régnait parmi les présents, comme s’ils comprenaient que la vie qu’ils s’étaient créée touchait à sa fin. Ce qui était sûrement le cas. Leur communauté ne pouvait plus guère exister longtemps : elle avait été créée pour enfanter et élever Isaac, processus qui s’achèverait sous peu… d’une manière ou d’une autre.

        Elle se rappela que la plupart de ces gens avaient dû voir le jour avant le Spin. À l’instar des autres Quatrièmes terriens, c’étaient pour la plupart des universitaires, mais avec des exceptions, tels les techniciens contribuant à l’entretien des incubateurs cryogéniques, le mécanicien ou le jardinier. Tout comme leurs homologues martiens, ces Quatrièmes-là s’étaient détachés de la communauté générale. Ils ne ressemblaient pas aux Quatrièmes parmi lesquels Sulean avait grandi… mais c’était des Quatrièmes, cela se sentait à plein nez : si sombres, si imbus d’eux-mêmes, si aveugles à leur propre arrogance.

        Avram Dvali, bien entendu, présidait la réunion. Il fit signe à Sulean de prendre place sur une chaise à l’avant. « Nous aimerions que vous nous expliquiez deux ou trois choses, madame Moï, avant que cette crise n’aille plus loin. »

        Sulean s’assit bien droit sur sa chaise. « Je suis bien évidemment ravie de pouvoir être d’une aide quelconque. »

        Installée en bout de table à droite du Dr Dvali, Mme Rebka lui lança un regard nettement sceptique. « J’espère que c’est vrai. Vous savez, quand nous nous sommes chargés d’élever Isaac, il y a treize ans, nous avons rencontré une certaine opposition…

        — De l’élever, madame Rebka, ou de le créer ? »

        Mme Rebka ignora l’interruption. « De l’opposition parmi les autres membres de la communauté des Quatrièmes. Nous avons agi en accord avec des convictions que tout le monde ne partage pas. Nous savons être une minorité, une minorité au sein d’une autre. Et nous savions que vous, madame Moï, étiez sur Terre à faire ce que vous faites pour les Martiens. Nous savions que vous finiriez par nous trouver, et nous étions prêts à nous montrer francs et sincères avec vous. Nous respectons votre lien avec une communauté bien plus ancienne que la nôtre.

        — Merci, répondit Sulean sans dissimuler son propre scepticisme.

        — Mais nous avions espéré que vous vous montreriez aussi franche avec nous que nous l’étions avec vous.

        — Si vous avez une question, veuillez la poser.

        — La procédure qui a créé Isaac a déjà été tentée.

        — Oui, admit Sulean, en effet.

        — Est-il exact que vous y avez plus ou moins assisté ? »

        Cette fois, elle ne répondit pas tout à fait aussi vite. « Oui. » L’histoire de son éducation avait beaucoup circulé parmi les Quatrièmes terriens.

        « Voudriez-vous nous raconter cela ?

        — Si je n’aime pas en parler, c’est surtout pour des raisons personnelles. Ce n’est pas un souvenir agréable.

        — Permettez-nous d’insister », dit Mme Rebka.

        Sulean ferma les yeux. Elle ne voulait pas se rappeler ces événements. Le souvenir lui en revenait trop souvent de lui-même. Mme Rebka avait toutefois raison, même si Sulean détestait devoir l’admettre : le moment était venu.

         

        Le garçon.

        Le garçon dans le désert. Le garçon dans le désert martien.

        Le garçon était mort dans l’aride province méridionale de Bar Kea, assez loin de la station de recherche biologique où il était né et avait toujours vécu.

        Sulean avait le même âge que lui. Elle n’était pas née dans la station du désert de Bar Kea, mais ne se souvenait pas d’un autre foyer. Sa vie avant Bar Kea se réduisait presque à une histoire racontée par ses éducateurs : celle d’une fille emportée, avec sa famille, par une inondation le long du fleuve Païa, et secourue cinq kilomètres en aval dans le filtre d’aspiration d’un barrage. Ses parents étaient morts, et la fillette, cette Sulean dont elle n’avait aucun souvenir, souffrait de blessures si graves que seule une très lourde intervention biotechnique avait pu la sauver.

        Plus précisément, il avait fallu reconstruire la petite Sulean en se servant du même processus qui prolongeait la vie et créait les Quatrièmes.

        Le traitement avait plus ou moins bien réussi. Son corps et son cerveau endommagés avaient été reconstitués conformément aux modèles inscrits dans son ADN. Pour des raisons évidentes, elle ne se souvenait de rien de sa vie avant l’accident. Son salut était une seconde naissance, et Sulean avait réappris le monde à la manière d’un petit enfant, réappris à parler et à ramper avant de se mettre (ou de se remettre) à marcher.

        Ce traitement avait toutefois un inconvénient, ce qui expliquait pourquoi on ne s’en servait qu’exceptionnellement dans une intervention médicale. Il lui conféra la longévité habituelle, mais interrompit aussi le cycle naturel de sa vie. En arrivant à la puberté, chaque enfant martien développait les profonds sillons qui donnaient aux Martiens cette apparence si différente de celle des Terriens. Cela ne se produisit pas pour Sulean. Elle resta, selon les normes martiennes, quelqu’un d’asexué à la peau absurdement lisse, une enfant ayant trop grandi. Se regarder dans un miroir, aujourd’hui encore, ne manquait pas de lui rappeler quelque chose de rose et d’informe : une larve se tortillant dans une souche pourrie. Pour la protéger de l’humiliation, les Quatrièmes de la station du désert de Bar Kea, à qui elle devait son sauvetage, l’avaient accueillie et élevée. À la station, elle avait cent parents indulgents et aimants, ainsi que les collines desséchées de Bar Kea comme terrain de jeu.

        Le seul autre enfant dans la station était le garçon appelé Esh.

        Ils ne lui avaient pas donné d’autre nom, juste Esh.

        On l’avait créé pour communiquer avec les Hypothétiques, même s’il donnait l’impression à Sulean d’à peine arriver à communiquer avec son entourage. Même avec Sulean, dont il appréciait de toute évidence la compagnie, il prononçait rarement plus de quelques mots. On gardait Esh à l’écart, et on n’autorisait Sulean à le voir qu’à des moments convenus.

        Elle était néanmoins son amie. Peu lui importait qu’Esh ait un système nerveux soi-disant réceptif aux signaux obscurs d’êtres de l’espace, pas plus qu’il n’importait à Esh qu’elle-même soit rose comme un fœtus mort-né. Leur singularité les unissait et avait par conséquent perdu toute importance.

        Les Quatrièmes de la station du désert de Bar Kea encourageaient cette amitié. Les silences réfractaires d’Esh et son intelligence apparemment à la limite inférieure de la normale les décevaient. Il se montrait appliqué, mais dépourvu de curiosité. Il restait assis les yeux grands ouverts dans les salles de classe conçues pour lui par les adultes et assimilait un volume appréciable d’informations, mais avec une totale indifférence. Le ciel regorgeait d’étoiles et le désert de sable, mais l’un et l’autre auraient pu échanger leur place, en ce qui le concernait. Qu’il parle aux Hypothétiques, ou que ceux-ci lui parlent, nul n’en savait rien. Il gardait sur le sujet un silence obstiné.

        Esh ne s’animait jamais autant que seul avec Sulean. On les autorisait certains jours à quitter la station pour explorer le désert environnant. Sous surveillance, bien entendu — il y avait toujours un adulte en vue —, mais comparé aux espaces confinés de la station, c’était une liberté extravagante. Bar Kea était terriblement aride, mais les quelques pluies printanières formaient parfois des flaques entre les rochers, et Sulean adorait les petites créatures qui nageaient dans ces mares éphémères : de minuscules poissons qui, comme des graines, s’entouraient d’un kyste d’hibernation quand l’eau s’évaporait, pour revenir aussitôt à la vie durant les rares pluies. Elle aimait prendre l’eau peuplée dans le creux de ses mains, et Esh regardait avec un émerveillement muet les choses se tortiller et lui glisser entre les doigts.

        Esh ne posait jamais de questions, mais Sulean prétendait le contraire. À la station, on ne cessait de l’éduquer, de l’inciter à écouter ; seule avec Esh, elle devenait l’enseignante, lui le public captivé et silencieux. Elle lui expliquait souvent ce qu’elle avait appris durant la journée ou la semaine.

        Les gens n’avaient pas toujours vécu sur Mars, lui dit-elle un jour alors qu’ils flânaient parmi les rochers poussiéreux écrasés de soleil. Des années et des siècles auparavant, leurs ancêtres étaient venus de la Terre, une planète plus proche du Soleil. On ne pouvait la voir directement, parce que les Hypothétiques l’avaient enfermée dans une barrière obscure, mais on savait qu’elle était là, grâce à la lune qui tournait autour.

        Elle mentionna les Hypothétiques (que les Martiens appelaient Ab-ashken, un mot composé des racines pour « puissant » et « lointain ») tout d’abord avec précaution, en se demandant comment il allait réagir. Elle le savait en partie hypothétique lui-même et ne voulait pas l’offenser. Mais le nom ne provoqua aucune réaction particulière, rien que son habituelle indifférence vide. Sulean se sentit donc libre de pontifier, d’imaginer, de rêver. Même à l’époque, les Hypothétiques la fascinaient.

        Ils vivent dans les étoiles, plus loin que tout ce qu’on connaît, dit-elle au garçon.

        Bien entendu, Esh ne répondit pas.

        Ce ne sont pas vraiment des animaux, plutôt des machines, mais qui croissent et se reproduisent.

        Ils font des choses sans raison apparente, lui dit-elle. Ils ont mis la Terre dans une bulle de temps ralenti il y a des millions d’années, mais personne ne sait pourquoi.

        Personne ne leur a jamais parlé, dit-elle, sauf peut-être toi, j’imagine, et personne ne les a vus. Mais de temps en temps, il en tombe des morceaux du ciel, et des choses étranges se produisent…

         

        Il en tombe des morceaux du ciel : cette information provoqua une grande consternation parmi les Quatrièmes du Dr Dvali.

        Celui-ci s’éclaircit la gorge : « Les Archives martiennes ne mentionnent aucun événement de ce genre.

        — Non, reconnut Sulean. Et nous n’en avons jamais parlé non plus dans nos communications directes avec la Terre. Même sur Mars, ça se produit rarement… tous les deux ou trois siècles.

        — Excusez-moi, dit Mme Rebka, mais il se produit rarement quoi ? Je ne comprends pas.

        — Les Hypothétiques existent dans une sorte d’écologie, madame Rebka. Ils s’épanouissent, fleurissent puis dépérissent, et le cycle se répète encore et encore.

        — Par les Hypothétiques, fit le Dr Dvali, j’imagine que vous voulez dire leurs machines.

        — La distinction n’a peut-être aucun sens. Rien ne prouve que leurs machines autoreproductrices ne soient pas contrôlées par leur propre intelligence répartie et leur propre évolution contingente. Bien entendu, les déchets de leurs vies circulent dans le système solaire. Périodiquement, ils sont capturés par la gravitation d’une planète intérieure.

        — Pourquoi ces choses ne sont-elles pas tombées sur Terre ?

        — Avant le Spin, la Terre existait dans un système solaire beaucoup plus jeune. Il y a cinq milliards d’années, les Hypothétiques venaient à peine de s’établir dans la ceinture de Kuiper. S’il est arrivé à leurs machines d’entrer dans l’atmosphère terrestre, cela a été un événement rare, isolé. On a suffisamment signalé de lumières flottant dans le ciel ou d’étranges objets aériens pour laisser croire que c’est peut-être bien arrivé, de temps en temps, même si personne n’a compris ce qui se passait vraiment. La mise en place de la barrière Spin a exclu toute chute de ce genre, et aujourd’hui encore, la Terre est protégée des radiations excessives du Soleil par une membrane d’un type différent. Mars, pour son bonheur ou son malheur, est davantage exposée. Les Martiens ne sont pas arrivés comme des étrangers dans l’époque moderne, Dr Dvali. Nous nous sommes développés et avons évolué pendant des millénaires en connaissant l’existence des Hypothétiques et en sachant qu’en réalité, le système solaire leur appartenait.

        — Les cendres qui nous sont tombées dessus, demanda Mme Rebka d’une voix pressante qu’enrouait une certaine hostilité, c’était le même phénomène ?

        — Vraisemblablement. Tout comme les choses qui poussent dans le désert. Il est tout naturel de présumer qu’il y a eu des Hypothétiques dans le système solaire de cette planète pendant des siècles et des siècles. Les pluies annuelles de météorites sont plus probablement leurs détritus que les simples restes d’anciens corps célestes. La chute de cendres en a été un exemple particulièrement dense, peut-être à cause d’une exfoliation récente. Comme si on avait traversé un nuage de… de…

        — De cellules mises au rebut, suggéra le Dr Dvali.

        — De cellules, oui, en un sens, dont ils se sont dépouillés, peut-être débarrassés, mais pas forcément inertes ni complètement mortes. Il reste un métabolisme partiel. » D’où la rose oculaire et les autres pousses abortives et éphémères.

        « Votre peuple a dû étudier ces restes.

        — Oui, bien entendu, dit Sulean. En fait, nous les avons cultivés. Une bonne partie de notre biotechnologie provient de nos études de ces choses. Le traitement de longévité a un rapport lointain avec les Hypothétiques. La plupart de nos médicaments comportent un élément de leur technologie… voilà pourquoi nous les cultivons à des températures cryogéniques qui simulent le système solaire externe.

        — Et le garçon martien… tout comme Isaac, j’imagine…

        — Le traitement qu’eux ont reçu est bien plus proche de la matière première des appareils des Hypothétiques. J’imagine que vous pensiez à un médicament purement humain ? À un autre exemple de la merveilleuse biotechnologie martienne ? Ça l’est, en un sens, d’ailleurs. Mais c’est aussi davantage. C’est aussi quelque chose d’inhumain, d’incontrôlable par nature.

        — Et pourtant, Wun Ngo Wen a apporté un stock de semences sur Terre.

        — Si Wun Ngo Wen avait découvert la culture plus ancienne et plus sage que nous supposions tous exister sur Terre, je suis sûre qu’il aurait fait preuve de franchise quant à leurs origines. Mais il a malheureusement découvert quelque chose de bien différent. Il a confié nombre de nos secrets à Jason Lawton, qui a eu l’imprudence de les tester sur lui-même… et de les faire circuler parmi des gens en qui lui-même avait confiance, mais qui ne se sont pas révélés plus prudents. »

        Sulean n’ignorait pas le choc qu’elle venait de provoquer dans l’assistance. Ces noms, Wun Ngo Wen et Jason Lawton, se prononçaient avec révérence entre Quatrièmes terriens. Mais ils étaient humains, après tout. Sujets au doute, à la peur, à la convoitise et aux décisions hâtives qu’on a tout loisir de regretter ensuite.

        « Tout de même, finit par dire le Dr Dvali, votre peuple aurait pu nous dire…

        — Ce sont des choses de Quatrièmes ! » La véhémence de sa réplique la surprit elle-même. « Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas zuret… » Elle ne pouvait traduire avec précision ce terme et toutes ses nuances. « Ce n’est pas correct, ce n’est pas convenable de les partager avec des non-modifiés. Les non-modifiés ne veulent pas savoir, c’est aux personnes très âgées de se soucier de cela : en acceptant le fardeau de la longévité, ils acceptent aussi ce fardeau-là. Mais je les aurais partagées avec vous, Dr Dvali, avant le début de votre projet, si vous ne vous étiez pas si bien caché. »

        Elle ne pouvait toutefois espérer être comprise par ceux à qui elle s’adressait et qui avaient vu le jour dans cette jungle bruyante qu’était la Terre. Même leur Quatrième Âge était étranger. Le dernier état de la vie, les décennies facultatives ne signifiaient rien d’autre pour eux que quelques années d’existence supplémentaires. Sur Mars, tous les Quatrièmes se voyaient rituellement séparés du reste de la population. En entrant dans le Quatrième Âge — sauf à y entrer, comme Sulean, dans des circonstances exceptionnelles —, on en admettait les contraintes et on acceptait de vivre en reclus, conformément aux traditions. Les Quatrièmes terriens avaient essayé de recréer certaines de ces traditions, et ce groupe en particulier s’était retiré dans une espèce de sanctuaire au milieu du désert, mais ce n’était pas comparable… ils n’en comprenaient pas le fardeau, ils n’avaient pas été initiés à la connaissance sacrale.

        Ils manquaient, paradoxalement, de l’épouvantable austérité monastique des Quatrièmes martiens. C’était ce qu’avait détesté Sulean chez les Quatrièmes l’ayant élevée. Sur Mars, les Quatrièmes se déplaçaient comme dans les couloirs invisibles d’un très ancien labyrinthe. Ils avaient échangé la joie contre une gravitas poussiéreuse. Mais cela valait quand même mieux que cette insouciance anarchique… tous les vices de l’humanité terrienne, inutilement prolongés.

        Sentant peut-être son trouble, le Dr Dvali demanda : « Mais l’enfant ? Dites-nous ce qui est arrivé à Esh, madame Moï. »

         

        Il était arrivé au garçon quelque chose de simple et terrible à la fois. Tout avait commencé par la chute de débris des Hypothétiques en provenance du système externe.

        Chute pas tout à fait inattendue. Les astronomes martiens suivaient depuis quelques jours la progression du nuage de poussière. L’événement excitait tout le monde. On avait autorisé Sulean à grimper jusqu’à un grand parapet de la station de Bar Kea, qui avait servi de forteresse dans la dernière des guerres cinq siècles auparavant, pour assister à la chute flamboyante.

        Un tel événement ne s’était pas produit depuis deux générations, et Sulean ne fut pas la seule à monter sur les remparts pour jouir du spectacle. La station avait été construite adossée à la crête des monts Omod, et les plaines arides au sud, sur lesquelles tomberaient la plupart des débris, s’étalaient sous les cieux nocturnes, mystérieuses et vierges de toute route. Cette nuit-là, des étoiles filantes traversèrent le ciel comme des filaments de feu, et Sulean assista bouche bée à ce spectacle jusqu’à ce qu’une inopportune envie de dormir s’empare d’elle et qu’un des adultes lui pose la main sur l’épaule avant d’aller la coucher.

        Monté lui aussi sur le parapet, Esh observait les lueurs vertes et dorées des débris en train de tomber sans pour autant manifester la moindre réaction.

        Une fois couchée, Sulean s’aperçut qu’elle n’avait soudain plus sommeil du tout. Elle resta longtemps allongée à penser à ce qu’elle venait de voir. Elle pensa aux débris accumulés des machines ab-ashkens, ces choses qui mangeaient de la glace et du rocher, qui mettaient de longs millénaires à vivre puis à mourir dans des endroits isolés très éloignés du Soleil, et dont les restes brûlaient en traversant l’atmosphère. Ces débris survivaient parfois en quantité suffisante pour commencer une espèce de nouvelle vie abortive… les livres d’histoire décrivaient des pousses curieuses d’une nature incomplète et bizarrement mécanique, inadaptées à la chaleur et à l’atmosphère (pour eux) corrosive de la planète. Cela se reproduirait-il ? Dans ce cas, y assisterait-elle ? D’après les astronomes, la majeure partie des débris ne tomberait pas très loin de la station de Bar Kea. Fascinée par les Hypothétiques, Sulean avait terriblement envie de voir un exemple vivant.

        Tout comme Esh, apparemment.

        Le lendemain matin, il régnait un émoi considérable dans la station. Esh était agité… il avait pleuré pour la première fois depuis sa petite enfance, et l’une des personnes s’occupant de lui l’avait trouvé en train de se cogner la tête contre le mur sud de sa chambre. Une influence invisible avait pulvérisé sa placidité coutumière.

        Sulean voulut voir Esh — exigea même qu’on la laisse le voir, quand elle apprit cela —, mais on le lui refusa, et ce plusieurs jours d’affilée. On appela des médecins au chevet d’Esh : le garçon était régulièrement pris de fièvre et sombrait dans des sommeils aussi profonds qu’impénétrables. Quand il ne dormait pas, il voulait absolument qu’on le laisse sortir.

        Il avait cessé de s’alimenter, et le jour où on autorisa enfin Sulean à entrer dans sa chambre, elle eut du mal à le reconnaître. Jusque-là potelé, joufflu et ne paraissant pas son âge, Esh était désormais émacié, avec des yeux étrangement pailletés d’or et enfoncés plus profond dans son crâne osseux.

        Elle lui demanda ce qui n’allait pas, sans espérer de réponse, mais il la surprit en disant : « Je veux aller les voir.

        — Quoi ? Qui ? Qui veux-tu aller voir ?

        — Les Ab-ashkens. »

        La voix timide du garçon donnait au nom une sonorité encore plus étrange. Sulean sentit un frisson la parcourir du creux des reins jusqu’au sommet du crâne.

        « Comment ça, tu veux aller les voir ?

        — Dans le désert, précisa Esh.

        — Il n’y a rien, dans le désert.

        — Si. Les Ab-ashkens. »

        Il se mit alors à pleurer, et Sulean dut sortir. L’infirmière qui s’occupait d’Esh la suivit dans le couloir pour lui confier : « Ça fait des jours qu’il demande à sortir de la station. Mais c’est la première fois qu’il parle des Ab-ashkens. »

        Étaient-ils vraiment là, dehors, ces Hypothétiques, ces Ab-ashkens, ou du moins leurs restes fragmentaires ? Sulean posa la question à l’un des adultes s’occupant d’elle, un vieillard frêle qui avait été astronome avant de devenir Quatrième. Il lui répondit qu’il y avait en effet eu de l’activité dans le Sud et lui montra une série de photographies aériennes prises au cours des jours précédents.

        Elles montraient un désert assez semblable à celui s’étendant devant Bar Kea : du sable, de la poussière et des rochers. Mais avec, niché au creux d’une large déclivité, un ensemble d’objets si peu naturels qu’ils défiaient toute description. Des choses à demi construites et follement incomplètes, sembla-t-il à Sulean… des tubes aux couleurs vives, des miroirs hexagonaux chromés, des sphères à cavités, nombre de ces objets reliés les uns aux autres comme les parties d’un impossible et énorme insecte.

        « Ça doit être là qu’il veut aller, dit Sulean.

        — Possible. Mais nous ne pouvons pas le permettre. Ce serait un trop grand risque. Il pourrait lui arriver quelque chose.

        — C’est bien ce qui a l’air de se passer ici. On dirait qu’il est en train de mourir ! »

        Son tuteur haussa les épaules. « Ce n’est ni à toi ni à moi d’en décider. »

        Peut-être pas. Mais Sulean avait peur pour Esh. Comme ami, il ne valait pas grand-chose, mais elle n’en avait pas d’autre. On ne devrait pas le retenir contre son gré, et Sulean avait très envie de le libérer. Elle essaya d’imaginer des moyens d’y arriver, de se glisser dans sa chambre pour l’en faire sortir subrepticement… mais il y avait toujours du monde dans les couloirs de la station, et Esh restait surveillé en permanence.

        Surtout qu’on ne l’autorisait plus à le voir souvent, et sa vie semblait vide sans la présence muette d’Esh. Parfois, en passant devant la chambre du garçon, elle grimaçait en l’entendant pleurer ou crier.

        La situation n’évolua pas pendant quelques interminables journées inondées de soleil. Dehors dans le désert, lui apprit son tuteur, les pousses ab-ashkens avaient fleuri et commençaient à se faner, inadaptées comme elles l’étaient à cet environnement. Mais le frénétique désir d’Esh ne cessait de croître.

         

        « Ces pousses, demanda le Dr Dvali, elles étaient dangereuses ?

        — Non. Elles n’ont jamais eu qu’une sorte de vie temporaire. »

        Comme des fleurs de serre, pensa Sulean, transplantées dans un mauvais climat et un mauvais sol.

         

        Ce fut le lendemain qu’elle vit pour la dernière fois Esh vivant.

        Sulean était sortie, ce matin-là, se promener là où elle se promenait d’habitude avec lui. Son gardien restait discrètement à distance, respectueux de l’humeur préoccupée de Sulean et de son éventuel besoin de solitude.

        C’était encore une journée pleine de soleil. Les rochers jetaient des ombres dures sur le sable. Sulean errait près des portes de la station, sans vraiment penser à quoi que ce soit de précis — en fait, elle s’efforçait de ne pas penser à Esh — lorsqu’elle le vit, aussi surprenant qu’un mirage et accroupi à l’ombre d’un gros rocher, en train de regarder vers le sud.

        C’était inexplicable. Sulean jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à son gardien, un autre vénérable Quatrième. Il s’était arrêté pour souffler à l’ombre du mur sud de la station de Bar Kea. Le vieux Quatrième n’avait pas vu Esh, dont Sulean ne fit rien pour trahir la présence.

        Elle s’approcha lentement, en prenant soin de ne pas se dépêcher et de ne pas attirer l’attention. Esh leva un regard plaintif sur elle depuis sa cachette.

        Elle se pencha, comme pour examiner un morceau de schiste ou un petit crustacé des sables en train de déguerpir, et chuchota : « Comment t’as fait pour t’enfuir ?

        — Ne dis rien, exigea Esh.

        — Non, bien sûr que je ne dirai rien. Mais comment…

        — Personne ne regardait. J’ai volé une toge », ajouta-t-il en levant les bras dans le blanc volumineux d’une tenue de désert taillée pour quelqu’un de plus grand. « Je suis passé par le parapet nord, là où il touche les rochers, et je suis descendu.

        — Mais qu’est-ce que tu fiches dehors ? La nuit va tomber dans deux heures.

        — Je fais ce que j’ai à faire.

        — Il te faut de l’eau et de la nourriture.

        — Je peux m’en passer.

        — Non, tu ne peux pas. » Sulean insista pour lui donner sa bouteille d’eau, qu’elle emportait toujours quand elle quittait l’abri de la station, et une barre de nourriture séchée qu’elle avait gardée pour son propre usage.

        « Ils sauront que je suis parti, indiqua Esh. Ne leur dis pas que tu m’as vu. »

        Jamais Sulean n’avait eu avec Esh une conversation aussi longue, véritable déluge de mots par rapport à d’habitude. « Je le ferai, promit-elle. Enfin, je veux dire, je ne leur dirai pas. Je ne le dirai à personne.

        — Merci, Sulean. »

        Une autre nouveauté surprenante : c’était la première fois qu’il prononçait son nom, peut-être la première qu’il disait celui de quelqu’un. Ce n’était pas seulement Esh qu’elle voyait accroupi devant elle dans le sable, mais Esh plus autre chose.

        Les Ab-ashkens, pensa Sulean.

        Les Hypothétiques étaient en lui, regardant par ses yeux modifiés.

        Une cloche se mit à sonner à l’intérieur de la station. Tiré de sa somnolence, le gardien de Sulean appela celle-ci. « Cours », chuchota-t-elle au garçon.

        Mais elle n’attendit pas de voir s’il suivait son avis. Elle retourna vers la station, se comportant comme s’il ne s’était rien passé, elle alla retrouver son gardien, à qui elle ne dit rien du tout, comme si le silence dans lequel Esh avait vécu tant d’années lui était entré dans la gorge pour étouffer sa voix.

         

        « Que voulait-il donc ? demanda Dvali. Trouver les artefacts tombés du ciel, il faut croire… mais pour quoi faire ?

        — Je n’en sais rien, répondit Sulean. L’attirance des semblables, je suppose. Le même instinct ou la même programmation qui fait que les réplicateurs des Hypothétiques se regroupent, partagent les informations et se reproduisent a pu agir aussi sur le petit Esh. La crise a été provoquée par la proximité de ces machines.

        — Comme pour Isaac ? demanda Mme Rebka.

        — Possible.

        — Votre peuple a dû se poser ces questions.

        — Sans trouver de réponses, malheureusement. »

        Dvali intervint : « Vous nous avez dit que le garçon était mort.

        — Oui.

        — Racontez-nous comment. »

        Sulean pensa : Dois-je vraiment ? Dois-je le supporter encore une fois ?

        Bien entendu qu’elle le devait. Ce jour-là comme tous les autres.

         

        Il avait quitté la station des heures auparavant et la nuit était tombée depuis longtemps quand la résolution de Sulean s’évapora. Effrayée de savoir Esh seul dans la nuit, ébranlée par le courant électrique d’angoisse et d’inquiétude que l’absence du garçon suscitait dans toute la station, elle alla trouver celui qu’elle considérait comme le plus gentil de ses mentors, son instructeur d’astronomie, qui répondait au seul nom de Lochis. Elle lui raconta dans un torrent de larmes coupables avoir vu Esh dans l’après-midi. Lorsque Lochis finit par comprendre, il lui ordonna de ne pas bouger le temps qu’il réunisse une équipe de secours.

        Cinq hommes et trois femmes, tous rompus aux dangers et à la géographie du désert, quittèrent la station à l’aube à bord d’un chariot tracté par l’une des rares grandes machines de la station — les machines de grande taille étant un luxe sur une planète pauvre en ressources. On autorisa Sulean à les accompagner afin de leur montrer où elle avait vu Esh pour la dernière fois et peut-être aider à le convaincre de rentrer à la station, s’ils le retrouvaient.

        Des machines plus sophistiquées, du genre appareils d’observation à distance plus légers que l’air, avaient déjà été expédiées de la grande ville la plus proche, mais n’arriveraient pas avant le lendemain. Entre-temps, lui dit Lochis, il faudrait s’en remettre à la vue et à l’intuition. Par chance, Esh n’avait pu dissimuler ses traces, et il sautait aux yeux qu’il se dirigeait vers la plus grosse concentration de restes ab-ashkens.

        Quand l’expédition traversa une ligne de petites collines pour arriver dans le bassin du désert méridional, Sulean vit, en cours de décomposition, les preuves de la chute. Le chariot passa près d’un groupe de… eh bien, de choses (Sulean ne voyait pas d’autre terme) sèches en train de pourrir. Un tube à large embouchure, blanc jaunâtre et grand comme au moins deux humains, penché sur un amas d’orbes, de pyramides et d’éclats de miroirs. Tout cela avait simplement poussé entre les galets du désert, puis était mort. Ou presque. Quelques cirres duveteux, comme d’énormes plumes d’oiseaux, remuèrent vaguement parmi ces décombres surréalistes. Ou peut-être leur mouvement ne provenait-il que du petit vent sec.

        Sulean avait été confrontée pour la première fois aux Hypothétiques en regardant dans les yeux modifiés d’Esh. C’était maintenant la deuxième. Frissonnant malgré la chaleur, elle se recroquevilla contre la masse protectrice de Lochis.

        « N’aie pas peur, lui dit-il. Il n’y a rien de dangereux là-dedans. »

        Mais elle n’avait pas peur, pas vraiment. Elle avait été envahie d’une émotion différente. Fascination, effroi… ou un vertigineux mélange des deux. Il y avait là des morceaux d’Ab-ashkens, des fragments de choses s’étant détachées des étoiles elles-mêmes, les os et les muscles du corps d’un dieu.

        « C’est comme si je sentais leur présence », murmura-t-elle.

        Ou peut-être était-ce son propre futur qu’elle sentait, fonçant dans sa direction comme les eaux gonflées d’un fleuve.

         

        « Une fois encore, madame Moï, la rappela sévèrement à l’ordre le Dr Dvali, comment le garçon est-il mort ? »

        Sulean laissa quelques secondes s’écouler dans le silence de la salle commune. Il était tard. Tout était calme. Elle s’imagina entendre le bruit du vent du désert vibrer dans ses oreilles.

        « Il s’est sans doute arrêté d’épuisement. Nous avons fini par le retrouver dans une petite dépression, visible seulement de tout près. Il était prostré et respirait à peine. Tout autour de lui… »

        Elle détestait cette image. Cette vision l’avait hantée toute sa longue vie.

        « Continuez, intima Dvali.

        — Tout autour de lui, des choses avaient poussé. Il était entouré d’une espèce de bosquet de restes d’Hypothétiques. Des choses pointues, à l’air dangereux avec des pointes d’une matière verte cassante. Incomplètes, bien entendu, manifestement non viables, mais encore mobiles… encore vivantes, si vous acceptez cette description.

        — Et elles l’avaient encerclé ? demanda Mme Rebka d’une voix maintenant plus douce.

        — À moins qu’elles n’aient poussé autour de lui dans son sommeil, ou qu’il soit délibérément allé vers elles. Certaines d’entre elles l’avaient… transpercé. » Elle effleura ses côtes et son abdomen pour leur montrer où.

        « L’avaient tué ?

        — Il était toujours conscient quand nous l’avons retrouvé. »

         

        Sulean s’était arrachée des bras de Lochis pour se précipiter sans réfléchir vers Esh empalé sur les objets extraterrestres. Elle avait ignoré les voix effrayées qui la rappelaient.

        Parce que c’était sa faute. Elle n’aurait jamais dû aider Esh à s’enfuir de la station. Même s’il y était très malheureux, au moins s’y trouvait-il en sécurité. Quelque chose d’affreux s’était maintenant abattu sur lui.

        Elle ne ressentit aucune peur particulière des choses ab-ashkens, si étranges fussent-elles. Elles avaient poussé autour du corps du garçon comme un cercle de piquets de clôture taillés en pointe. Elle sentait leur odeur, même si elle en avait à peine conscience : une odeur nettement chimique, sulfureuse et fétide. Les pousses n’étaient pas en bonne santé, on voyait sur elles des labyrinthes de fissures et de lézardes, ainsi que, par endroits, une espèce de pourriture noire. Leurs tiges s’agitèrent faiblement quand elle passa entre elles, comme conscientes de sa présence. Ce qu’elles étaient peut-être.

        Elles avaient en tout cas conscience de celle d’Esh. Plusieurs des plus grandes s’étaient courbées en demi-cercles pour venir percer le corps du garçon de leurs extrémités affilées. Elles avaient pénétré son torse et son abdomen en trois endroits, laissant des petits cercles de sang séché sur ses vêtements. Sulean ne sut pas, tout d’abord, si le garçon était mort ou, d’une manière ou d’une autre, encore vivant.

        Il ouvrit alors les yeux, la regarda et, si incroyable que cela paraisse, sourit.

        « Sulean, dit-il. Je l’ai trouvé. »

        Puis il referma une dernière fois les yeux.

         

        Le silence régnant dans la salle commune fut interrompu par un coup timide à la porte.

        Un seul des membres de la communauté n’assistait pas à la réunion. Mme Rebka se précipita pour ouvrir.

        Isaac se tenait dehors, toujours en tenue de nuit, son pyjama sali aux genoux, les mains terreuses, l’expression sombre.

        « Quelqu’un arrive », annonça-t-il.
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        La porte du bureau de Brian Gately s’ouvrit juste au moment où un communiqué de presse s’affichait sur son écran. Son visiteur était cet agent potelé du DSG nommé Weil. Le communiqué parlait de la récente chute de cendres.

        Weil n’était pas accompagné de son collègue morose, Sigmund, et il souriait… même si sa bonne humeur, dans ces circonstances, sembla vaguement obscène à Brian.

        « C’est vous qui m’avez transmis ça ? demanda ce dernier en désignant le communiqué.

        — Lisez. J’attendrai. »

        Brian s’efforça de se concentrer sur le document, mais ne pouvait empêcher le cliché expédié par Pieter Kirchberg de lui revenir sans cesse en mémoire. Le cadavre abîmé de Tomas Ginn sur une plage de galets. Il se demanda si Weil avait vu ce cliché. Ou ordonné l’exécution.

        Il fut tenté de poser la question. Il n’osa pas. Il cligna des yeux et lut le communiqué.

        
          PORT MAGELLAN/REUTERS : Les scientifiques de l’observatoire du mont Mahdi ont procédé aujourd’hui à une annonce stupéfiante : la récente « chute de cendres » qui a affecté la côte est d’Équatoria et le désert intérieur de ce continent n’est « pas totalement inerte ».

          Les cendres ainsi que les structures microscopiques qu’elles contiennent, et qu’on suppose être les restes détériorés de structures des Hypothétiques venues des confins du système solaire local, semblent avoir montré des signes de vie.

          Dans une conférence de presse commune tenue aujourd’hui à l’Observatoire, des représentants de l’Université américaine, de la Prospection géophysique des Nations unies et du Gouvernement provisoire ont montré des photographies et des échantillons d’« objets quasi organiques qui s’auto-assemblent et s’autoreproduisent incomplètement », retrouvés à la limite ouest du bassin aride qui s’étend des montagnes côtières à l’océan occidental.

          Ces objets, qui vont d’une sphère creuse de la taille d’un petit pois à un assemblage de ce qui ressemble à des tubes et des câbles larges comme la tête d’un homme, ont été qualifiés d’instables dans un environnement planétaire et par conséquent sans danger pour la vie humaine.

          « Un scénario “peste de l’espace” est rigoureusement impossible, a déclaré l’astronome en chef Scott Cleland. Les objets tombés sur la planète étaient très âgés et sans doute déjà altérés par l’usure avant d’entrer dans l’atmosphère. La grande majorité a été stérilisée par une traversée brutale qui n’a laissé intacts que quelques éléments de taille nanoscopique. Un très petit nombre de ceux-ci disposaient encore d’une intégrité moléculaire suffisante pour relancer le processus de croissance. Mais ils étaient faits pour s’épanouir dans le froid et le vide extrêmes de l’espace interstellaire. Dans un désert chaud et riche en oxygène, ils ne peuvent tout simplement pas survivre longtemps. »

          Interrogé sur le nombre de ces structures encore actives à ce jour, le Dr Cleland a répondu : « Aucune parmi celles que nous avons échantillonnées. Le plus grand nombre d’amas actifs se trouvait, et de loin, au fond du Rub al-Khali », le désert occidental riche en pétrole. « Les résidents des villes côtières ne courent que peu de risques de trouver des plantes extraterrestres dans leurs jardins. »

          Des effets nuisibles ne pouvant toutefois être totalement exclus, une quarantaine peu contraignante a été mise en place entre les concessions pétrolières et la côte ouest d’Équatoria. Cette redoutable région n’a connu aucun peuplement substantiel, même si des touristes en visitent parfois les canyons et si les consortiums pétroliers y assurent une présence permanente. « Les voyages sont surveillés et des alertes ont été émises », a précisé Paul Nissom, de l’Autorité territoriale du Gouvernement provisoire. « Nous voulons écarter les curieux et faciliter le travail des chercheurs qui ont besoin d’étudier et de comprendre cet important phénomène. »

        

        Suivaient deux paragraphes de détails banals et de numéros de contacts, mais Brian pensait avoir compris l’essentiel. Il regarda Weil d’un air de dire : « Bon, et alors ? »

        « Ça nous arrange bien, lança Weil.

        — De quoi vous parlez ?

        — D’ordinaire, le Gouvernement provisoire n’est guère qu’une bonne d’enfants nulle à chier. Depuis la chute de cendres, et surtout depuis cette merde bizarre dans l’Ouest, il s’est enfin mis à faire attention aux endroits où vont les gens. Et surtout à surveiller le trafic aérien. »

        Équatoria comptait davantage d’avions privés par personne que n’importe quel endroit terrestre, des petits appareils pour la plupart, et un nombre tout aussi important d’aérodromes occasionnels. Pendant des années, le trafic n’avait pas été régulé, transportant des passagers entre les communautés installées en pleine nature ou des géologues pétroliers dans le désert.

        « La mauvaise nouvelle, poursuivit Weil, c’est que Turk Findley a réussi à récupérer son avion, avec Lise Adams et une troisième personne non identifiée. Ils ont décollé la nuit dernière. »

        Brian sentit un vide se creuser dans sa poitrine. Un vide constitué en partie de jalousie, en partie de peur pour Lise, qui s’enfonçait heure après heure dans les ennuis.

        « La bonne nouvelle, conclut Weil en souriant encore plus largement, c’est qu’on sait où ils sont allés. Et qu’on y va. Et qu’on veut que vous nous accompagniez. »

      

    

  
    
      
        
      

      
        DIX-SEPT
      

      
        Turk comptait se poser sur une piste de sa connaissance à quelques kilomètres de Kubelick’s Grave, à l’ouest des contreforts, sur la route conduisant aux concessions pétrolières. Peut-être lui confisquerait-on son avion si Mike Arundji avait donné l’alerte et s’apprêtait à porter plainte. Mais de toute manière, c’était sans doute inévitable.

        Diane le surprit, au moment où le Skyrex commençait sa longue descente au-dessus des pentes occidentales de la ligne de partage des eaux, en suggérant une autre destination. « Tu te souviens où tu as déposé Sulean Moï ?

        — À peu près.

        — Emmène-nous-y, s’il te plaît. »

        Lisa tendit le cou pour regarder Diane installée à l’arrière. « Vous savez où trouver Dvali ?

        — J’ai entendu deux ou trois trucs au fil des ans. Ces contreforts sont criblés de petites communautés utopistes et de retraites religieuses de toutes sortes. Avram Dvali a déguisé ses installations en l’une d’elles.

        — Mais si vous saviez où il était…

        — On ne savait pas, du moins au début. Mais même une communauté comme celle de Dvali est poreuse. Des gens arrivent, d’autres s’en vont. Il se cachait de nous quand il était crucial pour lui de se cacher : avant la naissance de l’enfant. »

         

        Cela signifiait une demi-heure de vol supplémentaire. Après une autre rumination muette, Turk lança : « Je suis désolé, pour ce truc avec le téléphone, en ville. Tu voulais quoi, essayer de transmettre un message à ta mère aux States ou quelque chose comme ça ?

        — Quelque chose comme ça. » Elle était contente qu’il se soit excusé et ne voulait pas aggraver les choses en admettant avoir appelé Brian Gately, même si c’était pour essayer de faire libérer Tomas Ginn. « Je peux te poser une question ?

        — Vas-y.

        — Comment se fait-il que tu aies dû voler ton propre avion ?

        — Je dois de l’argent au type qui possède l’aérodrome. Les affaires n’allaient pas trop bien.

        — Tu aurais pu me le dire.

        — Ça ne semblait pas un bon moyen d’impressionner une riche Américaine divorcée.

        — Pas vraiment riche, Turk.

        — Ça en avait l’air, pour moi.

        — Et donc, tu comptais t’en sortir comment ?

        — Je n’avais pas vraiment de plan à proprement parler. Au pire, je me disais que je pourrais vendre l’avion, déposer à la banque tout ce qu’il me resterait une fois mes dettes payées, et m’embarquer sur un de ces navires de recherches qui traversent le Deuxième Arc.

        — Il n’y a rien de l’autre côté du Deuxième Arc, à part des rochers et une atmosphère pourrie.

        — Me suis dit que j’aimerais voir ça par moi-même. Ou alors…

        — Ou alors quoi ?

        — Ou alors si ça marchait entre nous, je me suis dit que je pourrais rester à Port M pour y trouver un boulot. Il y a toujours du travail sur les pipelines. »

        Un instant, elle fut surprise. Et contente.

        « Mais bon, ça n’a plus d’importance, ajouta-t-il. Quand on en aura terminé ici, que tu découvres ou non quelque chose sur ton père, tu vas devoir rentrer aux États-Unis. Tu y seras bien. Tu viens d’une famille respectable et tu as assez de relations pour qu’on ne t’arrête pas pour t’interroger.

        — Et toi ?

        — Je peux disparaître à ma manière.

        — Tu pourrais, tu sais, rentrer avec moi. Aux États-Unis.

        — Je n’y serais pas en sécurité, Lise. J’ai déjà eu des ennuis du genre de ceux dans lesquels on est en ce moment. J’ai de bonnes raisons de ne pas pouvoir rentrer. »

        Dis-les-moi, songea-t-elle. Ne m’oblige pas à demander. Sais-tu que c’est un criminel ? C’est pour ça qu’il a fui les États-Unis. Alors dis-moi. « Des problèmes avec la justice ? demanda-t-elle.

        — Tu n’as pas envie d’en savoir davantage.

        — Mais si. »

        Il survolait le désert à basse altitude, l’aile droite au-dessus des contreforts éclairés par la lune. « J’ai incendié un bâtiment, indiqua-t-il. L’entrepôt de mon père.

        — Tu m’as dit que ton père était dans le pétrole.

        — Il l’était, à un moment. Mais il n’aimait pas les pays étrangers. Quand on a quitté la Turquie, il est allé travailler dans l’entreprise d’import-export de mon oncle. Ils importaient des merdouilles à trois francs six sous fabriquées dans les usines du Moyen-Orient, des descentes de lit, des souvenirs, des trucs de ce genre.

        — Pourquoi incendier l’entrepôt ?

        — J’avais dix-neuf ans, Lise. J’étais en rogne et je voulais nuire à mon paternel. »

        Elle demanda aussi doucement que possible : « Comment ça se fait ? »

        Il laissa encore passer quelques instants de silence en regardant le désert, ses instruments, n’importe quoi sauf elle. « Je fréquentais une fille. On allait se marier. C’était sérieux. Mais mon paternel et mon oncle n’ont pas voulu. Ils étaient vieux jeu sur… la race, tu comprends.

        — Ton amie n’était pas blanche ?

        — Hispano-américaine.

        — Tu te souciais vraiment de ce que pensait ton père ?

        — Pas à ce moment-là, non. Je le détestais. Franchement, c’était un petit salopard brutal. À mon avis, si ma mère est morte jeune, c’est à cause de lui. Je n’en avais rien à foutre, de son opinion. Mais il le savait. Si bien qu’il ne m’en a pas dit un mot, mais il est allé voir la famille de ma copine pour leur proposer de payer ses frais de scolarité à l’université pendant un an à condition qu’elle n’approche plus de moi. J’imagine que ça semblait une bonne affaire. Je ne l’ai plus jamais revue. Mais elle a eu assez mauvaise conscience pour m’envoyer une lettre d’explication.

        — Alors tu as brûlé son entrepôt.

        — J’ai pris deux boîtes de décapant dans le garage et je suis allé dans le quartier industriel les vider sur les portes des quais de chargement. C’était après minuit. Le temps que les pompiers s’amènent, les trois quarts de l’entrepôt étaient en feu.

        — Tu as donc eu ta revanche.

        — Sauf que je ne savais pas qu’il y avait un veilleur de nuit à l’intérieur. Il a passé six mois au service des grands brûlés à cause de moi. »

        Lise ne dit rien.

        « Le pire, poursuivit Turk, c’est que mon vieux a étouffé l’affaire. Il s’est arrangé avec la compagnie d’assurances. Il m’a retrouvé pour me le dire. Me raconter qu’il avait fait cet énorme sacrifice financier pour m’épargner les poursuites judiciaires. Il m’a dit que c’était parce qu’on était de la même famille, qu’il avait fait ce truc avec ma copine pour ça, parce que la famille, ça comptait, que je le sache ou non.

        — Il s’attendait à ce que tu te montres reconnaissant ?

        — Si étonnant que cela paraisse, ouais, je pense qu’il s’attendait sincèrement à de la reconnaissance.

        — Et il en a eu ?

        — Non, répondit Turk. Il n’en a pas eu. »

         

        Il posa le Skyrex là où il l’avait posé pour Sulean Moï quelques mois plus tôt, sur une petite portion d’asphalte qui apparut au milieu de nulle part mais se trouvait, d’après Diane, à moins de deux kilomètres de la colonie de Dvali, une distance parcourable à pied.

        Ils partirent donc à pied en emportant des torches électriques.

        Turk sentit la communauté avant de la voir, avec son odeur d’eau et de fleurs différente de la monotone essence minérale du désert. Ils la découvrirent derrière une petite colline, quelques lumières y brillaient encore : quatre bâtiments et une cour, avec des toits en terre cuite, comme une sorte d’hacienda transplantée. Il y avait un jardin, ainsi qu’un portail à la ferronnerie très ornée, derrière lequel Turk vit ce qui ressemblait à un garçon. Dès qu’il les aperçut, celui-ci repartit en courant à l’intérieur, et le temps qu’ils atteignent ce portail, beaucoup d’autres lumières s’étaient allumées et un groupe de dix à quinze personnes les attendait.

        « Laissez-moi leur parler », dit Diane, suggestion que Turk accepta avec plaisir. Il resta avec Lise en retrait de quelques pas pendant que la vieille femme s’approchait de la clôture. Turk voulut observer le groupe de Quatrièmes, mais la lumière qui leur arrivait dans le dos ne lui laissait guère voir que leurs silhouettes.

        Diane s’abrita les yeux. « Madame Rebka ? » lança-t-elle tout soudain.

        Une femme sortit du groupe. Tout ce que Turk vit de cette Mme Rebka fut son corps un peu potelé et ses cheveux fins qui ressemblaient à une espèce de halo blanc autour de sa tête.

        « Diane Dupree, reconnut la dénommée Mme Rebka.

        — J’ai bien peur d’amener des personnes que vous n’avez pas invitées.

        — Vous ne l’avez pas été non plus. Qu’est-ce que vous venez faire là, Diane ?

        — La question se pose-t-elle ?

        — J’imagine que non.

        — Chassez-nous alors, ou laissez-nous entrer. Je suis fatiguée. Et je doute que nous ayons beaucoup de temps pour discuter avant d’être à nouveau dérangés. »

         

        Isaac voulait rester voir les nouveaux venus — des visiteurs inattendus étaient un phénomène tout aussi rare dans sa vie que la chute de cendres —, mais sa fièvre le reprenait et on le ramena dans son lit, où il resta quelques heures supplémentaires allongé tout en sueur et sans dormir.

        Il savait que le cirre qui s’était dressé dans le jardin pour lui toucher la main était un appareil des Hypothétiques. Une machine biologique. Incomplète et inadaptée à son environnement, mais Isaac avait été pris d’un saisissant sentiment de justesse profonde quand la chose lui avait entouré le poignet. Une fraction du besoin inassouvi en lui avait disparu un instant.

        Mais ce contact avait pris fin, rendant le besoin encore plus intense. Isaac voulait le désert à l’ouest, il en avait intensément envie. Bien entendu, il avait peur, aussi… peur de ce vaste territoire aride et de ce qu’il pourrait y trouver, peur du besoin qui s’était emparé de lui avec une telle force compulsive. Mais ce besoin pouvait être satisfait. Il le savait, maintenant.

        Il regarda l’aube chasser les étoiles, la planète se tournant comme une fleur en direction du soleil.

         

        Deux des Quatrièmes, deux femmes, escortèrent Lise et Turk dans un dortoir où on avait dressé plusieurs lits de camp. Les draps, plutôt propres, sentaient toutefois le linge resté longtemps rangé.

        Leurs accompagnatrices gardèrent leurs distances, mais semblaient à peu près amicales, étant donné les circonstances. « En cas de besoin, vous trouverez la salle de bains au bout du couloir, indiqua la plus jeune.

        — Il faut que je parle au Dr Dvali, dit Lise. Voulez-vous l’avertir que je veux le voir ? »

        Les deux Quatrièmes échangèrent un regard. « Au matin », répondit la plus jeune.

        Lise s’allongea sur le lit le plus proche. Turk s’étendit sur un autre, et sa respiration se transforma presque aussitôt en longs ronflements.

        Elle essaya de refréner son ressentiment.

        Elle avait la tête pleine de pensées, toutes bruyantes, toutes réclamant à grand bruit son attention. Cela la stupéfiait un peu d’être venue si loin, d’avoir participé à ce qui équivalait à un vol et d’accepter l’hospitalité d’une communauté de Quatrièmes dissidents. Avram Dvali ne se trouvait qu’à quelques pièces de là, si bien qu’elle pouvait être tout aussi près de comprendre le mystère qui hantait sa famille depuis douze ans.

        De le comprendre, songea-t-elle, ou de m’y retrouver piégée. Elle se demanda jusqu’où au juste son père s’était approché de ces dangereuses vérités.

        Elle quitta son lit pour aller sur la pointe des pieds se glisser sous la couverture de Turk. Elle se recroquevilla contre lui, une main sur son épaule et l’autre glissée sous son oreiller, en espérant que l’audace ou la colère de Turk s’infiltrent en elle pour chasser une partie de sa peur.

         

        Diane s’installa avec Mme Rebka — Anna Rebka, devenue une Quatrième après la mort de son mari Joshua — dans une salle pleine de tables et de chaises récemment abandonnées par les résidents de la communauté. Des verres d’eau laissés sur les tables de bois brut baignaient dans leur propre condensation. Il était tard, et l’air nocturne du désert traversait la pièce, leur refroidissant les pieds.

        Voilà donc leurs installations, songea Diane. Assez confortables, bien qu’ascétiques. Il y régnait toutefois une atmosphère monastique. Un calme sacral. D’une familiarité perturbante, pour elle qui avait passé une bonne partie de sa jeunesse au sein de croyants purs et durs.

        Elle savait ou imaginait très bien, dans les grandes lignes, ce qui se passait dans ces lieux. Tout devait fonctionner comme dans d’autres communautés similaires, à part leur expérience avec l’enfant. Cachés quelque part, probablement sous terre, les bioréacteurs à ultra-basse température permettaient de reproduire et de stocker les « médicaments » martiens. Elle avait déjà vu les fours à poterie servant de camouflage : un visiteur inattendu se verrait proposer de grossières faïences ainsi que des tracts utopistes, et repartirait sans rien savoir de plus.

        Diane avait connu ou croisé la plupart des membres fondateurs. Un seul n’était pas un Quatrième à l’époque : Mme Rebka elle-même. Elle avait apparemment pris le traitement depuis.

        « Voilà ce que j’ai à vous dire, commença Diane : la Sécurité génomique est à Port Magellan, apparemment en force. Et elle ne tardera pas à vous retrouver. Elle suit la piste de la Martienne. »

        Mme Rebka garda un calme olympien. « Comme toujours, non ?

        — Il faut croire qu’ils s’améliorent.

        — Savent-ils qu’elle est là ?

        — S’ils ne le savent pas déjà, ça ne saurait tarder.

        — Et vous leur avez peut-être montré le chemin en venant ici. Vous y avez pensé, Diane ?

        — Ils ont déjà fait le lien entre Sulean Moï et Kubelick’s Grave. Ils ont le nom de Dvali. À partir de là, croyez-vous qu’ils auront du mal à localiser cet endroit ?

        — Pas vraiment, admit Mme Rebka, les yeux fixés sur la table. Nous sommes restés discrets sur notre présence ici, malgré tout…

        — Oui, malgré tout, renchérit sèchement Diane. Avez-vous prévu cette éventualité ?

        — Bien entendu. Nous pouvons évacuer en quelques heures. Si nécessaire.

        — Et le garçon ?

        — Nous continuerons à assurer sa sécurité.

        — Et l’expérience, Anna, que donne-t-elle ? Vous êtes en contact avec les Hypothétiques ? Ils vous parlent ?

        — Le garçon est malade. » Mme Rebka releva la tête, les sourcils froncés. « Épargnez-moi votre désapprobation.

        — Avez-vous jamais réfléchi à ce que vous créiez ici ?

        — Sans vouloir vous offenser, si ce que vous nous dites est exact, nous n’avons pas le temps de débattre. »

        Diane demanda, plus doucement : « Ça se passe comme vous l’espériez ? »

        Anna Rebka se leva et Diane pensa qu’elle ne répondrait pas. Mais elle s’arrêta et se retourna une fois sur le seuil.

        « Non, avoua-t-elle d’une voix éteinte. Ça ne se passe pas comme on voudrait. »

         

        Lise s’éveilla lorsque le soleil entrant par la fenêtre lui effleura la joue comme une main fiévreuse.

        Il n’y avait plus qu’elle dans la pièce. Turk était parti quelque part, sans doute pour soulager sa vessie ou s’enquérir du petit déjeuner.

        Elle enfila le jean et la chemise génériques fournis par les Quatrièmes tout en pensant à Avram Dvali, en formulant les questions qu’elle voulait lui poser. Elle avait besoin de lui parler le plus vite possible, dès qu’elle aurait fait sa toilette et avalé quelque chose. Mais des pas précipités se firent entendre derrière la porte, et lorsqu’elle regarda par la fenêtre, elle vit une douzaine de véhicules qu’on chargeait de provisions. Elle en tira la conclusion évidente : les Quatrièmes s’apprêtaient à abandonner les lieux. Lise pouvait trouver des dizaines de bonnes raisons à cela. Mais elle eut soudain peur que Dvali s’en aille avant qu’elle puisse lui parler, aussi se précipita-t-elle dans le couloir et demanda où le trouver à la première personne qu’elle croisa.

        Sans doute dans la salle commune, lui conseilla le Quatrième qui passait, au bout du couloir et à gauche dans la cour… à moins qu’il ne supervise le chargement. Lise finit par le localiser près du portail du jardin, où il consultait ce qui ressemblait à une liste.

        Avram Dvali. Elle avait dû l’apercevoir aux petites fêtes pour universitaires que ses parents donnaient à Port Magellan, mais elle avait vu tant d’adultes inconnus dans ces soirées que leurs visages se brouillaient dans sa mémoire. Le sien lui disait-il quelque chose ? Non. Ou juste vaguement, à cause des photographies. Comme il avait pris le traitement de longévité, il ne devait pas avoir beaucoup changé en douze ans : un barbu au visage rond, avec de grands yeux qu’abritait un chapeau de désert à large bord. On l’imaginait facilement se mêlant dans le salon des Adams aux autres quinquagénaires professeurs de ceci ou cela, un verre dans une main, l’autre explorant le bol de bretzels.

        Refrénant son angoisse, elle avança droit sur lui. Il releva la tête à son arrivée.

        « Mademoiselle Adams », dit-il.

        Il avait été prévenu. Elle hocha la tête. « Appelez-moi Lise », dit-elle… pour dissiper ses soupçons, non par désir d’être à tu et à toi avec un homme qui avait créé et enfermé un enfant humain à des fins de recherche scientifique.

        « Diane Dupree a dit que vous vouliez me parler. Malheureusement, pour le moment…

        — Vous êtes occupé, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Nous partons.

        — Où allez-vous ?

        — Ici ou là. Rester ici est dangereux, vous comprenez pourquoi, j’imagine.

        — Je n’ai vraiment besoin que de quelques minutes. Je veux vous interroger sur…

        — Votre père. Et je serais ravi de discuter avec vous, mademoiselle Adams… Lise… mais comprenez-vous bien ce qui se passe ici ? Nous devons non seulement partir le plus vite possible, mais aussi détruire la plus grande partie de ce que nous avons construit. Les bioréacteurs et leur contenu, les documents et les cultures, tout ce que nous ne voulons pas voir tomber entre les mains de nos persécuteurs. » Il consulta un papier imprimé, puis cocha une ligne quand deux hommes tirèrent un chariot de cartons jusqu’à l’un des camions. « Une fois que nous serons prêts à partir, vos amis et vous pourrez m’accompagner un moment. On discutera. Mais pour l’instant, je dois m’occuper de ça. » Il ajouta : « Votre père était un homme courageux qui avait des principes, mademoiselle Adams. Nous avions plusieurs points de désaccord, mais je le tenais en grande estime. »

        Voilà au moins quelque chose, songea Lise.

         

        Turk s’était levé tôt.

        Des pas précipités dans le couloir le tirèrent du sommeil, et il prit soin de se lever sans déranger Lise, venue dans son lit au cours de la nuit. À demi enroulée dans une couverture, elle ronflait doucement, tendre comme la création d’un dieu bienveillant. Il se demanda comment elle réagissait à ce qu’il lui avait appris sur lui-même. Ce n’était pas le CV qu’elle espérait. Cela suffisait peut-être largement pour qu’elle fuie retrouver sa famille en Californie.

        Il partit à la recherche d’Ibu Diane avec l’intention de proposer son aide, si besoin était : tout le monde semblait porter quelque chose. Les Quatrièmes s’apprêtaient visiblement à abandonner les lieux. Mais quand il la retrouva dans la salle commune, Diane lui dit que toutes les tâches avaient été distribuées et que les Quatrièmes les exécutaient actuellement dans un ordre méticuleux, aussi se prépara-t-il un petit déjeuner. Quand il estima venue l’heure de réveiller Lise, si elle n’était pas déjà levée, il reprit le chemin de leur chambre.

        Il fut arrêté au passage par un garçon qui regardait par la porte au bout du couloir. Ce ne pouvait être que celui dont Diane avait tant parlé… le garçon à moitié hypothétique. Turk s’était représenté un hybride bizarre, mais il avait devant lui un simple enfant de douze ans au visage de bébé empourpré et aux yeux un peu écarquillés.

        « Salut, dit Turk avec précaution.

        — Vous êtes nouveau, dit le garçon.

        — Ouais, je suis arrivé hier soir. Je m’appelle Turk.

        — Je vous ai vu quand j’étais dans le jardin. Vous et les deux autres. » Le garçon ajouta : « Moi, c’est Isaac.

        — Bonjour, Isaac. Tout le monde a l’air très occupé, ce matin.

        — Pas moi. On ne m’a rien donné à faire.

        — Moi non plus, répondit Turk.

        — Ils vont faire sauter les bioréacteurs, confia le garçon.

        — Vraiment ?

        — Oui. Parce que… »

        Mais l’enfant se raidit soudain. Ses yeux s’écarquillèrent au point que Turk distingua les mystérieuses paillettes dorées autour des iris. « Holà, hé ! Tu vas bien ? »

        Un murmure terrifié. « Parce que je me souviens… »

        Le garçon s’effondra. Turk le rattrapa dans ses bras et appela à l’aide.

        « Parce que je me souviens…

        — De quoi, Isaac ? De quoi tu te souviens ?

        — De trop de choses », répondit le garçon en se mettant à pleurer.
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        À l’aube, Brian Gately se retrouva, sanglé sur une banquette entre Weil et Sigmund, à bord d’un avion de transport qui décollait de l’aéroport principal de Port Magellan. Un groupe d’hommes armés avait pris place à un autre endroit de la carlingue… pas tout à fait des soldats, puisqu’on ne voyait pas le moindre insigne sur leurs gilets pare-balles. L’intérieur dépouillé de l’appareil avait tout le confort sans charme d’un entrepôt industriel. À la lueur rouge entrant par les fenêtres grandes comme des hublots, Brian savait que le jour se levait.

        Weil l’avait convoqué bien plus tôt à l’aéroport. « Au cas où nous nous retrouverions à devoir négocier, avait-il expliqué, ou dans toute autre situation de discussion… un interrogatoire postérieur, par exemple… nous aimerions que ce soit vous qui interagissiez avec Lise Adams. Nous pensons que vous vous en sortiriez mieux que quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

        Ce qu’il en pensait ? Il se faisait l’impression d’un beau dégueulasse, oui. Mais refuser semblait difficile. Cela pourrait lui donner l’occasion de protéger Lise. Il n’avait aucune envie qu’elle soit interrogée par un fonctionnaire hostile du DSG ou par l’un de ces mercenaires. Elle s’était retrouvée au mauvais endroit pour de mauvaises raisons, cela ne faisait pas d’elle une criminelle pour autant, et avec un peu de chance, Brian pourrait peut-être lui éviter la prison. Ou pire. Le souvenir de la photo du cadavre de Tomas Ginn lui palpitait dans la tête comme un fragile anévrisme.

        « Je ferai ce que je peux pour vous aider, répondit-il à Weil.

        — Merci. Nous y sommes sensibles. Je sais que ce n’est pas ce pour quoi vous avez signé. »

        Pas ce pour quoi il avait signé. Cela tournait à la plaisanterie. Il s’était fait embaucher par la Sécurité génomique parce qu’il était doué pour l’administration et qu’un des cousins de son père, chef de bureau du DSG à Kansas City, lui avait ouvert la porte. Il avait cru au travail de la Sécurité génomique, au moins autant qu’il était professionnellement nécessaire d’y croire. L’énoncé de mission du Département lui avait semblé tenir debout : préserver l’héritage biologique humain contre le clonage clandestin, les modifications humaines non autorisées et la biotechnologie martienne importée. La plupart des nations disposaient d’agences similaires et suivaient les grandes lignes directrices mises en place par les Nations unies conformément aux accords de Stuttgart. Tout était propre et carré.

        Et s’il existait des recoins bureaucratiques dans les niveaux plus prudemment classés du DSG, des zones cachées où on préparait et exécutait des attaques moins politiquement acceptables sur les ennemis de la continuité génétique humaine… était-ce si surprenant ? Savaient ceux qui avaient besoin de savoir. Il n’avait jamais fallu que Brian sache. L’ignorance était son mode de conscience préféré, du moins en ce qui concernait le Comité d’action exécutive. Bien entendu, tout ne pouvait être fait légalement ou au grand jour. N’importe quel adulte pouvait le comprendre.

        Cela ne lui plaisait pas pour autant. Sa nature le conduisait à préférer les règles à l’anarchie. La loi était le jardinier du comportement humain, et ce qu’il y avait en dehors de celle-ci était brutal et impitoyable. En dehors du jardin, il y avait Sigmund, Weil, leurs sourires peu communicatifs et leur escouade d’hommes armés. En fait, en dehors, il y avait le corps martyrisé de Tomas Ginn.

        L’appareil vira en s’élevant pour franchir les montagnes côtières qui absorbaient l’essentiel de la pluviosité d’Équatoria, transformant l’intérieur des terres en désert. « Nous arriverons à Kubelick’s Grave dans une heure », indiqua Weil. Brian était passé un jour par Kubelick’s Grave, peu après son arrivée dans le Nouveau Monde, pendant un voyage de découverte du continent. C’était une ville de rien du tout, un trou d’adobe qui n’existait que pour permettre aux véhicules terrestres reliant les sables bitumineux du Rub al-Khali à la côte par la passe de Mahdi de remplir leur réservoir. D’après Weil, une communauté d’excentriques en toges vivait dans les contreforts désertiques au nord-est de Kubelick’s Grave : des Quatrièmes dissidents, en fait, puisque les photographies aériennes effectuées au cours des dernières heures montraient le petit avion de brousse de Turk Findley posé à proximité.

        Ils vont faire une descente sur le site et en prendre le contrôle, se dit Brian. Cette descente serait-elle violente ? Il espéra que le grand nombre d’armes visibles servirait surtout à impressionner. À constituer une menace plausible. Car les Quatrièmes étaient a priori non violents, adoucis par la même technologie qui leur accordait la longévité. Il serait sûrement inutile de tuer. Et s’il y avait des morts, Lise n’en ferait pas partie. Il y veillerait. En intention, du moins, il était courageux.

         

        Tout se passa très vite.

        L’aéroport à Kubelick’s Grave était tout juste assez grand pour permettre à l’avion de transport de se poser. Dès que l’appareil s’immobilisa au bout d’une piste en béton crevassé, sa porte de chargement arrière s’abaissa et les hommes armés sortirent dans un ordre militaire. Quelques véhicules blindés légers attendaient dans la lumière cuivrée du matin. Brian s’installa avec Sigmund et Weil dans un de ces véhicules de désert décapotés que les gens du coin appelaient « coqs » à cause de leur manière de rebondir sur le paysage comme des oiseaux coureurs. Sigmund prit le volant et ils partirent en queue de convoi. Ce ne fut pas un trajet confortable. La chaleur et le soleil étaient déjà accablants. Brian ne vit de Kubelick’s Grave qu’un garage et un dépôt d’essence jonchés de pièces automobiles rouillées, avec une vieille transmission de camion abandonnée sur le gravier comme l’épine dorsale d’une créature du jurassique. Ils se retrouvèrent ensuite à bringuebaler sur la route principale, piste d’argile durcie parallèle aux montagnes.

        Une heure passa, seulement brisée par les cris rauques de Sigmund, qui essayait de communiquer avec quelqu’un par une radio de campagne. La discussion, pour ce qu’en entendit Brian, consistait en mots codés et en ordres incompréhensibles. Le convoi parvint ensuite au sommet d’une petite colline et le camp des Quatrièmes fut soudain droit devant. Les véhicules militaires accélérèrent d’un coup, leurs gros pneus soulevant des gerbes de poussière, mais Weil immobilisa le leur et en coupa le moteur, si bien que Brian entendit ses oreilles bourdonner dans le silence relatif.

        Sigmund se remit à crier, d’abord dans sa radio, puis à Weil, quelque chose comme « trop tard » et un ordre d’« abandonner ».

        « Ils sont tous partis, expliqua Weil à Brian. Il y a des traces récentes. D’au moins deux douzaines de véhicules.

        — Ne pouvez-vous au moins prendre le contrôle du site ?

        — Pas avant d’avoir désamorcé ce qu’ils ont laissé. Dans des situations de ce genre, ils… »

        Un jaillissement de lumière au loin l’interrompit.

        Brian regarda les installations des Quatrièmes, passées en une seconde d’un groupe de petits bâtiments autour d’une cour à un nuage de poussière et de fumée de plus en plus volumineux.

        « Merde », eut le temps de dire Weil. L’onde de choc les atteignit une fraction de seconde plus tard, bruit qui sembla enfler les poumons de Brian à un point douloureux. Il ferma les yeux. Une seconde onde de choc, comme le battement d’une aile brûlante, déferla sur lui.

        La colonie n’existait plus. Brian se dit que Lise n’était pas à l’intérieur, qu’il n’y avait eu personne à l’intérieur.

        « … iègent pour… disait Weil.

        — Quoi ?

        — Ils le piègent pour détruire leur équipement technique et nous empêcher de prendre des échantillons. On est arrivés trop tard. » La poussière soulevée par l’explosion donnait un teint pâle à Weil. L’équipe d’assaut de Sigmund avait fait demi-tour en hâte.

        « Est-ce que Lise… ?

        — Il faut supposer qu’elle est partie avec les autres.

        — Partie où ?

        — Ils ne voyageront pas tous ensemble. D’après les traces, il semblerait que deux douzaines de véhicules soient partis dans différentes directions. Nous en poursuivrons quelques-uns. Avec de la chance, nous pincerons Lise et les autres cibles majeures. Si on avait été prévenus un peu plus tôt, on aurait pu faire décoller des drones de surveillance pour monter la garde. Mais on n’a pas eu le temps, et de toute manière, tous les drones du continent ont été expédiés dans l’Ouest profond pour évaluer si ces putains de concessions pétrolières ont souffert du tremblement de terre. »

        Sigmund continuait à grogner dans son combiné. Il l’éteignit ensuite en disant à Weil : « L’avion a disparu. »

        L’avion de brousse de Turk Findley, sans doute. Disparu. Envolé. Brian devait-il s’en réjouir ?

        « Au moins, l’avion, on peut le suivre à la trace », dit Weil.

        Et Lise avec.

        Brian regarda les ruines de la colonie. De la fumée noire surgissait des fondations effondrées, et de petits feux intermittents brûlaient dans le désert alentour. Des bâtiments de brique et d’adobe qui se dressaient là il ne restait plus rien.

         

        Ils passèrent la nuit dans ce qui tenait lieu d’hébergement public à Kubelick’s Grave : un motel à toit de tuiles dans lequel Brian partagea une chambre avec Sigmund et Weil. Deux lits jumeaux et un lit de camp… qui fut attribué à Brian.

        Il passa la majeure partie de l’après-midi et de la soirée à écouter Sigmund passer ou recevoir des appels téléphoniques. Le nom du Comité d’action exécutive fut souvent prononcé.

        Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil sur son lit de camp, frigorifié malgré le bruyant et antédiluvien radiateur électrique, il vint à l’esprit de Brian de se demander s’ils étaient au courant de sa dernière communication avec Lise.

        Son téléphone était-il sur écoute ? Le numéro affiché lorsque Lise avait appelé ne lui disait rien, il s’agissait sans doute d’un appareil jetable chargé en minutes anonymes, si bien qu’ils n’auraient pu trouver l’origine de l’appel. Celui-ci n’avait rien eu de vraiment compromettant. À part que Brian n’en avait pas parlé. Ce qui suggérait qu’il était partagé entre deux camps. Qu’il pourrait ne pas être un employé du DSG digne de confiance.

        Il essaya d’en vouloir à Lise. Il détestait son inutile investissement personnel dans ce bordel, son besoin obsessif de tirer au clair la disparition de son père et de transformer l’histoire en une espèce d’hommage.

        Il essaya de lui en vouloir, et il s’en voulut de ne pas y arriver.

         

        Des rapports sur l’arrestation des Quatrièmes en fuite commencèrent à arriver avant l’aube. Sigmund se mit à crier dans son téléphone tandis que Brian s’habillait en hâte.

        Apparemment, l’opération avait connu un succès mitigé.

        « Au moins la moitié de la population de la colonie est encore en liberté, expliqua Weil. Nos gars ont intercepté trois véhicules transportant au total quinze personnes, dont aucun gros poisson. La bonne nouvelle… »

        Brian se prépara au pire.

        « La bonne nouvelle est qu’un petit avion immatriculé au nom de Turk Findley a essayé de faire le plein dans un modeste aérodrome de service à environ trois cents kilomètres à l’ouest d’ici. Le gérant de l’aéroport a reconnu l’avion grâce à un avis de recherche : le précédent employeur de M. Findley voulait le saisir pour des arriérés de loyer. Il a appelé le Gouvernement provisoire où quelqu’un a eu l’amabilité de l’aiguiller sur nous. Nos gars sont arrivés pour arrêter le pilote et les passagers. Un homme, trois femmes, tous refusant de décliner leur identité.

        — Lise est parmi eux ? demanda Brian.

        — Peut-être. Ça reste à confirmer. Et il y avait peut-être des cibles prioritaires avec elle.

        — Elle n’est pas une cible. Je ne la qualifierais pas de cible.

        — Elle en est devenue une en prenant la fuite. »

        Mais pas prioritaire, songea-t-il, se raccrochant à cela. « Je peux la voir ?

        — Si on se dépêche, on peut y être à midi », dit Weil.

         

        Il vint à l’esprit de Brian de se demander, tandis que la ville de Kubelick’s Grave diminuait derrière eux, qui pouvait avoir été ce Kubelick et pourquoi on l’avait enterré ici dans les badlands, mais personne dans l’automobile ne sut répondre à cette question. Le petit groupe de bâtiments disparut ensuite, Sigmund s’éloignant des montagnes en roulant vers l’horizon désespérément plat à l’ouest. La route devant eux frémissait dans la chaleur du matin comme un produit de l’imagination.

        Sigmund n’arrivait pas à faire fonctionner son téléphone, sur lequel il ne cessait pourtant de taper d’une main, l’autre tenant le volant. Même entre les véhicules largement espacés du convoi — l’automobile plus trois gros camions remplis de mercenaires —, la communication était sporadique et peu fiable. Weil n’avait aucune explication : « Il y a une demi-douzaine d’aérostats amarrés entre ici et la côte ouest, et pas une seule de ces saloperies ne fonctionne correctement. Bordel, on a eu de la chance d’obtenir les infos sur l’aérodrome au bon moment ! »

        Il n’y avait pas que les problèmes de communication à sembler remarquables aux yeux de Brian. Il attira l’attention des autres sur la circulation en sens inverse, flot régulier composé non seulement de camions de compagnies pétrolières, mais aussi de nombreux véhicules particuliers, certains si piqués de sable et si marqués par le soleil qu’ils semblaient tout juste capables de rouler. Comme si on évacuait les avant-postes habités du Rub al-Khali, ce qui était peut-être le cas… à cause d’une nouvelle secousse tellurique, par exemple.

        Cent kilomètres plus loin, le convoi s’arrêta sur le gravier du bas-côté. Sigmund et Weil partirent vers l’avant parler au chef de la compagnie paramilitaire. Leur conversation ressembla davantage à une dispute, mais Brian ne put comprendre ce qui se disait. Il resta au bord de la route à regarder la circulation s’écouler vers l’est. Étrange, se dit-il, comme cette partie d’Équatoria ressemble à l’Utah : le même horizon d’un bleu cendré, la même chaleur apathique durant la journée. Les Hypothétiques avaient-ils conçu ce désert en assemblant la planète, et si oui, pourquoi ? Mais Brian ne pensait pas qu’ils prêtaient la moindre attention aux détails… Les Hypothétiques lui semblaient des partisans convaincus des résultats à long terme. Plantez une graine (ou ensemencez une planète) et laissez la nature faire le reste. Jusqu’à la récolte… quoi que cela veuille dire ou puisse vouloir dire un jour.

        Il ne poussait pas grand-chose dans les environs, à part les étranges touffes ligneuses que les gens du coin appelaient herbes de cactus, et même celles-ci semblaient déshydratées aux yeux de Brian. Mais au milieu des étendues terre de Sienne d’herbes de cactus poussant à ses pieds, il repéra un endroit ou quelque chose de plus coloré avait pris racine. N’ayant rien de mieux à faire, il s’accroupit pour regarder. Ce qui avait attiré son attention était une fleur rouge : Brian n’avait rien d’un botaniste, mais la fleur ne lui semblait pas à sa place dans ces broussailles sèches. Il tendit la main pour la toucher. La plante était froide, charnue… et donna presque l’impression de se recroqueviller. La tige se pencha dans l’autre direction, la fleur, si c’en était bien une, baissa la tête.

        Était-ce normal ?

        Il détestait cette fichue planète et sa bizarrerie perpétuelle. C’est un cauchemar, songea-t-il, se faisant passer pour la normalité.

         

        Ils finirent par atteindre l’aérodrome, à l’écart de la route, deux préfabriqués et autant de pistes d’atterrissage goudronnées orthogonales, une rangée de pompes à essence, une tour de contrôle en pisé à deux niveaux coiffée d’un dôme radar. D’ordinaire, l’endroit aurait eu pour clients des avions des compagnies pétrolières arrivant au Rub al-Khali ou en repartant avec des gros bonnets à bord. Ce jour-là, il n’y avait qu’un appareil visible sur le tarmac : celui de Turk Findley, un robuste petit Skyrex bleu et blanc en train de cuire au soleil.

        Le convoi de la Sécurité génomique se gara devant le pavillon le plus proche. Brian tremblait un peu en descendant de voiture, ses craintes revenant à la surface. Il avait peur pour Lise, et en dessous il avait peur de Lise… de ce qu’elle pourrait lui dire et de ce qu’elle pourrait conclure, à tort ou à raison, en le voyant en compagnie d’hommes tels que Sigmund et Weil.

        Peut-être pourrait-il l’aider. Il se cramponna à cette pensée. Elle avait des problèmes, de graves et dangereux problèmes, mais elle pouvait toujours garder la tête hors de l’eau si elle prononçait les bonnes paroles, niait toute complicité, rejetait toute responsabilité et coopérait à l’enquête. Si elle consentait à tout cela, Brian pourrait peut-être lui éviter la prison. Il faudrait qu’elle rentre au pays, bien entendu, qu’elle oublie Équatoria et son petit passe-temps journalistique. Sauf qu’avec les événements de ces derniers jours, elle ne prendrait pas de si haut la perspective d’un retour aux États-Unis. Elle pourrait peut-être même apprendre à apprécier ce qu’il avait fait, et était prêt à faire, pour elle.

        Il se dépêcha de rejoindre Sigmund et Weil, qui passèrent devant un groupe d’employés de l’aéroport et s’enfoncèrent dans un couloir de fortune jusqu’à la porte d’un bureau gardé par un type de la sécurité de l’aéroport en uniforme bleu cendré. « Les suspects sont à l’intérieur ? s’enquit Sigmund.

        — Oui, tous les quatre.

        — Voyons ça. »

        Le garde ouvrit la porte, Sigmund entra le premier, suivi par Weil puis par Brian. Les deux agents du DSG s’arrêtèrent d’un coup et Brian dut tendre le cou pour voir par-dessus leurs épaules.

        « Bordel de merde ! » fit Sigmund.

        Trois femmes et un homme étaient installés autour d’une table de réunion tachée au milieu de la pièce. Chacun d’eux était menotté à une chaise.

        L’homme avait environ soixante ans, à en juger par son apparence. Sans doute davantage, puisque c’était un Quatrième. Les cheveux blancs, maigre, la peau sombre… ce n’était pas Turk Findley.

        Les trois femmes avaient à peu près le même âge. Aucune ne ressemblait à Sulean Moï. Et elles n’étaient certainement pas Lise Adams ni l’une ni l’autre.

        « Des leurres, dit Weil d’une voix dégoûtée.

        — Découvrez qui ils sont et ce qu’ils savent », ordonna Sigmund aux hommes armés qui attendaient dans le couloir.

        Weil tira Brian dehors à sa suite. « Vous allez bien ?

        — C’est juste… oui, réussit à répondre Brian. Je veux dire, ça va. »

        Ça n’allait pas. Il se représentait les quatre prisonniers le crâne percé par les balles, rejetés par les eaux, peut-être, sur une plage lointaine, ou tout simplement enterrés dans le désert, leurs corps se desséchant sous une couche de sable, payant de leur vie leur longévité.
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        Ils roulèrent en direction du nord jusqu’à la tombée de la nuit. Dvali conduisait, et quand elle n’avait pas la tête ailleurs, Lise l’observait.

        Par-dessus tout, il était très protecteur avec l’enfant, Isaac.

        On avait poussé Lise et Turk à bord d’un gros tout-terrain, le genre avec roues métalliques semi-rigides capable d’affronter à peu près n’importe quoi. Construite pour transporter dans le confort six personnes, l’automobile dut en accueillir sept : Dvali, Lise, Turk, Diane, Mme Rebka, Sulean Moï… et Isaac.

        Turk avait préconisé de prendre le Skyrex, mais Dvali et Mme Rebka l’en avaient dissuadé. Un avion serait plus facile à retrouver et moins facile à dissimuler qu’un véhicule terrestre parmi beaucoup d’autres. L’avion leur servirait de diversion, assura le Dr Dvali. Quatre des Quatrièmes les plus âgés de la colonie, dont l’un pilote privé, avaient proposé de s’envoler avec vers l’ouest. Ils seraient sans doute capturés. Mais ils savaient ce qu’ils faisaient, avait insisté le Dr Dvali. Ils ne craignaient pas de mourir, s’il le fallait. Le traitement martien avait ceci d’ironique qu’il gommait la peur de la mort alors même qu’il prolongeait la vie. Turk demanda s’ils avaient un traitement pour la crainte de l’insolvabilité.

        Ils partirent donc vers le nord, quittant la colonie juste devant une douzaine d’autres véhicules terrestres qui se dispersèrent dans diverses directions, soit sur les routes présentes, soit directement dans le désert. La colonie avait été piégée à l’explosif pour l’empêcher de tomber aux mains des autorités ainsi que pour détruire toute preuve pouvant conduire à leur capture. Lise et les autres s’étaient trop éloignés sur la route pour voir la déflagration, mais à un moment, elle avait aperçu un panache de fumée sur l’horizon. Elle demanda alors au Dr Dvali s’il y avait pu y avoir des victimes… des agents du DSG arrivés avant l’heure prévue pour l’explosion n’auraient-ils pu être tués ?

        « Le DSG sait à quoi s’attendre dans ce genre de situation. S’il a trouvé nos installations abandonnées, il a bien dû se douter qu’elles étaient piégées. »

        Mais en cas de négligence, ou de mauvais minutage ?

        Dvali haussa les épaules. « Rien n’est certain, dans la vie.

        — Je croyais les Quatrièmes non violents ?

        — Nous sommes plus sensibles que les non-modifiés aux souffrances des autres. Ce qui nous rend vulnérables. Mais ni stupides ni incapables de prendre des risques.

        — Y compris avec la vie des autres ? »

        En entendant cela, Sulean Moï — que Diane disait être une Martienne difforme, mais qui ressemblait pour Lise à une très mince poupée en pomme séchée comme on en faisait dans les Appalaches — avait souri d’un air sardonique. « Nous ne sommes pas des saints. Ça devrait être évident, maintenant. Nous faisons des choix moraux. Souvent les mauvais. »

         

        Dvali voulait conduire toute la nuit, mais Turk le convainquit de bivouaquer dans une clairière de la forêt de pins-doigts rabougris recouvrant la pente ouest du massif montagneux qui constituait la ligne de partage des eaux d’Équatoria. À cette altitude, il pleuvait régulièrement, si bien qu’ils avaient même un ruisseau limpide comme source d’eau potable. L’eau était froide, Lise devina qu’elle provenait des glaciers accrochés aux vallées des cols les plus hauts. Cette fraîcheur lui rappela un souvenir agréable : un séjour à Gstaad où (elle avait dix ans) son père l’avait emmenée skier. Le soleil sur la neige, le gémissement mécanique des remontées et les rires fusant dans l’air glacé : c’était désormais très loin, à des mondes et des années de là.

        Elle aida Turk à réchauffer une boîte de ragoût de viande sur un réchaud au propane. Il voulait que le dîner soit prêt et que le réchaud ait refroidi avant la tombée de la nuit, au cas où des drones parcourraient le ciel à la recherche de leur signature thermique. Le Dr Dvali répondit douter que leurs poursuivants en arrivent à de telles extrémités, d’autant plus que la plupart des équipements de surveillance de ce genre avaient été affectés à la crise des parcelles pétrolières. Turk hocha la tête, mais décréta que prendre des précautions inutiles valait mieux que se trahir.

        En roulant vers le nord au pied des contreforts, ils avaient discuté de leurs plans. Du moins Turk avait discuté des siens, les Quatrièmes s’étant montrés moins bavards. Turk et Lise continueraient dans la même direction jusqu’à la ville de New Cumberland, où ils prendraient le car qui rejoignait la côte par le col de Pharoah. Les Quatrièmes poursuivraient jusque… eh bien, jusqu’où ils étaient censés aller.

        Un endroit où ils pourraient prendre soin du garçon, espéra Lise. Ce dernier avait une drôle d’apparence, avec ses cheveux rouille taillés aux ciseaux de cuisine par la personne servant de coiffeur à la colonie — sans doute Mme Rebka — et ses yeux très écartés, comme ceux d’un oiseau, aux pupilles pailletées d’or. Il avait peu parlé de toute la journée, et encore moins l’après-midi, mais ressentait une gêne que Lise ne comprenait pas bien : chaque virage le voyait en effet froncer les sourcils en gémissant ou soupirer de soulagement. En début de soirée, il fut pris de fièvre, « encore », entendit-elle dire Mme Rebka.

        Isaac dormait désormais sur un des sièges arrière de l’automobile, aux fenêtres ouvertes pour y laisser circuler l’air de la montagne. La journée avait été très chaude, mais le soleil brillait maintenant à l’horizontale, et on avait indiqué à Lise que la température pourrait descendre à des niveaux désagréables au cours de la nuit. Il n’y avait que six sacs de couchage dans la voiture, mais du type coûteux, très isolant, et quelqu’un pouvait dormir dans le tout-terrain si nécessaire. Il ne pleuvrait sans doute pas, néanmoins Turk avait déjà noué une bâche entre les arbres pour protéger ou dissimuler sommairement leur groupe.

        Lise remua la casserole de ragoût pendant que Turk préparait du café. « Dommage, pour l’avion.

        — Je l’aurais perdu de toute manière.

        — Qu’est-ce que tu vas faire, une fois de retour sur la côte ?

        — Ça dépend, dit-il.

        — De quoi ?

        — De beaucoup de choses. » Il la regarda comme de loin, les yeux plissés. « Je reprendrai sans doute la mer… si rien d’autre ne se présente.

        — Sinon, on pourrait rentrer aux États-Unis », dit-elle en se demandant comment il interpréterait ce on. « Tes ennuis judiciaires sont à peu près terminés, non ?

        — Ça pourrait se remettre à chauffer pour moi.

        — Alors on fera autre chose. » Le pronom flottait dans l’air comme une piñata encore intacte.

        « On sera bien obligés. »

        On.

         

        Quand ils servirent le dîner, le soleil rencontrait l’horizon en un halo rougeoyant. Turk mangea rapidement sans dire grand-chose. Diane Dupree s’installa à l’écart sur un tronc avec la Martienne, Sulean Moï, avec qui elle eut une conversation animée mais inaudible, tandis que Mme Rebka se penchait sur Isaac, qu’on dut amadouer pour qu’il consente à s’alimenter.

        Ce qui laissait le Dr Dvali seul, et donnait à Lise sa première véritable occasion d’avoir une discussion un peu privée avec lui. Elle abandonna Turk au réchaud et aux casseroles pour aller s’asseoir près du Quatrième. Celui-ci la regarda approcher d’un air grincheux, comme un gros oiseau marron, mais n’éleva aucune objection quand elle s’installa à ses côtés. « Vous voulez parler de votre père », comprit-il.

        Elle ne put que hocher la tête.

        « Nous étions amis. » On aurait dit que Dvali avait répété son discours. « Ce que j’admirais surtout chez votre père, c’était qu’il aimait son travail, mais pas dans un sens étroit. Il aimait son travail parce qu’il le plaçait dans un contexte plus large. Vous voyez ce que je veux dire ?

        — Non. » Si. Mais elle voulait l’entendre de sa bouche. « Pas vraiment. »

        Tendant la main vers le sol, Dvali ramassa une poignée de terre. « Qu’est-ce que j’ai dans la main ?

        — De la terre arable. Des feuilles mortes. Probablement quelques bestioles.

        — De la terre arable, des résidus minéraux, des sédiments, de la biomasse en décomposition, désagrégée en substances nutritives fondamentales, s’autonourrissant. Des bactéries, des spores de champignons… et sans aucun doute quelques insectes. » Il s’essuya la main. « Très ressemblant à ce qu’on trouve sur Terre, mais légèrement différent dans les détails. Au niveau géologique, la ressemblance entre les deux planètes est encore plus flagrante. Le granit est du granit, le schiste du schiste, mais ils existent ici dans des proportions différentes. Il y a moins d’activité volcanique ici que sur Terre. Les plaques continentales dérivent et s’érodent à une vitesse différente, la thermocline est moins prononcée entre l’équateur et les pôles. Mais ce que cette planète a de vraiment caractéristique, c’est qu’elle est fondamentalement similaire à la Terre.

        — Parce que les Hypothétiques l’ont construite pour nous.

        — Peut-être pas tout à fait pour nous, mais oui, ils l’ont construite, ou du moins modifiée, ce qui transforme notre étude de ce monde en une toute nouvelle discipline… ce n’est plus simplement de la biologie ou de la géologie, mais une espèce d’archéologie planétaire. Ce monde a été influencé en profondeur par les Hypothétiques bien avant l’apparition des êtres humains modernes, des millions d’années avant le Spin, des millions d’années avant la mise en place de l’Arc. Ce qui est révélateur de leurs méthodes et leurs extraordinaires capacités à planifier à très long terme. Et peut-être aussi de leurs buts ultimes, si nous posons la bonne question. Voilà le contexte dans lequel travaillait votre père. Il ne perdait jamais de vue la vérité plus large, et elle ne cessait jamais de l’émerveiller.

        — La planète comme artefact, dit Lise.

        — Le livre qu’il écrivait, approuva Dvali. Vous l’avez lu ?

        — Je n’en ai vu que l’introduction. » Et quelques notes sauvées d’une des crises convulsives de ménage radical qui prenaient sa mère.

        « J’aurais aimé qu’il y en ait davantage. Ç’aurait été un travail important.

        — C’est de ça que vous parliez avec lui ?

        — Assez souvent, oui.

        — Mais pas toujours.

        — Bien entendu, nous parlions des Martiens et de ce qu’ils pourraient savoir sur les Hypothétiques. Il savait que j’étais un Quatrième…

        — Vous le lui aviez dit ?

        — Je l’avais mis dans la confidence.

        — Puis-je demander pourquoi ?

        — Parce qu’il s’intéressait manifestement aux Quatrièmes. Parce qu’on pouvait lui faire confiance. Parce qu’il comprenait la nature de ce monde. » Dvali sourit. « Parce que je l’aimais bien, au fond.

        — Ça ne le gênait pas, que vous soyez un Quatrième ?

        — Il posait beaucoup de questions à ce sujet.

        — A-t-il parlé de prendre lui-même le traitement ?

        — Je ne dirais pas qu’il ne l’a pas envisagé. Mais il n’a jamais fait la demande, ni à moi ni, pour autant que je sache, à personne d’autre. Il adorait sa famille, mademoiselle Adams… Je n’ai pas besoin de vous le dire. J’ai été bouleversé, comme tout le monde, d’apprendre sa disparition.

        — Vous l’aviez mis aussi dans la confidence, pour votre projet ? Celui concernant Isaac ?

        — Quand nous en étions encore au stade préparatoire, oui, je lui en ai parlé. » Dvali prit une gorgée de café. « L’idée lui déplaisait fortement.

        — Mais il ne vous a pas dénoncés. Il n’a rien fait pour vous arrêter.

        — Non, il ne nous a pas dénoncés, mais nous avons eu à ce moment-là une discussion très vive… qui a mis notre amitié à rude épreuve.

        — Elle y a pourtant survécu.

        — Parce que, malgré notre désaccord, il comprenait pourquoi cela semblait nécessaire. Et urgent. » Dvali se pencha plus près de Lise qui, un instant, craignit qu’il lui prenne les mains. Elle n’était pas sûre de pouvoir le supporter. « L’idée d’un contact tangible avec les Hypothétiques… avec l’esprit moteur derrière leur vaste réseau de machines… le fascinait tout autant que moi. Il savait à quel point c’était important, non seulement pour notre génération, mais pour celles à venir, pour l’humanité en tant qu’espèce.

        — Vous avez dû être déçu quand il n’a pas voulu coopérer.

        — Je n’avais pas besoin de sa coopération. J’aurais aimé son approbation. J’ai été déçu qu’il me la refuse. Au bout d’un moment, nous avons tout simplement cessé d’en discuter… on parlait d’autre chose. Et au moment de lancer le projet pour de bon, j’ai quitté Port Magellan. Je n’ai jamais revu votre père.

        — C’était six mois avant sa disparition.

        — Oui.

        — Vous savez quelque chose là-dessus ?

        — Sur sa disparition ? Non. La Sécurité génomique était à Port M à l’époque… elle me recherchait, moi et d’autres, depuis que des rumeurs circulaient sur notre projet… et quand j’ai appris la disparition de Robert Adams, j’ai supposé que la Sécurité génomique l’avait embarqué pour l’interroger. Mais je n’en suis pas certain. Je n’étais pas sur place.

        — La plupart des gens que la Sécurité génomique interroge en ressortent indemnes, Dr Dvali. » Même si elle n’était pas si naïve.

        « Pas tous, répondit Dvali.

        — Ce n’était pas un Quatrième. Pourquoi lui feraient-ils du mal ? » Le tueraient-ils, ne put-elle se résoudre à dire.

        « Il aurait résisté par principe, et par loyauté personnelle.

        — Vous le connaissiez assez bien pour l’affirmer ?

        — J’ai pris le traitement à Bangalore il y a vingt ans, mademoiselle Adams. Je ne suis pas omniscient, mais je sais juger les gens. Non qu’il y eût quoi que ce soit de particulièrement occulte chez Robert Adams. Sa sincérité se lisait sur son visage. »

        Il a été assassiné. Cette explication avait toujours été la plus probable, même si les détails pouvaient s’avérer plus horribles que Lise ne l’avait imaginé. Robert Adams avait été assassiné et ses meurtriers ne seraient jamais jugés. Mais cette histoire en contenait une autre. Celle de la curiosité de Robert Adams, de son idéalisme, de la force de ses convictions.

        Elle avait dû laisser transparaître certaines de ses pensées. Dvali irradiait la compassion. « Je sais que ça ne vous aide pas beaucoup. J’en suis désolé. »

        Lise se leva. Pour le moment, elle ne ressentait que le froid. « Je peux vous demander une dernière chose ?

        — Si vous voulez.

        — Comment pouvez-vous justifier ça ? Mis à part le destin de l’humanité, comment justifier de mettre un enfant innocent dans la position d’Isaac ? »

        Dvali vida le fond de sa tasse de café sur le sol. « Isaac n’a jamais été un enfant innocent. Isaac n’a jamais rien été d’autre que ce qu’il est maintenant. Et j’échangerais ma place contre la sienne, mademoiselle Adams, si je pouvais. Je ne demande que ça. »

         

        Elle traversa le bivouac pour gagner le cercle de lumière dans lequel Turk, assis, manipulait un récepteur télécom de poche. Turk, son propre avatar des disparitions : Turk, qui avait disparu de si nombreuses vies. « La radio est cassée ?

        — Rien n’arrive par les aérostats. Rien de Port Magellan. La dernière fois, ça parlait d’une nouvelle secousse dans l’Ouest. » Les revenus pétroliers étaient, bien entendu, l’obsession éternelle de Port M. Tout pour les trusts. Turk la regarda à nouveau. « Ça va ?

        — Juste fatiguée », répondit-elle.

         

        Elle refit du café et en but assez pour rester éveillée, alors même que les autres commençaient à s’installer pour la nuit. Enfin, comme elle l’avait espéré, tout le monde fut couché et immobile, sauf la Martienne et elle.

        Lise trouvait Sulean Moï intimidante, même si elle ressemblait à ce genre de vieilles femmes qu’on aiderait à traverser la rue à un feu. Son âge et la distance qu’elle avait parcourue lui faisaient comme une aura invisible. Lise dut rassembler un certain courage pour la rejoindre près des flammes vacillantes du feu de camp, où les bûches consumées n’étaient plus que creux irradiants et cavités rouges.

        « N’ayez pas peur », dit la vieillarde.

        Ce qui surprit Lise. « Vous lisez dans mes pensées ?

        — Sur votre visage.

        — Je n’ai pas vraiment peur. » Pas trop.

        Sulean sourit, dévoilant ses petites dents blanches. « Je crois que moi, à votre place, j’aurais peur… vu ce que vous avez dû entendre dire sur moi. Je sais quelles histoires on raconte. La sévère vieille Martienne, victime d’une blessure d’enfance. » Elle se tapota le crâne. « Ma soi-disant autorité morale. Mon passé inhabituel.

        — C’est comme ça que vous vous voyez ?

        — Non, mais je reconnais la caricature. Vous avez consacré pas mal de temps et d’énergie à me retrouver, mademoiselle Adams.

        — Appelez-moi Lise.

        — Lise, d’accord. Vous avez toujours cette photo que vous montriez à tout le monde ?

        — Non. » Elle l’avait détruite dans le village minang, sur l’insistance de Diane.

        « Tant mieux. Nous y voilà donc. Sans personne pour nous entendre. Nous pouvons parler.

        — Quand j’ai commencé à vous chercher, je n’avais pas la moindre idée que…

        — Que ça me dérangerait ? Ou que ça attirerait l’attention de la Sécurité génomique ? Ne vous excusez pas. Vous saviez ce que vous saviez, et ce que vous ignoriez pouvait difficilement entrer dans vos calculs. Vous voulez m’interroger sur Robert Adams, me demander comment et pourquoi il est mort.

        — Vous êtes sûre et certaine qu’il est mort ?

        — Je n’ai pas assisté à son exécution, mais j’ai discuté avec des témoins de son enlèvement et je ne vois pas d’autre résultat possible. S’il avait été en mesure de rentrer chez lui, il l’aurait fait. Désolée si ça semble brutal. »

        Brutal, mais de plus en plus évident, songea Lise. « Il a vraiment été enlevé par la Sécurité génomique ?

        — Par un de leurs Comités d’action exécutive, comme ils les appellent.

        — Ils recherchaient le Dr Dvali et son groupe.

        — Oui.

        — Comme vous.

        — Oui. Pas tout à fait pour les mêmes raisons.

        — Vous vouliez l’empêcher de créer Isaac.

        — Je voulais l’empêcher de faire une expérience inutilement cruelle et sans doute inutile sur un être humain, oui.

        — N’est-ce pas aussi ce que voulait la Sécurité génomique ?

        — Seulement dans ses communiqués de presse. Vous croyez vraiment que des organisations du genre de la Sécurité génomique restent dans les limites de leur mission officielle ? Si la Sécurité génomique pouvait se procurer les outils, elle aurait des bunkers secrets pleins de garçons comme Isaac… reliés à des machines et sous surveillance armée. »

        Lise secoua la tête pour mettre de l’ordre dans ses pensées. « Comment avez-vous rencontré mon père ?

        — La première personne utile dont j’ai fait la connaissance à Équatoria a été Diane Dupree. Il n’y a aucune hiérarchie officielle parmi les Quatrièmes terrestres, mais dans chacune de leurs communautés, on trouve un personnage central qui intervient dans toute décision majeure. Diane jouait ce rôle sur le littoral d’Équatoria. Je lui ai raconté pourquoi je voulais trouver Dvali, et elle m’a donné le nom de gens qui pourraient m’aider… tous n’étaient pas des Quatrièmes. Le Dr Dvali s’était lié d’amitié avec votre père. J’ai fait de même.

        — Le Dr Dvali a dit qu’on pouvait faire confiance à mon père.

        — Votre père avait une foi surprenante dans la bonté humaine. Ce qui ne lui a pas toujours rendu service.

        — Vous pensez que Dvali a profité de lui ?

        — Je pense qu’il lui a fallu longtemps pour voir le Dr Dvali comme il est.

        — C’est-à-dire ?

        — Un homme aux ambitions grandioses, au profond manque d’assurance et à la conscience dangereusement malléable. Votre père refusait de révéler, même à moi, ce qu’avait annoncé vouloir faire le Dr Dvali et où il se trouvait.

        — Il l’a fait quand même ?

        — Une fois qu’on a appris à se connaître. On a d’abord beaucoup discuté cosmologie. Je pense que c’était sa manière à lui d’évaluer les gens. On peut en apprendre beaucoup sur une personne à la manière dont elle regarde les étoiles, a-t-il dit un jour.

        — S’il vous a raconté ce qu’il savait, pourquoi n’avez-vous pas pu trouver Dvali et l’arrêter ?

        — Parce que le Dr Dvali a été assez malin pour changer ses plans après avoir quitté Port Magellan. Votre père croyait que Dvali s’installerait sur la côte ouest d’Équatoria, une région encore presque entièrement sauvage de nos jours, avec juste quelques villages de pêcheurs. Il me l’a dit, et il l’a sans doute dit aussi à la Sécurité génomique quand elle l’a interrogé.

        — Dvali pense que mon père a refusé de parler… que c’est pour ça qu’ils l’ont tué.

        — Je suis sûre qu’il a résisté. Je doute qu’il y ait réussi, étant donné ce que je sais de leurs techniques d’interrogatoire. Je sais que c’est douloureux à entendre, Lise, et j’en suis désolée, mais c’est la vérité. Votre père m’a dit ce qu’il savait parce qu’il croyait nécessaire de stopper Dvali et pensait que j’avais assez d’autorité pour intervenir sans violence sur Dvali ou sur la communauté des Quatrièmes en général. S’il a raconté la même chose à la Sécurité génomique, il ne l’a fait que sous la contrainte. Mais ça n’avait aucune importance, Lise. Dvali n’était pas sur la côte ouest. Il n’y est jamais allé. La Sécurité génomique a perdu sa trace, et le temps que je découvre sa véritable destination, il était beaucoup trop tard… des années avaient passé. Isaac était en vie. On ne pouvait le faire retourner dans le ventre de sa mère.

        — Je vois. »

        Dans le silence, Lise entendit craquer les braises.

        « Lise, dit doucement Sulean Moï, j’ai perdu mes parents très jeune. J’imagine que Diane vous l’a dit. J’ai perdu mes parents, mais pire que ça, j’ai perdu les souvenirs que j’en avais. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

        — Je suis désolée.

        — Je ne demande pas de compassion. Je veux juste vous dire que, à un certain âge, j’ai décidé de me renseigner sur eux… d’apprendre qui ils étaient, comment ils en étaient venus à habiter près d’un certain fleuve avant qu’il ne sorte de son lit, et quels avertissements ils avaient pu écouter ou ignorer. Je voulais sans doute savoir si je devais les aimer pour avoir essayé de me sauver, ou les détester de ne pas y être parvenus. J’ai découvert beaucoup de choses, la plupart sans importance, dont un certain nombre de vérités douloureuses sur leurs vies personnelles, mais la seule chose importante que j’ai apprise a été qu’on ne pouvait rien leur reprocher. Ça a été une très maigre consolation, mais je n’en aurais jamais d’autre, et d’une certaine manière, elle suffisait. Lise… on ne peut rien reprocher à votre père.

        — Merci, dit Lise la gorge serrée.

        — Bon, conclut Sulean Moï, on devrait essayer de dormir avant que le soleil se lève à nouveau. »

         

        Lise dormit mieux qu’elle ne l’avait fait depuis plusieurs nuits — même si elle se trouvait dans un sac de couchage, sur un sol inégal et dans une forêt étrange. Ce ne fut toutefois pas le soleil qui la réveilla, mais la main de Turk sur son épaule. Il faisait toujours nuit, s’aperçut-elle encore à moitié endormie. « Il faut partir, lui dit Turk. Lève-toi, Lise, vite.

        — Pourquoi… ?

        — Les cendres se sont remises à tomber à Port Magellan, en plus fort et plus épais, et elles ne vont pas tarder à traverser les montagnes. Il faut qu’on trouve un abri. »
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        Quand il s’éveilla, Isaac vit derrière la voiture en mouvement des volutes de nuages franchir les cols, des nuages parcourus de particules lumineuses, des nuages comme ceux du 34 août. Mais le mal, soudain et impressionnant, embrouilla tout cela.

        Ce qu’il ressentait n’était pas de la douleur, pas tout à fait, mais quelque chose de très proche, une sensibilité qui rendait bruit et lumière intolérables, comme si on lui avait enfoncé dans le crâne la lame à nu du monde.

        Isaac comprit ce qu’il avait de spécial. Il sut avoir été créé pour tenter de communiquer avec les Hypothétiques, et avoir déçu les adultes de son entourage. Il sut aussi d’autres choses : que le vide de l’espace n’était pas inhabité, mais peuplé de particules fantômes qui existaient trop brièvement pour interagir avec le monde des objets tangibles, particules éphémères que les Hypothétiques pouvaient toutefois manipuler et utiliser afin d’émettre et de recevoir des informations. La technologie martienne enfouie en Isaac avait sensibilisé son système nerveux à ce genre de communication. Cette dernière n’avait cependant jamais rien eu de comparable à la confortable linéarité des mots. La plupart du temps, cela consistait en un sentiment d’urgence lointaine et inexprimable. Parfois, comme en ce moment, cela ressemblait davantage à de la douleur. Une douleur liée au nuage de poussière et de cendres qui approchait : le monde invisible se soulevait dans un tumulte invisible, et le corps comme l’esprit d’Isaac vibraient à l’unisson.

        Il sentit aussi qu’on l’installait sur la banquette arrière de la voiture, que des mains ne lui appartenant pas lui bouclaient sa ceinture, que ses anciens et nouveaux amis parlaient d’une voix inquiète. Ils avaient peur pour lui. Et pour eux-mêmes. Il eut conscience que le Dr Dvali ordonnait à tout le monde de monter en voiture, que les portières claquaient, que le moteur démarrait. Et il se réjouit que ce ne soit pas le Dr Dvali qui lui tienne la tête et le tranquillise (mais Mme Rebka), car il en était venu à ne plus l’apprécier, presque à le détester, pour des raisons qu’il ne comprenait pas.

         

        Mme Rebka n’était pas médecin, mais comme les autres Quatrièmes, elle avait appris à pratiquer les soins médicaux essentiels, et Lise la regarda injecter un sédatif dans le bras du garçon à l’aide d’une seringue à l’ancienne. Isaac se mit à respirer plus profondément et ses hurlements finirent par se réduire à un soupir.

        Ils roulèrent. Les phares du véhicule découpaient des colonnes lumineuses dans la poussière en train de tomber. Tenant le volant pour les Quatrièmes, Turk s’efforçait de sortir des contreforts avant que les routes ne deviennent impraticables. Quand Lise avait demandé s’ils ne feraient pas mieux d’emmener Isaac à l’hôpital, Mme Rebka avait secoué la tête : « Un hôpital ne peut rien pour lui. Rien qu’on ne puisse faire nous-mêmes. »

        Diane Dupree observait le garçon avec de grands yeux inquiets. Sulean Moï le regardait aussi, mais avec une expression plus impénétrable… un mélange, sembla-t-il à Lise, de résignation et de terreur.

        Mais c’était Mme Rebka qui laissait Isaac poser la tête sur son épaule, qui le rassurait d’un mot ou d’une simple pression de la main quand les cahots et les vibrations de l’automobile le perturbaient. Elle lui caressait les cheveux, lui tamponnait le front avec un linge humide. Le sédatif ne tarda pas à le plonger dans le sommeil.

        Il y avait une question évidente que Lise voulait poser depuis son arrivée à la colonie des Quatrièmes… Comme personne d’autre n’avait rien à dire, et parce que le bruit des essuie-glaces raclant la poussière sur le pare-brise lui portait un peu sur les nerfs, elle s’emplit les poumons et demanda : « La mère d’Isaac est toujours vivante ?

        — Oui », répondit Mme Rebka.

        Lise se tourna vers elle. « C’est vous ?

        — C’est moi », reconnut Mme Rebka.

        
         

        
          Qu’est-ce que tu vois, Isaac ?
        

        Beaucoup plus tard, en sortant du sommeil qu’ils avaient injecté en lui, Isaac réfléchit à la question.

        C’est Mme Rebka qui l’avait posée. Il essaya de formuler une réponse avant que la douleur revienne le priver de ses mots. Mais c’était une question difficile, parce qu’il avait du mal à voir quoi que ce soit. Il avait conscience du véhicule et de ses occupants, des cendres qui tombaient à l’extérieur, mais tout cela semblait vague, irréel. Le jour était-il déjà levé ? Mais l’automobile s’était maintenant immobilisée, et avant de répondre à la question de Mme Rebka, il en posa une lui-même : « Où on est ? »

        À l’avant, l’homme nommé Turk Findley lui répondit : « Dans une petite ville qui s’appelle Bustee. On risque de rester là un moment. »

        Dehors, on discernait des petits bâtiments dans le brouillard de la poussière. Il les voyait assez nettement. Mais ce n’était pas là-dessus que l’avait interrogé Mme Rebka.

        « Isaac ? Tu peux marcher ? »

        Oui, il pouvait, pour le moment, même si les effets du sédatif s’estompaient et que la lame du monde recommençait à lui tirer du sang. Il descendit de voiture, une main sur le bras de Mme Rebka. De la poussière lui balaya le visage. Elle avait une odeur de brûlé. Mme Rebka le guida en direction du petit bâtiment le plus proche, qui était l’aile d’un motel. Isaac entendit Turk dire qu’il avait pris la dernière chambre disponible, pour une somme supérieure à ce qu’elle valait. Beaucoup de monde s’abritait à Bustee ce soir-là, d’après Turk.

        Il se retrouva à l’intérieur, sur un lit, allongé sur le dos, dans une atmosphère moins poussiéreuse, mais toujours infecte, et Mme Rebka apporta un gant propre avec lequel elle entreprit de le débarbouiller. « Isaac, répéta-t-elle doucement, qu’est-ce que tu regardes ? Qu’est-ce que tu vois ? »

        Parce qu’il ne cessait de tourner la tête dans la même direction — l’ouest, bien entendu — en ouvrant de grands yeux.

        Que voyait-il ?

        « Une lumière.

        — Ici dans la chambre ? »

        Non. « Très loin. Plus loin que l’horizon.

        — Mais tu la vois d’ici ? À travers les murs ? »

        Il hocha la tête.

        « À quoi elle ressemble ? »

        De nombreux mots se pressèrent dans l’esprit d’Isaac, de nombreuses réponses. Un feu dans un endroit très éloigné. Une explosion. Un lever de soleil. Un crépuscule. L’endroit où les étoiles tombent et brûlent dans leur empressement à vivre. Et la chose enfouie profondément dans le sol, qui les connaissait et les accueillait.

        Mais il se contenta de répondre la vérité : « Je n’en sais rien. »

         

        Seul Turk était déjà venu à Bustee. Le nom, précisa-t-il, provenait d’un mot hindi signifiant « bidonville ». Ce n’en était pas un, mais une petite ville crasseuse en limite du Rub al-Khali, qui vivait de la circulation sur la route la plus septentrionale parmi celles desservant les régions pétrolifères. Des bâtiments en parpaings et quelques maisons à charpente de bois, une boutique qui vendait des manomètres pour pneus, des cartes et des boussoles, de l’écran total, des romans bon marché et des téléphones jetables. Trois stations-service et quatre restaurants.

        Lise ne les voyait pas de la fenêtre de la chambre du motel. Les cendres tombaient en rideaux gris et puants. Elle supposa que la poussière avait coupé les lignes à haute tension ou court-circuité les transformateurs, et que les réparations tarderaient à venir, dans cette région non prioritaire. C’était déjà un miracle qu’ils soient arrivés là, même dans leur gros véhicule tout terrain et tous temps. Un employé du motel frappa à la porte pour leur donner des torches électriques et les avertir de n’essayer d’allumer ni bougies ni aucune sorte de flamme nue. Mais les Quatrièmes avaient emporté leurs propres torches, et de toute manière, il n’y avait rien à voir, sinon des murs miteux et du papier peint multicolore. Lise garda une lampe de poche à portée de main pour trouver la salle de bains quand le besoin s’en ferait sentir.

        Le petit Isaac dormait, cette fois davantage à cause de l’épuisement que des sédatifs, d’après Lise. Les adultes s’étaient regroupés pour discuter. De sa voix persuasive aux douces modulations, le Dr Dvali avançait des hypothèses sur la chute de cendres. « Peut-être s’agit-il d’un événement cyclique. On en trouve des traces dans les profils stratigraphiques… c’était une partie du travail de votre père, mademoiselle Adams, même si nous n’avons jamais su comment l’interpréter. De très fines couches de cendres compressées dans la roche à des intervalles d’environ dix mille ans.

        — Vous voulez dire que ça arrive tous les dix mille ans ? demanda Turk. Tout est recouvert de cendres ?

        — Pas tout. Pas partout. Essentiellement l’Ouest profond.

        — La couche devait être plutôt épaisse pour avoir laissé des traces, non ?

        — Oui, ou bien durer longtemps.

        — Parce que ces bâtiments n’ont pas été construits pour supporter beaucoup plus que leur propre poids. »

        Des toits qui s’effondraient, de la poussière qui ensevelissait les survivants : une Pompéi froide, se dit Lise. Pensée glaçante. Mais une autre lui vint. Elle dit : « Et Isaac ? La chute de cendres a un lien avec ce qui lui arrive ? »

        Sulean Moï la regarda d’un air triste. « Bien sûr », répondit-elle.

         

        Isaac le comprenait mieux dans ses rêves, où la connaissance lui apparaissait comme des formes, des couleurs et des textures muettes.

        Dans ses rêves, planètes et espèces se présentaient comme des pensées vagabondes, se voyaient rejetées ou confiées à la mémoire, évoluaient comme évoluent les pensées. Son esprit endormi fonctionnait à la manière de l’Univers… comment pouvait-il en être autrement ?

        Des phrases à demi entendues s’infiltraient dans sa conscience flottante. Dix mille ans. La poussière était déjà tombée avant, il y avait dix mille ans et encore dix mille ans auparavant. De vastes structures ensemençaient l’espace de leurs résidus, alimentant des processus cycliques qui tournaient et tournaient encore comme des diamants taillés. La poussière tombait dans l’Ouest parce que l’Ouest l’appelait, tout comme il appelait Isaac. Cette planète n’était pas la Terre. Elle était plus âgée, elle existait dans un univers plus ancien, de vieilles choses y vivaient à l’intérieur. Des choses y vivaient à l’intérieur, peu attentives, mais qui écoutaient, parlaient, vibraient sur de lents rythmes millénaires.

        Il entendait leurs voix. Certaines étaient proches de lui. Plus proches que jamais.

         

        Les poutres et la charpente surchargées du motel continuèrent de gémir une fois la nuit tombée et tout au long de celle-ci — la direction envoya des employés déblayer le toit —, mais les cendres tombèrent de moins en moins fort et l’aube montra une atmosphère plus claire, bien que semi-transparente et granuleuse. Malgré tous ses efforts, Lise s’était endormie recroquevillée sur un matelas de mousse, le visage maculé de sueur et les narines pleines de la puanteur de la poussière.

        Elle fut la dernière à se réveiller. En ouvrant les yeux, elle vit les Quatrièmes debout devant les deux fenêtres de la chambre. Y entrait une lumière moins vive que par une pluvieuse journée d’automne, mais davantage que Lise ne l’avait espéré pendant la chute de cendres.

        Elle se redressa. Elle portait ses habits de la veille, et la crasse de la veille lui collait à la peau. Ainsi qu’à la gorge. Voyant bouger la jeune femme, Turk lui tendit une bouteille d’eau, qu’elle vida avec reconnaissance. « Quelle heure est-il ?

        — Vers les huit heures. » Huit heures selon le long calcul horaire d’Équatoria. « Le soleil est levé depuis un moment. La poussière a cessé de tomber, mais pas de se déposer. L’air est plein de poudre fine.

        — Comment va Isaac ?

        — Il ne hurle plus, en tout cas. Tout va bien… mais tu devrais peut-être jeter un coup d’œil par la fenêtre. »

        Mme Rebka recula pour s’occuper d’Isaac, ce qui permit à Lise de prendre sa place derrière la vitre, d’où elle regarda dehors à contrecœur.

        Elle ne vit toutefois rien d’inattendu. Rien qu’une route recouverte de cendres par le vent, celle par laquelle ils étaient tant bien que mal arrivés la veille, poussant leur véhicule aux limites de son endurance. Celui-ci se trouvait à l’endroit où ils l’avaient laissé, son côté au vent sous une dune de poussière. Ses roues en métal ajouré étaient toujours dilatées, aussi grosses que les pneus des semi-remorques industriels garés derrière lui en rangées se protégeant les unes les autres. Dans la lumière du jour, faible et pleine de grain, Lise apercevait malgré tout la station-service, à une centaine de mètres au sud. Aucun piéton sur la route, mais des visages aux autres fenêtres. Rien ne bougeait.

        Non… ce n’était pas tout à fait exact.

        La poussière bougeait.

        Derrière la cour, dans le vide gris de la route, une espèce de tourbillon se forma sous ses yeux. Dans les cendres, une zone grande comme une table de salle à manger se mit à tourner lentement dans le sens des aiguilles d’une montre.

        « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

        — Regardez », conseilla le Dr Dvali, debout près de Turk.

        Lise sentit la main de ce dernier venir recouvrir son épaule gauche et posa sa main droite par-dessus. La rotation des cendres s’accéléra, se rida au milieu du vortex, ralentit à nouveau. Le spectacle ne plaisait pas à Lise. Il lui paraissait contre nature et menaçant, ou peut-être était-ce juste l’impression qu’elle captait des autres personnes, qui savaient à quoi s’attendre, qui y avaient déjà assisté. Quelle que soit cette chose.

        Puis la poussière explosa — comme un geyser, se dit Lise — et projeta un panache d’environ trois mètres dans les airs. Le souffle coupé, Lise ne put s’empêcher de reculer d’un pas.

        Le panache se courba dans le vent pour finir par se dissiper dans l’atmosphère putride, mais quand la poussière disparut, il devint flagrant qu’elle avait laissé quelque chose derrière elle… quelque chose de brillant.

        On aurait dit une fleur. Une fleur couleur rubis, s’émerveilla Lise, avec une tige lisse et une texture qui évoquait la peau d’un nouveau-né. La tige et la fleur étaient de la même nuance hypnotique et profonde de rouge.

        « C’est la plus proche jusqu’à maintenant », indiqua Turk.

        La fleur — un terme auquel les pensées éperdues de Lise ne pouvaient s’empêcher de revenir, tant cela ressemblait vraiment à une fleur, avec une couronne de pétales sur une tige gargantuesque (Lise s’aperçut qu’elle pensait au jardin de sa mère en Californie : les tournesols y avaient à peu près cette taille quand ils montaient en graine) — commença à se courber et à se tortiller, à tourner sa tête convexe vers une mélodie inaudible et sans rythme.

        Elle dit : « Il y en a d’autres ?

        — Il y en a eu.

        — Où ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

        — Tu vas voir », dit Turk.

        La fleur tourna la tête vers l’hôtel. Lise étouffa un autre petit hoquet, parce qu’au milieu de la fleur, il y avait quelque chose qui ressemblait à un œil. Un œil rond et luisant, comme humide, avec à l’intérieur une espèce de pupille, d’un noir d’obsidienne. Pendant un instant, un instant horrible, il sembla la regarder en face.

        « C’était comme ça, sur Mars ? demanda le Dr Dvali à Sulean Moï.

        — Mars est à d’innombrables années-lumière. Là où vous et moi nous trouvons aujourd’hui, les Hypothétiques sont actifs depuis bien plus longtemps. Les choses qui poussaient sur Mars étaient beaucoup moins vives, et différentes d’aspect. Mais si vous me demandez s’il s’agit d’un phénomène comparable, je répondrai : oui, sans doute. »

        Le tournesol oculaire cessa d’un coup de bouger. Calme et silencieuse, la petite ville ensevelie semblait retenir son souffle.

        Puis Lise vit avec horreur un autre mouvement dans la poussière, des ruisselets gonflés et des bouffées de cendres qui convergeaient sur la fleur. Quelque chose, ou plutôt plusieurs choses sautèrent sur la tige à une vitesse effrayante. Elles ne cessaient de bouger, aussi Lise ne put-elle se faire qu’une vague idée de leur nature, des espèces de crabes, vert de mer, avec de nombreuses pattes, et ce qu’elles firent à la fleur était…

        Elles la dévorèrent.

        Elles grignotèrent sa tige jusqu’à ce que la chose en train de se tortiller s’effondre, puis se jetèrent dessus comme des piranhas sur un cadavre, et quand l’agitation frénétique de leur dévoration cessa, elles disparurent, ou redevinrent inertes, camouflées dans la couche de cendres sur le sol.

        Il ne restait plus rien. Pas la moindre trace.

        « Voilà pourquoi, conclut le Dr Dvali, nous n’avons pas très envie de quitter la chambre. »

      

    

  
    
      
        
      

      
        VINGT ET UN
      

      
        Turk passa le reste de la matinée à la fenêtre, à recenser les diverses formes de vie bizarres qui surgissaient de la poussière. Connais ton ennemi, pensait-il. Lise resta la plupart du temps à ses côtés, en posant de brèves mais pertinentes questions sur ce qu’il avait vu avant qu’elle se réveille. Le Dr Dvali avait allumé leur petit récepteur télécom sans fil, dont il obtenait sporadiquement des informations en provenance de Port Magellan, activité utile aux yeux de Turk, contrairement à celle des autres Quatrièmes, qui ne faisaient que parler, parler sans fin sans aboutir à grand-chose. C’était l’un des défauts des Quatrièmes, d’après lui. Il pouvait leur arriver de faire preuve de sagesse, mais ils étaient irrémédiablement bavards.

        Pour le moment, ils harcelaient la Martienne, Sulean Moï, qui semblait en savoir davantage qu’eux sur la chute de cendres mais montrait peu d’enthousiasme à partager cette connaissance. Mme Rebka insistait plus particulièrement : « Vos tabous ne sont pas de mise ici, affirmait-elle. Nous avons besoin de toutes les informations possibles. Vous nous le devez… au moins pour le garçon. »

        Malgré ces apparences modérées, il s’agissait presque, selon les normes des Quatrièmes, d’une bagarre aux poings.

        La Martienne, vêtue d’un jean trop grand qui lui donnait l’air d’un ouvrier de plate-forme pétrolière d’une minceur incroyable, était assise par terre, les bras autour des genoux. « Si vous avez une question, lâcha-t-elle de mauvaise grâce, posez-la.

        — Vous avez dit que la chute de cendres sur Mars générait d’étranges formes de… de…

        — De vie, madame Rebka. Appelez-les par leur nom. Qu’est-ce qui vous en empêche ?

        — Des formes de vie comme celles qu’on voit dehors ?

        — Je ne reconnais ni les fleurs ni les prédateurs qui les dévorent. De ce point de vue, il n’y a pas la moindre ressemblance. Mais ça n’a rien d’étonnant. Les forêts d’Équateur et celles de Finlande ne se ressemblent pas. Ce sont pourtant des forêts les unes comme les autres.

        — Du point de vue du but, alors, relança Mme Rebka.

        — J’ai beau étudier les Hypothétiques depuis l’enfance et avoir entendu de nombreuses conjectures très bien informées, je n’arrive toujours pas à deviner le “but”. Sur Mars, les chutes de cendres sont des événements isolés. La vie qu’elles génèrent est végétative, toujours éphémère, et instable sur le long terme. Quelles conclusions peut-on tirer de tels exemples isolés ? Très peu. » Elle hésita, les sourcils froncés. « Les Hypothétiques, même s’ils peuvent être beaucoup d’autres choses, ne sont certainement pas des entités distinctes, mais un ensemble d’un très grand nombre de processus interconnectés. En d’autres termes, une écologie. Soit ces manifestations jouent un rôle précis dans cette écologie, soit elles en sont une conséquence accidentelle. Je ne pense pas qu’elles représentent une quelconque stratégie délibérée d’une conscience supérieure.

        — Oui, fit Mme Rebka d’un ton impatient, mais si votre peuple en a compris suffisamment pour implanter la technologie des Hypothétiques dans des êtres humains…

        — Vous savez le faire aussi, répliqua Sulean Moï en regardant ostensiblement Isaac.

        — Parce que ça nous a été donné par Wun Ngo Wen.

        — Notre travail sur Mars a toujours été d’un pragmatisme total. Nous sommes arrivés à mettre en culture des échantillons des cendres et à observer leurs capacités à interagir avec les protéines humaines au niveau cellulaire. Des siècles d’observations de ce genre nous ont conduits à avoir une idée de la manière de manipuler la biologie humaine.

        — Mais vous avez conçu ce que vous admettez être une technologie d’Hypothétiques.

        — Technologie ou biologie… dans ce cas, je ne suis pas certaine que la distinction ait un sens. Oui, nous avons cultivé une vie non humaine, ou une technologie non humaine, si vous préférez ce terme, à un niveau microscopique. Parce qu’elle se développe, se reproduit et meurt, nous avons pu sélectionner et manipuler certaines souches pour obtenir des caractéristiques données. Au fil de très nombreuses années, nous avons généré les cultures modifiées qui améliorent la longévité humaine. Ainsi que d’autres lignées germinales. Dont l’une des plus radicales est le traitement que vous avez administré à Isaac pendant qu’il était encore dans le ventre de sa mère. Dans votre ventre, madame Rebka. »

        Celle-ci rougit.

        Turk comprenait la portée de ce dont ils discutaient, et il supposait que c’était important, mais cela lui semblait ridiculement lointain des véritables problèmes, qui s’approchaient de plus en plus près. Qui se trouvaient juste de l’autre côté de la porte, en fait. Courait-on un risque en sortant ? Voilà la question qu’ils auraient dû se poser. Parce que, tôt ou tard, il leur faudrait quitter cette chambre : ils n’avaient que très peu de nourriture.

        Il pria le Dr Dvali de lui prêter sa petite radio et s’enfonça les nodules dans les oreilles, excluant la querelle des Quatrièmes, induisant de nouvelles voix.

        L’émission disponible provenait de Port Magellan par bande étroite : deux types d’un des collectifs de médias locaux lisant des conseils et des mises à jour de situation fournis par les Nations unies. Cette chute de cendres n’avait été qu’un peu plus mauvaise que la première, du moins en termes de poids et de durée. Quelques toits s’étaient effondrés au sud de la ville. La plupart des routes restaient impraticables. Inhaler des cendres avait rendu malades les personnes souffrant de problèmes respiratoires, et même les personnes bien portantes crachaient des résidus gris, mais ce n’était pas ce qui avait fait peur à tout le monde. Ce qui avait provoqué une frayeur générale, c’étaient les trucs étranges sortant des cendres. Les speakers les appelaient des « pousses » et annonçaient qu’elles étaient apparues de manière aléatoire dans toute la ville, mais surtout aux endroits où on trouvait une grosse couche ou une accumulation de cendres. Les choses sortaient de la poussière, en d’autres termes, comme des jeunes plants du paillis. Si elles ne vivaient que peu de temps et se voyaient vite « réabsorbées » par l’environnement, quelques-unes — « des objets ressemblant à des arbres ou à des champignons énormes » — avaient jailli à des hauteurs impressionnantes.

        Ces annonces avaient quelque chose d’onirique (ou de cauchemardesque). Un « cylindre rose » de quinze mètres de long bloquait la circulation à un carrefour du centre-ville. « Quelque chose décrit par les témoins comme une immense bulle pleine d’épines, ou un morceau de corail », avait poussé sur le toit du consulat de Chine. Des rumeurs de petites formes mobiles restaient à confirmer officiellement.

        Si terrifiantes qu’elles paraissent, ces manifestations n’étaient dangereuses que si vous vous trouviez au mauvais endroit au mauvais moment, par exemple si l’une d’elles vous tombait dessus. On conseillait toutefois aux habitants de rester chez eux et de ne pas ouvrir leurs fenêtres. Les cendres avaient cessé de tomber, une brise venue du large dispersait les particules les plus légères, et les équipes municipales se tenaient prêtes à relaver les rues au jet (pour les débarrasser des « pousses » et du reste, supposa Turk) dès que possible.

        Sauf si cela commençait à se répéter, la ville s’en remettrait. Mais elle se trouvait à l’autre bout d’une chaîne de montagnes percée de quelques cols pour le moment inutiles, et Bustee, comme toute petite ville de tôle et de toile goudronnée située en bord de route entre les contreforts et le Rub al-Khali, dépendait de la côte pour son approvisionnement. Combien de temps pour dégager les cols ? Au moins plusieurs semaines, supposait Turk. Ces villes-là avaient beaucoup souffert de la précédente chute de cendres, mais la dernière avait été pire, par endroits beaucoup plus dense, et ces saloperies de formes de vie végétales (ou d’on ne savait quoi) gêneraient sûrement le travail nécessaire pour rouvrir les commerces. On manquerait donc de nourriture… et peut-être aussi d’eau ? Il ne savait pas trop d’où provenait celle de ces agglomérations du désert. On ouvrait le robinet, d’accord, mais où se trouvait le réservoir ? Dans les contreforts ? L’eau était-elle toujours potable, le resterait-elle ?

        Au moins avaient-ils de la nourriture et des bouteilles d’eau dans la voiture, en quantité suffisante pour tenir un certain temps. Mais Turk n’aimait pas que le véhicule reste ainsi sur le parking du motel : quelqu’un pourrait être tenté d’y entrer par effraction pour s’emparer d’une partie de leurs richesses. C’était toutefois un problème dont il pouvait s’occuper. Il se leva en déclarant : « Je sors. »

        Les autres se tournèrent vers lui, les yeux ronds. « Qu’est-ce que vous racontez ? » interrogea Dvali.

        Il leur expliqua le problème de nourriture. « Je suis peut-être le seul, mais moi, j’ai faim.

        — Ça pourrait être dangereux », prévint Dvali.

        Turk avait déjà vu quelques personnes dans la rue, la bouche protégée par un mouchoir noué derrière la nuque. Dont un homme qui s’était trouvé à moins de cinq mètres d’une « forme de vie » quand celle-ci avait germé dans la poussière, mais la fleur ne l’avait pas touché, et l’homme de son côté n’avait absolument pas manifesté la moindre intention d’emmerder la fleur. Cela collait avec ce que Turk avait entendu à la radio à propos de Port Magellan. « Je vais juste à la voiture et je reviens. Mais j’aimerais bien que quelqu’un monte la garde pour moi à la porte et il me faut de quoi me faire un masque. »

        Turk constata avec soulagement que personne ne contestait sa décision. D’un coup de canif, le Dr Dvali découpa un coin de drap, que Turk se noua sur le nez et la bouche. Il prit la carte-clé des mains de Mme Rebka pendant que Lise se portait volontaire au poste de sentinelle.

        « Ne reste dehors que le strict minimum, dit-elle.

        — Ne t’inquiète pas. »

         

        Le ciel était d’un bleu rendu blafard par les cendres, qui donnaient à l’air un goût aigre et sulfureux. Impossible de savoir son effet sur les poumons. Si la poussière contenait des spores extraterrestres — ce qui semblait sous-entendu dans tout ce qu’on disait —, ne pourraient-elles pas prendre racine dans l’intérieur humide d’un corps humain ? Sauf qu’elles ne semblent pas vraiment avoir besoin d’humidité, se dit Turk, si elles peuvent pousser sur l’asphalte d’une ville du désert par un mois sec de septembre. De toute manière, personne n’avait annoncé de décès directement lié aux cendres. Il écarta ces pensées inquiètes pour essayer de se concentrer sur sa tâche.

        La solitude lui pesa dès qu’il mit le pied dehors. Le parking du motel, demi-lune goudronnée décorée en son centre d’une fontaine en céramique vide, donnait directement sur la grande rue, c’est-à-dire sur une portion de l’autoroute 7 qui s’enfonçait dans le Rub al-Khali. De l’autre côté de la rue s’élevait une rangée de bâtiments commerciaux à un seul niveau. Tout cela était revêtu de cendres, avec des fenêtres encroûtées de poussière, des panneaux de signalisation et d’affichage illisibles. Rien ne troublait le silence.

        Le véhicule des Quatrièmes, reconnaissable à sa forme de caisse à savon et à ses roues en acier souple, était garé à une douzaine de mètres sur sa gauche. Turk resta un instant sans bouger puis se retourna vers Lise, qui tenait la porte tout juste entrouverte. Il lui adressa un petit signe de la main, auquel elle répondit d’un hochement de tête. Rien à signaler. En avant.

        Il avança à longs pas décidés, en s’efforçant de ne pas remuer trop de poussière. Ses pieds s’enfonçaient dans les cendres, y laissant des empreintes précises sous des nuages blafards.

        Il atteignit l’automobile sans incident, juste un peu déconcerté par la distance le séparant désormais de la chambre où Lise l’attendait. De l’avant-bras, il essuya la couche de cendres qui recouvrait l’arrière du véhicule et le coffre où l’on conservait les provisions. Il sortit de sa poche la carte-clé du Dr Dvali qu’il inséra dans la fente de sécurité. Des volutes de poussière s’élevèrent autour de ses mains.

        Il prit le temps d’écarter le tissu plaqué contre sa bouche pour cracher. Sa salive s’écrasa sans élégance sur le trottoir recouvert de cendres, et Turk s’attendit presque à voir quelque chose venir par en dessous gober le crachat, comme un poisson avec un appât.

        Il ouvrit la porte du coffre et choisit une glacière remplie de bouteilles d’eau plus un carton de conserves de nourriture — du genre qui pouvait se passer de cuisson si besoin était —, et avec quelques paquets de galettes, ce fut tout ce qu’il pouvait porter. Cela suffirait pour le moment. Il pouvait toujours monter dans la voiture pour l’approcher de la chambre, mais cela gênerait le passage autour de la cour et attirerait peut-être inutilement l’attention.

        « Turk ! » cria Lise du seuil. Il se retourna vers elle. Les cheveux enserrant son visage, elle se penchait dehors par la porte grande ouverte pour montrer quelque chose avec beaucoup d’insistance. « Turk ! Dans la rue… »

        Il le vit aussitôt.

        Cela n’avait pas l’air menaçant. Quoi que ce fût. En fait, on aurait dit un simple morceau de papier ou de plastique qui, emporté par une bourrasque, voltigeait à hauteur d’homme sur la route au-dessus des dunes de poussière près du restaurant. Il s’agitait, mais on ne pouvait pas vraiment dire qu’il volait, pas à la manière résolue des oiseaux.

        Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un morceau de papier, mais de quelque chose de plus étrange. D’une couleur bleu vitreux au milieu, et rouge à chacune de ses quatre extrémités. Et si la chose paraissait maladroite dans les airs, elle semblait se déplacer à dessein, glissant/planant au milieu de la route.

        Elle sembla ensuite hésiter, ses quatre bouts d’ailes battant de manière synchronisée pour lui permettre de monter de quelques dizaines de centimètres. Quand elle se remit à bouger, elle avançait dans une nouvelle direction.

        Celle de Turk.

        « Dépêche-toi de revenir, bordel ! » hurlait Lise.

        On disait ces choses inoffensives. Turk espéra que c’était le cas. Il lâcha tout, sauf le carton de conserves, et se mit à courir. Arrivé à peu près à mi-chemin de la porte, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La chose battait des ailes juste derrière lui, à un mètre sur sa droite… beaucoup trop près. Il laissa tomber son dernier carton pour prendre ses jambes à son cou.

        La chose était plus grosse qu’elle n’en avait eu l’air de loin. Et plus bruyante : on aurait dit un drap mis à sécher sur un étendage pendant une tempête. Il ignorait si elle pouvait lui faire du mal, mais de toute évidence, il l’intéressait. Il courut, et comme il y avait à cet endroit quinze centimètres de cendres, parfois davantage, cela lui donna l’impression de courir sur une plage de sable. Ou dans un cauchemar.

        Lise ouvrit tout grand la porte.

        Turk vit bientôt la chose aux limites de son champ de vision, ses ailes s’agitant comme des pistons. Elle n’avait qu’à virer à droite pour être sur lui. Mais elle continua sa course régulière, bien qu’instable, avançant sur une trajectoire parallèle à la sienne, comme si elle faisait la course avec lui. Comme pour arriver la première…

        À la porte ouverte.

        Il ralentit. La chose le dépassa bruyamment.

        « Turk ! »

        Lise était toujours sur le seuil. Arrachant le tissu qui lui recouvrait la bouche, Turk inspira à fond. L’idée était mauvaise, car il eut aussitôt la gorge encombrée. « Referme-la », croassa-t-il, mais Lise ne l’entendit pas. Il s’étouffa, cracha. « La porte, bordel, referme cette putain de porte ! »

        Qu’elle l’ait entendu ou non, Lise prit conscience du danger. Elle recula tout en tendant la main vers la poignée, qu’elle rata, si bien qu’elle perdit l’équilibre et tomba. La chose, dont le vol n’avait plus rien de maladroit, avança droit sur elle, comme guidée par laser. Turk se remit à courir à toutes jambes, mais Lise était trop loin.

        Elle se redressa à moitié, s’appuya sur un coude, les yeux écarquillés, et Turk sentit la peur lui transpercer le thorax, comme une épine pointue qui s’enfoncerait dans son cœur. Lise leva un bras pour repousser la chose. Mais celle-ci l’ignora tout comme elle avait ignoré Turk, et la dépassa en pénétrant dans la chambre.

        Turk ne vit pas la suite des événements. Il entendit un hurlement étouffé, puis la voix de Mme Rebka, en un gémissement funèbre, d’autant plus épouvantable qu’il émanait d’une Quatrième. Elle appelait Isaac.

      

    

  
    
      
        
      

      
        VINGT-DEUX
      

      
        Abasourdie, Lise se redressa sans trop savoir ce qui s’était passé. La chose, la chose qui volait et qu’elle avait crue sur le point d’attaquer Turk, était entrée dans la chambre. Elle resta un instant stupéfaite et sans plus entendre venir de cette chose qu’un bruit de volettement humide. Ce bruit cessa ensuite complètement, et Mme Rebka se mit à crier.

        Lise se releva non sans mal.

        « Fermez la porte ! » rugit le Dr Dvali.

        Mais non. Pas tout de suite. Elle attendit Turk, qui entra à toute vitesse au milieu d’un nuage de poussière. Elle claqua ensuite la porte et chercha avec méfiance du regard la créature volante. Elle pensait bêtement à cet été où ses parents l’avaient emmenée en vacances dans une cabane des Adirondacks : un soir, une chauve-souris descendue par la cheminée avait voleté dans le noir, terrifiant la petite fille. Elle se souvint avec une netteté surnaturelle du sentiment qu’à tout moment, une créature chaude et vivante pouvait s’emmêler dans ses cheveux et la mordre.

        Elle s’aperçut toutefois que la chose s’était déjà posée.

        Les Quatrièmes se rassemblèrent autour du lit d’Isaac, parce que…

        Parce que la créature volante avait atterri sur le visage du garçon.

        Terrorisé, celui-ci avait tourné la tête sur l’oreiller. L’animal, la créature ou la chose dont on ne savait ni comment elle s’appelait ni comment il fallait l’appeler, couvrait toute la joue gauche de l’enfant comme un cataplasme rouge et charnu. Un de ses coins se glissait dans les cheveux au-dessus de la tempe, un autre s’étalait sur le cou et l’épaule. La bouche et le nez restaient libres, même si le corps glacé de la chose s’était collé à sa lèvre inférieure tremblotante. On voyait à peine l’œil gauche d’Isaac derrière le corps translucide de la créature. Le droit était grand ouvert.

        Mme Rebka ne cessait de prononcer le prénom du garçon. Elle tendit la main vers la créature, comme pour l’arracher, mais Dvali l’en empêcha. « N’y touche pas, Anna », intima-t-il.

        Anna. Mme Rebka se prénommait Anna. Une portion bêtement calme de l’esprit de Lise enregistra ce fait. Anna Rebka, qui était aussi la mère du garçon.

        « Il faut le lui enlever !

        — Sans y toucher directement, dit Dvali. Avec des gants, un bâton, un bout de papier… »

        S’emparant d’un des oreillers de rechange, Turk en arracha la taie, dont il enveloppa sa main droite.

        Bizarre, se dit Lise, que cette chose volante ait ignoré Turk dans la rue, et qu’elle m’ait ignorée aussi, d’ailleurs, moi et les autres adultes qui faisions tous des cibles faciles, pour aller se poser sans la moindre hésitation sur Isaac. Cela avait-il une signification ? Quoi que puisse être en réalité la chose volante — et Lise ne doutait pas qu’elle provenait des cendres, comme la fleur oculaire ou la série d’objets de carnaval mentionnée par le bulletin d’informations de Port Magellan —, se pouvait-il qu’elle ait choisi Isaac ?

        Les autres s’écartèrent du lit quand Turk tendit sa main emmaillotée vers la créature. Mais une autre bizarrerie se produisit alors.

        La chose volante disparut.

         

        « Bordel, mais que… ? » fit Turk.

        Isaac eut un hoquet et se redressa soudain, puis leva la main vers son visage pour toucher la peau à nouveau nue.

        Lise cilla et essaya de revoir la scène en esprit. La créature s’était dissoute… du moins, en avait donné l’impression. Elle s’était soudain transformée en liquide pour s’évaporer d’un coup. Ou plutôt, elle s’était infiltrée, à la manière d’une flaque d’eau dans la terre humide. La chose n’avait pas laissé derrière elle le moindre petit nuage de vapeur. Elle semblait avoir directement coulé dans la chair d’Isaac.

        Lise repoussa cette pensée dérangeante.

        Mme Rebka bouscula Turk, la main tendue vers le garçon, tomba sur le lit à côté de lui et le prit dans ses bras. Le souffle toujours coupé, Isaac courba son corps contre le sien avant d’enfouir la tête au creux de son épaule, où il se mit à sangloter.

        Quand il devint évident qu’il n’allait rien se produire d’autre — du moins, rien de monstrueux —, Dvali demanda aux autres de reculer. « Laissez-les respirer. » Lise fit un pas en arrière et prit la main de Turk, qu’elle trouva moite et couverte de poussière, mais infiniment rassurante. Elle ne comprenait absolument rien à ce qui venait de se passer, mais les conséquences en étaient des plus limpides : un enfant effrayé rassuré par sa mère. Pour la première fois, Lise ne vit pas Mme Rebka comme une Quatrième sinistre et émotionnellement distante. Pour Mme Rebka, en tout cas, Isaac n’était pas une expérience biologique. Isaac était son fils.

        « Bordel, répéta Turk. Le gamin va bien ? »

        Cela restait à voir. Sulean Moï et Diane Dupree s’isolèrent dans le minuscule coin cuisine de la chambre, où elles eurent une discussion animée, mais à voix basse. Le Dr Dvali observa Mme Rebka à distance prudente. Petit à petit, la respiration d’Isaac se calma. Il finit par s’écarter de Mme Rebka pour regarder autour de lui avec un ou deux hoquets, ouvrant tout grand ses étranges yeux humides pailletés d’or.

        Diane Dupree revint de son conciliabule avec la Martienne. « Laissez-moi l’examiner », dit-elle.

        Comme personne dans la pièce n’avait les compétences médicales de Diane, Mme Rebka se résigna à la laisser s’asseoir avec le garçon pour lui prendre le pouls ou lui tapoter la poitrine, gestes que Lise soupçonna davantage destinés à rassurer Isaac qu’à établir un diagnostic. Diane examina attentivement la joue gauche et le front du garçon, touchés par la créature, mais n’y décela ni rougeur ni irritation. Elle finit par regarder les yeux d’Isaac, ces yeux étranges, auxquels elle sembla ne rien trouver d’extraordinaire.

        L’enfant rassembla assez de courage pour demander : « Vous êtes docteur ?

        — Juste infirmière. Et tu peux m’appeler Diane.

        — Je vais bien, Diane ?

        — Tu m’en as tout l’air.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je n’en sais rien. Il se passe beaucoup de choses étranges, en ce moment. C’en était une parmi d’autres. Comment tu te sens ? »

        Le garçon marqua un temps d’arrêt, comme pour procéder à un inventaire. « Mieux, finit-il par dire.

        — Tu n’as pas peur ?

        — Non. Enfin, moins. »

        De fait, il ne s’était pas exprimé avec autant de cohérence depuis deux jours. « Je peux te poser une question ? »

        Isaac hocha la tête.

        « Hier soir, tu as dit que tu voyais à travers les murs. Tu as dit qu’il y avait une lumière que toi seul voyais. Tu la vois toujours ? »

        Il hocha à nouveau la tête.

        « Où ? Tu peux la montrer ? »

        Le garçon obtempéra, non sans hésitation.

        « Turk, dit Diane, tu as ta boussole ? »

        L’aviateur ne se déplaçait jamais sans une boussole à boîtier en cuivre, dont il avait refusé de se défaire au village minang, à la grande contrariété d’Ibu Diane. Il la sortit puis prit la visée du bras et du doigt tendus d’Isaac.

        « Rien de nouveau, s’impatienta Mme Rebka. Il montre toujours la même direction. Ouest, légèrement nord-ouest.

        — Plein ouest, maintenant. Voire un peu au sud. » Turk releva les yeux. « Pourquoi ? C’est important ? » demanda-t-il en découvrant l’expression de leurs visages.

         

        En milieu d’après-midi, la rue avait presque repris une apparence de normalité. Rien n’avait poussé dans les cendres depuis plusieurs heures. On avait bien vu des tourbillons de poussière de temps à autre, mais peut-être étaient-ils dus au vent qui soufflait désormais en rafales, assombrissant l’atmosphère et recouvrant de gris les surfaces verticales non protégées. Mais il emporta une partie des cendres et mit même l’asphalte à nu par endroits.

        Seules quelques-unes des pousses bizarres avaient survécu à la matinée. La plupart, comme la fleur avec un œil au milieu, s’étaient fait attaquer (dévorer, se dit Lise, autant utiliser le mot) par des entités plus petites et plus mobiles, qui s’évanouissaient et disparaissaient ensuite. Certaines des pousses les plus grandes étaient encore à peu près intactes. Lise avait vu une espèce de boule de broussailles en technicolor rouler dans la rue, manifestement l’enveloppe de quelque chose qui n’avait plus rien d’indispensable. Il y avait aussi une claire-voie de tubules blancs friables accrochée à un des bâtiments en face du motel, sur un panneau qui aurait annoncé PIÈCES DÉTACHÉES s’il n’avait été rendu illisible par ce treillis de couleur pâle.

        Le calme relatif attira les gens hors de leurs cachettes. Quelques véhicules à gros pneus passèrent dans un cliquetis métallique, avançant avec plus ou moins de bonheur sur la couche de poussière. L’employé du motel vint frapper à la porte pour prendre de leurs nouvelles… il avait assisté à une partie du drame qui s’était joué au matin. Turk lui répondit que tout le monde allait bien et s’aventura même à nouveau dehors (avec la porte bien refermée derrière lui et Lise à la fenêtre qui dissimulait son inquiétude), ce qui lui permit de rapporter deux jours de provisions de la voiture.

        Mme Rebka restait au chevet d’Isaac, qui était bien éveillé et ne semblait pas souffrir. Il se tenait désormais assis face au mur ouest, comme pour prier en direction d’une Mecque inversée. Lise comprit que ce comportement n’avait rien de nouveau, ce qui ne l’empêcha pas de le trouver sinistre. Quand Mme Rebka s’absenta quelques minutes aux toilettes, elle alla s’asseoir près du garçon.

        Elle lui dit bonjour. Il la regarda un instant, puis tourna à nouveau la tête vers le mur.

        « Qu’est-ce que c’est, Isaac ? demanda-t-elle.

        — Ça vit sous terre », répondit le garçon.

        Lise réprima alors un frisson et battit en retraite.

         

        Turk et le Dr Dvali conférèrent au-dessus d’une carte.

        Une carte pliable standard, qui représentait la topographie et les quelques routes d’Équatoria à l’ouest des montagnes. Lise jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Turk au moment où celui-ci traçait des lignes à l’aide d’un stylo et d’une règle. « Qu’est-ce que vous faites ?

        — On triangule, répondit Turk.

        — Vous triangulez quoi ? »

        Avec une patience un rien forcée, Dvali montra un point sur la carte. « Voici la colonie où vous avez fait notre connaissance, mademoiselle Adams. Nous en sommes partis pour parcourir plus de trois cents kilomètres vers le nord… jusqu’ici. » Une chiure de mouche marquée Bustee. « À la colonie, Isaac était obsédé par une direction très précise, que nous avons représentée. » Une longue ligne partant vers l’ouest. « Mais depuis notre arrivée ici, sa sensibilité directionnelle semble avoir un peu changé. » Une autre longue ligne, pas tout à fait parallèle à la première. Les lignes se rapprochaient sur l’immensité ambre du désert, s’enfonçaient derrière les limites, portées sur la carte, des concessions internationales minières, et venaient se croiser dans le Rub al-Khali, le plateau sablonneux qui constituait le quart occidental d’Équatoria.

        « C’est ce qu’il montrait du doigt ?

        — Il l’a fait tout l’été… avec plus d’insistance depuis quelques semaines.

        — Et c’est quoi ? Il y a quoi, à cet endroit ?

        — Rien, pour autant que je sache. Il n’y a rien du tout là-bas.

        — Mais il veut y aller.

        — Oui. » Le Dr Dvali regarda les autres Quatrièmes derrière Lise. « Et nous allons l’y emmener. »

        Les femmes Quatrièmes ne dirent rien, se contentant de le regarder.

        Enfin Mme Rebka, à contrecœur, accepta d’un hochement de tête.

         

        Lise n’arriva pas à dormir, cette nuit-là. Elle s’agita sur son matelas en écoutant les bruits des autres. Le traitement des Quatrièmes guérissait peut-être beaucoup de choses, mais pas le ronflement. Toujours était-il qu’ils dormaient. Et pas elle.

        Bien après minuit, elle finit par se lever et, enjambant les corps endormis, alla s’asperger le visage d’eau tiède dans la salle de bains. Au lieu de retourner se coucher, elle s’approcha ensuite de la fenêtre où, posté sur une chaise, Turk montait la garde.

        « J’arrive pas à dormir », chuchota-t-elle.

        Turk ne quitta pas des yeux la rue, vide spectral sous une lune dont la poussière tamisait la lumière. Il ne se passait rien. Aucun signe que les étranges éruptions pourraient reprendre. Au bout de quelques instants, Turk demanda : « Tu veux parler ?

        — Je ne voudrais pas réveiller quelqu’un.

        — Allons dans la voiture. » Turk et le Dr Dvali l’avaient rapprochée de la chambre afin d’en faciliter la surveillance. « On peut s’y installer un moment. Il n’y a plus beaucoup de risques. »

        Lise n’avait pas quitté la chambre depuis leur arrivée, aussi l’idée la séduisit-elle. Elle portait son seul jean et une chemise trop grande empruntée dans la colonie des Quatrièmes. Elle enfila ses chaussures sur ses pieds nus.

        Turk ouvrit la porte, qu’il referma doucement derrière eux. L’odeur des cendres se fit aussitôt plus forte. Du soufre, ou quelque chose d’aussi âpre… pourquoi les cendres sentaient-elles le soufre ? Les machines des Hypothétiques se développaient dans des endroits glacés, du moins d’après ce que Lise avait appris en classe : des astéroïdes lointains, les lunes gelées de planètes gelées. Y avait-il du soufre là-bas ? Elle avait entendu dire qu’on en trouvait sur les lunes de… de Jupiter, non ? Le système solaire du Nouveau Monde avait une planète du même genre, une géante radioactive glacée, loin du Soleil.

        Le vent était tombé avec la nuit. Malgré le ciel voilé, elle vit quelques étoiles. Quand elle était toute petite, son père adorait déjà lui montrer les étoiles. Il lui disait qu’elles avaient besoin de noms et ils les baptisaient ensemble. Grande Bleue, Pointe de triangle. Ou des noms plus idiots : Belinda, Pamplemousse, Antilope.

        Elle se glissa à l’avant de la voiture près de Turk.

        « Il faut qu’on parle de ce qui va se passer », commença-t-il.

        Oui. Indéniablement. Elle répondit : « Les Quatrièmes em-mènent Isaac dans l’Ouest.

        — Exact. Je ne sais pas à quoi ils espèrent parvenir.

        — Ils le pensent capable de parler aux Hypothétiques.

        — Génial… et pour leur dire quoi ? Les humains vous saluent bien ? Soyez gentils, arrêtez de nous chier dessus depuis l’espace ?

        — Ils espèrent apprendre quelque chose de profond.

        — Tu y crois ?

        — Non. Mais eux, oui. Dvali, du moins.

        — Les Quatrièmes sont en général des gens assez raisonnables, mais toi, tu parierais sur un tel résultat ? Moi, non, en tout cas. »

        Lise supposa que c’était comme la religion : on ne pariait pas sur le sacré, on le cherchait juste le cœur ouvert en espérant que tout se passerait au mieux. Mais elle ne le dit pas à Turk. « Et donc, on fait quoi, quand ils partiront dans le désert ?

        — J’envisage de les accompagner, dit Turk.

        — Tu… Pardon ?

        — Eh bien, pourquoi pas ? Tu as vu la carte, il me semble ? L’endroit où ils vont est aux trois quarts du chemin jusqu’à la côte ouest. De là-bas, une route correcte mène à l’océan. Sur la côte ouest, Lise, il n’y a que des villages de pêcheurs et des stations de recherche. Il suffit de prendre un bateau rentrant à Port Magellan par la route sud, et le temps que j’y arrive, plus personne ne me recherchera, toute cette histoire de Quatrièmes sera terminée et la Sécurité génomique aura sans doute tout compris. Je pense avoir assez d’amis dans la communauté des Quatrièmes pour arriver à me procurer de nouveaux papiers d’identité. »

        Dans le désert, les nuits étaient fraîches à cette époque de l’année. Les sièges étaient glacés et la discussion avait généré de la condensation sur les fenêtres. « Ça pose quelques problèmes.

        — Je trouve aussi… lesquels, pour toi ? »

        Elle essaya de faire preuve de logique. « La chute de cendres, déjà. Même sur des routes praticables, même avec une bonne voiture, on peut se retrouver retardé, tomber en panne sèche, casser le moteur.

        — C’est un risque, admit-il, mais on peut le limiter, en emportant des outils, des pièces détachées, du carburant et tout.

        — Et il y a un prix à payer quand on voyage avec les Quatrièmes. Ils espèrent découvrir quelque chose là-bas. S’ils avaient raison ? Tu as vu la manière dont cette chose volante a foncé sur Isaac, non ? Il est peut-être bien spécial, il se sent peut-être spécialement attiré par, euh, par ce qui pousse dans les cendres, et dans ce cas, ça pourrait être un obstacle majeur.

        — J’y ai pensé aussi. Mais je n’ai jamais entendu parler de blessures graves occasionnées par ces choses, sauf accidentellement. Même Isaac n’a rien. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça ne semble pas avoir aggravé son état.

        — La chose a atterri sur son visage, Turk. Elle s’est infiltrée dans sa peau.

        — Il peut se lever, il n’a pas de fièvre, il n’est pas plus malade qu’avant.

        — Tu ne dirais pas ça s’il s’agissait de toi.

        — Justement… ce n’était pas moi : j’ignore tout de cette chose, mais ce n’est pas moi qu’elle voulait.

        — Alors on suit le mouvement, et une fois qu’ils en ont fini, d’une manière ou d’une autre, avec Isaac, on part sur la côte ? C’est ça, le plan ? »

        Il répondit avec un embarras que Lise perçut malgré la pénombre régnant dans l’automobile. « On n’est pas obligés de le faire tous les deux. Si tu veux, tu peux rester ici et essayer de trouver quelqu’un pour rentrer par le col quand il ne sera plus bloqué par les cendres. Tu as davantage de choix que moi. Objectivement, c’est sans doute la solution la plus sûre. »

        Objectivement. Turk s’imaginait sans doute lui laisser toute latitude pour se retirer avec élégance d’un plan imprudent. Il vivait le genre de vie qui permettait des revers de fortune soudains et de gros paris contre le destin. Pas elle. Voilà ce que cela impliquait, et bien entendu, de manière générale, c’était exact… sauf ces derniers temps.

        « Je vais y réfléchir », promit-elle avant de descendre de voiture dans la lueur de la lune en regrettant de n’avoir pas réussi à dormir.

         

        Au matin, Bustee semblait presque normal, avec quelques piétons dans les rues, et quelques véhicules solides qui commençaient à se diriger vers les villes plus importantes au sud. Les autochtones regardaient bouche bée les restes de vie extraterrestre accrochés aux façades des bâtiments ou jonchant les trottoirs comme des jouets brisés aux couleurs vives désormais passées. La vie qui se reconstitue, songea Lise, malgré l’étrangeté. Sa propre vie, détricotée plus en profondeur, mettait davantage de temps à se raccommoder.

        Ayant désormais atteint un consensus, les Quatrièmes sortirent chercher des provisions. Le Dr Dvali, Sulean Moï, Diane Dupree et Turk allèrent voir ce qu’on pouvait encore acheter dans les magasins locaux. Turk parlait même d’un second véhicule, s’ils pouvaient s’en procurer un.

        Lise resta dans la chambre du motel avec Mme Rebka et Isaac dans l’espoir de trouver encore une heure ou deux de sommeil. Cela se révéla difficile, car Isaac s’agitait à nouveau. Pas à cause de la chose volante qui l’avait attaqué — elle semblait lui être aussi vite sortie de l’esprit qu’un mauvais rêve —, mais d’un nouveau sentiment d’urgence, d’un besoin de foncer au cœur de ce qui se passait dans l’Ouest. Mme Rebka avait timidement posé quelques questions. Que voulait-il dire en parlant de quelque chose « sous la terre » ? Mais Isaac n’arrivait pas à répondre et cela le contrariait d’essayer.

        Mme Rebka lui assura donc qu’ils allaient partir dans l’Ouest, qu’ils partaient dans l’Ouest, dès que possible. Isaac finit par accepter ce réconfort et par se rendormir.

        Mme Rebka quitta son chevet pour s’installer sur une chaise. Lise rapprocha la sienne.

        Mme Rebka paraissait avoir une cinquantaine d’années. Lise l’avait supposée plus âgée. C’était une Quatrième, et les Quatrièmes pouvaient sembler quinquagénaires pendant des décennies. Mais si elle avait enfanté Isaac, elle ne pouvait être beaucoup plus âgée qu’elle en avait l’air. De toute manière, se dit Lise, les Quatrièmes ne sont-ils pas biologiquement incapables de concevoir ? La grossesse de Mme Rebka avait par conséquent dû commencer avant sa conversion.

        La question évidente n’avait rien de facile, mais Lise était bien déterminée à la poser et elle risquait fort de ne pas rencontrer meilleure occasion. « Comment ça s’est passé, madame Rebka ? Pour le garçon, je veux dire. Comment est-il… Enfin, si ce n’est pas trop personnel. »

        Mme Rebka ferma les yeux. La fatigue se lisait sur tout son visage, à moins qu’il ne s’agisse d’un profond et inextricable désespoir. « Que voulez-vous savoir, mademoiselle Adams ? Comment il a été modifié, ou pourquoi il a été conçu ? »

        Lise chercha une réponse, mais Mme Rebka l’interrompit d’un geste. « L’histoire est courte et sans grand intérêt. Mon mari travaillait comme maître de conférences en détachement temporaire à l’Université américaine. Ce n’était pas un Quatrième, mais il avait de la sympathie pour eux. Il aurait pu envisager de prendre lui-même le traitement, mais c’était un Juif orthodoxe dévot : ses principes religieux le lui interdisaient. Et ça l’a tué. Il souffrait d’un anévrisme cérébral inopérable, seul le traitement aurait pu le sauver. Je l’ai supplié de le prendre, mais il a refusé. J’avais tellement de chagrin que je l’en ai un peu détesté. Parce que…

        — Parce que vous étiez enceinte.

        — Oui.

        — Il le savait.

        — Le temps que j’en sois certaine, son anévrisme s’était rompu. Il a survécu quelques jours, mais à l’état comateux.

        — Cet enfant, c’était Isaac ? »

        Mme Rebka ferma les yeux. « C’était le tissu fœtal qui est devenu Isaac. Je sais que ça semble brutal. Mais je ne pouvais supporter l’idée d’élever l’enfant toute seule. Je voulais me faire avorter. C’est le Dr Dvali qui m’a fait changer d’avis. Il était un des amis les plus intimes de mon mari, il est devenu un des miens. Il a reconnu être un Quatrième. Il m’a raconté les polémiques au sein de leur communauté et ce que ça faisait d’être, du moins dans un certain sens, un humain d’un genre meilleur. Et il m’a parlé des Hypothétiques, un sujet qui m’a toujours intéressée. Il m’a présentée aux autres membres de sa communauté. Ils m’ont soutenue.

        — Ils vous ont convaincue de faire ce qu’ils voulaient que vous fassiez.

        — Rien d’aussi grossier. Ils ne m’ont pas inondée de propagande. J’appréciais ces gens… davantage que tous les non-modifiés qui me rendaient visite par devoir, qui montraient une compassion sans faille alors qu’en secret, ils s’en fichaient. Les Quatrièmes étaient authentiques. Ils m’ont parlé de ce en quoi ils croyaient. Et une des choses en lesquelles croyait Avram Dvali était la possibilité de communiquer avec les Hypothétiques. Il m’a conduite, très progressivement, à l’idée que je pourrais peut-être apporter ma pierre à ce travail très important, parce que j’étais non modifiée. Et enceinte.

        — Alors vous lui avez donné Isaac ?

        — Pas Isaac ! Je lui ai donné la possibilité d’Isaac. Sinon, je n’aurais jamais mené cet enfant à terme. » Elle emplit puis vida ses poumons, et Lise crut entendre une vague se retirant d’une plage très ancienne. « Ça n’avait rien de plus difficile que devenir une Quatrième. L’injection habituelle, puis, une fois le processus en cours, une autre, intra-utérine, pour empêcher le bébé modifié d’être rejeté par mon corps. J’étais sous tranquillisants la plupart du temps. Franchement, je ne me souviens que très peu de la grossesse elle-même. Il est venu à terme en sept mois.

        — Et ensuite ? »

        Mme Rebka détourna les yeux. « Avram tenait absolument à ce qu’il soit élevé par la communauté et pas uniquement par moi. Il a dit que ce serait mieux si je ne développais pas trop de liens affectifs avec l’enfant.

        — Mieux pour vous, ou pour l’enfant ?

        — Les deux. Nous n’étions pas sûrs qu’il atteigne l’âge adulte. Isaac était… est une expérience, mademoiselle Adams. Avram me protégeait de ce qui pourrait être un chagrin encore plus traumatisant. Et de toute manière… j’avais beau vouloir être un parent pour lui, Isaac est un garçon difficile. Il refusait tout contact étroit, que ce soit avec moi ou avec d’autres. Petit, il ne supportait pas qu’on le prenne dans les bras. C’était vraiment comme s’il appartenait à une nouvelle espèce, comme si, au niveau biologique le plus fondamental, il savait n’être pas des nôtres.

        — Parce que vous l’avez rendu comme ça, ne put s’empêcher de dire Lise.

        — C’est vrai. La responsabilité nous incombe entièrement. La culpabilité aussi, bien entendu. Tout ce que je peux dire, c’est que nous espérions que sa contribution à une meilleure compréhension de l’Univers compenserait la laideur de sa création.

        — C’était une chose à laquelle vous croyiez, ou à laquelle ils vous ont dit de croire ?

        — Merci de me trouver des excuses, mademoiselle Adams, mais oui, j’y croyais : nous y croyions tous à un niveau ou à un autre. C’est ce qui nous a réunis au départ. Mais aucun de nous n’y croyait aussi fermement et aussi… je suis tentée de dire aussi héroïquement… qu’Avram Dvali. Nous avions des doutes, bien entendu, et des moments de remords. Ce n’est pas une belle histoire, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous vous demandez comment nous avons pu envisager une telle chose, et encore plus comment nous avons pu la mettre à exécution. Mais les gens sont capables de bien des choses, mademoiselle Adams. Même les Quatrièmes. Vous devriez vous en souvenir. » Mme Rebka ferma les yeux. « Bon, je suis fatiguée et je n’ai plus rien à dire. »

         

        Les autres revinrent avec de la nourriture, des bouteilles d’eau, des pièces détachées et (miracle) un second véhicule… un autre tout-terrain à gros pneus acheté, dit Turk, à un prix ridiculement élevé chez un concessionnaire local peu honnête. Il ajouta que les Quatrièmes avaient davantage d’argent liquide que de bon sens, ou peut-être le bon sens de savoir quand n’accorder aucune valeur au liquide.

        Lise aida Turk à charger les provisions dans les voitures. Il évoluait avec une puissance physique, une aisance et un naturel évidents. Elle tira un certain plaisir à effectuer ce travail avec lui, à ne pas penser à Mme Rebka, à Isaac ou au Dr Dvali, non plus qu’à ce qui pourrait être en train de patienter dans le Rub al-Khali.

        « Alors, tu viens avec nous, finit-il par demander, ou tu attends qu’un bus reparte vers Port M ? »

        Elle ne lui fit pas la grâce d’une réponse. Il n’en méritait pas.

        Parce qu’elle l’accompagnait, bien entendu. Jusque dans le grand inconnu, ou quelle que soit la destination des gens bien quand ils disparaissaient.
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        VINGT-TROIS
      

      
        Au moment de la deuxième chute de cendres, Brian Gately était rentré sain et sauf à Port Magellan.

        Sigmund et Weil avaient fait quelque chose de remarquable en sa présence, alors qu’ils survolaient le col Bodhi pour revenir dans la plaine côtière : ils avaient admis leur défaite. Les Quatrièmes s’étaient dispersés, Weil le reconnut, et leur colonie incendiée n’avait produit d’autres preuves que les restes carbonisés d’un bioréacteur caché dans un sous-sol. On n’avait rien découvert de compromettant dans l’avion dérobé de Turk Findley, quant aux quatre captifs, il s’agissait manifestement de leurres, à l’âge avancé même selon les critères des Quatrièmes.

        « Et donc, demanda Brian au moment où leur avion passait bien au-dessus d’une gorge dans laquelle un camion-citerne solitaire négociait les épingles à cheveux, du coup, vous rentrez chez vous ?

        — Bien sûr que non, on n’abandonne pas. On continue ce qu’on fait depuis des années : surveiller les communications et lancer des logiciels sur des sites de surveillance stratégiques. Tôt ou tard, on trouvera quelque chose. En attendant, on a éliminé un bioréacteur de plus. Et au moins, on a méchamment foutu la merde dans les plans d’une certaine personne.

        — Et pour ça, interrogea Brian, des gens meurent ?

        — Qui est mort, Brian ? Je n’ai pas souvenir que quelqu’un soit mort. »

         

        Il finit donc par regagner son petit appartement dans la ville polyglotte, où il se trouvait seul quand le ciel se remplit à nouveau des débris lumineux de très vieilles machines incompréhensibles.

        Il regarda les journaux télévisés locaux avec une vague indifférence. Les présentateurs utilisèrent des termes comme « étrange » et « sans précédent », sans impressionner Brian pour autant : ce n’était qu’une espèce de pourriture céleste, les résidus d’une immense désintégration. Les Hypothétiques avaient construit leurs intelligences dans les espaces glacés entourant et séparant d’innombrables étoiles, et ils les avaient construites pour durer, à coup sûr, mais aucune fabrication ne durait éternellement. Les pyramides d’Égypte s’érodaient, les aqueducs romains n’étaient plus que des tronçons de pierre brisée. Les constructions des Hypothétiques devaient, elles aussi, s’effriter après avoir servi durant le nombre, petit ou grand, d’années prévues.

        Les cendres engendraient des monstruosités, dont certaines visibles de sa fenêtre. À une dizaine de mètres de là, sur la route, à l’endroit où le quartier commercial arabe devenait un simple labyrinthe déstructuré de souks et de salons de thé, un tube vert de la taille d’une canalisation d’égout se contorsionna comme sous l’effet d’un vent puissant puis tomba en travers de la chaussée.

        Il se repassa en esprit le tout dernier appel téléphonique de Lise. Où était-elle maintenant ? Sigmund et Weil eux-mêmes n’avaient pu répondre à cette question. Elle avait fui avec les Quatrièmes dissidents, victime de ses propres et extravagantes sympathies. Libre, dans un sens déplaisant du terme. Intacte. Pas encore tombée sur terre comme une très vieille machine.

         

        Nettoyer les cendres prit davantage de temps qu’après la première chute. Et comme elles venaient de tomber pour la deuxième fois, les gens qu’on voyait à la télévision se posaient de graves questions. Était-ce terminé, ou cela recommencerait-il ? Les effets suivaient-ils une courbe exponentielle, chaque fois plus étranges et plus désastreux, jusqu’à recouvrir totalement Port Magellan d’une multitude d’espèces d’énormes jouets pour enfants ?

        Une partie de Brian voulait refuser cette possibilité, tandis qu’une autre s’en délectait. Après tout, se dit-il, c’est une planète étrangère : nous avons été bien crédules de nous imaginer pouvoir simplement y emménager sans encombre pour y vivre comme sur une deuxième Terre.

        Mais les autorités civiles, telles des fourmis, dégagèrent méthodiquement les débris et rétablirent leurs lignes de communication phéromonale. Quand il ne put plus l’éviter, Brian quitta son appartement et, roulant sur les avenues souillées, se rendit au quartier américain, au bâtiment du consulat, aux bureaux du Département de Sécurité génomique, antenne de Port Magellan.

        Il passa devant son propre bureau pour gagner celui de son supérieur immédiat, un légat consulaire du nom de Larry Diesenhall. Carriériste de cinquante-cinq ans au crâne rasé et aux yeux à la teinte si délicate qu’ils semblaient dessinés au crayon de couleur, Diesenhall leva la tête vers Brian et lui sourit. « Content de te revoir, Brian. »

        De te revoir enfin. Le fils prodigue. Brian sortit de la poche de sa veste une enveloppe, qu’il laissa tomber sur la table impeccable de Diesenhall.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Regarde. »

        L’enveloppe renfermait deux clichés… ceux expédiés par Pieter Kirchberg, des copies réalisées le matin même par Brian sur son imprimante. Il détourna les yeux au moment où Diesenhall ouvrait l’enveloppe.

        « Nom d’un chien ! fit ce dernier. Vingt dieux ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

        Les morts, pensa Brian. Les morts, qu’on ne voit pas, d’habitude, dans les pique-niques paroissiaux et les bureaux convenables. Il s’assit et expliqua Tomas Ginn, Sigmund et Weil, la colonie en feu dans le désert, les Quatrièmes qui avaient eu la malchance d’être découverts dans l’avion de Turk Findley et à qui on avait essayé d’arracher des aveux, peut-être sous la torture, peut-être pas. À plusieurs reprises, Diesenhall essaya de l’interrompre, mais Brian ne cessa pas de parler, continua à déverser convulsivement un flot de paroles trop puissant pour qu’on puisse l’endiguer.

        Quand il eut fini, Diesenhall le regardait fixement, bouche bée.

        « Brian… C’est contrariant. »

        On peut le décrire de cette manière, se dit Brian.

        « Je veux dire, la vache ! Tu te rends compte à quel point ta position est précaire, là ? Tu viens me trouver pour te plaindre de Sigmund et Weil, mais je n’ai rien à voir avec eux. Ce que fait le Comité d’action exécutive ne rentre pas dans le cadre du mandat public. Ni toi ni moi ne sommes membres de ce comité, Brian. Et il n’a pas de comptes à rendre à des gens comme nous. Tu as eu une relation avec une femme qui était apparemment très impliquée avec des Quatrièmes connus, et en ce qui te concerne, j’espère que tu t’en rends compte, le résultat aurait pu être bien pire. On a posé des questions sur toi. Sur ta loyauté. Et je me suis porté garant de toi. Je l’ai fait de bon cœur. Et voilà que tu viens me voir avec ces allégations et ces… » Les photos. « Ces obscénités. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

        — Je ne sais pas. Que tu t’indignes. Que tu te plaignes. Que tu fasses un rapport.

        — Vraiment ? Tu veux vraiment que je fasse une de ces choses ? As-tu la moindre idée de ce que cela signifierait pour toi et moi ? Et tu penses que ça améliorerait la situation ? Que ça ferait le moindre bien ? Que ça changerait quelque chose, à part pour nous ? »

        Brian y réfléchit. Et ne trouva aucun contre-argument. Sans doute Diesenhall avait-il raison.

        Il sortit de sa poche une seconde enveloppe, qu’il lâcha sur le bureau. Diesenhall recula d’un coup, les mains fuyant vers le bord du meuble. « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

        — Ma démission », répondit Brian.
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        Le dernier être humain qu’ils virent à l’ouest de Bustee était une femme corpulente occupée à fermer une station-service Sinopec. Elle avait déjà arrêté les pompes, mais elle les réactiva le temps de remplir le réservoir des deux véhicules, tout en expliquant au Dr Dvali, avec un accent cantonais, à quel point il était stupide de s’enfoncer plus avant dans le désert. Il ne restait plus personne là-bas, d’après elle. Même les foreurs et les ouvriers travaillant sur les oléoducs, jusqu’aux journaliers sans autre argent que celui qu’ils espéraient gagner, étaient partis dans l’Est après la première chute de cendres. « C’était pire là-bas, dit-elle.

        — Pire de quelle manière ?

        — Juste pire. Plus les tremblements de terre.

        — Des tremblements de terre ?

        — Des petits. Qui ont fait des dégâts. Tout ça, il faudra le réparer, quand on pourra revenir sans danger. Si c’est possible un jour. »

        Le Dr Dvali fronça les sourcils. « En fait, dit Turk, on va sur la côte ouest, de l’autre côté du désert.

        — C’est une manière idiote d’y arriver », conclut la Cantonaise, et Turk ne put que hocher la tête en haussant les épaules.

         

        De la poussière extraterrestre, mêlée à du sable ordinaire, s’était accumulée sur les planches blanc soleil de la station-service. Le vent soufflait du sud, sec et brûlant. Un monde saupoudré de talc, se dit Lise. Elle pensa à ce qu’avait dit Turk sur la côte ouest, l’autre côté du désert. Elle imagina des vagues déferlant sur une plage, quelques hardis chalutiers ancrés dans un port naturel. Des averses, de la verdure et l’odeur de l’eau.

        Tout le contraire de cet horizon impitoyable écrasé par le soleil.

        Une manière idiote d’y arriver. Eh bien, oui, sans aucun doute.

         

        Durant leur long trajet en voiture, Sulean Moï observa la manière dont Avram Dvali et Anna Rebka se comportaient avec Isaac.

        Mme Rebka, sa mère presque malgré elle, était la plus attentive. Dvali se montrait moins directement concerné — le garçon avait commencé à éviter son contact — mais son attention ne cessait de revenir à l’enfant.

        Dvali est un idolâtre, pensa Sulean. Il vénère une monstruosité. Il croit qu’Isaac détient la clé de… de quoi ? Pas de la « communication avec les Hypothétiques ». Il avait depuis longtemps abandonné ce but linéaire et bien défini. Un saut cognitif, une intimité avec les forces énormes qui avaient façonné les mondes ordinaire et céleste. Dvali voulait qu’Isaac soit un dieu, ou du moins touché par Dieu, et toucher à son tour l’ourlet de son vêtement pour connaître l’illumination.

        Et moi, se dit Sulean. Qu’est-ce que moi, je veux d’Isaac ? Par-dessus tout, elle avait voulu empêcher sa naissance. C’était pour prévenir de telles tragédies qu’elle avait quitté l’ambassade martienne à New York. Elle s’était transformée en présence lugubre et souvent importune dans la communauté des Quatrièmes terriens, vivant de leur charité tout en leur reprochant leur orgueil démesuré. N’adorez pas les Hypothétiques : ce ne sont pas des dieux. N’essayez pas de combler le fossé entre humains et Hypothétiques : il ne peut être comblé. Nous le savons. Nous avons essayé. Et nous avons échoué. Ce faisant, nous avons commis ce qu’on ne peut qu’appeler un crime. Nous avons façonné une vie humaine pour servir nos propres buts sans, en fin de compte, obtenir rien d’autre que la douleur, rien d’autre que la mort.

        Au cours de ses pérégrinations terrestres, elle avait contrecarré deux projets de ce genre. Deux communautés de Quatrièmes dissidents, l’une dans le Vermont, l’autre dans la campagne danoise, avaient été sur le point de créer un enfant hybride. Dans les deux cas, Sulean avait alerté des Quatrièmes plus conservateurs et usé du poids moral qu’ils lui accordaient en tant que Quatrième martienne. Dans ces deux cas, elle avait réussi à empêcher une tragédie. Mais cette fois-ci, elle avait échoué. Elle arrivait douze ans trop tard.

        Elle tenait pourtant à accompagner l’enfant dans ce qui était sans nul doute son dernier voyage, au lieu de partir continuer son travail ailleurs. Pourquoi ? Elle se permit de se demander si elle était aussi sensible que le Dr Dvali au charme trompeur du contact… même si elle savait cela impossible et absurde.

        C’était sans doute plutôt parce que le petit Isaac avait prononcé quelques mots dans une langue qu’il ne pouvait pas connaître.

        Autrement dit : parce qu’elle avait peur de lui.

         

        « Vous en pensez quoi, demanda Turk, de ce qu’a dit cette dame sur les tremblements de terre ? »

        Il voyageait dans le véhicule de tête avec Dvali, qui avait pris le volant. Le vent continuait à pousser des traînées de poussière sur la route, mais la majeure partie des cendres semblait avoir été emportée… ou absorbée par le sol, tout comme cette chose volante par la peau d’Isaac.

        Encore un jour de voyage, et ils atteindraient les limites des concessions pétrolières. La cible qu’ils avaient triangulée se trouvait trois cents kilomètres plus à l’ouest.

        « Je ne vois aucune raison de ne pas y croire, répondit posément le Dr Dvali. Il y avait quelque chose aux infos ? »

        Turk gardait la radio du Dr Dvali dans une oreille, malgré une réception intermittente. Ils se trouvaient à grande distance des aérostats. « Rien sur des tremblements de terre. Mais je n’exclurais pas l’éventualité. » À ce stade, il n’aurait exclu ni les dinosaures ni les Munchkins. « Elles disaient que ça pourrait recommencer, la chute de cendres. Vous y croyez ?

        — Je n’en sais rien, répondit le Dr Dvali. Personne n’en sait rien. »

        Sauf peut-être Isaac, songea Turk.

         

        Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un imposant hôtel-restaurant qui servait à l’accueil des chauffeurs de camions-citernes, mais se trouvait à présent abandonné.

        Pour une raison qui n’avait rien de mystérieux : des pousses extraterrestres ornaient le toit du bâtiment. Des choses criardes et tubulaires, transformées en dentelle par leur propre décomposition. Mais d’un poids initial sans doute important, car le toit s’était effondré par endroits. Un filigrane de cirres bleus avait de surcroît envahi le restaurant, recouvrant tout ce qui se trouvait à quelques mètres de la porte (sol, plafond, tables, chaises, chariot de service) de cordons et ficelles aléatoirement entremêlés. Qui se décomposaient aussi. Quand on les touchait, ils se transformaient en poudre rance.

        Turk récupéra les clés à la réception et ouvrit des portes jusqu’à trouver un nombre suffisant de chambres intactes pour leur permettre enfin une certaine intimité. Turk et Lise prirent une chambre, Dvali une autre, Sulean Moï consentit à partager une suite avec Diane, Mme Rebka et le petit Isaac.

         

        Sulean n’était pas mécontente de la répartition des chambres. Elle n’arrivait pas à apprécier Mme Rebka, mais elle espérait pouvoir passer quelques instants en tête à tête avec le garçon.

        L’occasion se présenta dans la soirée. Dvali convoqua tout le monde pour ce qu’il appela une « réunion communautaire ». Isaac ne pouvait y participer, bien entendu, et Sulean se porta volontaire pour rester avec lui… arguant n’avoir rien à apporter à la discussion.

        Mme Rebka accepta sans enthousiasme. Dès qu’elle quitta la pièce, Sulean se rendit au chevet du garçon.

        Il n’avait pas de fièvre, il était même parfois bien éveillé, et il arrivait à se redresser, à marcher et à absorber de la nourriture. Il avait été d’un calme merveilleux dans la voiture, comme débarrassé d’une partie de son effrayant besoin inhumain depuis que la chose volante s’en était prise à lui. Dvali détestait parler de cet événement, puisqu’il ne le comprenait pas, mais c’était le premier contact profondément personnel du garçon avec les créations semi-vivantes des Hypothétiques. Sulean se demanda ce qu’il avait ressenti. La chose se trouvait-elle encore dans son corps, s’était-elle divisée en fragments moléculaires pour circuler dans son sang ? Et si oui, pourquoi ? Y avait-il seulement une raison, ou n’était-ce encore qu’un tropisme stupide produit par des millions et des millions d’années d’évolution ?

        Elle aurait aimé pouvoir interroger Isaac à ce sujet. Mais elle n’avait le temps que pour les questions les plus urgentes.

        Elle s’obligea à sourire au garçon. Isaac lui rendit son sourire d’aussi bon cœur que d’habitude. Je suis son amie, pensa-t-elle. Son amie martienne. « J’ai connu quelqu’un comme toi, dit-elle, il y a longtemps.

        — Je me souviens », dit Isaac.

        Sulean sentit son cœur tressaillir.

        « Tu sais de qui je parle ? »

        Un mot. « Esh.

        — Tu sais, pour Esh ? »

        Isaac hocha solennellement la tête, ses yeux pailletés d’or désormais distants.

        « Qu’est-ce que tu sais de lui ? »

        Isaac commença à raconter la brève enfance d’Esh à la station de Bar Kea, et Sulean fut stupéfaite d’entendre le garçon parler à nouveau le dialecte martien d’Esh.

        Elle en eut le vertige. « Esh », murmura-t-elle.

        Isaac répondit en anglais : « Il ne peut pas t’entendre.

        — Mais toi, tu l’entends ?

        — Il ne peut pas parler, Sulean. Il est mort. Tu le sais. »

        Bien sûr qu’elle le savait. Elle avait serré son corps agonisant dans ses bras, malade de savoir qu’elle l’avait aidé à s’échapper dans le désert, à retrouver la chose qu’il voulait si éperdument, la même que voulait Isaac, c’est-à-dire les Hypothétiques, c’est-à-dire la mort.

        Elle dit : « Mais tu peux parler avec sa voix.

        — Parce que je me souviens de lui.

        — Tu te souviens de lui ?

        — C’est qu’il… Je ne sais pas comment expliquer ! »

        Le garçon commençait à s’angoisser. Sulean réprima sa propre terreur et s’obligea à afficher un sourire qu’elle espérait rassurant. « Tu n’as pas besoin d’expliquer. C’est un mystère. Je ne comprends pas non plus. Dis-moi juste l’impression que ça fait.

        — Je sais ce que je suis, je sais ce qu’ils m’ont fait être, le Dr Dvali, Mme Rebka, ils veulent que je parle aux Hypothétiques, sauf que je ne peux pas. Je suis désolé, mais je ne peux pas. Mais il y a quelque chose en moi… » Il montra son thorax. « Et là-bas… » Le désert. « … quelque chose qui se souvient d’un million de choses, Esh n’en est qu’une parmi toutes les autres, mais il est comme moi, alors ça me fait moi me souvenir de lui… je veux dire… »

        Sulean lui caressa la tête. Il avait les cheveux ternes et pleins de sable. Tout ce voyage sans eau pour prendre un bain. Le pauvre. « Allons, ne t’énerve pas.

        — La chose en moi se souvient d’Esh et je me souviens de ce dont se souvenait Esh. Quand je te regarde, je vois les deux.

        — Les deux quoi ?

        — Comme tu es maintenant. Et comme tu étais à ce moment-là. »

        Quel contraste, supposa Sulean.

        « Et Esh me voit aussi ?

        — Non, je te l’ai dit, il est mort, il ne voit rien. Il n’est pas là. Mais je sais ce qu’il dirait si il était là.

        — Et que dirait-il, Isaac ?

        — Il dirait… », et Isaac revint à la langue martienne, à des intonations affreusement familières malgré toutes ces longues et difficiles années écoulées depuis. « Il dirait : Salut, grande sœur. »

        La voix d’Esh, incontestablement.

        « Et il dirait…

        — Quoi ? Raconte.

        — Il dirait : N’aie pas peur. »

        Oh, mais ça, je ne peux pas, pensa Sulean, et elle recula, s’éloigna du lit, recula presque jusqu’à la porte où, bien qu’elle ne l’ait pas entendu arriver, le Dr Dvali les écoutait, le visage rouge d’une émotion qui tenait autant de la jalousie que de la colère.

         

        « Depuis combien de temps savez-vous cela sur lui ? »

        Dvali avait tenu à s’éloigner un peu du relais routier et des autres, à s’enfoncer dans le paysage intimidant qui les entourait depuis plusieurs jours, comme si on avait recréé les déserts de Mars sur ce monde extraterrestre plus chaud. Un ciel énorme coiffait le vide vespéral, et des œuvres de l’homme, il ne restait que le plus sordide.

        Esh, Esh, pensait-elle. Parcourir une telle distance pour entendre une nouvelle fois le son de sa voix. « Quelques semaines, parvint-elle à répondre.

        — Des semaines ! Et vous comptiez partager cette information avec nous ?

        — Il n’y a jamais eu la moindre information. Rien qu’une possibilité.

        — La possibilité significative qu’Isaac, d’une manière ou d’une autre, partage des souvenirs avec votre expérience martienne, cet Esh…

        — Esh n’était pas une expérience, mais un enfant, Dr Dvali. C’était aussi mon ami.

        — Vous éludez ma question.

        — Je n’élude rien du tout. Je n’ai rien à voir avec votre travail. Si j’avais pu, je ne vous aurais pas laissé le commencer.

        — Mais vous n’avez pas pu, et maintenant, vous êtes là. Je pense que vous devriez vous pencher sur vos propres motivations, madame Moï. Je pense que vous êtes ici pour la même raison que nous avons créé Isaac. Parce que vous avez passé votre vie à essayer de comprendre les Hypothétiques, et au bout de… quoi, quatre-vingts ans ? quatre-vingt-dix ? vous n’êtes pas plus avancée que dans votre jeunesse. »

        Les Hypothétiques n’avaient assurément jamais été loin de ses pensées, en tout cas depuis qu’ils avaient dévoré Esh. Une obsession ? Oui, peut-être, mais qui n’avait jamais influé sur son jugement… Encore que ?…

        Quant à savoir si elle comprenait les Hypothétiques… « Ils n’existent pas, affirma-t-elle.

        — Pardon ?

        — Les Hypothétiques. Ils n’existent pas, pas comme vous les imaginez. Qu’est-ce que vous vous représentez quand vous pensez à eux ? Une grande présence sage et très vieille ? Des êtres d’une infinie sagesse impénétrable à nos esprits mesquins ? C’était l’erreur qu’ont faite les Quatrièmes martiens. La possibilité de discuter avec Dieu ne justifierait-elle pas n’importe quel risque ? Mais ils n’existent pas ! Entre les étoiles dans le ciel, il n’y a qu’une immense logique opérationnelle reliant une machine idiote à une autre. C’est très vieux, et complexe, mais ce n’est pas un esprit.

        — Dans ce cas, répliqua Dvali, à qui venez-vous de parler ? »

        Sulean ouvrit la bouche… et la referma.

         

        Cette nuit-là, pour la première fois depuis bien des jours, Lise et Turk firent l’amour. L’intimité d’une chambre particulière fut un aphrodisiaque à effet immédiat. Ils n’en parlèrent pas, n’eurent pas besoin d’en parler : dans la pénombre éclairée à la bougie, Lise s’était déshabillée et avait regardé Turk faire de même, puis elle avait soufflé la bougie et retrouvé Turk à la vague lueur, réduite par la poussière, de la lune. Il empestait, et elle aussi. Aucune importance. C’était la communication dans laquelle ils avaient toujours excellé. Elle se demanda un instant si, ailleurs dans cette ruine, les Quatrièmes entendaient grincer les ressorts de leur lit. Sans doute, conclut-elle. Et cela leur ferait sans doute du bien, s’ils les entendaient. Cela pourrait mettre du sel dans leurs vieilles vies fades.

        Turk finit par s’endormir, le bras en travers de la cage thoracique de Lise, qui se borna à rester allongée près de lui dans l’obscurité de plus en plus épaisse.

        Elle finit néanmoins par devoir se dégager de son étreinte. Malgré tout, elle n’arrivait pas à dormir. Elle pensa à toute la distance qu’ils avaient parcourue et se souvint d’une phrase lue dans un vieux livre : le bout de nulle part, taillé en pointe.

        La nuit était froide. Elle se recroquevilla contre Turk pour profiter de sa chaleur.

        Elle ne dormait toujours pas quand le bâtiment se mit à trembler.

         

        Diane Dupree ne dormait pas non plus dans la chambre qu’elle partageait avec Sulean Moï, Mme Rebka et Isaac.

        Elle écoutait Isaac respirer en se disant que la vie avait dû être bien étrange pour lui, qui avait grandi sans mère — Mme Rebka n’en avait pas vraiment été une — ni père — sauf à compter les sinistres « rôderies » du Dr Dvali —, mais aussi, à ce que tout le monde disait, indifférent à l’affection. Un enfant difficile, rebelle.

        Plus tôt dans la journée, elle avait entendu une partie de la dispute entre Sulean Moï et le Dr Dvali. Ce qui avait soulevé des questions gênantes dans son esprit.

        Bien entendu, la Martienne avait raison. Le Dr Dvali et Mme Rebka n’étaient pas des scientifiques étudiant les Hypothétiques par des moyens non conventionnels. Ils étaient en pèlerinage. Pèlerinage au bout duquel ils espéraient trouver quelque chose de sacré, de rédempteur.

        Le même désir — bien des années auparavant — lui avait presque été fatal. Diane s’était drapée dans la foi de son premier mari, qui l’avait conduite dans une retraite religieuse où elle avait contracté une maladie dont elle avait failli mourir. Le traitement avait consisté à convertir Diane à ce que le Martien Wun Ngo Wen avait appelé le Quatrième état, l’âge adulte au-delà de l’âge adulte.

        Elle pensait s’être débarrassée de ce désir quand elle était devenue une Quatrième. C’était comme si, après le traitement de longévité, quelque chose de calme et de méthodiquement rationnel avait fait son apparition et pris le contrôle de sa vie. Quelque chose d’apaisant, voire d’un peu abrutissant. Fini les imprudents assauts sur le Paradis. Elle avait mené une vie stable et utile.

        Pouvait-elle toutefois s’être trompée sur la quantité de ce dont elle s’était débarrassée et de ce qu’elle avait gardé en elle sans s’en apercevoir ? Quand les lignes s’étaient croisées sur la carte, la triangulation des pulsions d’Isaac, Diane avait ressenti un désir familier pour la première fois depuis… oh, bien des années.

        Elle le ressentit à nouveau en découvrant qu’Isaac pouvait accéder aux souvenirs d’un enfant martien mort depuis longtemps et qu’il n’avait jamais connu.

        Les Hypothétiques se sont souvenus d’Esh, pensa Diane.

        De quoi d’autre s’étaient-ils souvenus ?

        Son frère Jason était mort en tentant de communier avec les Hypothétiques. Se souvenaient-ils de ça ? Se souvenaient-ils même de Jason ?

        Et si elle posait la question, Isaac parlerait-il avec la voix de Jason ?

        Elle se redressa, se sentant presque coupable, quand le bâtiment se mit à trembler et à vibrer. Une brèche s’ouvre dans les fortifications, pensa-t-elle médusée : les murs du Paradis s’effondrent.

         

        Le temps que Turk arrive à allumer une bougie, la terre ne tremblait plus.

        La vieille Chinoise avait raison, pensa-t-il. Des tremblements de terre !

        Il se retourna vers Lise, assise sur le lit, la couverture autour des reins. « Ça va ? C’est juste une secousse.

        — Promets qu’on ne s’arrêtera pas », dit-elle.

        Turk cilla. À la lueur de la bougie, Lise avait la peau pâle, lugubre. « Comment ça ?

        — Quand ils arriveront là où ils vont, et il comprit à son mou-vement de menton qu’elle parlait des Quatrièmes, on ne s’arrê-tera pas, d’accord ? On continuera vers la côte ouest ? Comme tu as dit ?

        — Bien sûr. Pourquoi t’inquiètes-tu ? C’était juste une secousse, Lise. Tu as vécu en Californie, tu as déjà dû connaître des petits tremblements comme celui-là.

        — Parce qu’ils sont cinglés, Turk. Ils ont l’air rationnels, mais ils ont tout un festival de folies de prévu. Je ne veux pas m’en mêler. »

        Turk alla à la fenêtre juste pour s’assurer que les étoiles n’avaient pas explosé ni rien, parce que Lise avait raison, la folie était en route. Il ne vit toutefois dehors que le vaste désert du centre d’Équatoria sous une lune mesquine. À voir ce désert, songea-t-il, on se sent tout petit.

        Une autre secousse mineure fit cliqueter la lampe inutile sur la table de chevet.

         

        Isaac sentit la secousse, mais elle ne l’éveilla pas tout à fait. Il dormait beaucoup, ces derniers temps. Il avait plus ou moins perdu la capacité de s’apercevoir s’il dormait ou pas.

        L’horloge des étoiles tournait inlassablement en lui. Dans l’obscurité, il rêva de choses pour lesquelles il n’avait pas de mots. Il existait beaucoup de choses pour lesquelles il n’en avait pas. Et certains mots qu’il connaissait, mais ne comprenait pas et ne savait pas définir. Amour, par exemple.

        Je t’aime, lui avait murmuré Mme Rebka quand personne d’autre ne pouvait l’entendre.

        Il n’avait pas su quoi répondre. Mais ça ne faisait rien. Mme Rebka ne semblait pas avoir besoin d’une réponse. Je t’aime, Isaac, mon fils unique, avait-elle murmuré avant de se détourner.

        Qu’est-ce que cela signifiait ?

        Qu’est-ce que cela signifiait quand, en fermant les yeux, il voyait les étoiles tourner ou les feux de quelque chose d’invisible couver au fond du désert occidental ? Qu’est-ce que cela signifiait quand il en sentait la vivacité et la puissance ?

        Que signifiait qu’il entende un million de voix, davantage qu’il n’y avait d’étoiles dans le ciel ? Que signifiait que, parmi cette multitude de voix, il puisse invoquer celle d’Esh, un petit Martien mort ? Se souvenait-il d’Esh, ou quelque chose se souvenait-il d’Esh par lui… se souvenait de la voix d’Esh avec l’air dans les poumons d’Isaac ?

        Parce que, et ça, Isaac le savait, ce pour quoi il avait été appelé, ce pour quoi tous les fragments de machines des Hypothétiques en train de tomber avaient été sommés de dévier de leur course paresseuse dans le ciel était une commémoration.

        Une commémoration plus vaste que le monde lui-même.

        Il la sentait venir. La croûte de la planète tremblait, ses frissons remontaient par les fondations de ce vieux bâtiment, par le plancher, les solives, les poutres, par le sommier et le matelas, jusqu’à ce qu’Isaac tremble avec elle, le mouvement le remplissant d’une joie sans chaleur, souvenir et annihilation avançant à pas de géants, avec des foulées de la taille de continents, jusqu’à ce qu’il se pose enfin la question.

        
          Est-ce l’amour ?
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        Ils étaient arrivés aux limites des concessions pétrolières — le bout désertique de nulle part — lorsque la troisième et la plus intense des chutes de cendres commença.

        Elle ne les surprit pas totalement, grâce au récepteur télécom du Dr Dvali, même s’il ne fonctionnait que par intermittence : les précipitations avaient été assez légères à Port Magellan, mais plus denses dans l’Ouest, comme si elles s’y concentraient.

        Quand le Dr Dvali annonça la nouvelle, cette menace avait pris une visibilité de mauvais augure. Lise, qui regardait par la lunette arrière de la voiture en train de foncer sur la grande route reliant deux horizons aussi plats l’un que l’autre, vit des nuages couleur d’ardoise en ébullition se matérialiser dans un ciel d’un bleu crayeux.

        « Il va falloir se remettre à couvert », entendit-elle dire Turk.

         

        Au sud-ouest, Turk distinguait tout juste les silhouettes noir-argent du complexe de forage et de pompage d’Aramco. Sans doute évacué — deux des tours les plus lointaines semblaient s’écarter de la verticale, à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion d’optique —, mais d’après Turk, des machines tout comme des hommes armés continuaient à protéger le site.

        Par chance, ils n’avaient pas besoin d’aller dans cette direction. Autour des concessions pétrolières s’étaient développés un certain nombre de commerces gérés par des hommes seuls pour des hommes seuls : boîtes de strip-tease, bars, sex-shops. En continuant un peu sur la route, ils en trouveraient par conséquent des plus respectables, avec des logements pour la main-d’œuvre. Qui apparurent tandis que les deux voitures essayaient de garder de l’avance sur le nuage noir arrivant à toute vitesse par l’est : une route secondaire avec un portail (ouvert), un petit centre commercial (magasin d’alimentation, détaillants de produits culturels, un Multimart) et un certain nombre de solides bâtiments en béton dans lesquels des appartements fonctionnels d’une ou deux pièces s’empilaient comme des boîtes.

        Dans le véhicule de tête, qu’il partageait avec Lise et le Dr Dvali, Turk vit en regardant par-dessus son épaule l’autre tout-terrain s’engager dans le parking du centre commercial. Dvali fit brusquement demi-tour pour aller l’intercepter devant le magasin d’alimentation.

        « Approvisionnement, expliqua Diane.

        — On n’a pas le temps, répliqua Dvali d’un ton définitif. Il faut qu’on se mette à l’abri.

        — Comme dans le bâtiment devant ? Je propose que vous alliez y entrer par effraction ou je ne sais comment, on vous suivra dès qu’on aura trouvé à manger. »

        L’idée déplaisait manifestement à Dvali, mais Turk la trouva tout aussi manifestement sensée : ils commençaient à manquer d’objets de première nécessité, et la tempête de cendres pourrait bien les bloquer quelques jours. « Faites vite », capitula Dvali d’un air malheureux.

         

        Le concepteur de la cité ouvrière s’était gardé d’en dissimuler la nature institutionnelle. À l’extérieur des bâtiments, on voyait du béton usé par les intempéries, un trottoir fissuré et un parking désert attenant à un court de tennis à clôture grillagée, avec un filet effondré en masse informe. Turk approcha d’une porte en acier creux recouverte d’une peinture jaune industrielle et sans nul doute percutée au fil des ans par des centaines de chaussures d’ouvriers foreurs complètement ivres. Elle était verrouillée, mais par une serrure fragile que Turk fit assez vite céder avec un démonte-pneu, pendant que Dvali donnait des signes d’impatience et jetait par-dessus son épaule des coups d’œil à la tempête qui approchait. Déjà la lumière diminuait, le disque du soleil faiblissait et s’assombrissait.

        La porte s’ouvrit et Turk pénétra dans l’obscurité, suivi par le Dr Dvali puis par Lise.

        « Berk ! s’écria la jeune femme. Mince, qu’est-ce que ça pue ! »

        Les ouvriers semblaient avoir évacué en hâte : dans nombre des appartements s’ouvrant sur ce couloir — appartements qui ressemblaient plutôt à des cellules, avec leurs petites fenêtres en hauteur et leurs salles de bains en alcôve —, on avait laissé de la nourriture à pourrir et abandonné les toilettes sans en tirer la chasse. Ils se mirent à la recherche des logements les plus présentables au rez-de-chaussée et en choisirent trois, deux adjacents et l’un de l’autre côté du couloir, dont les occupants précédents avaient emporté les denrées les plus manifestement périssables. Lise leva les bras pour ouvrir une fenêtre, mais Dvali l’en empêcha : « Non, pas avec la poussière qui arrive. Il faudra supporter la puanteur. »

        Il n’y avait pas d’électricité et la lumière décroissait à vue d’œil. Le temps que Turk et Dvali déchargent leurs affaires de la voiture, l’après-midi s’était transformé en un crépuscule sale et les cendres avaient commencé à tomber comme de la neige. « Où sont les autres ? demanda Dvali.

        — Je pourrais aller leur dire de se dépêcher, proposa Turk.

        — Non… ils savent où on est. »

         

        Diane et Sulean Moï laissèrent Mme Rebka dans la voiture avec Isaac le temps d’aller dérober des provisions. Le magasin avait été presque entièrement vidé, mais elles trouvèrent dans une réserve à l’arrière quelques cartons de soupes en conserve, peu appétissantes, mais qui pourraient leur sauver la vie si la tempête les empêchait de sortir un certain temps. Elles emportèrent quelques-uns de ces cartons dans la voiture tandis que le ciel s’assombrissait de plus en plus. « Encore un carton et on se met à l’abri », finit par décider Diane en évaluant l’approche du nuage de cendres.

        Une lucarne au-dessus des allées du magasin projetait une vague lumière sur les rayons vides, en partie écroulés par une secousse antérieure. Prenant chacune un dernier carton, Diane et Sulean se dirigèrent vers la sortie, leurs pieds crissant sur le verre et les débris.

        Elles entendirent les hurlements d’Isaac dès leur arrivée sur le trottoir. Diane laissa aussitôt tomber ses provisions, répandant des boîtes de purée de légumes sur le sol, ouvrit d’un coup sec la portière côté passager puis jeta par-dessus son épaule : « Aide-moi ! »

        Les hurlements du garçon ne cessaient que lorsqu’il s’efforçait de reprendre son souffle, et Diane ne put s’empêcher de penser que ce bruit devait être à lui seul douloureux à produire, que les poumons d’un enfant ne devraient pas être capables d’un son aussi horrible. Il battait des mains et des pieds, aussi lui attrapa-t-elle et lui immobilisa-t-elle les poignets, ce qui exigea d’elle davantage de force qu’elle ne s’y était attendue. À l’avant, Mme Rebka s’efforçait d’enfoncer la carte-clé dans sa fente. « Il vient juste de se mettre à hurler… je n’arrive pas à le calmer ! »

        Le plus urgent était de se mettre à l’abri. « Démarrez la voiture, dit Diane.

        — J’ai essayé ! Ça ne marche pas ! »

        La tempête arrivait au-dessus d’eux, ce n’était plus quelques menaçants flocons de poussière, mais un front turbulent qui surgissait du désert avec une rapidité et une implacabilité effrayantes. Elle éclata avant que Diane puisse ajouter un mot et ils se retrouvèrent aussitôt engloutis dedans, s’étouffant dedans.

        S’étouffant littéralement, Diane eut un haut-le-cœur, et même Isaac se tut dès qu’il inspira une bouffée de poussière. Toute lumière disparut, l’atmosphère devenant d’un noir et d’une densité impénétrables. Diane cracha une bouchée au goût infect qui lui bloquait la respiration et parvint à crier : « Il faut l’emmener à l’intérieur ! »

        Mme Rebka avait-elle entendu ? Et Sulean ? Il fallait le croire, car la Martienne, silhouette à peine perceptible, aida Diane à soulever le garçon et à le porter dans le magasin d’alimentation. Mme Rebka les suivit, la main sur le dos de Diane.

        Leur situation ne s’améliora guère une fois à l’intérieur. D’énormes rafales de cendres entraient par la lucarne brisée. Les deux femmes réussirent à mettre Isaac debout entre elles et il soutint même son propre poids tandis qu’elles cherchaient la réserve à l’aveuglette. Elles la trouvèrent, s’enfermèrent à l’intérieur, dans le noir complet, attendant que la poussière se dépose suffisamment pour leur permettre de respirer vraiment, s’apercevant que c’était bien pire que ce à quoi elles s’étaient attendues. Après toutes ces années, pensa Diane, est-ce ici que je suis venue mourir ?

      

    

  
    
      
        
      

      
        VINGT-SIX
      

      
        Dès que la tempête éclata, il devint évident qu’Isaac et les trois femmes s’étaient retrouvés bloqués ailleurs.

        Parce que, cette fois, « tempête » n’était pas qu’une abstraction. Ce n’est pas une vague chute de poussière, se dit Lise, genre averse de neige en début d’automne dans le Vermont. Ni un incompréhensible phénomène astrophysique que pourrait balayer la lumière du matin. À Port Magellan, cela aurait empêché la ville de fonctionner pendant plusieurs mois. C’était un déluge, une inondation, même dans l’Ouest profond, évacué, où il ne restait pas grand monde pour voir ce qui se passait et personne pour envoyer de l’aide.

        Le pire, c’était l’obscurité. L’expédition ayant été divisée, ils disposaient seulement des deux torches électriques du véhicule qu’avait conduit Dvali. Bien que chargées à bloc et d’une durée garantie (d’après l’étiquette) de cent heures, leur puissance cumulée ne créait qu’une zone de lumière lamentablement réduite dans une immense et étouffante obscurité. Turk et le Dr Dvali tinrent à explorer les trois niveaux du bâtiment pour s’assurer que les fenêtres accessibles ne laisseraient pas entrer de poussière. Tâche effrayante et difficile, rappel permanent qu’ils se trouvaient absolument seuls dans ce bâtiment creux où hurlait le vent. Les cendres réussirent d’ailleurs à entrer quand même, envahissant les inéluctables fentes et fissures, se répandant hors des cages d’escalier. Leurs particules flottaient dans le rayon des torches, et leur puanteur s’immisçait dans l’air, dans leurs habits et dans leurs corps.

        Ils finirent par s’installer dans une chambre au deuxième étage, où la fenêtre leur permettrait d’évaluer la situation à l’extérieur (si le matin revient, se dit Lise, si la lumière du soleil nous arrive à nouveau). Turk ouvrit avec son canif une boîte de corned-beef, qu’il servit sur des assiettes en plastique dénichées dans un des placards de la cuisine.

        Lise en était arrivée à la conclusion que les ouvriers foreurs vivaient comme des étudiants de première année. Des étudiants en colère et dépressifs. Pièces à conviction A, B et C : les bouteilles vides éparpillées un peu partout, les tas d’habits abandonnés dans les coins, les matelas nus et les autels en papier déchiré à la gloire des Plus Gros Seins du monde.

        Dvali parlait d’Isaac. Il en parlait depuis des heures, semblait-il à Lise, tracassé par son absence et par ce que pourrait signifier cette averse « pour son statut de communicant ». Tout cela commença à paraître plus qu’un peu dément à Lise, au point de la pousser à demander : « Si vous vous souciez autant de lui, vous auriez pu lui donner un nom de famille, vous ne croyez pas ? »

        Dvali lui décocha un regard oblique. « Nous l’avons élevé collectivement. Mme Rebka l’a appelé Isaac, ça nous a paru suffisant.

        — Vous auriez pu l’appeler Isaac Hypothétique, intervint Turk. Étant donné sa paternité.

        — Je ne trouve pas ça drôle », protesta Dvali. Mais au moins, il se tut.

        Les cendres tombaient plus épaisses que jamais. Lise les voyait derrière la fenêtre quand elle braquait une torche dessus, mais seulement comme un remous indifférencié de gris scintillant. Il y en a davantage qu’à Port Magellan, se dit-elle. Davantage qu’à Bustee.

        Elle ne se donna pas la peine de réfléchir à ce qui pourrait pousser dedans.

         

        L’atmosphère mit beaucoup de temps à se dégager, dans la réserve mal isolée de l’épicerie, et elle n’y parvint jamais tout à fait, mais Diane finit par remarquer qu’elle souffrait moins des poumons, qu’elle avait la gorge moins irritée, que son vertige devenait peu à peu supportable.

        Combien de temps s’était-il écoulé depuis le début de la tempête ? Deux heures, dix ? Impossible de le savoir avec certitude. Il n’y avait plus de soleil, ni d’ailleurs plus la moindre lumière. Elles n’avaient pas eu le temps de récupérer des torches dans la voiture, ni même quoi que ce soit. Juste celui de fouiller l’étroite réserve (à tâtons et de mémoire) pour trouver de quoi se rincer la bouche pleine de cendres : une cachette de boissons gazeuses en bouteilles de plastique. Le liquide tiède moussa sur la langue et se mêla aux particules inhalées jusqu’à prendre un goût de flanelle carbonisée. Mais au moins, si on en buvait beaucoup, on arrivait ensuite à parler.

        Les trois femmes entouraient Isaac, qui, allongé sur le sol de béton, respirait avec bruit. Isaac est devenu notre pierre de touche, se dit Diane. Il avait bu à plusieurs reprises quelques gorgées à l’une des bouteilles, mais était fiévreux — sa peau irradiait une chaleur nouvelle, effrayante — et n’avait pas pu ou voulu parler depuis le début de la chute de cendres.

        Nous sommes comme les trois sorcières dans Macbeth, se dit Diane, et Isaac est notre chaudron bouillant.

        « Isaac, appela Anna Rebka, Isaac, tu m’entends ? »

        Isaac réagit par un mouvement des membres et un vague murmure, peut-être d’assentiment.

        Diane savait qu’ils mourraient peut-être là, tous les quatre. Ce qui ne l’inquiétait pas spécialement, même si elle redoutait la douleur et le désagrément. L’un des avantages à devenir un Quatrième (et il n’y avait que des Quatrièmes dans la pièce, y compris Isaac, à sa manière) était l’atténuation de la peur de mourir. Après tout, elle avait vécu très longtemps. Elle avait des souvenirs du monde d’avant le Spin, de la Terre telle qu’elle n’existait plus et telle qu’elle l’avait connue dans son enfance, elle se souvenait de la dernière nuit de cette Terre-là : une maison, une pelouse, le ciel. À l’époque, elle croyait à l’existence d’un dieu, un dieu qui aimait le monde et, de ce fait, lui donnait un sens.

        Le dieu qui lui manquait, peut-être même celui auquel le Dr Dvali avait inconsciemment fait appel au moment de créer Isaac. Oh, elle avait déjà connu tout cela, ce désir insatisfait de rédemption : elle avait vécu avec, elle l’avait vécu. Cela avait été le moteur de son frère Jason tout comme celui de Diane. Les obsessions de Jason n’étaient guère différentes de celles de Dvali… sauf que finalement, Jason n’avait pas sacrifié un enfant sur l’autel, mais lui-même.

        La respiration d’Isaac commença à devenir plus profonde et son corps se rafraîchit un peu. Diane s’interrogea sur la manière dont le garçon avait réagi à la chute de cendres. Bien entendu, le lien passait par les machines des Hypothétiques, les choses semi-vivantes qui naissaient de la poussière tombée, qui y habitaient, qui en sortaient. Mais qu’est-ce que cela signifiait, à quoi cela servait-il, qu’était-ce destiné à accomplir ?

        Elle avait dû penser ces derniers mots tout haut — elle avait l’esprit encore un peu embrouillé —, car Sulean Moï dit : « Rien du tout, ce n’était destiné à accomplir rien du tout. » Sa voix semblait un croassement rauque. « C’est ce que refuse d’admettre le Dr Dvali. Les Hypothétiques se composent d’un réseau de machines autoreproductibles. Tout le monde est à peu près d’accord là-dessus. Mais ils ne sont pas un esprit, Diane. Ils ne peuvent pas parler à Isaac, pas de la manière dont je te parle.

        — Voilà qui est orgueilleux, lança Mme Rebka depuis son coin de ténèbres. Et inexact. Vous avez parlé au garçon mort, Esh, par l’intermédiaire d’Isaac. Vous n’appelleriez pas ça une communication ? »

        La Martienne garda le silence. Comme c’est étrange d’en discuter dans l’obscurité complète, se dit Diane. Et comme c’est typique des Quatrièmes. Comment aurait-elle réagi dans une situation aussi difficile avant d’avoir reçu le traitement ? Sans doute aurait-elle été terrassée par la peur. Par la peur, la claustrophobie, et l’horrible bruit régulier de tamisage des cendres (mais elles étaient tellement davantage que des cendres) s’accumulant sur le toit, pesant sur les poutres et madriers du bâtiment.

        « Il m’a dit se souvenir d’Esh, répondit enfin Sulean. Les machines aussi peuvent se souvenir. Un téléphone moderne a davantage de mémoire que certains mammifères. Je soupçonne les premières machines des Hypothétiques d’avoir été expédiées dans l’Univers pour rassembler des données, et je les soupçonne de continuer à le faire, de manière infiniment plus subtile. Pour une raison ou pour une autre, le souvenir d’Esh est devenu disponible pour les machines qui l’ont tué. Il est devenu une donnée, à laquelle Isaac arrive à accéder.

        — Alors je suppose qu’Isaac en deviendra une aussi », dit Mme Rebka d’un ton soudain plus doux, et Diane songea qu’elle mettait là son cœur à nu. Mme Rebka savait qu’Isaac allait mourir, qu’il n’existait pas d’autre issue possible à son échange avec les Hypothétiques, et une partie d’elle-même avait accepté cette épouvantable vérité.

        « Et il se souvient sans doute de Jason Lawton, ajouta Sulean Moï. N’est-ce pas la question que tu as à l’esprit, Diane ? »

        Cette vieille chouette martienne était odieuse de perspicacité. Condamnée à s’exiler de sa planète, de son peuple, et même de son état de Quatrième, elle baignait dans l’amertume. Pire, elle avait raison. C’était la question que Diane n’avait pas osé poser. « Il vaut peut-être mieux que je ne le sache pas.

        — Et le Dr Dvali ne le tolérerait pas. Il préférerait garder les épiphanies d’Isaac pour lui. Sauf que Dvali n’est pas là.

        — Aucune importance, affirma Diane avec un vague sentiment de panique.

        — Isaac, appela Sulean Moï.

        — Arrêtez, intervint Mme Rebka.

        — Isaac, tu m’entends ? »

        Mme Rebka lui répéta d’arrêter, mais la voix d’Isaac s’éleva, légère, un murmure. « Oui.

        — Isaac, demanda Sulean Moï, tu te souviens de Jason Lawton ? »

        Pitié, non, pensa Diane.

        Mais le garçon répondit : « Oui.

        — Et que dirait-il s’il était là ? »

        Isaac s’éclaircit la gorge, un bruit humide, évoquant une grenouille.

        « Il dirait : Salut, Diane. Il dirait…

        — Assez, supplia Diane. Je vous en prie.

        — Il dirait : Fais attention, Diane. Parce que c’est pour bientôt. La dernière chose. »

        Quelle dernière chose ? Mais elle n’eut même pas le temps de poser la question que la dernière chose sortit du calcaire et du soubassement loin sous leurs pieds. Elle secoua le bâtiment, elle fit osciller le sol, elle étouffa toute pensée, et elle ne s’arrêta pas.
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        Seul Isaac la vit arriver, car seul Isaac avait des yeux capables de la voir.

        Il pouvait voir beaucoup de choses, même s’il en avait très peu décrit, y compris à Mme Rebka et à Sulean Moï, ses amies les plus fiables.

        Par exemple, il pouvait se voir lui-même. Il se voyait plus nettement que jamais dans l’obscurité totale de la réserve ensevelie. Pas vraiment son corps, mais en baissant les yeux, il voyait l’écheveau argenté de la présence des Hypothétiques en lui. Cela partageait son système nerveux, traçait des filaments incandescents et d’une extrême finesse qui se joignaient en faisceaux à la tige chatoyante de sa colonne vertébrale. Si les autres avaient pu le voir ainsi, cela les aurait sans doute horrifiées. Tout comme cela horrifiait une partie d’Isaac, celle simplement humaine. Mais cette voix était une présence de plus en plus discrète, et une voix dissidente le trouvait magnifique. Il ressemblait à de l’électricité. À des feux d’artifice.

        Il voyait aussi les femmes — Mme Rebka, Sulean Moï, Diane —, mais celles-ci brillaient d’une lueur nettement moins puissante. Isaac supposait que cela venait du traitement de longévité, que celui-ci avait introduit en elles un peu (mais juste un peu) de vie des Hypothétiques. On aurait dit des lampes timorées dans le brouillard, tandis qu’Isaac… Isaac était un phare éblouissant.

        Et il voyait aussi d’autres choses, derrière les murs.

        Il voyait la chute de cendres. À ses yeux, c’était une tempête d’étoiles, chaque grain brillant de manière distincte et se fondant dans un éclat général, une atmosphère de luminosité. Brillante, oui, mais aussi, d’une certaine manière, transparente : il voyait à travers… Surtout vers l’ouest.

        Les machines infiniment minuscules des Hypothétiques ne tombaient pas au hasard. Dans leur ensemble, leurs trajectoires se concentraient sur l’endroit où quelque chose de très vieux montait du soubassement rocheux du désert. Cette chose avait remué dans son sommeil comme un béhémoth paresseux et le sol avait tremblé, inclinant les derricks, brisant pompes et oléoducs. Elle avait remué et remué encore tandis que les cendres continuaient à tomber, poussée à une nouvelle activité par des signaux inconnaissables.

        Et voilà qu’elle remuait encore, un soubresaut violent. La terre ne se contenta pas de trembler, cette fois, elle rugit, et même si la part simplement humaine d’Isaac ne voyait rien dans l’obscurité, le garçon entendit très distinctement le gémissement de la roche souterraine arrivant au point de rupture, le claquement et craquement des murs en train de s’effondrer. Il sentit une bouffée d’air fétide lui parvenir, puis sa respiration redevint laborieuse et douloureuse.

        Mais rien de tout cela n’avait d’importance pour la partie de lui-même capable de voir.

        C’est une machine, se dit-il en observant le grand engin se hisser hors de la nuit du désert à plus de deux cents kilomètres à l’ouest. Une machine, oui, mais vivante… c’était les deux à la fois. Les mots ne s’excluaient pas l’un l’autre. La voix en lui qui avait été celle de Jason Lawton dit : Une cellule vivante est une machine faite de protéines. Ce qui tombe du ciel et ce qui monte de la terre n’est que de la vie par d’autres moyens.

        La structure géante s’extrayant de la terre à l’ouest ressemblait à l’Arc, du moins aux photos de l’Arc qu’avait vues Isaac. C’était un immense demi-cercle fait de la même matière que la poussière tombant d’au-delà du ciel, condensée et assemblée différemment, ses molécules et ses atomes inhabituels contrevenant à des lois naturelles pour lesquelles Isaac n’avait pas de nom, mais que le souvenir de Jason Lawton reliait à des mots comme « interaction forte » et « interaction faible ». C’était d’un éclat intrinsèque ravissant, un arc-en-ciel brillant de couleurs sans nom. C’était un Arc fait pour être traversé, mais qui ne menait pas sur une autre planète.

        Des choses étaient en train de le traverser. Sortant des ténèbres absolues à l’intérieur de la structure, ténèbres que même Isaac n’arrivait pas à percer, des nuages lumineux s’élevèrent en direction des étoiles.

         

        Diane continua à penser à Jason même une fois blessée.

        Le tremblement de terre, série de chocs brutaux, fut presque insupportable dans l’obscurité. Elle comprit ce qui se passait, et parvint à étouffer sa peur au moins quelques instants. Puis le bâtiment commença à s’effondrer.

        C’est du moins ce qu’elle déduisit de ses sensations : un coup violent sur son épaule droite et son cou, suivi d’un étourdissement avec perte de conscience, suivi d’un retour à la douleur, de nausées et d’une terrifiante incapacité à respirer. Elle chercha de l’air. Il en entra un peu dans ses poumons, mais pas assez. Loin de là.

        « Ne bouge pas. » La voix était un croassement guttural. Mme Rebka ? Non, plutôt Sulean Moï. Diane voulut répondre, mais n’y arriva pas. Ses poumons ne voulaient que tenter faiblement de respirer par spasmes. Elle essaya de s’asseoir, ou au moins de se tourner sur le côté pour éviter de se vomir dessus.

        Elle découvrit alors avoir tout le côté gauche du corps engourdi, mort, inutile.

        « Une partie du plafond t’est tombée dessus », l’informa Su-lean Moï.

        Diane s’étouffa et eut un haut-le-cœur, mais rien ne sortit, ce dont elle s’estima heureuse. Et les secousses telluriques avaient cessé, tant mieux. Elle essaya d’évaluer ses propres blessures, mais son esprit manquait de lucidité pour cela, avec son corps si désespérément occupé à chercher de l’air. Elle souffrait. Et elle avait peur. Elle ne craignait pas particulièrement la mort, mais cela, oh, c’était moins supportable que la mort elle-même, c’était pourquoi les gens choisissaient de mourir, pour mettre fin à ce genre de souffrances.

        Elle pensa à nouveau à Jason — pourquoi avait-elle pensé à Jason ? — puis à Tyler, son mari disparu. Même ces pensées-là devinrent ensuite trop lourdes à porter, et elle perdit à nouveau connaissance.

         

        Isaac voyait que Diane avait été gravement blessée. Il s’en rendait compte même dans le noir : son éclat, déjà faible, s’était presque éteint. Comparée à Sulean Moï, Diane était une bougie vacillante.

        Il avait du mal à se concentrer, envoûté comme il l’était par le paysage invisible tout autour de lui. Envoûté parce qu’il en faisait partie, il le devenait… mais rien d’urgent de ce côté-là. Maintenant que le nouvel Arc s’était assemblé dans l’Ouest — à partir de molécules des Hypothétiques, de granit, de magma, de souvenir —, il y avait une espèce de temps d’arrêt. Tout autour de lui, sur des kilomètres et des kilomètres, la toute nouvelle couche de poussière entra dans une nouvelle phase de métabolisme. Cela prendrait du temps. Isaac pouvait se permettre la patience.

        Il surprit Sulean Moï et Mme Rebka en rampant sur tout ce qui était tombé au sol — madriers, morceaux de cloison sèche, fragments de mousse isolante et conduit d’aération en aluminium — jusqu’à l’endroit où Diane Dupree gisait prisonnière d’une lourde solive. Il avait les poumons qui peinaient et l’odeur fétide de la poussière dans la bouche, mais au moins parvenait-il à respirer, ce dont Diane semblait incapable, ou seulement au prix d’efforts importants. Il sut, en tendant le bras pour la toucher, qu’elle avait été blessée par les débris tombés du plafond. Il voulut lui caresser les cheveux, comme Mme Rebka avait caressé les siens quand lui-même était malade, mais l’endroit au-dessus de l’oreille gauche de Diane s’enfonça sous ses doigts, qu’il retira tout poisseux.

         

        Tyler Dupree était mort un jour du mois d’août, du long mois d’août d’Équatoria, deux ans plus tôt, deux longues années d’Équatoria.

        Diane et lui étaient montés à pied au sommet d’une des crêtes onduleuses et abruptes du littoral, juste pour s’y asseoir et regarder la forêt descendre jusqu’à l’océan comme un grand drap d’un vert profond.

        Ni elle ni lui n’étaient jeunes, tous deux avaient vécu la plus grande partie de leur vie prolongée comme Quatrièmes. Depuis peu, il arrivait à Tyler de se plaindre de fatigue, mais il avait continué à s’occuper des patients, surtout des jeunes hommes qui travaillaient comme casseurs (et souffraient parfois d’horribles blessures) et des villageois minang parmi lesquels Diane et lui s’étaient installés. Ce jour-là, il avait affirmé se sentir bien, et tenu à faire cette longue randonnée… « Je n’aurai sans doute rien qui ressemble davantage à des vacances », avait-il dit. Diane l’avait donc accompagné, savourant la pénombre des sous-bois et la luminosité des prés d’altitude, mais en restant vigilante, en observant son mari.

        Les Quatrièmes avaient un métabolisme puissant, bien que réglé avec précision. On pouvait le pousser loin, mais comme toute chose physique, il avait un point de rupture. L’âge ne pouvait être indéfiniment différé, car le traitement lui-même vieillissait. Quand un Quatrième déclinait, tout son organisme avait tendance à lâcher d’un coup.

        Comme c’était arrivé à Tyler.

        Elle pensait qu’il pouvait s’en être rendu compte. D’où son insistance à faire cette randonnée. Ils allèrent à un endroit qu’il adorait mais auquel il avait rarement le temps de se rendre, une large étendue de granit et d’herbe de montagne. Ils étalèrent une couverture, puis Diane ouvrit son sac à dos et en sortit les trésors qu’elle avait mis de côté pour l’occasion : du vin australien, du pain des boulangeries de Port Magellan, du rosbif froid, des choses étrangères au régime alimentaire minang dont ils avaient pris l’habitude. Mais Tyler n’avait pas faim. Il s’allongea sur le dos, se servant d’une bosse de mousse comme oreiller. Il avait récemment perdu du poids et sa peau était pâle, alors qu’il s’exposait régulièrement au soleil. Diane lui trouva presque un air d’elfe.

        « Je crois que je vais m’endormir », dit-il. Et c’est à cet instant-là, sous le soleil d’août, au milieu de l’odeur des rochers, de l’eau et de la terre noire, qu’elle sut qu’il mourait.

        Une partie atavique en elle voulut le sauver, l’emporter en bas de la montagne tout comme lui-même l’avait quasiment transportée à l’autre bout des États-Unis quand elle était sur le point de succomber à une maladie mortelle. Mais il n’y avait pas de remède : on ne pouvait prendre qu’une fois le traitement des Quatrièmes.

        Elle aurait tout le temps de le pleurer plus tard. Elle s’agenouilla près de lui et lui caressa la tête. Elle lui demanda : « Tu as besoin de quelque chose ? » et il répondit : « Je suis très bien comme ça. »

        Elle s’allongea donc près de lui et le tint dans ses bras dans l’après-midi qui déclinait. Beaucoup plus tard, beaucoup trop tôt, le soleil se coucha, signalant l’heure du retour, mais seule Diane se releva.

        Je suis très bien comme ça.

        Mais n’était-ce pas Jason avec elle dans le noir ? Son frère Jason mort tant d’années plus tôt ? Non, c’était cet étrange garçon, Isaac, mais sa voix ressemblait tant à celle de Jason…

        « Je peux me souvenir de toi, Diane. Si c’est ce que tu veux, je peux le faire. »

        Elle comprit ce qu’il lui proposait. Les Hypothétiques se souvenaient de Jason, et elle aussi, mais la longue et lente mémoire des Hypothétiques était moins périssable, elle durait des milliards d’années. Voulait-elle le rejoindre dans cette immensité ?

        Elle essaya de tourner la tête, mais n’y arriva pas. Elle inspira, juste assez pour pousser un seul mot dehors :

        « Non », dit-elle.
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        Turk dormait quand le tremblement de terre commença. Lise, le Dr Dvali et lui avaient étendu des matelas sur le sol de béton pour dormir, du moins pour essayer, et Lise s’était glissée près de lui durant la nuit, tous deux encore vêtus des habits puants qu’ils portaient depuis plusieurs jours, mais cela n’avait aucune importance. Elle se pelotonna contre ses reins, collant ses genoux aux siens, son haleine lui réchauffant la nuque et y hérissant les poils. Puis le sol se souleva comme une chose vivante et l’air s’emplit d’un mugissement tonitruant, dans lequel Turk ne distingua que le hurlement de Lise, parce qu’elle le poussait tout près de son oreille. Il parvint à se retourner pour la prendre dans ses bras — ils se cramponnèrent l’un à l’autre — pendant que le bruit enflait en un crescendo inconcevable et que la fenêtre soigneusement calfeutrée s’éjectait de son dormant pour venir se fracasser par terre. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à tenir bon tandis que le sol lui-même prenait de la gîte et tressautait comme une automobile qui rate un passage de vitesse.

        Ils s’accrochèrent l’un à l’autre jusqu’à ce que cela cesse. Au bout de combien de temps, Turk n’en savait rien. Une éternité plus ou moins longue. Il en ressortit les oreilles bourdonnantes et le corps contusionné. Il inhala assez d’air respirable pour demander à Lise si ça allait, et elle en inspira à son tour assez pour répondre : « Je crois. » Turk appela alors le Dr Dvali, qui répondit avec un temps de retard : « J’ai mal à la jambe. À part ça, je vais bien. »

        Le bruit et le vertige continuèrent bien après la fin des secousses, mais Turk recouvra peu à peu son sang-froid. Il pensa aux répliques sismiques. « On devrait peut-être essayer de sortir », lança-t-il, mais le Dr Dvali dit non, pas dans la tempête de cendres.

        S’écartant de Lise pour tâtonner dans les détritus par terre, Turk finit par retrouver la torche qu’il avait laissée près du matelas : elle avait roulé jusqu’au mur de la fenêtre. Allumée, elle illumina une colonne de grains de poussière et de débris. La chambre était intacte, mais tout juste. D’une pâleur spectrale, Lise était recroquevillée sur le matelas, et Dvali, presque aussi pâle, assis dans un coin. Sa jambe gauche saignait à l’endroit où un objet pointu était tombé dessus, mais la blessure semblait sans gravité.

        « Alors, on fait quoi ? » demanda Lise.

        Dvali répondit : « On attend l’aube en espérant que ça ne recommence pas. »

        Si l’aube revient, pensa Turk. Si le jour ou quelque chose qui y ressemble atteint à nouveau cette région paumée.

        « Désolée d’être si terre à terre, dit Lise, mais il faut que j’aille aux toilettes. J’ai vraiment très envie. »

        Turk braqua la torche sur la salle de bains attenante. « Le trône a l’air intact, mais évite de tirer la chasse. Et il n’y a plus de porte.

        — Ne regardez pas, alors », dit-elle en rassemblant ses couvertures autour d’elle, et Turk pensa que tout serait beaucoup plus facile s’il ne l’aimait pas autant.

         

        « De la lumière entre par la fenêtre », prévint-elle environ une heure plus tard, aussi Turk se dirigea-t-il vers l’ouverture, marchant avec précaution sur le verre brisé.

        Les cendres avaient cessé de tomber, cela au moins était évident. Une chute aussi abondante que la veille les aurait étouffés, mais seuls quelques flocons égarés étaient entrés. L’air parut plus frais et moins sulfureux à Turk, ou peut-être s’y était-il juste habitué.

        La lumière sur laquelle Lise avait attiré son attention était bien réelle… il la vit nettement dès qu’il éteignit la torche. Mais il était trop tôt pour l’aube, d’autant plus que cette lumière ne provenait pas du ciel. Elle montait de plus bas.

        Elle montait des rues de ce petit avant-poste d’entreprise, des toits des bâtiments endommagés, du désert, de partout où les cendres étaient tombées. Il appela Lise et Dvali pour qu’ils viennent regarder.

        En mer, Turk avait parfois vu le sillage de son navire luire dans la nuit, à cause des algues bioluminescentes brassées au passage. Spectacle toujours inquiétant, qui lui revenait maintenant à l’esprit, mais ce qui se passait là était encore plus étrange. Le désert, ou la poussière interplanétaire tombée dessus, irradiait une phosphorescence multicolore : des rouges de pierre précieuse, des jaunes ternes, des bleus luisants. Et les couleurs n’étaient pas fixes, elles ne cessaient de changer, comme celles d’une aurore boréale.

        « C’est quoi, à votre avis ? » demanda Lise.

        Le reflet des couleurs inondait le visage du Dr Dvali. Il dit, le souffle un peu court : « Je pense que personne d’autre n’a été aussi près de voir le visage des Hypothétiques.

        — Et alors, qu’est-ce qu’ils font dans le coin ? » demanda Turk.

        Mais même le Dr Dvali ne pouvait répondre à cette question.

         

        À l’aube, ils purent mesurer la chance qu’ils avaient eue.

        La plus grande partie de l’aile nord de l’immeuble s’était effondrée. Les couloirs s’achevaient en amoncellements de gravats ou débouchaient à l’air libre. Si on avait tourné à gauche et non à droite, se dit Turk, on serait ensevelis là-dedans.

        Dès qu’il y eut assez de lumière pour s’orienter, ils redescendirent par l’escalier. La structure ne supporterait pas une autre secousse… « Et il faut qu’on trouve Isaac », dit Dvali.

        Mais Turk ne savait pas trop comment y parvenir, parce qu’il était également devenu évident, à la lumière du jour, que la situation au sol avait changé.

        Là où s’étalait auparavant le désert, il y avait désormais une forêt.

        Du moins quelque chose qui y ressemblait.

         

        Dvali boitait nettement dans l’escalier descendant jusqu’à la porte du côté intact de l’immeuble, mais il refusa de s’arrêter pour se reposer. Il fallait absolument, dit-il, retrouver Isaac et les autres. « Les autres » étant, soupçonna Lise, une espèce de note de bas de page dans son esprit. Pour Dvali, seul Isaac comptait, Isaac et l’apothéose des Hypothétiques, quoi que cela puisse signifier en fin de compte.

        « Allez-y, ouvrez-la », dit Dvali en montrant la porte.

        Lise et Turk avaient convenu qu’ils ne pourraient rien faire de plus utile qu’essayer d’arriver au centre commercial où ils avaient laissé Isaac et les trois femmes. Restait à savoir comment y arriver. Quand Lise avait regardé dehors à la lumière de l’aube, elle avait vu un paysage totalement transformé… ce qu’elle aurait pu appeler des cimes d’arbres, si les arbres étaient faits de tubes lustrés et de ballons de plage iridescents.

        Et elle posa la même stupide question qui lui brûlait les lèvres : « Pourquoi ? À quoi ça sert ? Pourquoi maintenant, et pourquoi ici ?

        — On peut encore le découvrir », répondit le Dr Dvali.

         

        Turk pensa que si on pouvait prendre le passé comme règle, les pousses des Hypothétiques ignoreraient les êtres humains (à l’exception notable d’Isaac, qui n’était qu’en partie humain)… mais était-ce encore vrai ?

        Il entrouvrit la porte de deux ou trois centimètres, et comme rien ne se précipitait pour entrer, il risqua un coup d’œil à l’extérieur.

        De l’air frais lui effleura le visage. La puanteur sulfurique de la chute de cendres avait disparu. Les cendres aussi. Elles s’étaient entièrement transformées en forêt Technicolor. Comparées à cela, les pousses vues à Bustee avaient été des jonquilles en train de faner dans un vent froid. Ceci était le cœur de l’été. Une sorte d’Éden des Hypothétiques.

        Il ouvrit la porte tout grand et attendit. Lise et le Dr Dvali se bousculèrent derrière lui.

        Les cendres étaient devenues une forêt de tiges portant des fruits globuleux au lieu de feuilles. Ces tiges, de plusieurs couleurs parmi lesquelles dominait toutefois un bleu cyanose, montaient à huit ou neuf mètres, à intervalles si resserrés qu’on ne pourrait passer entre elles que de profil. La taille des globes formant la cime allait de celle d’un bocal à poisson rouge ou d’un ballon de plage à quelque chose dans lequel un homme pourrait entrer en se tenant debout sans se cogner la tête. Ils se pressaient les uns contre les autres, fléchissant légèrement aux endroits où ils entraient en contact, pour former une masse presque solide, mais translucide. Le soleil brillait à travers, faible et d’une iridescence mouvante.

        Turk avança d’un pas hésitant. De là où il se tenait, il voyait le mur des quartiers des ouvriers jusqu’à l’endroit où ceux-ci s’étaient effondrés, avec les trois niveaux de l’aile nord réduits à moins d’un. Dieu a voulu qu’on n’y soit pas, pensa-t-il. Espérons qu’Il s’est montré aussi clément avec Isaac et les femmes, dans le refuge qu’ils se sont éventuellement trouvé.

        Les troncs (comme il commençait à les appeler en esprit) des arbres bizarres (encore que « lampadaires » n’aurait pas été moins approprié) prenaient racine dans le sol — fissurant et pénétrant la chaussée le cas échéant —, et Turk ne voyait pas assez loin, quelle que soit la direction, pour s’orienter vraiment. Tout se fondait, à une quarantaine de mètres, en un flou bleu scintillant. Pour trouver le centre commercial, dernière localisation connue d’Isaac et des femmes, il faudrait naviguer à la boussole et en se basant sur les indices qu’ils avaient juste sous les pieds.

        « De quoi se nourrissent-ils ? demanda Lise à voix basse. Il n’y a pas d’eau, ici.

        — Peut-être davantage que là où ils poussent d’habitude, répliqua Turk.

        — À moins, intervint Dvali, d’un processus catalytique capable de se passer d’eau, d’un métabolisme d’un genre complètement différent. Ils ont dû évoluer pendant un milliard d’années dans un environnement bien plus rigoureux. »

        Un milliard d’années d’évolution. Si c’est exact, se dit Turk, alors ces choses, en tant qu’espèce, si on peut utiliser ce mot, sont plus vieilles que l’humanité.

         

        Ils avancèrent sans bruit dans la forêt des Hypothétiques, qui n’était toutefois pas complètement silencieuse. Ils ne sentaient pas le moindre vent, mais Turk supposa qu’il y en avait plus haut, les globes iridescents au sommet des troncs tubulaires s’entrechoquant parfois avec un léger bruit qui évoquait le choc d’un maillet en caoutchouc sur un xylophone en bois. Il y avait aussi du mouvement au niveau du sol : des petits tubes bleus, comme des racines, serpentaient à intervalles réguliers entre les arbres, détalant avec un mouvement de claquement de fouet dont la rapidité et la puissance pouvaient suffire à briser la jambe de qui en croisait un au mauvais moment. À deux reprises, Turk vit voltiger au-dessus de leurs têtes des objets semblables à du papier qui, parfois, touchaient les globes ou se fondaient en eux… des variantes de la chose qui avait attaqué Isaac à Bustee. En le prenant pour un des leurs, se dit Turk, ou peut-être n’était-ce pas une erreur.

        Lise le suivait de près. Il l’entendait inspirer d’un coup chaque fois que quelque chose faisait du bruit ou voletait dans la lumière faible et mouvante. Il s’en voulait de cette peur qu’elle ressentait et de tout ce qu’elle pourrait avoir d’autre à subir avant qu’ils en aient fini avec cet endroit. Il se retourna pour lui dire : « Je suis désolé de t’avoir embringuée là-dedans. »

        Elle ne le laissa pas terminer. « Tu te crois vraiment responsable d’une manière ou d’une autre de ce qui s’est passé ?

        — De t’avoir emmenée dans ce fichu voyage dans l’Ouest, peut-être.

        — J’ai fait mon choix. »

        C’était vrai. Mais tout de même, se dit Turk. Elle est là à cause de moi. Le refrain de sa propre biographie lui apparut comme invoqué par la lumière douteuse : amours perdues ou dérobées, amis devenus ennemis, amis abîmés ou tués dans des bagarres de bar ou bien des accidents à bord. Voyez mes ponts qui brûlent, se dit-il. Voyez les larmes dans mon sillage. Il ne voulait pas de cela pour Lise. Il ne voulait pas lui faire franchir malgré elle les frontières du genre de vie qu’elle pouvait encore mener, une vie dans laquelle la gentillesse n’était pas passagère et où on pouvait espérer quelque chose de plus significatif que des nuits enfermé dans le cockpit d’un avion, des mois à coucher sous le pont d’un cargo puant, des années emprisonné dans la forteresse de sa propre tête pendant qu’elle attendait ce qu’il ne pouvait fournir et se laissait envahir d’abord par la déception, puis par l’amertume.

        Il trouverait un moyen de la sortir de cette jungle, il se le promit, puis, s’il arrivait à rassembler le courage ou la cruauté nécessaires, il trouverait un moyen de la quitter.

         

        C’est une communication, se dit Avram Dvali.

        Il se dit aussi : c’est indéniable. Les Hypothétiques se trouvaient tout autour de lui, fraction infime mais significative du réseau qui constituait leur intelligence d’une immensité inconcevable. Ce n’est qu’un processus, avait dogmatiquement proféré la Martienne au cours d’une de leurs discussions, sans plus de signification que la floraison des pieds-de-loup ou des pervenches : quel que soit l’angle sous lequel on le considérait, il ne s’agissait que d’évolution, sans plus d’intelligence que l’océan. Mais elle se trompait. Il le sentait. Il ne comprenait pas, ne pouvait pas comprendre comment ces organismes poussaient ni quelle nourriture ils tiraient de la terre desséchée, mais une communication passait entre eux, il en était certain : ils n’avaient pas poussé au hasard, mais en suivant un signal de précipitation.

        Il avait observé les cimes de la forêt. Les globes en grappe ne cessaient de changer de couleur, et il lui semblait qu’un globe, lorsqu’il changeait de couleur, influait sur celle de ses voisins immédiats, peut-être en fonction d’une règle ou d’un ensemble de règles, si bien que des motifs traversaient la forêt comme des vols d’oiseaux intangibles. C’était une communication, tout comme les cellules d’un cerveau humain communiquaient entre elles et produisaient à elles toutes le phénomène naissant de l’esprit. Il marchait dans l’architecture physique, peut-être, d’une grande pensée, une pensée qu’il ne pourrait jamais comprendre…

        Mais peut-être Isaac le pourrait-il. Si Isaac était vivant, et s’il comprenait, enfin, la nature du don que lui avait fait Avram Dvali.

      

    

  
    
      
        
      

      
        VINGT-NEUF
      

      
        Il faisait chaud dans la réserve écroulée, et même s’il ne flottait presque plus de poussière — bizarrement, les décombres semblaient l’avoir absorbée —, aucun air frais ne circulait dans cet espace clos. Tôt ou tard, ça va poser un problème, se dit Sulean Moï, et sans doute plus tôt que tard. Elle devait aussi penser au corps de Diane Dupree. Si elle pouvait supporter de telles pensées.

        Elle refit à quatre pattes le tour de la partie accessible de la pièce, les mains à la recherche de quelque chose d’encourageant : un courant d’air, un tas de gravats branlant de manière prometteuse. Et pour la deuxième fois, elle ne trouva rien.

        Elle avait commencé à croire possible qu’elle meure dans cet endroit horrible de cette horrible planète, tandis que la hantait le fantôme d’Esh. Autrement dit, les Hypothétiques.

        Auxquels elle ne croyait pas, du moins pas au sens où Avram Dvali croyait en eux. Les Hypothétiques étaient un réseau de machines autoréplicantes opérant dans l’espace. Une civilisation depuis longtemps disparue avait dû autrefois ensemencer son environnement local avec ces appareils, ou peut-être cela s’était-il produit à plusieurs reprises, genèse multiple sur des millions et des millions d’années. De toute manière, une fois la variable autoréplication introduite dans le milieu de l’espace interplanétaire et interstellaire, le processus de l’évolution était engagé… différent sur tous les points de l’évolution organique, sauf sur le principe. Tout comme l’évolution organique, le processus avait généré d’étranges et voyantes complexités. Même des dispositifs en apparence « fabriqués », comme la barrière Spin qui entourait la Terre, ou encore les Arcs qui reliaient des planètes séparées par d’immenses distances, n’avaient en fin de compte pas davantage d’intelligence intrinsèque que des constructions biologiques telles qu’un récif de corail ou une termitière.

        La périodicité des chutes de cendres et les grotesques objets estropiés qu’elles produisaient en étaient des preuves suffisantes, d’après elle. On n’avait rien installé de plus en Esh — et en Isaac — qu’une tragique prédisposition aux tropismes extraterrestres. Esh ne pouvait être un « communicant » parce qu’il n’y avait personne avec qui communiquer.

        On ne pouvait nier que l’évolution avait produit des esprits intelligents, et Sulean supposait possible que la longue évolution interstellaire des machines des Hypothétiques en ait produit aussi — localement, provisoirement. De telles intelligences, si elles existaient, n’étaient toutefois pas le processus, mais un sous-produit. Elles ne contrôlaient qu’elles-mêmes. Elles ne pouvaient être « les Hypothétiques » tels que les imaginait le Dr Dvali.

        Cela continuait toutefois de la déconcerter que, manifestement, Isaac se souvienne d’Esh, mort bien des années avant sa naissance. Si Esh était devenu un souvenir dans l’écologie en réseau des Hypothétiques, un tel souvenir pouvait-il disposer de volonté ? Et quel était l’être, ou la chose, qui se souvenait ?

        « Sulean… »

        C’était Mme Rebka, qui refusait de s’éloigner d’Isaac. Sa voix sortit des ténèbres de leur tombeau étanche comme en provenance d’une distance infinie. « Oui, quoi ?

        — Vous entendez ça ? »

        Sulean mit ses pensées en sourdine et tendit l’oreille.

        Un grattement intermittent. Le tac-tac-tac de quelque chose de compact tapotant la roche. Suivi par un autre grattement hésitant.

        « Quelqu’un essaye de nous déterrer, expliqua Mme Rebka. Sûrement Avram et les autres, ils doivent savoir qu’on est là ! »

        Tic-scratch-tic. Oui, peut-être, se dit Sulean. Mais Isaac lança alors, très soudainement et avec une netteté surprenante : « Non, madame Rebka. Ce n’est pas les autres gens qui veulent entrer. Ce n’est pas des gens du tout. C’est eux. »

        Sulean se tourna vers l’endroit d’où lui arrivait la voix du garçon. Elle réprima sa propre peur pour demander : « Isaac, tu sais vraiment ce qui se passe ?

        — Oui. » Il parlait sans la moindre excitation dans la voix. « Je les vois.

        — Les Hypothétiques ? »

        Un silence. « On peut les appeler comme ça.

        — Dans ce cas, explique-moi, s’il te plaît, Isaac. Tu en fais partie, maintenant, non ? D’une manière qu’Esh n’a jamais connue. Dis-moi ce qui se passe. »

        Pendant un moment, il n’y eut que le tic-scratch-tic sur les murs du bâtiment effondré dans lequel ils étaient piégés.

        Puis Isaac se mit à parler.

      

    

  
    
      
        
      

      
        TRENTE
      

      
        Turk se servit des restes brisés de chaussée et de trottoir pour s’orienter dans la forêt extraterrestre qui, peu de temps auparavant, était encore une cité-dortoir pour ouvriers foreurs. Il parvint à retrouver le parking du centre commercial — lignes blanches, bitume fissuré —, d’où quelques minutes de marche leur suffirent pour gagner le bâtiment devant lequel ils avaient laissé Diane Dupree, Sulean Moï, Mme Rebka et Isaac.

        Sauf qu’il n’y avait plus de bâtiment. Turk découvrit des décombres où les arbres avaient poussé plus serré, masquant encore davantage la faible lumière de ce qui était, désormais, l’après-midi. Il y avait là un remblai de débris de carrelage, de plaques de plâtre, de bois, de feuilles d’aluminium tordues en formes improbables. Derrière, dans la pénombre, des poutrelles d’acier se dressaient en rectangles squelettiques. Des prolongements des arbres, semblables à des racines, s’entortillaient sur certaines de ces poutrelles et colonnes.

        « Dirigeons-nous vers l’extrémité sud du centre », dit-il. C’était l’emplacement ou l’ancien emplacement du magasin d’alimentation. « Il y a peut-être encore quelque chose debout là-bas. »

         

        La forêt hantée, pensa Lise.

        Oh ça oui ! et pas qu’un peu.

        Elle s’aperçut qu’elle déclamait en silence une phrase d’un livre de contes que son père lui avait lu quand elle était petite ; elle avait complètement oublié le livre et le conte, mais pas (de la voix mélodramatiquement traînante de son père) : Dans la sombre forêt ils s’enfoncèrent. Dans la sombre forêt ils s’enfoncèrent. Dans la sombre forêt d’arbres abritant des oiseaux qui ressemblaient à des feuilles de papier déchiré, la forêt de laquelle (un autre fragment du même conte) il leur fallait s’échapper, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Parce qu’il y avait des loups, ou pire, et la nuit approchait, et elle ne savait pas comment en sortir. Elle voulait se précipiter hors des couvertures pour attraper la main de son père. Elle le voulait plus que tout.

        Mais c’était impossible. Elle se réprimanda, cette fois avec la voix de sa mère : ne sois pas stupide, Lise. Redresse-toi. Marche droit.

        Elle aurait marché droit sans voir l’amas de métal tacheté de plâtre devant lequel elle passait si Turk ne l’avait pas montré du doigt : c’était le tout-terrain que conduisait Mme Rebka au moment où les deux groupes s’étaient séparés. Elle reconnut l’acier ajouré des roues, très visible sur l’automobile renversée par un tronc droit comme une tige qui sortait de la chaussée fissurée. Le véhicule était désormais inutilisable, mais il aurait été de toute manière impossible de se servir d’une voiture tant que cette forêt ne redisparaissait pas dans le sol, ce qui ne semblait pas devoir arriver de sitôt. Si on part d’ici, se dit Lise, il faudra le faire à pied. Perspective peu engageante. La bonne nouvelle était qu’il n’y avait personne dans le tout-terrain : Isaac et les trois femmes ne se trouvant pas à l’intérieur, ils pouvaient être encore vivants quelque part.

        « On n’est donc pas loin du magasin d’alimentation », déduisit Turk, et le Dr Dvali se précipita imprudemment quelques mètres plus loin, où on discernait vaguement les restes d’une devanture derrière un bosquet de pousses extraterrestres.

        Le tremblement de terre n’avait pas épargné cette partie du centre commercial, et si les autres s’y étaient mis à l’abri, cela pouvait leur avoir coûté la vie. Fait si évident qu’il ne servait à rien de l’énoncer. Le Dr Dvali voulut se mettre à creuser tout de suite — si vain que puisse être de s’attaquer à trois à quelques tonnes de décombres — mais Turk dit : « Allons d’abord voir à l’arrière. La structure m’a l’air d’y avoir un peu moins souffert. »

        Le dos voûté, Dvali resta encore un instant au bord des ruines, et pour la première fois, Lise ressentit une certaine sympathie à son égard. Toute la nuit, toute la matinée, elle s’était imaginé Isaac et les trois femmes blottis quelque part en lieu sûr : le groupe serait réuni, puis Turk et elle partiraient vers un havre de sécurité même si ces Quatrièmes déments tenaient à rester ici, au pays des aberrations. C’était son scénario le plus optimiste.

        Il semblait désormais irréalisable. L’histoire pourrait se terminer en drame. Il pourrait n’y avoir aucun moyen d’échapper à la sombre forêt. Peut-être que pour Isaac et les trois femmes, se dit-elle, l’histoire est déjà terminée.

         

        À première vue, l’arrière du centre commercial semblait moins endommagé que l’avant, mais uniquement parce que les quais de chargement en béton avaient résisté aux secousses. Au point de vue structurel, tout était en pagaille. Lise en fut démoralisée et le Dr Dvali parut refouler ses larmes.

        Ce fut Turk qui, avec une résolution sinistre, continua à se frayer un chemin le long du champ de ruines, lui qui finit par se retourner en levant la main pour qu’ils cessent d’avancer, et par leur dire à voix basse : « Écoutez. »

        Lise s’immobilisa. Elle entendit les palpitations habituelles de la forêt, auxquelles elle s’était presque habituée. Le vent s’était levé et les globes lumineux produisaient leur musique assourdie de bois entrechoqué. Mais derrière cela ? Ce bruit faible ?

        Une espèce de grattement, de creusement.

        Dvali lança : « Ils sont vivants ! Il le faut !

        — Ne sautons pas aux conclusions, dit Turk. Suivez-moi en essayant de ne pas faire de bruit. »

        Dvali était assez Quatrième pour refréner son nouvel accès d’optimisme. Laissant Turk ouvrir la marche, tous trois avancèrent à cinquante centimètres les uns des autres vers la source du grattement/creusement, de plus en plus perceptible à chaque pas. Lise sentit faiblir son optimisme : le bruit ne lui semblait pas naturel. Avec son rythme implacable, trop patient, quelque part, pour être totalement humain…

        Puis Turk les arrêta à nouveau de sa main levée et leur fit signe d’approcher pour regarder.

        Il y avait du mouvement sur l’un des quais de chargement endommagés. Mais comme Lise commençait à s’en douter, ce mouvement provenait des Hypothétiques. Une épaisse haie de ce que Dvali appelait « roses oculaires » avait poussé là, leurs yeux à pétales tous braqués sur les décombres. Autour d’elles, les arbres avaient produit une épaisse couche de racines mobiles qui se tortillaient, certaines très pointues, d’autres aplaties en lames spatulées. C’était cet ensemble de racines qui creusait. Surréaliste, pensa Lise avec un peu de vertige, surtout que les décombres ne contenaient pas seulement du béton, de l’acier et du plastique, mais des boîtes de céréales écrasées, des bouteilles de lait et des conserves. Elle vit un cirre bleu foncé s’enrouler autour d’une boîte de soupe de taille industrielle, froissant l’étiquette de papier rouge et blanc, puis la soulever pour permettre à l’œil-fleur le plus proche de l’examiner, et la passer ensuite à un autre tentacule qui la transmit à un autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la boîte soit déposée sur le terril des décombres déjà dégagés.

        Le processus était si obstinément implacable qu’il lui donna envie de rire. Elle préféra regarder, pendant ce qui lui sembla une éternité. Si les roses oculaires avaient conscience de leur présence, elles n’en laissaient rien paraître. Le patient creusement continua encore et encore. Grattant, sondant, tapotant et dégageant…

        Elle réprima un hurlement quand Turk lui posa soudain la main sur l’épaule. « On devrait reculer un peu », chuchota-t-il. Cela lui parut une excellente idée.

         

        Le soleil se couchait-il déjà ? Lise avait perdu sa montre quelque part en chemin, ou peut-être dans la cité-dortoir des foreurs. Elle détestait se dire que la nuit arrivait.

        Dès qu’ils se sentirent libres de parler (mais toujours à voix basse, comme si les roses oculaires pouvaient les entendre, et pour ce qu’elle en savait, peut-être le pouvaient-elles), Turk dit à Dvali : « Désolé que le bruit ne vienne pas des femmes… »

        Mais l’espoir continuait à briller dans le regard de Dvali. « Vous ne comprenez pas ? Ça veut dire qu’ils doivent être vivants là-dessous… du moins Isaac doit être vivant ! »

        Car c’était Isaac que voulaient les Hypothétiques. Peut-être ces pousses n’étaient-elles pas douées de raison, individuellement ou collectivement, mais elles savaient que des rochers et des ruines les avaient séparées de l’un des leurs.

        Elles voulaient Isaac. Mais qu’en feraient-elles quand elles le trouveraient ?

        « On ne peut qu’observer, dit le Dr Dvali. Camper ici pour observer jusqu’à ce que le garçon sorte de là vivant. »

        Sorte de là pour trouver la mort, songea Lise.

      

    

  
    
      
        
      

      
        TRENTE ET UN
      

      
        Dans les ténèbres de la réserve ensevelie, Isaac s’efforçait de se cramponner à ce qui restait de lui-même.

        À l’extérieur de sa prison de décombres, il voyait la forêt lumineuse, une vaste prairie de lumière, et au milieu de celle-ci la structure d’une beauté insoutenable sortie du grès fracturé et du soubassement rocheux du désert, une chose à laquelle le souvenir de Jason Lawton voulut donner le nom d’« Arc temporel ». Inerte tout le long de son sommeil hibernal de dix mille ans, prisonnière de la roche, elle l’avait appelé depuis le point le plus à l’ouest du compas, avait désormais brisé ses propres liens pour se libérer de la terre puis acquis une taille et une puissance énormes, et si Isaac pouvait seulement traverser ces murs, il irait la retrouver.

        « Isaac… »

        La voix de la Martienne lui parvint comme de très loin. Il essaya de l’ignorer.

        Il voyait l’Arc temporel, ainsi que d’autres choses. Il voyait, hélas, le corps de Diane Dupree. Elle était morte, mais sa partie non entièrement humaine, sa « Quatrièmeté », vivait encore un peu, essayait tant bien que mal de réparer son cadavre, ce qui, bien entendu, lui était impossible. Sa lumière vacillait comme la flamme d’une bougie restée si longtemps allumée qu’il n’en reste plus qu’une flaque de cire et un ultime bout de mèche. La partie Jason Lawton d’Isaac pleura Diane Dupree.

        Ces souvenirs, ceux qui appartenaient à Jason et à Esh, avaient pris leur indépendance dans l’esprit d’Isaac, si bien que le garçon craignait de se perdre en eux. Je me souviens, pensait-il, mais les souvenirs étaient infinis, et seule une fraction de ceux-ci lui appartenait. Même le mot « je » avait désormais pris une double ou triple signification. J’ai vécu sur Mars. J’ai vécu sur Terre. Je vis sur Équatoria. Autant d’affirmations exactes.

        Et il ne voulait pas refouler complètement les souvenirs contradictoires, parce qu’ils le réconfortaient autant qu’ils l’effrayaient. Qui l’accompagnerait dans le vortex de l’Arc temporel, sinon Jason et Esh ?

        « Isaac, tu sais vraiment ce qui se passe ? »

        Oui, il le savait, du moins en partie.

        « Dans ce cas (et il se rendit compte que c’était la voix de Sulean Moï, l’amie d’Esh, celle d’Isaac), explique-moi, s’il te plaît. »

        Cette explication devait venir de Jason Lawton. Il se tourna vers Sulean, s’approcha d’elle, tendit la main vers elle dans le noir et prit la sienne, comme Esh ou Isaac auraient pu le faire, puis parla avec la voix de Jason.

        « C’est une boucle intégrée aux cycles et aux saisons de… des Hypothétiques… » Des saisons, il ressentit la justesse du terme : des saisons à l’intérieur de saisons d’époques géologiques, le flux et le reflux de l’océan de vie de la galaxie. « Dans un… dans ce qu’on pourrait appeler un système solaire mature, les éléments des Hypothétiques accroissent leur masse, accumulent des informations, se reproduisent, jusqu’à ce qu’à un moment critique, les plus vieux des spécimens encore en vie subissent une espèce de sporulation… produisent des élisions condensées d’eux-mêmes qui ressemblent à des nuages de poussière ou de cendre… et ces nuages suivent de longues orbites elliptiques qui croisent la route de planètes où ils se rassemblent…

        — Ils se sont rassemblés ici ? » demanda Sulean.

        Ici, oui, dit-il ou pensa-t-il, sur cette planète rocheuse rendue habitable pour la civilisation potentielle à laquelle elle avait fini par être reliée…

        « Ils nous connaissent, alors ? » demanda vivement Sulean Moï.

        La question laissa Isaac perplexe, mais le souvenir de Jason Lawton sembla la comprendre. « Le réseau traite les informations sur des années-lumière et des siècles, mais certaines civilisations biologiques survivent assez longtemps pour qu’il les perçoive, oui, et les civilisations sont utiles parce qu’elles génèrent de nouvelles machines vivantes qui seront absorbées et comprises, ou…

        — Ou dévorées, affirma Sulean Moï.

        — Ou, d’une certaine manière, dévorées. Les civilisations produisent aussi autre chose qui intéresse le réseau.

        — Quoi donc ?

        — Des ruines, répondit le souvenir de Jason Lawton. Elles produisent des ruines. »

         

        Dehors, derrière les murs de béton et de décombres opaques à la vision humaine, le ballet de souvenirs augmenta la cadence.

        C’est au souvenir, dit-il à Sulean Moï, qu’eux-mêmes avaient affaire : dix millénaires de connaissances obstinément rassemblées et partagées, compressées dans les sphères formant les cimes de la forêt des Hypothétiques, des informations à collationner et à transmettre, dit Isaac, par l’Arc temporel, qui s’ouvrait pour avaler tout ce savoir : des représentations des orbites, du climat et de l’évolution de planètes locales, des représentations des millions de trajectoires entremêlées des corps cométaires glacés dont les machines des Hypothétiques avaient tiré et continueraient à tirer leur masse, des représentations des signaux reçus d’autres endroits de la galaxie et absorbés puis réémis.

        « Pourquoi le souvenir ? voulut savoir Sulean Moï. Dans quel but ? Isaac… ce qui se souvient, c’est quoi ? »

        Ce qui se souvenait, c’était la chose qu’il n’arrivait pas à voir, alors qu’il en voyait beaucoup d’autres. Jason Lawton lui-même ne pouvait répondre à la question posée par Sulean Moï. Ce qui se passait là n’était qu’un événement trivial dans le réseau, dans l’esprit de… de… oh, Diane, s’est-elle vraiment développée là-bas parmi les étoiles, cette chose en laquelle tu avais tellement envie de croire ?

        « Isaac ! Tu m’entends ? »

        Il retomba dans l’abîme de ses propres pensées.

         

        De même qu’Isaac se souvenait de Jason, Jason se souvenait d’Isaac. La compréhension adulte que Jason avait du monde se superposait au vécu brut d’Isaac, d’où une espèce de double vision très perturbante.

        Cela reflétait sa vie comme dans un miroir déformant. Mme Rebka, par exemple. C’était quelqu’un de proche de lui, quelqu’un en qui il avait confiance. Mais lorsque Jason examinait ces mêmes souvenirs, elle devenait froide, distante, beaucoup moins qu’une véritable mère. Pour Isaac, elle existait dans un monde au-dessus de tout jugement. Pour Jason, elle était coupable d’une grave insouciance morale.

        Idem avec ses souvenirs du Dr Dvali, le dieu distant qui avait défini l’univers d’Isaac, et que Jason percevait comme un monstre possédé par une obsession.

        Isaac voulait désespérément ne pas détester ces personnes. Et même la partie qui était Jason Lawton en lui gardait une certaine sympathie pour Mme Rebka. Elle avait aimé Isaac, malgré tous ses efforts pour ne pas le montrer, et Isaac comprit non sans une certaine honte à quel point il s’était montré difficile à aimer. Il lui avait renvoyé une indifférence délibérée, n’avait pas eu la sagesse de s’apercevoir de sa douleur et de sa persévérance.

        Il s’en apercevait maintenant. Elle n’avait rien dit depuis plus d’une heure, et quand Isaac s’approcha d’elle pour s’asseoir à ses côtés, quand il la regarda avec ce qu’il avait commencé à considérer comme ses yeux d’Hypothétique, il découvrit pourquoi.

        L’effondrement du bâtiment, durant le tremblement de terre, ne l’avait pas épargnée. Elle était blessée… à l’intérieur, là où ça ne se voyait pas, mais si gravement que même ce qu’elle avait de Quatrième n’arrivait pas à réparer les dégâts. Elle souffrait d’une hémorragie interne. Une aura cuivrée de sang flottait autour d’elle. Elle murmura son nom. Sa voix était plus faible que le bruit des Hypothétiques creusant et grattant les décombres… bruit devenu plus fort au cours des dernières heures.

        « Je peux te prendre avec moi », affirma Isaac.

        Entendant cela, Sulean Moï demanda : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Mais la mère d’Isaac se contenta de hocher la tête.

        Il y eut alors une bourrasque d’air frais, et la lumière de la forêt extraterrestre dissipa l’obscurité.

      

    

  
    
      
        
      

      
        TRENTE-DEUX
      

      
        « Il faut qu’on se trouve des points de repère avant le coucher du soleil », affirma Lise.

        Turk, qui venait d’aider le Dr Dvali à monter un abri grossier contre un quai de chargement en béton, près (mais pas trop) des arbres fouisseurs, la regarda sans comprendre, puis, interprétant les regards qu’elle lançait sourcils froncés en direction de Dvali, répondit : « Ouais, t’as raison, on va le faire. » Il demanda au Quatrième de rassembler toutes les boîtes de conserve intactes qu’il dénicherait parmi les décombres pendant qu’il « partait en reconnaissance » avec Lise. Dvali le regarda d’un air soupçonneux — un Quatrième comme lui arrivait sans doute à reconnaître une demi-vérité à l’oreille —, mais hocha laconiquement la tête et leur fit signe de partir.

        Turk repartit donc avec Lise le long du centre commercial effondré, passant bien à l’écart des fouilles, et dès qu’ils furent hors de voix, il s’étonna : « Des points de repère ? »

        Elle avoua avoir surtout voulu s’éloigner de Dvali, ne serait-ce que quelques minutes. « Je me suis dit aussi qu’on pourrait monter au-dessus de ces arbres pour jeter un coup d’œil sur les environs.

        — Et tu comptes faire ça comment ? »

        Elle lui montra. Tout au sud du centre commercial, il restait un quadrilatère de murs extérieurs intacts auquel un escalier de secours en acier était toujours fixé. Elle dit l’avoir remarqué plus tôt dans la journée. Après examen, Turk jugea celui-ci assez solide pour supporter leur poids, et puis ouais, ce n’était sans doute pas une mauvaise idée d’inspecter les environs avant la nuit, tant qu’ils évitaient les imprudences. Ils montèrent donc jusqu’au toit et, dans la seule lumière de l’après-midi finissant, avancèrent sur une plate-forme en acier ajouré au-dessus des globes, d’où ils s’émerveillèrent de ce qu’ils virent.

         

        Si elle rappelait à Lise celle qu’elle avait eue au matin depuis les quartiers des foreurs, la vue s’étendait cette fois dans toutes les directions, dont l’ouest — la direction d’Isaac, pensa-t-elle étourdiment —, où quelque chose de monstrueux était sorti du sol.

        Au-dessus des cimes de la Sombre Forêt, on distinguait facilement les ruines des structures humaines. La longue ligne du centre commercial effondré gisait en travers de la forêt tel un train ayant déraillé. L’immeuble où ils avaient passé la nuit montait entre les arbres comme la proue d’un navire échoué, et plus loin, Lise distinguait les silhouettes des derricks, des tours de craquage et des citernes. Quelque chose brûlait dans les champs pétroliers : le vent étirait une ligne de fumée noire sur l’horizon. Les pousses des Hypothétiques, qui tapissaient le désert dans toutes les directions et rayonnaient d’une lumière propre tout en reflétant celle du soleil couchant, lui parurent une mer de joyaux sombres. Elle se demanda quelle masse ces choses avaient dû extraire des cendres, du sol ou de l’atmosphère pour arriver à se développer, et s’il avait fallu évider l’ensemble du bassin intérieur d’Équatoria pour les construire. Elle vit aussi à l’ouest, dans l’éclat du soleil…

        « Accroche-toi », lui conseilla Turk au moment où une bourrasque de vent faisait vibrer la plate-forme, mais elle se cramponnait déjà si fort à la rambarde qu’elle en avait mal aux doigts.

        À l’ouest, quelque chose d’immense s’était levé. Une espèce d’Arc.

        Lise était passée trois fois en bateau sous l’Arc des Hypothétiques : deux fois durant son adolescence, pour venir à Port Magellan avec ses parents (et en repartir sans son père), la dernière à l’âge adulte. Cet Arc-là, si impressionnant soit-il, avait été trop immense pour qu’on le perçoive comme une et une seule chose : on en distinguait le pilier le plus proche, montant en flèche jusqu’au-dessus de l’atmosphère, ou la partie qui continuait à refléter le soleil durant les premières heures de la nuit, éclat argenté flottant bien au-dessus de l’océan.

        Ce qu’elle voyait maintenant était moins immense — elle le voyait en entier, U inversé sur fond de crépuscule —, mais sa taille n’en paraissait que plus évidente. Il devait mesurer des dizaines de kilomètres de haut, assez pour qu’une brume de nuages en pâlisse la courbe supérieure. Mais il semblait en même temps délicat, presque fragile : comment supportait-il son propre poids ? Plus important, que faisait-il là ? À quoi était-il destiné ?

        Une bourrasque encore plus forte secoua la plate-forme, soufflant les cheveux emmêlés de Turk dans ses yeux. Lise n’aimait pas l’expression sur son visage quand il examinait cette chose à l’ouest. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, il semblait perdu. Perdu, et un peu effrayé.

        « On ne devrait pas rester là-dessus, dit-il. Avec ce vent. »

        Elle en convint. La vue était magnifique, dans un style surnaturel, mais également intolérable. Elle impliquait trop de choses. Lise redescendit derrière Turk.

        Ils firent une pause au pied de l’escalier, de retour sous les globes, comme des souris au milieu de champignons, se dit-elle, à l’abri du vent. Ils gardèrent le silence quelques instants.

        Puis Turk plongea la main gauche dans la poche de son jean crasseux et en ressortit sa boussole, cette même boussole de surplus militaire au boîtier de cuivre cabossé qu’il portait le jour où il avait conduit Lise au-dessus des montagnes dans son avion. Il ouvrit le boîtier et regarda l’aiguille qui oscillait doucement, comme si elle hésitait sur l’alignement à prendre. Puis il saisit la main de Lise et posa la boussole sur sa paume.

        « Pour quoi faire ?

        — Je ne sais pas si cette putain de forêt se termine quelque part, mais si c’est le cas, tu auras sans doute besoin d’une boussole pour trouver la sortie.

        — Et alors ? Il suffira que je te suive. Garde-la.

        — Je veux que tu l’aies.

        — Mais…

        — Allez, Lise. Qu’est-ce que je t’ai offert, depuis qu’on est ensemble ? J’aimerais t’offrir quelque chose. Ça me ferait plaisir. Prends-la. »

        Avec gratitude et un peu de gêne, elle referma les doigts sur le boîtier de cuivre froid.

         

        « Je pensais à Dvali », lui confia Lise tandis qu’ils revenaient au camp. Elle savait déraisonnable d’en parler à voix haute, mais à eux tous, l’épuisement, le scintillement crépusculaire de la forêt (pas entièrement sombre, elle devait bien l’admettre) et l’étrange cadeau de Turk l’avaient rendue téméraire. « À cette communauté qu’il a mise en place dans le désert. D’après Sulean Moï, il y a eu d’autres tentatives de créer la même chose, mais on les a arrêtées à temps. Dvali devait bien le savoir, non ?

        — J’imagine.

        — Sauf que cette information n’avait pas l’air de beaucoup le gêner. Il a mis un tas de monde dans la confidence. Dont mon père.

        — S’il s’était montré trop imprudent, ils l’auraient attrapé.

        — Il a changé ses plans. Il me l’a dit. Il était censé installer sa colonie sur la côte ouest, mais il a changé d’avis après avoir quitté l’université.

        — Il n’est pas idiot, Lise.

        — Je ne pense pas qu’il soit idiot. Je pense qu’il ment. Il n’a jamais eu l’intention d’aller sur la côte ouest. Le plan de la côte ouest, c’était des conneries. C’était des conneries exprès.

        — Peut-être, admit Turk. Quelle importance ?

        — Des mensonges pour faire perdre sa trace à ses poursuivants. Tu vois où je veux en venir ? Dvali savait que la Sécurité génomique le recherchait, il devait bien se douter qu’elle viendrait voir mon père. Turk, il était assis juste à côté de moi quand il m’a dit qu’il savait que mon père était un homme de principes, quelqu’un de loyal qui ne dirait pas au DSG ce qu’il voulait savoir, sauf sous la contrainte la plus extrême. Dvali aurait pu le prévenir dès qu’il a su le DSG à Port Magellan, voire avant. Mais ce n’est pas ce qu’il voulait. Mon père n’était pas d’accord avec le projet de Dvali pour des raisons morales, alors Dvali s’en est servi comme d’un chiffon rouge.

        — Il ne pouvait pas savoir que ton père se ferait tuer.

        — Mais il devait bien savoir que ça pouvait arriver, et il s’attendait sûrement à ce qu’on le torture. Si ce n’est pas du meurtre, ça n’en est pas loin. » Meurtre indirect… le seul type de meurtre qu’un Quatrième était capable de commettre.

        Elle ignorait ce qu’elle pourrait faire de cette pensée, qui avait commencé à brûler comme un feu de broussailles dans son esprit. Pourrait-elle à nouveau regarder Dvali en face ? Devait-elle lui dire ce qu’elle avait deviné, ou feindre l’innocence jusqu’à ce qu’ils aient échappé à cet endroit ? Et ensuite ? Existait-il une véritable justice pour les Quatrièmes ? Elle se dit que Diane Dupree pourrait répondre à cette question, ou Sulean Moï…

        Si elles étaient encore en vie.

        « Écoute », dit Turk.

        Lise n’entendait que les cimes de la Sombre Forêt bruire dans le vent qui se levait. Turk et elle avaient regagné les quais de chargement, l’endroit où la sinistre haie de fleurs à yeux avait poussé, mais on n’entendait même plus cet exaspérant scratch-tac, parce que…

        Elle écarquilla les yeux.

        « Ça s’est arrêté », dit Turk.

        Le creusement avait cessé.

      

    

  
    
      
        
      

      
        TRENTE-TROIS
      

      
        Inquiet de voir le vent se lever, Avram Dvali ramassait des boîtes de conserve quand les bruits d’excavation cessèrent soudain. Il se redressa, glacé.

        Sa première pensée fut : le garçon est mort. Les arbres des Hypothétiques avaient cessé de creuser parce que le garçon était mort. Et pendant un très long battement de cœur, cela ne lui sembla pas une simple possibilité, mais une vérité bordée de noir. Puis il songea : ou alors ils l’ont retrouvé.

        Il lâcha ce qu’il tenait et courut vers les fouilles.

        Dans sa hâte, il faillit percuter la haie de roses oculaires. L’une des plus grandes se tourna pour l’examiner d’un œil aussi indifférent qu’une perle noire. Il l’ignora.

        Il fut stupéfait par la quantité de travail accomplie par les arbres fouisseurs depuis son dernier coup d’œil. Les racines spatulées étaient lentes, mais leurs tâtonnements et triages collectifs avaient dégagé un mur intact, et derrière lui, conduisant à l’intérieur, une ouverture dans l’amoncellement de décombres.

        Il dépassa les roses oculaires, repoussa leurs tiges charnues, parce que, quelque part dans cette obscurité confinée, Isaac devait toujours être vivant, vivant et en pleine conversation avec les forces que Dvali adorait et redoutait depuis qu’elles s’étaient saisies de la Terre pour la sortir du temps : les Hypothétiques.

        Les racines des arbres, qui s’étaient retirées de l’excavation pratiquée par leurs soins, gisaient entremêlées et immobiles à l’entrée de la pièce enfouie. Dvali hésita au seuil de l’ouverture, tout juste assez large pour lui. Il savait imprudent d’aller plus loin — il devait y avoir énormément, sans doute plusieurs tonnes, de décombres en équilibre sur le plafond partiellement intact, et rien pour soutenir celui-ci sinon quelques solives et quelques poutres qui gémissaient sous la charge —, mais il savait aussi qu’il ne pourrait pas s’en empêcher.

        Le vent de plus en plus fort avait commencé à hululer dans les ruines avec une insistance de sirène.

        Lorsqu’il avança d’un pas supplémentaire dans la pénombre, l’odeur infecte lui fit plisser le nez. Indubitablement, quelque chose était mort là-dedans. Le cœur lui manqua. « Isaac ! » appela-t-il. La faible lumière ambiante ne lui montra rien, puis ses yeux s’y adaptèrent et certaines formes apparurent.

        La Martienne, Sulean Moï : était-elle morte ? Non. Elle leva les yeux vers lui du sol de cette pièce à demi effondrée, une expression horrifiée sur le visage, peut-être aveuglée par la soudaine lumière du jour. Quel enfer a dû être cet emprisonnement, se dit Dvali. Elle se traîna à quatre pattes vers l’ouverture et il voulut l’aider, mais ses pensées ne quittaient pas Isaac. Il aurait voulu avoir une lampe, une torche, n’importe quoi.

        Le vent hurlait comme un chien blessé. Une poussière de plâtre se détacha du plafond. Dvali continua à s’enfoncer dans la puanteur et les saletés.

        Le corps qu’il trouva ensuite était celui de Diane Dupree. La Quatrième venue du littoral était morte, et dès qu’il en eut la certitude, il continua d’avancer. Le plafond bas l’obligea à se courber. Mais plus loin dans les ténèbres, il vit enfin Isaac… vision saisissante : Isaac vivant, Isaac agenouillé au-dessus de la forme prostrée d’Anna Rebka.

        Le garçon recula un peu à l’approche de Dvali. Ses yeux étaient lumineux : les paillettes dorées dans ses iris brillaient nettement. Même sa peau semblait émettre un peu de lumière. Il n’avait pas l’air humain… n’était pas humain, se rappela Dvali.

        Anna Rebka ne bougeait toujours pas. « Elle est morte ? demanda-t-il.

        — Non », répondit Isaac.

         

        « Laisse-la ! » cria Sulean Moï juste derrière l’entrée de la réserve ensevelie, dans la lumière de plus en plus faible du jour. « Isaac, laisse-la, sors, c’est dangereux ! »

        Mais sortant de sa gorge sèche, son appel ressemblait à une supplique sans force.

         

        Lorsque Dvali posa les doigts sur la gorge d’Anna pour y chercher un pouls, il sut aussitôt qu’il n’en trouverait aucun. Isaac se trompait, ou niait une vérité évidente. « Si, Isaac, fit-il doucement. Elle est morte.

        — C’est juste son corps, répliqua le garçon.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Non sans hésitation, et à la stupéfaction de Dvali, l’enfant se mit à expliquer.

         

        Ce vent, se dit Sulean Moï… il va nous tuer.

        Elle vit Turk et Lise se précipiter vers elle dans l’amas de pousses extraterrestres, dans cette espèce de forêt… c’en fut presque trop pour elle, après ces heures de cécité dans la réserve ensevelie. Au-dessus de sa tête, des globes scintillant d’une manière étrange étaient reliés à ces… devait-elle les appeler des arbres ? Et une espèce de buisson de fleurs oculaires avait poussé à proximité, dont certaines tournaient leurs yeux stupides dans sa direction.

        Le monde avait subi une transformation obscène.

        Et le vent : d’où venait-il ? Il gagnait en intensité presque de seconde en seconde. Il tirait sur les ruines derrière elle, soulevait bien haut entre les arbres extraterrestres des cerfs-volants de plaques de plâtre abîmées et de toile goudronnée.

        Elle tourna la tête vers la réserve et appela, cette fois de manière plus audible : « Isaac ! »

        C’était le garçon qui comptait, pas cet idiot d’Avram Dvali.

        « Isaac, sors ! »

        Tandis que les décombres instables frémissaient et gémissaient.

         

        Dvali comprit aussitôt ce que lui racontait le garçon. Cela allait un peu au-delà de ce qu’il avait longtemps imaginé… Isaac était devenu un intermédiaire avec les Hypothétiques, mais avec cette différence stupéfiante : il avait pu intégrer les souvenirs d’Anna Rebka avant sa mort. Elle vivait en lui. Tout comme Esh, l’enfant martien.

        Il chuchota : « Anna ? »

        Comme s’il pouvait la sommer de sortir du garçon à la manière d’un prestidigitateur invoquant un fantôme. Mais les yeux de l’enfant changèrent d’une manière indéfinissable, le coin de ses lèvres s’abaissa comme de dégoût, et il eut exactement la même expression que celle avec laquelle Anna le regardait depuis quelque temps.

        Puis Dvali dit des mots qu’il n’avait pas prévu de prononcer, même s’ils étaient aussi logiques et aussi inévitables que le dernier pas sur une longue route :

        « Prends-moi avec toi », dit-il.

        Le garçon recula d’un pas en secouant la tête.

        « Prends-moi avec toi, Isaac. Où que tu sois, où que tu ailles, prends-moi avec toi. »

        Des poutres sous tension grincèrent comme si le poids du monde se trouvait en équilibre sur elles. Il y eut un bruit de coup de feu quand le bois craqua.

        « Non », répondit l’enfant d’une voix calme et ferme.

        Et c’était exaspérant. Exaspérant, car il était si près. Si près ! Et parce que la voix qui le refusait ressemblait tant à celle d’Anna.

      

    

  
    
      
        
      

      
        TRENTE-QUATRE
      

      
        Sulean Moï était allongée de tout son long près de la haie de fleurs oculaires. Lise ravala la peur que lui inspiraient les pousses des Hypothétiques pour la tirer à une distance plus sûre du champ de décombres tiraillés par le vent.

        Turk se pencha sur la Martienne : « Où sont les autres ? »

        Un instant, celle-ci sembla dans l’incapacité de répondre. Elle ouvrit la bouche, la referma. Elle est sous le choc, pensa Lise. « Morts, finit par réussir à dire la Martienne. Diane est morte. Anna Rebka…

        — Et Isaac ?

        — Vivant. Dvali est avec lui… à l’intérieur, là-dedans. Pourquoi est-ce qu’ils ne sortent pas ? C’est dangereux ! »

        Turk se redressa pour embrasser du regard les gravats et l’ouverture étroite pratiquée par les arbres fouisseurs.

        Lise le retint par le bras. Parce qu’il ne devait pas aller là-dedans, dans cette caverne chancelante, surtout pas.

        Il se dégagea. Elle n’oublierait pas ce qu’elle ressentit quand son avant-bras lui glissa entre les doigts. Comme les souvenirs les meilleurs et les pires, celui-là resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Jusqu’à la fin de ses jours, il reviendrait hanter ses longues nuits.

        Mais elle ne put ni arrêter Turk ni se résoudre à le suivre.

         

        Il faisait noir dans la réserve ensevelie. Turk faillit trébucher sur le corps de Diane Dupree avant de repérer Isaac et le Dr Dvali face à face devant une paroi d’étagères brisées et de parpaings fissurés. Dvali tendait la main pour attraper le garçon, qui reculait pas à pas, refusant qu’on le touche mais ne partant pas encore en courant, et Turk entendit Dvali le supplier à voix basse, il l’entendit malgré le rugissement de ce putain de vent qui, sorti de nulle part, semblait sur le point d’arracher le continent à ses gonds. Il avait vu assez de choses étranges dans la journée pour le reste de son existence, mais il assista à un nouveau miracle à faire froid dans le dos : la peau du garçon était devenue d’un blanc laiteux vaguement lumineux, son visage une lueur de bougie autour de ses yeux dorés, son corps une espèce de citrouille-lanterne aux côtes visibles sous le T-shirt déchiré et crasseux.

        « Isaac », appela Turk, et le garçon se tourna vers lui. « Tout va bien. La porte est ouverte. Tu peux partir. »

        Isaac le regarda avec reconnaissance.

        Puis le vent fit un bruit évoquant la sirène d’un monstrueux navire en train de quitter le port, et toutes les ruines en équilibre au-dessus de leurs têtes commencèrent à tomber.

         

        Sulean Moï serra Lise dans ses bras pendant que le bâtiment remuait et se tassait. Une vague de poussière de béton et de plâtre pulvérisé se déversa sur elles avant d’être emportée par l’horrible vent. « Restez par terre, intima Sulean. Vous ne pouvez pas les aider pour le moment. »

        Lise se débattit encore un peu. Puis toute force la déserta, et Sulean serra la jeune femme contre son épaule en la berçant doucement. Cet effondrement final avait quelque chose de terriblement définitif, se dit Sulean. Personne n’a pu en réchapper.

        Puis elle révisa son opinion.

        Courbées par le vent, les roses oculaires fixaient solennellement leur attention sur quelque chose.

        « Regardez », dit Sulean.

        Patiemment, les arbres des Hypothétiques se remirent à creuser.

        
      

    

  
    
      
      

      
        SIXIÈME PARTIE
      

      
        LA PRESCRIPTION DU TEMPS
      

    

  
    
      
        
      

      
        TRENTE-CINQ
      

      
        Lorsque ce fut terminé, lorsqu’il ne resta plus de la grande forêt scintillante qu’une poignée de tiges tremblotantes en décomposition rapide, quand l’imposant Arc eut achevé son travail et fut devenu poussière, une fois le bassin désertique du Rub al-Khali rendormi pour dix autres millénaires, Lise revint à Port Magellan.

        Le ciel restait clément et une cinquantaine de navires mouillaient dans le port, mais moins qu’avant, et sans doute moins qu’il n’y en aurait à l’avenir, une fois l’industrie pétrolière reconstruite et le tourisme relancé.

        Elle prit une chambre d’hôtel. La Sécurité génomique ne semblait plus s’intéresser à elle depuis que les Quatrièmes de Dvali avaient fait exploser leurs bioréacteurs à Kubelick’s Grave, mais peut-être son nom figurait-il toujours sur une liste. Elle occupa donc cette chambre sous un nom d’emprunt et réfléchit à la manière dont elle pourrait entreprendre de reconstituer sa vie. Et enfin, une semaine après son arrivée — non à bord d’un chalutier, comme elle l’avait imaginé, mais d’un bus avec quarante ou cinquante autres réfugiés du Rub al-Khali —, elle rassembla assez de courage, du moins de ce qu’il lui en restait, pour appeler Brian Gately.

        Quand il cessa de pousser des exclamations de surprise et d’incrédulité, elle accepta de le rencontrer en terrain neutre. Harley’s, dans la douceur de l’après-midi, à une table donnant sur les collines d’où la ville blanche dégringolait jusqu’à la baie.

        Arrivée en avance, elle tua le temps en réfléchissant à ce qu’elle voulait lui dire, mais son esprit refusait de se concentrer. Un serveur lui apporta de l’eau glacée et du pain, comme pour la distraire. Elle lut sur son badge qu’il s’appelait Mahmoud, aussi demanda-t-elle à Mahmoud si Tyrell travaillait toujours là… elle se souvenait de l’avoir rencontré le soir de la première chute de cendres, le 34 août, quand elle avait fait venir Turk dans ce restaurant pour lui montrer la photographie de Sulean Moï. Mahmoud répondit par la négative en précisant que Tyrell était rentré aux États-Unis. Beaucoup de monde avait quitté Port Magellan après que ces choses étranges étaient tombées du ciel. Rien n’a changé, se dit Lise, rien, et tout est différent. Juste au moment où Mahmoud s’éloignait de la table, elle vit Brian entrer. Il sourit timidement en l’apercevant. Elle hocha la tête.

        Il vint s’asseoir. Brian Gately, qui ne travaillait plus au Département de Sécurité génomique. C’était une des premières choses qu’il lui avait dites au téléphone. Je ne travaille plus pour eux, avait-il affirmé, comme pour établir sa bonne foi, d’un ton solennel. J’ai démissionné. Il n’avait pas précisé pourquoi.

        « Tu as failli me rater, dit-il. Je quitte mon appartement la semaine prochaine. Je n’ai plus que quatre sacs de voyage bourrés et un billet de retour.

        — Tu rentres aux States ?

        — Je ne vois aucune raison de rester. Je vais te dire un secret, Lise : je déteste cette ville. Et par extension, toute cette planète. »

        Comme il n’appartenait plus au DSG, il ne pouvait pas l’aider. Mais il ne pouvait pas lui nuire non plus. En tant que menace, il était plus ou moins neutralisé. Restait donc à déterminer si elle lui raconterait ce qui s’était passé dans le désert. Parce qu’il allait poser la question. Elle n’en doutait pas une seconde.

         

        Tenez bon, lui avait dit Sulean Moï, et Lise avait tenu bon, même quand le monde entier avait semblé basculer sous ses pieds. Tout autour d’elle, attirés par le vortex central de l’Arc temporel, les globes brillamment fluorescents se détachaient des arbres des Hypothétiques. Le vent devint tempête et la tempête ouragan, et Lise se réfugia contre une jetée de béton, si terrifiée qu’elle n’arrivait même plus à hurler, s’apercevant à peine que Sulean Moï se recroquevillait un peu plus loin sous le même rebord de pierre.

        Le vent soufflait sans discontinuer, et Lise perdit puis retrouva conscience, se débrouillant pour rester arc-boutée contre le béton, revenant de temps en temps à elle comme s’éveillant non d’un cauchemar, mais en lui, et la nuit passa-t-elle ? Une journée, une autre nuit ?

        Cela finit par s’arrêter. Le vent décrut en une simple brise, le monde se redressa, et Sulean Moï l’appela par son nom : « Lise Adams ! Vous êtes blessée ? »

        Il y avait mille manières de répondre à cette question, mais elle n’arrivait pas à prononcer un mot.

         

        Elle avait dû dormir au moins une partie du temps. L’Arc impossible avait disparu à l’ouest et la plus grande partie de la Sombre Forêt avec lui. Il ne restait que des bâtiments brisés, des fondations à nu, des chaussées fissurées et bousculées, et les souches des arbres des Hypothétiques. Revoilà le désert, se dit Lise. Et l’insupportable douleur des muscles pris de crampes, ainsi que la souffrance bien plus profonde du chagrin.

        Des jours plus tard, affamée et décharnée dans ses vêtements dégoûtants, elle se tenait assise, à côté de Sulean Moï, non loin d’une douzaine d’autres personnes (surtout des hommes) épuisées qui avaient réchappé à la crise en se réfugiant dans des bâtiments abandonnés ou dans les interstices des installations pétrolières en ruine. Tous attendaient un bus dont les sauveteurs avaient annoncé l’arrivée imminente. Ce bus était censé les conduire dans une zone de récupération sur la côte nord-est, mais Lise et Sulean prévoyaient de s’éclipser avant, peut-être à Bustee, et de traverser les montagnes par leurs propres moyens.

        Elle se tourna vers Sulean, qui patientait le menton sur les mains. « Vous avez soif ?

        — Je suis juste fatiguée », répondit la Martienne, de cette vieille voix qui lui évoquait un archet mal colophané maltraitant la corde de mi d’un violon. « Et je pensais au Dr Dvali. »

        Avram Dvali. Mort au-delà de toute rédemption. « Et alors ?

        — Il se trompait sur tant de choses. Mais il avait peut-être raison sur les Hypothétiques. » L’expression de la Martienne se fit encore plus mélancolique. « Je croyais qu’il n’y avait pas d’Hypothétiques dans le sens d’agents opérant de manière consciente… d’entités conscientes. Qu’il y avait uniquement le processus. Le tricotage incessant des aiguilles de l’évolution. »

        À ce stade, Lise s’en fichait complètement, mais comme cela comptait pour Sulean, et que cette dernière s’était montrée gentille avec elle, elle répondit : « Eh bien quoi, ce n’est pas vrai ? Ce qui s’est passé ici… Vous voulez dire que c’était planifié ?

        — Pas planifié. Aucune espèce de Conseil galactique ne s’est réuni pour décider de placer une porte temporelle au milieu d’Équatoria. Je pense qu’elle a poussé là au fil de millions et millions d’années, résultat imprévu de ce qui l’a précédée, comme tout autre acte d’évolution.

        — Donc, Dvali se trompait.

        — Mais seulement au sens le plus littéral. » Elle raconta qu’Isaac le lui avait expliqué dans les ruines du centre commercial. « Des millions de machines autoreproductibles extrêmement évoluées recueillent et rassemblent les informations concernant une portion d’espace. Ces informations sont rapportées ici à intervalles réguliers pour compilation. L’Arc temporel les expédie dans le futur, dix mille ans dans le futur, et au même moment, un corpus similaire d’informations anciennes est libéré dans le présent pour être réabsorbé et restaurer ce qui a été perdu dans l’entropie. Ce n’est pas de la mémoire au sens passif. C’est un acte de souvenance. Et les organismes se souviennent afin de préserver leur comportement ou de le modifier utilement.

        — C’est de cette manière que le réseau des Hypothétiques se souvient, d’accord, je comprends, mais…

        — Mais si le réseau se souvient, il doit avoir une espèce de volonté, du moins la sensation rudimentaire que sa propre existence est distincte du reste du monde naturel. Autrement dit, en tant que tout, c’est exactement ce que le Dr Dvali imaginait… un être transcendant si vaste que même la relation détaillée d’une vie humaine n’est qu’une fraction infinitésimale de son plus petit constituant. »

        La relation détaillée d’une vie humaine. Comme celle d’Esh, par exemple. Ou de…

        « Et ça implique aussi autre chose, poursuivit Sulean Moï. Autre chose de peut-être encore plus horrible. Prenez Jason Lawton. Vu que le réseau des Hypothétiques se souvient de lui, il est parvenu à une espèce d’existence par-delà la mort. Une existence passive, peut-être, mais néanmoins significative. Et que ferons-nous de ça, mademoiselle Adams, une fois la vérité connue ? Exprimé plus simplement : il y a un dieu, un dieu qui peut permettre l’immortalité, et cette immortalité peut s’obtenir par l’intermédiaire d’un médicament : celui-là même qu’a pris Jason Lawton, celui qui l’a relié aux Hypothétiques avant de le tuer.

        — Mais si ce médicament est mortel… dit Lise.

        — Tout à fait mortel sur le plan physique, mais si on se souvient de vous, si vous passez directement de la mort à l’esprit d’un dieu très réel…

        — Ça va tenter les gens.

        — Plus que tenter. Ils appelleront ça le Cinquième Âge. Souvenez-vous de ce que je vous dis. Ils appelleront ça le Cinquième Âge, non pas un âge adulte au-delà de l’âge adulte, mais une naissance au-delà de la mort. Ils l’adoreront, ils se le disputeront, ils créeront leurs Départements de Sécurité spirituelle, et qu’est-ce que ça fera de nous, à long terme ? J’ai peur d’y penser. »

        La Martienne ferma les yeux comme pour se protéger de cette intolérable vision de l’avenir.

        Lise essayait toujours de comprendre ce qu’avait dit Sulean sur les Hypothétiques : s’ils pouvaient se souvenir, ils avaient forcément conscience de leur propre existence, ils devaient avoir une sorte d’esprit. Un esprit constitué d’innombrables millions de parties stupides, mais n’était-ce pas la définition de tout esprit ? Du sien, par exemple ?

        Le soleil de l’après-midi brillait implacablement. Lise but à longs traits à l’une des bouteilles d’eau distribuées par les sauveteurs et rajusta le bord de son chapeau, autre don des sauveteurs. Elle demanda : « Si cette chose a une mémoire, qu’a-t-elle d’autre ? Peut-on en conclure qu’elle a de la compassion, par exemple, ou de l’imagination ? »

        Sulean y réfléchit quelques instants. Puis elle sourit, ce que Lise supposa douloureux, avec ses vieilles lèvres gercées qui saignaient par endroits. « Je n’en sais rien. Nous avons peut-être notre propre rôle à jouer. En tant qu’espèce, je veux dire. L’intervention des Hypothétiques fait de nous quelque chose d’imprévisible. Vous n’appelleriez pas ça un acte d’imagination ? »

        Ainsi le réseau des Hypothétiques se souvenait-il, peut-être même rêvait-il et intégrait-il l’humanité dans ses rêves. Mais ressentait-il du chagrin ? S’émerveillait-il des galaxies présentes au-delà de ses propres limites ? Leur parlait-il, et lui répondaient-elles ?

        C’était des questions que son père aurait posées.

        Lise voyait devant elle son ombre s’étendre comme un double obscur. Elle plissa des yeux pour mieux voir de loin. Cette petite tache dans le désert sans le moindre ombrage devait être le bus qui arrivait.

        S’il vit, pensa-t-elle, cela signifie-t-il qu’il mourra ? Et sait-il qu’il mourra ?

        Et veut-il vivre éternellement ?

         

        La plus grande partie de ce à quoi Lise avait assisté de première main — la forêt extraterrestre, l’éruption puis l’effondrement de l’Arc temporel — avait été filmée par des drones et transmise à Port Magellan. À l’heure qu’il était, ces images avaient fait le tour de la planète et de celle, plus peuplée, d’à côté. Les commentateurs s’étaient mis à en parler comme d’« un événement d’une portée inconnue en relation avec les Hypothétiques ». Elle dit à Brian s’être trouvée tout près de ces événements et avoir eu de la chance d’en sortir vivante, mais refusa de se laisser soutirer des détails. Pas parce qu’elle n’avait pas confiance en lui, mais parce que le souvenir était encore trop vivace dans son esprit pour être mis en mots.

        Brian sembla accepter cela, mais il demanda ensuite, avec tout le tact dont il était capable, ce qui était arrivé à Turk Findley. Lise ferma alors les yeux en se demandant comment répondre.

         

        Tout ce à quoi elle pouvait penser (et elle ne pouvait en parler), c’était au son de la voix de Turk sortant du vent et de la nuit.

        Hors des ténèbres percées par la lueur des fruits encore accrochés aux arbres des Hypothétiques. Les globes au sommet des tiges projetaient collectivement une lumière éthérée d’étoiles alors même que le vent hurlait autour d’eux et les emportait en nombre toujours plus grand. Leurs couleurs toujours changeantes se reflétaient sur le visage de Sulean Moï, qui s’était drapée d’une bâche avant de gagner en rampant le maigre abri d’une jetée en béton. Au matin, se promit Lise, lorsque le vent cessera (si il cesse), dès qu’on pourra tenir debout, je me mettrai à creuser, je me mettrai à creuser là où les arbres creusaient, je déterrerai Turk, Isaac et même le Dr Dvali. Mais beaucoup de temps — plusieurs heures — s’était écoulé depuis l’effondrement du bâtiment, pendant lequel le vent avait régulièrement gagné en force, courbant les arbres des Hypothétiques comme des pénitents en prière. Des bourrasques hurlantes traversaient les brèches de la jetée en béton, et Lise entendait les plaques de plâtre et les feuilles de métal chanter en prenant l’air. Les globes rayonnants vibraient sur leurs branches raides ou se détachaient pour être aussitôt emportés vers le haut. Elle les vit ou rêva qu’elle les voyait s’assembler dans le ciel, former une espèce de fleuve au-dessus des arbres désormais nus, un vol, comme des oiseaux lumineux en train de migrer, de s’écouler jusque dans l’Arc temporel.

        « Lise », dit une voix derrière elle, avec assez de force pour se faire entendre malgré le hurlement du vent, avec une force insupportable, mais comme c’était celle de Turk, elle se redressa avec stupéfaction et voulut se tourner vers lui. Il lui parlait d’un endroit quelque part derrière ces blocs de béton, résistant d’une manière ou d’une autre à ce vent de tempête. « Turk !

        — Ne me regarde pas, Lise. Il ne vaut mieux pas. »

        Cela lui fit si peur qu’elle ne put pas regarder. Elle l’imagina avec une horrible blessure. Elle baissa donc les yeux vers le sol, mais cela n’arrangea rien, car les ombres lui apprirent qu’une lumière vive provenait de l’endroit où devait se tenir Turk… et sans doute de Turk lui-même. Ce qui risquait de plonger Lise dans une terreur encore plus extrême, aussi ferma-t-elle complètement les yeux. Elle les ferma de toutes ses forces. Et serra les poings. Et le laissa parler.

         

        « Lise ? dit Brian. Tout va bien ?

        — Oui », dit-elle. Il y avait devant elle un verre de vin que Mahmoud remplissait. Remplissait une nouvelle fois. Elle le repoussa. « Désolée. »

         

        Turk avait dit plusieurs choses.

        Certaines personnelles. Qu’elle emporterait dans la tombe. Des mots destinés à elle et rien qu’à elle.

        Il s’était excusé en mots simples de la quitter. Il affirmait ne pas avoir le choix. Il ne lui restait plus qu’une seule porte.

        Lorsqu’elle lui demanda où il allait, il répondit seulement : « Dans l’Ouest. »

         

        « Il est parti dans l’Ouest », assura-t-elle à Brian.

         

        Et lorsqu’elle finit par s’obliger à relever la tête pour regarder, pour regarder vraiment, elle ne vit pas Turk mais Isaac. Isaac en haillons, Isaac blessé, avec un bras tordu deux fois dans la mauvaise direction, mais Isaac qui brillait comme une pleine lune. Avec une peau désormais aussi lumineuse et aux couleurs aussi changeantes que les globes mémoriels, comme s’il était devenu un des leurs. Ce qui, supposa-t-elle, était le cas.

        Elle comprit cela grâce aux explications de Turk. Le corps de Turk se trouvait toujours sous les décombres, mais son souvenir vivant était là, avec ces restes abîmés d’Isaac dégagés par les arbres des Hypothétiques. Et Esh l’accompagnait, ainsi que Jason Lawton, et Anna Rebka.

        Et Diane ?

        Diane, dit-il, avait préféré rester en arrière.

        Et le Dr Dvali ? demanda-t-elle.

        Non. Pas le Dr Dvali.

        L’enveloppe lumineuse d’Isaac s’était alors donnée au vent, et le vent l’avait emportée vers l’ouest.

         

        Brian disait quelque chose sur « ton livre ».

        « Il n’y a jamais eu de livre.

        — Tu en as appris davantage sur ton père ?

        — Un peu.

        — Parce que j’ai fait des recherches de mon côté. Après que tu m’as parlé de Tomas Ginn. J’ai demandé des renseignements. Ginn est mort, Lise. Il a été tué pendant un interrogatoire secret. »

        Lise garda le silence.

        « Il est peut-être arrivé la même chose à ton père.

        — Peut-être ?

        — Eh bien, non. En fait, c’est ce qui lui est arrivé.

        — Tu as des preuves ?

        — Une photographie. Pas vraiment une preuve. Elle n’a rien de recevable. Mais c’est la vérité, Lise, si c’est la vérité que tu recherchais. »

        Une photographie de son père… de son cadavre, semblait sous-entendre Brian. Elle ne voulait pas la voir. « Je sais ce qui s’est passé, affirma-t-elle.

        — Vraiment ? »

        Elle savait ce qui était arrivé à son irréprochable père, et elle savait quelque chose que même Brian ignorait : elle savait ce qui l’avait tué et pourquoi. Elle avait même envoyé un message à sa mère en Californie, un texte qui disait :

        Il n’est pas parti. On l’a enlevé. Je le sais.

        Sa mère avait répondu : Alors tu peux rentrer à la maison.

        Mais j’y suis, avait répliqué Lise, et plus tard, en marchant sur les quais par un matin encombré de brouillard, elle s’aperçut que c’était vrai.

         

        Lise avait dit au revoir à Sulean Moï à un arrêt de bus dans la campagne, quelque part sur le chemin du retour à Port M. Elle avait demandé à la Martienne si elle pourrait se débrouiller seule, oubliant que, depuis des décennies, celle-ci comptait uniquement sur son intelligence et sur la générosité de Quatrièmes charitables pour vivre. Sulean avait dit qu’il lui restait du travail : si Isaac avait été un échec majeur pour elle, d’autres batailles restaient à livrer. Quelle que soit la véritable nature du réseau des Hypothétiques, Sulean Moï continuait à désapprouver ses relations avec les êtres humains. « Je ne veux pas faire partie des grandes transactions d’une créature, avait-elle dit. Ni que mon espèce en fasse partie.

        — Et donc, où irez-vous ? » avait demandé Lise, question à laquelle la Martienne avait répondu en souriant : « Peut-être dans l’Ouest. Et vous ? Vous, ça va ? »

        Non, bien sûr que non, ça n’allait pas. Les souvenirs que Lise gardait du Rub al-Khali lui vaudraient des mois, voire des années de rêves trempés de sueur. Mais elle avait haussé les épaules en répondant : « Je survivrai », et sans doute était-ce une réponse sincère, car la Martienne avait pris sa main en la regardant dans les yeux, puis hoché solennellement la tête.

         

        « J’aurais voulu que ça se passe mieux entre nous », dit Brian, ce qui était sa manière de reconnaître que leur mariage appartenait bel et bien au passé. « J’aurais voulu que beaucoup de choses se passent mieux. »

        Ce qui rendit plus facile à Lise de lui être reconnaissante pour tout ce qu’il avait fait ou essayé de faire pour elle. Plus facile de ne rien trouver à lui reprocher.

        Ils avaient terminé leur dîner depuis longtemps. C’était déjà le crépuscule. En bas à Port M, les lumières commençaient à s’allumer, depuis l’éclairage des panneaux d’affichage longeant la rue de Madagascar jusqu’aux guirlandes de diodes multicolores qui embellissaient les souks et les marchés libres. Toute cette beauté polyglotte, se dit Lise, comme si la ville était un organisme unique, suivant ses propres rythmes diurnes et imprégné de sa propre imagination en devenir. Elle se demanda si la ville existerait toujours mille ans plus tard… ou dix mille ans plus tard, quand le fantôme de Turk sortirait de l’Arc temporel pour entamer un nouveau cycle.

        Toute véritable compréhension de la nature des Hypothétiques doit prendre ce fait en compte. Ils étaient déjà très vieux la première fois que nous avons croisé leur chemin, ils le sont encore davantage maintenant.

        L’introduction du livre de son père.

        Brian lui prit la main une dernière fois, puis tourna les talons et partit. Lise resta encore un peu à table. Elle trouvait agréable l’air de plus en plus frais de la terrasse. Les étoiles se montraient en nombre croissant. Mahmoud arriva avec une carafe en argent et la servit en café.

        Ce dont nous ne pouvons nous souvenir, nous devons le redécouvrir.

        « Pardonnez-moi, vous m’avez parlé ?

        — Je disais : il commence à faire nuit. » Mahmoud sourit. « Ces couchers de soleil… ils ont l’air de durer une éternité. »
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        Sandra et Bose
      

      
        Dernière fois, se dit Sandra Cole lorsqu’elle se réveilla dans la chaleur étouffante de son appartement. Ce serait la dernière fois qu’elle irait passer sa journée de travail en compagnie de prostituées décharnées, de drogués en début de manque qui suaient de tout leur corps, de menteurs invétérés et de petits délinquants. Ce serait la dernière fois car elle allait remettre sa démission.

        Elle se disait cela tous les matins de la semaine en se réveillant. Sauf qu’elle n’avait pas démissionné la veille et n’allait pas le faire non plus ce jour-là. Mais un matin, ce serait vraiment la dernière fois. Cette perspective la réjouit pendant qu’elle se douchait et s’habillait ; la soutint durant sa première tasse de café et son rapide petit déjeuner. Quand elle eut fini son yaourt et sa tartine grillée, Sandra avait rassemblé assez de courage pour affronter la journée. Pour accepter que rien n’allait changer, en fin de compte.

         

        Le hasard voulut qu’elle passe devant l’accueil du State Care au moment où le flic amenait le garçon pour évaluation.

        Ce dernier resterait sous sa responsabilité pendant une semaine : son dossier avait déjà été joint à sa liste de patients du matin. Il s’appelait Orrin Mather et n’était a priori pas violent. Il semblait d’ailleurs terrorisé, avec ses grands yeux humides et sa manière de tourner brusquement la tête d’un côté ou de l’autre comme un moineau qui craint de voir surgir un prédateur.

        Sandra ne reconnut pas le flic qui l’avait conduit là, ce n’était pas un des habitués. Rien d’étonnant en soi : amener au centre d’admission du Texas State Care des mineurs appréhendés ne figurait pas parmi les tâches les plus nobles aux yeux des policiers de Houston. Curieusement, celui-ci semblait pourtant prendre un intérêt personnel à sa mission. Il n’inspirait aucun mouvement de recul au garçon, qui restait au contraire tout près de lui, comme pour rechercher sa protection. Une main fermement posée sur l’épaule d’Orrin, l’agent dit quelques mots que Sandra n’entendit pas, mais qui parurent apaiser les angoisses du garçon.

        Ils étaient aussi différents que possible : le policier grand et robuste, mais pas gros, sombre de teint comme de cheveux et d’yeux ; le garçon plus petit de quinze centimètres, si mince qu’il nageait dans sa combinaison modèle pénitentiaire, et aussi pâle que s’il venait de passer six mois dans une grotte.

        Une rumeur plausible voulait que Jack Geddes, l’aide-soignant de service à l’accueil, travaille au noir comme videur dans un bar du centre-ville. Geddes se montrait souvent rude avec les patients… trop rude, de l’avis de Sandra. Dès qu’il se rendit compte de l’agitation d’Orrin Mather, il jaillit de derrière son comptoir, suivi peu après de l’infirmière de service avec son arsenal d’aiguilles et de sédatifs.

        Le flic, et c’était très inhabituel, se campa entre Orrin et l’aide-soignant. « Rien de tout ça ne devrait être nécessaire, affirma-t-il avec un accent texan aux très légères intonations étrangères. Je peux accompagner M. Mather là où vous avez besoin qu’il aille. »

        Sandra s’avança, un peu gênée de ne pas avoir parlé la première. Elle se présenta comme le Dr Cole et expliqua : « Il faut que nous commencions par l’entretien d’admission. Vous comprenez, monsieur Mather ? Ça se passe dans une pièce au bout du couloir. Je vous poserai quelques questions et noterai deux ou trois renseignements sur vous. Nous vous attribuerons ensuite une chambre. Vous comprenez ? »

        Orrin Mather inspira pour se calmer et hocha la tête. L’infirmière et Geddes (qui semblait un peu agacé) reculèrent. Le flic évalua Sandra du regard.

        « Agent Bose, annonça-t-il. Docteur Cole, pourrais-je vous toucher deux mots, une fois qu’Orrin sera installé ?

        — Ça pourrait prendre un certain temps.

        — J’attendrai, répondit Bose. Si vous permettez. »

        Et cela, c’était on ne peut plus inhabituel.

         

        La température en ville dépassait les 38 °C depuis dix jours. Le centre d’évaluation du State Care était climatisé, souvent à un point absurde (Sandra gardait un pull dans son bureau), mais dans la pièce réservée aux entretiens d’admission, la grille au plafond ne laissait entrer qu’un mince filet d’air frais. Orrin Mather suait déjà quand Sandra s’assit en face de lui. « Bonjour, monsieur Mather », lança-t-elle.

        Il se détendit un peu en entendant sa voix. « Vous pouvez m’appeler Orrin, m’dame. » Il avait les yeux bleus, avec de grands cils qui ne semblaient pas à leur place sur ce visage anguleux. Une estafilade sur sa joue droite cicatrisait en balafre. « Presque tout le monde m’appelle comme ça.

        — Merci, Orrin. Je suis le docteur Cole. Vous et moi aurons plusieurs discussions ces prochains jours.

        — C’est vous qui décidez qui me garde.

        — D’une certaine manière, oui. Je vais procéder à votre évaluation psychiatrique. Mais je ne suis pas là pour vous juger, vous comprenez ? Juste pour découvrir de quel genre d’aide vous avez besoin et si nous sommes en mesure de vous la procurer. »

        Orrin hocha la tête une seule fois, le menton baissé sur la poitrine. « Vous décidez si je vais ou pas dans un camp du State Care.

        — Toute l’équipe participe d’une manière ou d’une autre à la décision.

        — Mais c’est avec vous que je parle ?

        — Pour le moment, oui.

        — D’accord. J’ai compris. »

        La salle était équipée de quatre caméras de sécurité, une dans chaque coin, au ras du plafond. Ayant déjà vu des enregistrements de séances, les siennes et d’autres, Sandra savait à quoi elle ressemblait sur les moniteurs placés dans la pièce voisine : raccourcie par la perspective, impeccable dans son chemisier et sa jupe bleus, son badge d’identification se balançant au bout du cordon passé autour de son cou tandis qu’elle se penchait sur la table de pin naturel. Le garçon serait réduit par l’alchimie de la vidéo en un interviewé comme les autres. Mais il fallait vraiment qu’elle cesse de penser à Orrin Mather comme à un garçon, même s’il semblait très jeune. Il avait dix-neuf ans, d’après son dossier. Assez vieux pour avoir du plomb dans la tête, comme disait la mère de Sandra. « Vous êtes originaire de Caroline du Nord, Orrin, exact ?

        — J’imagine que c’est ce que disent les papiers que vous êtes en train de lire.

        — Ils se trompent ?

        — Je suis né à Raleigh et j’y ai passé toute ma vie, oui, m’dame, jusqu’à ce que je vienne dans le Texas.

        — Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, j’ai juste besoin d’être sûre que les renseignements de base sont corrects. Vous savez pourquoi la police vous a arrêté ? »

        Il baissa les yeux. « Oui.

        — Vous pouvez me le dire ?

        — Pour vagabondage.

        — C’est le terme légal. Vous appelleriez ça comment, vous ?

        — Je ne sais pas. Dormir dans une ruelle, je crois. Et se faire tabasser par ces types.

        — Ce n’est pas un crime d’être passé à tabac. La police vous a arrêté pour votre propre protection, pas vrai ?

        — J’imagine, oui. Je saignais pas mal quand elle m’a trouvé. J’ai rien fait pour provoquer ces types. Ils s’en sont juste pris à moi parce qu’ils étaient bourrés. Ils ont essayé de me prendre mon cartable, mais je me suis pas laissé faire. J’aurais préféré que la police arrive un peu plus tôt. »

        Une patrouille avait découvert Orrin Mather en sang et au bord de l’inconscience sur un trottoir du sud-ouest de Houston. Pas d’adresse, pas de papiers d’identité, pas de moyens d’existence visibles. Conformément aux lois sur le vagabondage promulguées suite au Spin, Orrin avait été arrêté à fins d’évaluation. Ses blessures physiques n’avaient posé aucun problème. On s’interrogeait toutefois sur son état mental et on comptait sur Sandra pour apporter une réponse au cours des sept prochains jours. « Vous avez de la famille, Orrin ?

        — Juste ma sœur Ariel, à Raleigh.

        — La police l’a contactée ?

        — Y paraît, m’dame. D’après l’agent Bose, elle arrive en bus pour me chercher. Ça prend du temps, en bus. Et bien sûr, il fait chaud, à cette époque de l’année. Ariel n’aime pas quand il fait chaud. »

        Il faudrait que Sandra en parle avec Bose. Quand un membre de la famille acceptait d’en prendre la responsabilité, il ne servait en général à rien qu’un vagabond aboutisse au State Care. Le rapport d’arrestation ne faisait état d’aucune violence de la part d’Orrin, qui comprenait visiblement dans quelle situation il se trouvait et ne semblait pas délirant. Du moins pour le moment. Même si Sandra trouvait qu’il avait bel et bien quelque chose d’étrange (observation qui manquait de professionnalisme et ne figurerait pas dans ses notes).

        Elle commença par l’interrogatoire standard tiré du Manuel Diagnostique et Statistique. Connaissait-il la date du jour et cætera. La plupart de ses réponses furent directes et cohérentes. Mais quand elle lui demanda s’il entendait des voix, Orrin hésita. « J’imagine que non, finit-il par répondre.

        — Vous en êtes sûr ? Vous pouvez en parler. Si vous avez un problème, nous voulons vous aider à le résoudre. »

        Il hocha la tête d’un air grave. « Je sais bien. Mais c’est une question difficile. J’entends pas de voix, m’dame, pas exactement… mais des fois, j’écris des choses.

        — Quel genre de choses ?

        — Des trucs que je ne comprends pas toujours. »

        Le point d’accès se trouvait donc là.

        Sandra ajouta une note dans le fichier d’Orrin en vue d’une exploration ultérieure — illusions possibles, écrites — et sourit à Orrin, que le sujet angoissait visiblement. « Eh bien, c’est tout pour le moment. » Il s’était écoulé une demi-heure. « Nous aurons bientôt une nouvelle discussion. Je vais demander à un aide-soignant de vous accompagner à la chambre que vous occuperez ces prochains jours.

        — Je suis sûr qu’elle est très jolie. »

        Comparée aux ruelles de Houston, c’était possible. « Certains ont du mal, ici, le premier jour, mais croyez-moi, c’est moins dur que ça en a l’air. Le dîner est servi à dix-huit heures au réfectoire. »

        Orrin eut l’air d’hésiter. « C’est comme une cafétéria ?

        — Oui.

        — Je peux vous demander si c’est bruyant ? J’aime pas le bruit quand je mange. »

        Le réfectoire des patients était un zoo dans lequel régnait en général un bruit de zoo, mais le personnel s’assurait que personne n’y courait de danger. Sensibilité au bruit, ajouta Sandra à ses notes. « Il peut arriver qu’il y en ait un peu, oui. Vous pensez pouvoir le supporter ? »

        Il la regarda d’un air abattu mais hocha la tête. « J’essaierai. Merci de m’avoir averti. Je vous en suis reconnaissant. »

        Une âme perdue supplémentaire, plus fragile et moins combative que la plupart. Sandra espéra qu’une semaine au State Care ferait davantage de bien que de mal à Orrin Mather. Mais elle n’aurait pas parié dessus.

         

        À sa grande surprise, le policier attendait encore quand elle ressortit de la salle d’entretien. D’ordinaire, les flics repartaient dès qu’ils avaient déposé quelqu’un. Le State Care avait débuté son existence institutionnelle pour soulager le système pénitentiaire surchargé durant les pires années du Spin et d’après. Cette urgence avait pris fin un quart de siècle plus tôt, mais le State Care servait encore de dépotoir pour les petits délinquants manifestement dérangés. C’était pratique pour la police, moins pour le State Care qui souffrait d’un manque de moyens financiers et humains. Il n’y avait presque aucun suivi de la part des forces de l’ordre. En ce qui les concernait, transférer la personne appréhendée revenait à classer l’affaire… ou pire, à tirer la chasse.

        L’uniforme de Bose était impeccable, malgré la chaleur. Le policier commença à lui demander ce qu’elle pensait d’Orrin Mather, mais l’heure du déjeuner étant passée, et Sandra ayant un après-midi chargé, elle l’invita à la cafétéria… celle du personnel, pas le réfectoire des patients qui paraîtrait presque certainement pénible à Orrin Mather.

        Elle prit son menu habituel du lundi, soupe et salade, et patienta le temps que Bose fasse de même. Il était assez tard pour qu’ils trouvent sans mal une table libre. « Je veux suivre le cas Orrin, annonça Bose.

        — Celle-là, on ne me l’avait jamais faite.

        — Pardon ?

        — De manière générale, la police de Houston cesse de se sentir concernée par les gens qu’elle nous amène.

        — J’imagine. Mais dans le cas d’Orrin, il reste quelques questions sans réponses. »

        Elle remarqua qu’il parlait d’« Orrin » et non « du prisonnier » ou « du patient ». De toute évidence, l’agent Bose s’intéressait personnellement à lui. « Je ne vois rien de vraiment inhabituel dans son dossier.

        — Son nom est apparu dans une autre affaire. Je ne peux pas vous donner de détails, mais je voulais vous demander… il a parlé de ce qu’il écrivait ? »

        L’intérêt de Sandra s’accrut d’un cran. « Très brièvement.

        — Quand on l’a arrêté, Orrin s’agrippait à un cartable en cuir qui contenait une dizaine de carnets lignés, tous remplis du début à la fin de son écriture. C’est ce qu’il défendait quand il s’est fait agresser. Orrin est coopératif, globalement, mais on a eu du mal à lui enlever ses carnets. Il a fallu le rassurer en lui promettant qu’on les mettait en sécurité et qu’on les lui rendrait aussitôt son cas résolu.

        — Et vous l’avez fait ? Vous les lui avez rendus, je veux dire ?

        — Pas encore, non.

        — Parce que si Orrin se soucie autant de ces carnets, ils pourraient m’être utiles dans mon évaluation.

        — Je comprends bien, docteur Cole. C’est pour ça que je voulais vous parler. Mais il se trouve que leur contenu concerne une autre affaire sur laquelle nous enquêtons. Je les fais transcrire, mais ça prend du temps… Orrin n’écrit pas très lisiblement.

        — Je peux voir ces transcriptions ?

        — Je suis venu pour vous le suggérer. Mais j’ai besoin de vous demander un service en échange. Tant que vous n’aurez pas lu le document en entier, pouvons-nous faire en sorte que tout ça reste en dehors des canaux officiels ? »

        C’était une demande inhabituelle et Sandra hésita avant de répondre. « Je ne suis pas sûre de voir ce que vous voulez dire par “canaux officiels”. Toute observation pertinente figurera dans l’évaluation d’Orrin. Ce n’est pas négociable.

        — Vous pouvez faire toutes les observations que vous voulez, du moment que vous ne copiez ni ne citez directement rien de ce qui figure dans les carnets. Juste le temps que nous réglions certains points en suspens.

        — Je n’ai Orrin que pour sept jours, agent Bose. Dans une semaine, il faudra que je fasse une recommandation. » Une recommandation qui changerait radicalement la vie d’Orrin, n’ajouta-t-elle pas.

        « Je comprends, et je n’essaye pas de me mêler de votre travail. C’est votre évaluation qui m’intéresse. Ce que j’aimerais obtenir de vous, de manière informelle, c’est votre opinion sur ce qu’Orrin a écrit. Et plus précisément sur la fiabilité de ce qu’il a écrit. »

        Sandra commençait enfin à comprendre. Les carnets d’Orrin contenaient quelque chose susceptible de servir de preuve dans une affaire en cours et Bose avait besoin de savoir jusqu’à quel point on pouvait faire confiance à ce document (ou à son auteur). « Si vous me demandez de témoigner dans un procès…

        — Non, rien de la sorte. Une simple opinion officieuse. Tout ce que vous pourrez me dire qui ne viole pas le secret médical et ne vous cause pas d’ennuis professionnels.

        — Je ne suis pas sûre de…

        — Vous comprendrez peut-être un peu mieux une fois que vous aurez lu le document. »

        C’est la gravité de Bose qui finit par la persuader d’accepter, du moins pour le moment. Elle était de surcroît sincèrement curieuse de ces carnets et de l’attachement que leur portait Orrin. Si elle découvrait quelque chose de cliniquement pertinent, elle n’aurait aucun remords à ne pas respecter la promesse faite au policier. Sa loyauté allait avant tout à son patient, et elle s’assura que Bose le comprenne.

        Il accepta ses conditions sans discuter, puis se leva. Il n’avait pas terminé sa salade, un lit de laitue duquel il avait systématiquement prélevé toutes les tomates cerises. « Merci, docteur Cole. Merci pour votre aide. Je vous enverrai les premières pages ce soir par courrier électronique. »

        Il lui remit une carte professionnelle sur laquelle figurait son téléphone, son adresse électronique et son nom complet : Jefferson Amrit Bose. Elle se le répéta mentalement en regardant l’agent se fondre dans une foule de cliniciens vêtus de blanc devant la porte du réfectoire.

         

        En fin de journée, après la dernière de ses consultations de routine, Sandra rentra chez elle dans la longue lumière du couchant.

        Le crépuscule la faisait souvent penser au Spin. Le soleil avait vieilli et gonflé durant les années drastiquement raccourcies du Spin, et même s’il semblait très banal à l’ouest dans le ciel, il s’agissait d’une illusion artificielle. Le vrai soleil était un monstre âgé et boursouflé qui s’acharnait à mourir au cœur du Système solaire. Ce qu’elle voyait sur l’horizon était le reste de son rayonnement létal après filtrage et régulation par la technologie inconcevablement puissante des Hypothétiques. Depuis des années, depuis que Sandra était adulte, l’humanité ne vivait que parce que ces extraterrestres silencieux le toléraient.

        Le ciel était d’un bleu dur, masqué au sud-est par des nuages qui ressemblaient à de vitreuses pousses coralliennes. 40,5 °C au centre de Houston, d’après le bulletin météorologique, tout comme la veille et l’avant-veille. Les journaux télévisés n’arrêtaient pas de parler des lancements en cours à White Sands, ceux de fusées qui injectaient des aérosols sulfurés dans la haute atmosphère pour essayer de ralentir le réchauffement climatique. Contre cette apocalypse imminente là (qui n’était pas de leur fait), les Hypothétiques n’avaient pas offert la moindre défense. Ils protégeaient la Terre du soleil enflé, mais la teneur en CO2 de l’atmosphère ne semblait pas les regarder. Bien entendu, c’était à l’humanité de s’en occuper. Les pétroliers continuaient pourtant à remonter lentement le canal de Houston, l’or noir étant abondant et bon marché depuis que le brut avait commencé à couler en provenance d’Équatoria, ce nouveau monde derrière l’Arc. Les combustibles fossiles de deux planètes pour nous faire cuire, se dit Sandra. Le bourdonnement de la poussive climatisation de son automobile lui rappela son hypocrisie, mais elle ne pouvait se résoudre à renoncer au flux d’air frais.

        Depuis la fin de son internat à l’université de San Francisco et le début de son travail au State Care, Sandra avait passé ses journées à rendre des verdicts succès/échec sur des esprits troublés et à faire passer des tests que la plupart des adultes fonctionnels réussissaient sans mal. Le sujet sait-il s’orienter dans l’espace et le temps ? Le sujet comprend-il les conséquences de ses actes ? Mais elle se disait que si elle pouvait faire passer les mêmes tests à l’humanité dans son ensemble, le résultat serait loin d’être acquis. Le sujet est confus et souvent autodestructeur. Le sujet recherche des gratifications à court terme aux dépens de son propre bien-être.

        Le temps qu’elle arrive à son appartement de Clear Lake, la nuit était tombée et la température avait connu une baisse dérisoire d’un ou deux degrés. Elle se prépara un dîner au micro-ondes, ouvrit une bouteille de vin rouge et vérifia si elle avait reçu le courrier de Bose.

        C’était le cas. Quelques dizaines de pages. Censées avoir été écrites par Orrin Mather, mais elle trouva cela très improbable au premier coup d’œil.

        Elle imprima le document et s’installa confortablement pour le lire.

        Il commençait par ces mots : Je m’appelle Turk Findley.
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          Je m’appelle Turk Findley et je vais vous raconter ce que j’ai vécu longtemps après la disparition de tout ce que j’aimais ou connaissais. Mon histoire commence dans le désert d’une planète qu’on appelait Équatoria, et s’achève… eh bien, c’est difficile à dire.

          Je vais vous raconter mes souvenirs. Je vais vous raconter ce qui s’est passé.
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          Dix mille ans, voilà à peu près combien de temps j’ai passé loin du monde. C’est quelque chose de terrible à savoir, et pendant un moment, je n’ai quasiment rien su d’autre.

          Je me suis réveillé nu et pris de vertiges sous le soleil de plomb d’un ciel bleu et vide. J’avais terriblement soif, le corps douloureux et la langue comme épaisse et morte dans ma bouche. J’ai voulu m’asseoir et failli retomber. Je n’y voyais pas clair, j’ignorais où je me trouvais et de quelle manière j’étais arrivé là. Je n’arrivais pas vraiment non plus à me souvenir d’où je venais. Je savais seulement, avec une répugnante conviction, qu’il s’était écoulé presque dix mille ans (mais qui les avait comptés ?).

          Je me suis obligé à garder les yeux fermés et à rester parfaitement immobile jusqu’à ce que mon vertige commence à passer, puis j’ai relevé la tête pour essayer de comprendre ce que je voyais.

          J’étais dans ce qui ressemblait à un désert. Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde, pour autant que je pouvais en juger, mais je n’étais pas vraiment seul pour autant : un certain nombre d’avions passaient lentement au-dessus de moi. Ils étaient d’une forme bizarre et comme ils semblaient n’avoir ni ailes ni rotors, je ne comprenais pas trop comment ils tenaient en l’air.

          J’ai d’abord fait comme s’ils n’existaient pas. Je devais avant tout trouver de l’ombre : j’avais la peau rougie par le soleil et aucun moyen de savoir depuis combien de temps cela durait.

          Le sable compact du désert s’étendait jusqu’à l’horizon, mais jonché de fragments de ce qui ressemblait à d’immenses jouets, avec à quelques mètres de moi une demi-coquille d’œuf vert cendré à la courbure peu prononcée d’au moins trois mètres de haut, et au loin, d’autres formes similaires aux couleurs brillantes mais qui commençaient à passer, comme si un accident s’était produit au cours d’une réception donnée par un géant. Derrière tout cela s’élevait un massif montagneux qui évoquait un maxillaire noirci. L’air sentait la poussière minérale et le caillou brûlant.

          J’ai rampé jusque dans l’ombre délicieusement fraîche de la coquille brisée. Il me fallait ensuite de l’eau. Et peut-être de quoi me couvrir. Mais mes efforts pour me protéger du soleil m’avaient redonné le vertige. Un des étranges avions semblait flotter au-dessus de moi : j’ai essayé d’agiter les bras pour qu’il me repère, mais je n’avais plus de forces. J’ai fermé les yeux et perdu connaissance.
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          Quand je suis revenu à moi, on me soulevait dans une espèce de civière.

          Les brancardiers portaient un uniforme jaune et un masque antipoussière sur le nez et la bouche. Une femme vêtue du même uniforme jaune marchait à côté de moi. « Restez aussi calme que possible, s’il vous plaît, m’a-t-elle dit quand nos regards se sont croisés. Je sais que vous avez peur. Il faut qu’on se dépêche, mais faites-moi confiance, on vous emmène en lieu sûr. »

          On m’a transporté dans un des avions qui avaient atterri. La femme en jaune a adressé à ses compagnons quelques mots dans une langue que je n’ai pas reconnue. Mes ravisseurs ou sauveteurs m’ont mis debout et je me suis aperçu que je pouvais tenir sur mes pieds. Une porte s’est abaissée, masquant le désert et le ciel. Une lumière moins crue inondait l’intérieur de l’appareil.

          Hommes et femmes en combinaison jaune s’affairaient autour de moi, mais je n’ai pas quitté des yeux celle qui avait parlé anglais. « Doucement », m’a-t-elle dit en me prenant le bras. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et m’a semblé d’une humanité rassurante une fois qu’elle a ôté son masque. Elle avait la peau brune, des traits vaguement asiatiques et des cheveux bruns coupés court. « Comment vous sentez-vous ? »

          C’était une question difficile. J’ai réussi à hausser les épaules.

          La femme m’a conduit dans un coin de la grande cabine, où une surface comparable à un lit est sortie en coulissant de la paroi, accompagnée d’un râtelier de ce qui pouvait être du matériel médical. Elle m’a dit de m’allonger. Les autres soldats ou aviateurs — je ne savais pas comment les appeler — vaquaient à leurs occupations sans se soucier de nous : ils manipulaient des surfaces de commande sur les murs ou se précipitaient dans d’autres endroits de l’appareil. J’ai eu la même sensation que dans un ascenseur en train de monter et j’ai compris que nous avions décollé, même s’il n’y avait aucun bruit, à part les échanges dans une langue que je ne reconnaissais pas. Aucun cahot, aucun remous, aucune turbulence.

          La femme en jaune a plaqué un tube métallique au bout arrondi sur mon avant-bras, puis sur ma cage thoracique, et j’ai senti mon angoisse s’atténuer. J’ai deviné que je venais d’être drogué, mais cela ne me dérangeait pas vraiment. Ma soif s’était volatilisée. « Vous pouvez me dire votre nom ? » a demandé la femme.

          J’ai répondu d’une voix rauque que j’étais Turk Findley, américain de naissance, mais vivant depuis quelque temps sur Équatoria. Je lui ai demandé qui elle était et d’où elle venait. Elle a souri. « Je m’appelle Treya et je viens d’un endroit appelé Vox.

          — C’est là qu’on va ?

          — Oui. Ça ne prendra pas longtemps. Essayez de dormir, si vous pouvez. »

           

          J’ai donc fermé les yeux pour m’efforcer de faire un état des lieux personnel.

          
            Je m’appelle Turk Findley.
          

          Turk Findley, né durant les dernières années du Spin. J’ai entre autres été manœuvre, marin et pilote de petit avion. J’ai franchi l’Arc pour gagner Équatoria à bord d’un pétrolier avant de vivre quelques années à Port Magellan. J’ai rencontré une femme nommée Lise Adams qui cherchait son père, et sa quête nous a conduits au milieu d’amateurs d’expériences avec les drogues martiennes… puis au fond des champs pétrolifères du désert d’Équatoria à un moment où des cendres commençaient à tomber du ciel et des trucs bizarres à pousser sur le sol. J’aimais assez Lise Adams pour comprendre que je ne lui faisais aucun bien. Nous avions été séparés dans le désert… et c’était à ce moment-là, me semblait-il, que les Hypothétiques m’avaient pris. Ils m’avaient pris et emporté comme une vague entraîne un grain de sable. Pour me lâcher sur cette plage, ce haut-fond, cette barre, dix mille ans en aval.

          C’était mon passé, pour ce que je pouvais en reconstruire.

           

          Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans une cabine plus petite et moins impersonnelle de l’avion. Assise à mon chevet, Treya, ma gardienne ou ma docteur (je ne savais pas trop), fredonnait une mélodie dans une tonalité mineure. Quelqu’un, peut-être elle, m’avait habillé d’un pantalon et d’une tunique simple.

          La nuit était tombée. Une étroite fenêtre sur ma gauche m’a montré quelques étoiles éparpillées qui tournaient comme des points sur une roue chaque fois que l’appareil virait. La petite lune d’Équatoria gisait sur l’horizon (je me trouvais donc toujours sur Équatoria, qui pouvait malgré tout avoir beaucoup changé). Tout en bas, des vagues surmontées de blanc luisaient de phosphorescence. Nous survolions la mer, loin du continent.

          « Qu’est-ce que vous chantez ? » ai-je demandé.

          Treya a légèrement sursauté, surprise de me trouver éveillé. Elle était jeune — vingt ou vingt-cinq ans, ai-je estimé. Elle avait le regard attentif mais prudent, comme si je l’effrayais un peu. La question l’a toutefois fait sourire. « Rien qu’une chanson… »

          Une mélodie familière. L’une de ces lamentations au tempo de valse si populaires à la suite du Spin. « Ça m’en rappelle une que je connaissais. Elle s’appelait…

          — “Après nous”. »

          Exactement. Je l’avais entendue dans un bar au Venezuela quand j’étais jeune et seul au monde. Elle n’était pas mauvaise, mais je ne voyais pas comment elle avait pu survivre pendant cent siècles. « Comment la connaissez-vous ?

          — Eh bien, ce n’est pas facile à expliquer. D’une certaine manière, j’ai grandi avec.

          — Vraiment ? Mais vous avez quel âge, au juste ? »

          Un autre sourire. « Je suis moins vieille que vous, Turk Findley. Mais j’ai des souvenirs. C’est pour ça qu’on m’a chargée de m’occuper de vous. Je suis non seulement votre infirmière, mais aussi votre interprète, votre guide.

          — Dans ce cas, vous pouvez peut-être m’expliquer…

          — Je peux vous expliquer beaucoup de choses, mais pas pour le moment. Il faut que vous vous reposiez. Je peux vous donner de quoi dormir.

          — Mais j’ai dormi.

          — C’était l’impression que vous aviez en étant avec les Hypothétiques… l’impression de dormir ? »

          La question m’a fait tressaillir. Je savais que, d’une certaine manière, j’avais été « avec les Hypothétiques », mais je n’en gardais aucun souvenir véritable. Treya semblait en savoir davantage que moi à ce sujet.

          « La mémoire va peut-être vous revenir, a-t-elle déclaré.

          — Vous voulez bien me dire ce que nous fuyons ? »

          Elle a froncé les sourcils. « Je ne comprends pas.

          — Vous semblez tous très pressés de sortir du désert.

          — Eh bien… ce monde a changé depuis que vous avez été enlevé. Il y a eu plusieurs guerres. La planète a perdu une très grande partie de sa population et ne l’a jamais vraiment récupérée. D’une certaine manière, il y a encore une guerre en cours dessus. »

          Comme pour confirmer ses dires, l’appareil a viré brusquement. Treya a jeté un coup d’œil nerveux par la fenêtre. Un éclat de lumière blanche a masqué les étoiles et illuminé les vagues en dessous. Je me suis redressé pour mieux voir et, au moment où cette lumière disparaissait, j’ai cru apercevoir sur l’horizon une espèce de continent lointain ou (car c’était presque géométriquement plat) un énorme navire. Qu’ont ensuite englouti les ténèbres.

          « Restez allongé », a dit Treya. Le virage de l’appareil s’est encore accentué. Treya s’est réfugiée dans un siège fixé à la paroi la plus proche. De la lumière a une nouvelle fois jailli par la fenêtre. « Nous sommes hors de portée de leurs navires, mais leurs avions… Il nous a fallu du temps pour vous trouver. Les autres devraient être en sécurité, à présent. La cabine vous protégera si notre véhicule est endommagé, mais il faut que vous vous allongiez. »

          C’est arrivé presque avant qu’elle finisse sa phrase.

           

          Notre formation comptait cinq appareils (ai-je appris ensuite). Nous étions les derniers à sortir du désert. L’attaque est arrivée plus vite et plus fort que prévu : nos quatre avions d’escorte sont tombés en nous protégeant et nous nous sommes retrouvés sans défense.

          Je me souviens de Treya me prenant la main. J’ai voulu lui demander de quel genre de guerre il s’agissait, et ce qu’elle voulait dire par « les autres ». Mais je n’en ai pas eu le temps. Elle me serrait farouchement les doigts dans sa paume glacée. Il y a alors eu une chaleur soudaine, une lumière aveuglante, et nous nous sommes mis à tomber.
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          Des manœuvres d’urgence préprogrammées et une part de hasard ont conduit notre fragment d’appareil jusqu’à la plus proche île de Vox.

          Vox était un vaisseau maritime — un navire, au sens le plus large —, mais aussi bien davantage que ce que laisse entendre ce mot. C’était un archipel d’îles flottantes, beaucoup plus grand que tout ce qu’on avait jamais mis à l’eau durant mon existence. C’était une culture et une nation, une histoire et une religion. Pendant près de cinq siècles, il avait parcouru les océans de l’Anneau des Mondes — comme Treya appelait les planètes reliées par les Arcs des Hypothétiques. Il avait des ennemis puissants et proches, m’a expliqué Treya. Équatoria n’était plus qu’un monde vide, mais « une alliance de démocraties corticales » avait expédié des vaisseaux de poursuite déterminés à empêcher Vox d’atteindre l’Arc reliant Équatoria à la Terre.

          Treya ne pensait pas qu’ils pourraient y arriver. Mais la dernière attaque avait été très dure et fait entre autres victimes l’appareil à bord duquel nous voyagions.

          Nous avons survécu grâce aux mécanismes de protection perfectionnés équipant le compartiment dans lequel Treya s’occupait de moi : des aérogels ont amorti la décélération catastrophique et des surfaces portantes se sont déployées pour nous faire planer jusqu’à un endroit où nous pourrions nous poser : l’une des îles périphériques de l’archipel Vox, désormais inhabitée et loin de la grande ville que Treya appelait Centre-Vox.

          Celle-ci, le « moyeu » de l’archipel, avait constitué la cible principale de l’attaque. À la lumière de l’aube, nous avons vu une colonne de fumée monter derrière l’horizon, du côté du vent. « Là, a dit Treya d’une voix traumatisée. Cette fumée… Elle doit venir de Centre-Vox. »

          Nous avons abandonné la chaloupe fumante pour nous avancer dans un pré. Le soleil se détachait de l’horizon. « Le Réseau est muet », a dit Treya. Je n’ai pas compris ni de quoi elle parlait, ni comment elle le savait. Elle avait le visage raide de chagrin. Le reste de l’appareil avait dû tomber dans l’océan. Et à part nous, tous ses passagers étaient morts. J’ai demandé à Treya comment il se faisait que nous ayons été choisis pour survivre.

          « Pas nous, a-t-elle répondu. Vous. L’appareil a fait en sorte de vous protéger. J’ai juste eu la chance d’être tout près.

          — Pourquoi moi ?

          — Nous vous avons attendu pendant des siècles. Vous et les autres comme vous. »

          Je n’ai pas compris. Mais comme elle était sous le choc et contusionnée sur tout le corps, je n’ai pas insisté. Les secours arriveraient, d’après elle. Ses concitoyens nous trouveraient. Ils nous enverraient un avion, même si Centre-Vox avait été endommagé. On ne nous abandonnerait pas en pleine nature.

          Ce sur quoi elle se trompait, en fin de compte.

           

          La paroi extérieure du compartiment de survie fumait encore… elle avait brûlé l’herbe du pré dans lequel nous avions atterri et il faisait beaucoup trop chaud à l’intérieur pour qu’elle nous serve même d’abri temporaire. Treya et moi avons sorti plusieurs brassées de matériel récupérable. La chambre de survie avait été généreusement garnie de ce que je devinais être des fournitures pharmaceutiques et médicales, moins généreusement de ce que Treya a identifié comme des boîtes de nourriture. J’ai pris toutes celles qu’elle me désignait et nous avons empilé nos prises au pied d’un arbre (d’une espèce différente de celles que je connaissais). Celui-ci nous fournissait tout l’abri dont nous avions besoin pour le moment. Il faisait bon et le ciel était dégagé.

          Tout cet effort physique ne m’empêchait pas de me sentir plutôt bien, nettement mieux qu’à mon premier réveil dans le désert. Je n’étais pas fatigué ni même particulièrement inquiet, sûrement à cause des médicaments administrés par Treya. Je n’avais pas l’impression d’être sous sédatifs, juste calme, plein d’énergie et peu disposé à m’étendre sur les dangers qui nous menaçaient. Treya a appliqué une espèce de pommade sur ses plaies et éraflures, qui ont cicatrisé aussitôt. Elle s’est ensuite pressé un tube de verre bleu sur l’intérieur du bras. Quelques minutes plus tard, elle semblait aussi en forme que moi, même si le chagrin continuait de lui marquer le visage.

          Le lever du soleil nous a permis de mieux voir l’endroit où nous avions atterri. C’était un paysage somptueux. Quand j’étais petit, ma mère me lisait une Bible illustrée pour enfants et l’île me rappelait ses aquarelles de l’Éden avant la Chute. De tous côtés, des prairies vallonnées recouvertes de petites plantes semblables à du trèfle se fondaient dans des bosquets d’arbres chargés de fruits. Mais il n’y avait ni agneaux ni lions. Et ni personnes ni routes. Pas même un sentier.

          « Ça pourrait m’être utile que vous m’expliquiez un peu ce qui se passe, ai-je dit.

          — On m’a formée pour ça… pour vous aider à comprendre. Mais sans le Réseau, difficile de savoir par où commencer.

          — Dites-moi juste ce qu’aimerait savoir un inconnu qui débarque. »

          Elle a levé les yeux vers le ciel, vers l’inquiétante colonne de fumée. Les nuages se sont reflétés dans ses yeux.

          « D’accord. Je vais vous dire ce que je peux. En attendant les secours. »

           

          Vox avait été construit et habité par une communauté d’hommes et de femmes qui croyaient que leur destin consistait à se rendre sur Terre pour entrer en communication directe avec les Hypothétiques.

          C’était quatre mondes et cinq siècles auparavant, m’a dit Treya. Depuis, Vox ne s’était jamais détourné de son but. Il avait traversé trois Arcs, noué des alliances temporaires, combattu ses ennemis déclarés, grossi par accrétion de nouvelles communautés et de nouvelles îles artificielles sur sa périphérie, jusqu’à atteindre sa configuration actuelle d’archipel.

          Ses ennemis (« les démocraties corticales ») croyaient que toute tentative pour attirer l’attention des Hypothétiques était non seulement vouée à l’échec, mais dangereuse et suicidaire, et pas seulement pour Vox. Ce différend avait dégénéré à l’occasion en guerre ouverte et, à deux reprises au cours des cinq siècles précédents, Vox avait été quasiment détruit. Ses habitants s’étaient toutefois révélés plus disciplinés et plus malins que leurs ennemis. Du moins d’après Treya.

          Quand son débit un peu fébrile a commencé à ralentir, j’ai demandé : « Comment vous en êtes arrivés à me recueillir dans le désert ?

          — C’était prévu depuis le début, depuis bien avant ma naissance.

          — Vous vous attendiez à me trouver là ?

          — Nous savons par expérience comme par observation de quelle manière se répare et se rétablit le corps des Hypothétiques. Nous savons, grâce aux preuves géologiques, que le cycle se répète tous les neuf mille huit cent soixante-quinze ans. Et les archives historiques nous apprennent que certaines personnes ont été prises dans le cycle de renouvellement au milieu du désert équatorien… vous, par exemple. Ce qui entre, ressort. C’était prédit presque à l’heure près. » Sa voix s’est faite respectueuse. « Vous avez été en présence des Hypothétiques. Ce qui vous rend spécial. C’est pour ça qu’on a besoin de vous.

          — Besoin de moi pour quoi ?

          — L’Arc qui relie Équatoria à la Terre a cessé de fonctionner il y a plusieurs siècles. Personne n’est allé sur Terre depuis. Mais nous croyons pouvoir faire le voyage, du moment que vous et les autres nous accompagnez. Vous comprenez ? »

          Non, mais je n’ai rien dit. « Vous avez parlé des “autres”… lesquels ?

          — Ceux qui ont été emportés dans le cycle de renouvellement des Hypothétiques. Vous y étiez, Turk Findley. Vous avez dû le voir, même si vous ne vous en souvenez pas. Un Arc qui sortait du désert, très grand, mais moins que ceux qui relient les mondes. »

          Je m’en souvenais à la manière dont on se souvient d’un cauchemar à la lumière du matin. Il avait provoqué des séismes mortels. Il avait attiré de tout le Système solaire les machines des Hypothétiques, qui étaient tombées du ciel comme des cendres toxiques. Il avait tué des amis à moi. Treya l’appelait « Arc temporel » et sous-entendait qu’il faisait partie d’un cycle dans la vie des Hypothétiques. Mais nous ne le savions pas, à l’époque.

          J’ai frissonné, malgré la tiédeur de l’atmosphère et les médicaments de réconfort qui circulaient dans mon sang.

          « Ça vous a pris et ça vous a maintenu presque dix mille ans en stase. Ça vous a marqué, Turk Findley. Les Hypothétiques vous connaissent. Voilà pourquoi vous êtes importants. Vous et les autres.

          — Dites-moi leurs noms.

          — Je ne les connais pas. On m’a spécifiquement affectée à vous. Si le Réseau fonctionnait correctement… mais bon. » Elle a hésité. « Ils étaient sans doute à Centre-Vox au moment de l’attaque. Vous pourriez être le seul survivant. C’est pour ça qu’il faut qu’on vienne nous chercher. Ils viendront dès que possible. Ils nous retrouveront et nous ramèneront. »

          Malgré ses paroles, le ciel restait bleu et vide.

           

          L’après-midi, j’ai exploré les environs, en restant en vue du camp et en ramassant du petit bois pour le feu. Sur cette île de l’archipel Vox, beaucoup d’arbres donnaient des fruits comestibles, à ce que m’avait dit Treya, aussi en ai-je également ramassé. J’ai rassemblé le petit bois en fagot avec un morceau de ficelle plate récupérée sur la chaloupe et j’ai fourré les fruits — des cosses jaunes grosses comme des poivrons — dans un sac de toile, lui aussi de récupération. C’était agréable de se rendre utile. À part un chant d’oiseau de temps en temps, et le bruissement des feuilles, je n’entendais que ma respiration et mes pas dans l’herbe du pré. Le paysage vallonné aurait été apaisant, sans la colonne de fumée qui continuait à salir l’horizon.

          Je pensais à cette fumée en revenant au camp. J’ai demandé à Treya si l’attaque avait été nucléaire et si nous devions nous inquiéter des retombées ou des radiations. Elle n’en savait rien… il n’y avait pas eu d’attaque thermonucléaire sur Vox « depuis les Premières Guerres orthodoxes », plus de deux siècles avant sa naissance. L’histoire qu’elle avait apprise n’en détaillait pas les effets.

          « J’imagine que ça n’a pas d’importance, ai-je dit. Ce n’est pas comme si on y pouvait quoi que ce soit. Et le vent nous est favorable, apparemment. » Les volutes de fumée avaient commencé à s’élargir parallèlement à notre position.

          Treya a froncé les sourcils et s’est abrité les yeux pour regarder dans cette direction. « Vox est un navire motorisé, a-t-elle dit. Nous nous trouvons à sa poupe… nous devrions être sous le vent de Centre-Vox.

          — Ce qui veut dire ?

          — Que nous dérivons peut-être. »

          Je ne savais pas ce que cela pourrait impliquer (ni comment on arrivait à diriger un vaisseau de la taille d’un petit continent), mais cela confirmait que Centre-Vox avait subi d’importants dégâts et que les secours n’arriveraient peut-être pas aussi rapidement que Treya l’espérait. Elle avait dû parvenir à la même conclusion. Elle m’a aidé à creuser un petit trou pour notre feu, mais d’un air maussade et sans beaucoup communiquer.

           

          Nous n’avions pas d’horloge pour compter les heures. J’ai dormi une fois dissipé l’effet des stimulants. Quand je me suis réveillé, le soleil effleurait l’horizon et il faisait plus frais. Treya m’a montré comment utiliser un de nos outils de récupération pour mettre le feu au petit bois que j’avais ramassé.

          Devant les flammes qui crépitaient, j’ai ensuite réfléchi à notre position… c’est-à-dire à la position physique de Vox par rapport à la côte d’Équatoria. De mon temps, Équatoria était un avant-poste colonisé dans le Nouveau Monde, la planète qu’atteignait un bateau parti de Sumatra en traversant l’Arc des Hypothétiques. Si Vox voulait arriver sur la Terre, il lui faudrait aller traverser dans l’autre sens cet Arc sur Équatoria. Aussi n’ai-je pas été surpris quand son sommet a commencé à luire dans le ciel de plus en plus sombre, juste après le coucher du soleil.

          L’Arc était une construction des Hypothétiques, bâtie à leur échelle incompréhensible. Sur Terre, ses piliers étaient enfoncés au fond de l’océan Indien et son apex sortait de l’atmosphère de la planète. Son jumeau sur Équatoria avait la même taille et pouvait même être, d’une certaine manière, le même objet physique. Un Arc, deux mondes. Son sommet a continué à refléter la lumière du soleil longtemps après le crépuscule, filet d’argent très haut dans le ciel. Dix millénaires ne l’avaient pas changé. Treya a tranquillement levé les yeux en murmurant des paroles paisibles dans sa propre langue. Je lui ai ensuite demandé s’il s’agissait d’une chanson ou d’une prière.

          « Les deux, peut-être. On pourrait dire que c’est un poème.

          — Vous pouvez me le traduire ?

          — Ça parle des cycles du ciel, de la vie des Hypothétiques. Le poème dit que les débuts et les fins n’existent pas.

          — Je n’en sais rien.

          — J’ai bien peur qu’il y ait beaucoup de choses que vous ne sachiez pas. »

          Elle semblait indubitablement malheureuse. Je lui ai dit que je ne comprenais pas ce qui était arrivé à Centre-Vox, mais que j’étais désolé pour elle.

          Elle m’a souri d’un air triste. « Et moi, je suis désolée pour vous. »

          Je n’avais pas envisagé ce qui m’était arrivé sous cet aspect-là, comme une perte, quelque chose à pleurer. Mais elle avait raison : je me trouvais irrévocablement à cent siècles de chez moi. Tout ce que je connaissais et auquel j’étais habitué avait disparu.

          Mais j’avais essayé presque toute ma vie de dresser un mur entre moi et mon passé, sans jamais y parvenir. Il y a des choses dont on vous prive, d’autres que vous abandonnez… et d’autres encore que vous emportez avec vous, monde sans fin.

           

          Le lendemain matin, Treya m’a administré une autre dose de la réserve apparemment inépuisable de produits pharmaceutiques dont elle disposait. C’était la seule consolation qu’elle pouvait proposer et je l’ai acceptée de bon cœur.
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          « Les secours devraient déjà être là. On ne peut pas les attendre éternellement. Il faut qu’on se mette en route. »

          Qu’on marche jusqu’à Centre-Vox, voulait-elle dire : jusqu’à la capitale en flammes de sa nation flottante.

          « C’est possible ?

          — Je pense.

          — On a toute la nourriture qu’il nous faut, ici. Et on sera plus faciles à repérer si on reste à côté de l’épave.

          — Non, Turk. Il faut qu’on arrive à Centre-Vox avant le franchissement de l’Arc. Mais il n’y a pas que ça. Le Réseau ne fonctionne toujours pas.

          — Et ça pose un problème ? »

          Elle a froncé les sourcils d’une manière que je commençais à savoir interpréter : elle s’efforçait de trouver les mots anglais qui correspondaient à un concept mal connu. « Le Réseau n’est pas une simple connexion passive. Certaines parties de mon corps et de mon esprit en dépendent.

          — En dépendent pour quoi ? Vous semblez aller bien.

          — Les médicaments que j’ai pris sont efficaces. Sauf qu’ils finiront par s’épuiser. Il faut que je rentre à Centre-Vox, croyez-moi sur parole. »

          Elle a insisté là-dessus et je n’étais pas en mesure de discuter. Elle avait sans doute raison, pour les médicaments : elle s’était administré ce matin-là deux doses qui lui faisaient manifestement moins d’effet que la veille. Nous avons donc rassemblé tout ce que nous avions récupéré d’utile et que nous étions capables de porter, et nous nous sommes mis en route.

          Nous avons adopté un rythme régulier tout au long de la matinée. Si la guerre continuait, nous n’en voyions aucun signe. (D’après Treya, l’ennemi ne disposait d’aucune base permanente à Équatoria et avait attaqué pour tenter une dernière fois de nous empêcher de traverser l’Arc. Vox avait lancé des représailles juste avant que ses défenses s’effondrent : le ciel bleu et vide signifiait probablement que cette contre-attaque avait été efficace.) Le paysage vallonné ne présentait aucun véritable obstacle et nous avancions face à la colonne de fumée qui montait toujours derrière l’horizon. Vers midi, nous avons escaladé une petite colline de laquelle nous avons pu voir les limites de l’île : l’océan sur trois côtés et, dans la direction du vent, un mamelon qui devait être l’île suivante du chapelet.

          Plus intéressant, quatre tours dépassaient de la forêt devant nous — des structures artificielles, noires, sans fenêtres, hautes de peut-être vingt ou trente étages et séparées par de nombreux kilomètres. En atteindre une nous aurait obligés à un détour important, mais s’il y a des gens là-bas, ai-je suggéré, nous pourrions peut-être leur demander de l’aide.

          « Non ! » Treya a secoué la tête d’un air farouche. « Non, il n’y a personne à l’intérieur. Ce sont des machines, pas des habitations. Elles captent le rayonnement ambiant pour l’injecter en dessous.

          — En dessous ?

          — Dans la partie creuse de l’île, là où il y a les fermes.

          — Vos fermes sont en sous-sol ? » Il ne manquait pas à la surface de terres fertiles, ni d’ailleurs de soleil.

          Sauf que, m’a-t-elle dit, Vox était conçu pour voyager dans des environnements inhospitaliers ou variables sur tout l’Anneau des Mondes. Chacune des planètes de cet Anneau était habitable, mais les conditions changeaient de l’une à l’autre : les sources de nourriture de l’archipel devaient être protégées des changements dans la longueur des jours ou des saisons, des variations extravagantes de température, de l’intensité variable de la lumière du soleil ou du rayonnement ultraviolet. À long terme, l’agriculture de surface aurait été aussi impossible que sur le pont d’un porte-avions. La forêt que nous voyions était luxuriante, mais uniquement parce que Vox avait passé la plus grande partie des cent dernières années amarré dans des climats favorables. (« Ça pourrait changer, a dit Treya, si nous traversons l’Arc qui donne accès à la Terre. ») À l’origine, ces îles n’étaient que des blocs nus de granit artificiel ; la couche arable, accumulée au fil des siècles, avait été colonisée par des cultivars fugueurs et des graines apportées par le vent depuis des îles et des continents de deux mondes voisins.

          « On ne peut pas descendre dans les terres cultivées ?

          — Si, peut-être. Mais ce n’est pas une bonne idée.

          — Pourquoi, les fermiers sont dangereux ?

          — Sans le Réseau, peut-être. Ce n’est pas facile à expliquer, mais le Réseau est aussi un mécanisme de contrôle social. Tant qu’il n’est pas rétabli, mieux vaut éviter les bandes non surveillées.

          — Les paysans chahutent quand ils ne sont plus tenus en laisse ? »

          Elle m’a adressé un regard méprisant. « Ne jugez pas trop vite ce que vous ne comprenez pas. » Elle a ajusté son sac sur son dos et pris quelques pas d’avance pour écourter la conversation. Nous sommes redescendus de la colline et avons regagné l’ombre de la forêt. J’ai essayé d’évaluer notre progression en me repérant aux tours noires chaque fois que nous franchissions une crête. J’ai estimé qu’il nous faudrait un ou deux jours pour atteindre le rivage.

          Le temps s’est gâté dans l’après-midi. De gros nuages sont arrivés, suivis de vents erratiques et de bourrasques de pluie. Nous avons continué à avancer d’un pas déterminé jusqu’à ce que le jour commence à tomber et nous avons ensuite trouvé refuge dans un bosquet où nous avons tendu une bâche imperméable entre les branches entremêlées des arbres. J’ai réussi à allumer un petit feu dessous.

          Nous nous sommes blottis à l’abri de la bâche dans la nuit qui venait. L’air empestait le feu de bois et la terre mouillée. J’ai réchauffé des rations tandis que Treya fredonnait tout bas la même chanson que dans l’avion. Je lui ai redemandé comment elle en était venue à connaître une chanson populaire vieille de dix mille ans.

          « Ça faisait partie de ma formation. Je suis désolée, je ne me rendais pas compte que ça vous perturbait.

          — Pas du tout. Je connais cette chanson. Je l’ai entendue pour la première fois au Venezuela pendant que j’attendais un embarquement sur un pétrolier. Dans un petit bar qui passait des chansons américaines. Vous l’avez entendue où, vous ? »

          Son regard est allé se perdre dans l’obscurité de la forêt. « Sur un serveur de fichiers dans ma chambre. Comme mes parents étaient sortis, j’ai monté le volume et je me suis mise à danser. » Elle parlait d’une voix éteinte.

          « C’était où ?

          — À Champlain.

          — Champlain ?

          — État de New York. Près de la frontière canadienne.

          — Sur la Terre ? »

          Elle m’a regardé d’un air bizarre, puis ses yeux se sont écarquillés. Elle s’est mis la main sur la bouche.

          « Treya ? Ça va ? »

          Il semblait que non. Elle a attrapé son sac, a fouillé dedans et en a sorti le distributeur de médicaments qu’elle a pressé sur son bras.

          Dès qu’elle s’est remise à respirer normalement, elle a dit : « Désolée. C’était une erreur. Ne m’interrogez plus là-dessus, s’il vous plaît.

          — Je peux peut-être vous aider, si vous me dites ce qui se passe.

          — Pas maintenant. »

          Elle s’est recroquevillée plus près des flammes et a fermé les yeux.

          
           

          Le lendemain matin, la pluie s’était transformée en bruine et en brouillard. Le vent avait cessé, mais avait fait tomber durant la nuit une manne de fruits mûrs, facile petit déjeuner.

          Le temps couvert masquait la colonne de fumée qui montait de Centre-Vox, mais deux des tours noires se trouvaient assez près pour servir de points de repère. En milieu de matinée, le brouillard s’était dissipé ; à midi, le ciel était moins bas et nous entendions l’océan.

          Treya s’est montrée plus bavarde en plein jour, sans doute à cause de sa dose assez importante de médicaments. (Elle avait déjà pressé deux fois l’ampoule sur son bras.) De toute évidence, elle se servait de médicaments pour compenser la perte du « Réseau », quoi que ce terme puisse signifier pour elle. Et de manière non moins évidente, son problème s’aggravait. Quand nous avons levé le camp, elle s’est lancée presque tout de suite dans quelque chose qui tenait davantage du monologue nerveux et distrait que de la conversation — du monologue de cocaïnomane, me serais-je dit en d’autres temps et en d’autres lieux. Je l’ai écoutée attentivement et sans l’interrompre, et une fois sur deux, ses paroles n’avaient aucun sens. Parfois, elle se taisait et le vent dans les arbres paraissait soudain très bruyant.

          Elle m’a raconté venir d’une famille d’ouvriers du quartier le plus loin sous le vent de Centre-Vox. Leurs interfaces neurales permettaient à ses parents de remplir des dizaines d’emplois qualifiés, « supervision d’infrastructures ou implémentation de moyens innovants ». Ils appartenaient à une caste inférieure à celle des « managers », mais tiraient fierté de leur polyvalence. Treya elle-même avait été formée dès le berceau pour intégrer un groupe de thérapeutes, savants et médecins dont le seul but consistait à interagir avec les survivants recueillis dans le désert d’Équatoria. Comme « thérapeute de liaison » affectée spécifiquement à ma personne (dont elle ne savait que ce qu’en avaient conservé les archives : mon nom, ma date de naissance et le fait que j’avais disparu dans l’Arc temporel), il lui fallait parler l’anglais familier tel qu’on le pratiquait cent siècles plus tôt.

          Elle avait appris cela grâce au Réseau. Sauf qu’il lui avait donné non seulement un vocabulaire, mais aussi toute une identité secondaire : un ensemble de souvenirs artificiels synthétisés à partir de documents du XXIe siècle et implanté par l’intermédiaire du nœud interactif fixé à sa naissance sur sa moelle épinière. Elle appelait cette seconde personnalité une « impersona » : pas un simple lexique, mais une vie, avec tout son contexte d’endroits et de gens, de pensées et de sentiments.

          La construction de son impersona avait pour source principale une certaine Allison Pearl, née à Champlain, État de New York, peu après la fin du Spin. Le journal d’Allison avait survécu, devenant un document historique sur lequel le Réseau s’était basé pour synthétiser l’impersona de Treya. « Quand j’ai besoin d’un mot anglais, je le récupère d’Allison. Elle adorait les mots, elle adorait les écrire. Des mots comme orange, le fruit. Je n’en ai jamais vu ni goûté. Allison adorait les oranges. J’ai reçu d’elle le mot et le concept, la rondeur, le brillant, la couleur d’une orange, mais pas ses qualia, son goût… Sauf que ce genre de souvenirs est dangereux. Il faut les garder entre certaines limites. Sans les contraintes neurologiques du Réseau, la personnalité d’Allison commence à métastaser. Je cherche dans mes souvenirs et ce sont les siens qui me viennent. C’est… déroutant. Et ça ne pourra qu’empirer. Les drogues, les drogues m’aident, mais seulement un certain temps… »

          Treya a dit tout cela et même davantage. Pour ce que j’en ai compris, je crois qu’elle disait la vérité. Je l’ai crue parce que sa voix avait pris cet accent américain, s’était teintée de phrases qui pouvaient provenir en ligne droite du journal d’Allison Pearl. Cela expliquait cette chanson qu’elle ne pouvait s’empêcher de fredonner, ses grands moments de distraction, la manière dont elle regardait dans le vide, la tête penchée comme pour écouter une voix que je n’entendais pas.

          « Je sais que ces souvenirs ne sont pas réels, ce sont les inférences et les collations de données anciennes qu’a effectuées le Réseau, mais même en parler de cette manière me fait bizarre, comme si…

          — Comme si ? »

          Elle s’est tournée pour me dévisager. Elle ne s’était sans doute pas rendu compte qu’elle parlait à voix haute. J’avais eu tort de l’interrompre.

          « Comme si je n’avais pas ma place ici. Comme si tout ça était une espèce d’avenir étrange. » Elle a traîné des pieds dans la terre humide. « Comme si j’étais une étrangère, ici. Une étrangère dans votre genre. »

           

          Peu avant le coucher du soleil, nous sommes arrivés au bout de l’île. Mais pas sur le rivage. Le côté artificiel de l’île sautait aux yeux, à cet endroit-là. La forêt cédait la place à une pente presque verticale d’herbe rigide et de roche nue, falaise d’une centaine de mètres qui plongeait dans l’océan. De l’autre côté d’un gouffre large de huit cents mètres, on voyait l’île suivante de l’archipel Vox. « Dommage qu’il n’y ait pas de pont, ai-je dit.

          — Il y en a un, a répondu Treya d’un ton laconique. Plus ou moins. On devrait le voir, d’ici. »

          Elle s’est allongée sur le ventre et s’est approchée de la falaise en me faisant signe de l’imiter. Les hauteurs ne me gênent pas particulièrement — j’avais gagné ma vie en pilotant des avions, dans le monde d’avant celui-là —, mais ramper jusqu’à cet à-pic n’est pas ce que j’ai fait de plus agréable. « En bas, a indiqué Treya en tendant le bras. Vous voyez ? »

          Le soleil descendait et le gouffre se trouvait déjà dans l’ombre. Des oiseaux de mer nichaient aux endroits creusés par des siècles de pluie et de vent dans l’insensible roche artificielle. Loin sur la gauche, j’ai vu ce qu’elle me montrait : un pont fermé qui reliait cette île artificielle à la suivante et dont seule l’extrémité opposée n’était pas dissimulée par la courbure précise de la falaise. Il était d’une nuance de noir bordée de sel, de la même couleur que l’océan en dessous. Le vertige et la perspective inhabituelle empêchaient d’évaluer vraiment sa taille, mais j’ai estimé que douze semi-remorques pourraient rouler de front à l’intérieur sans trop se gêner. Malgré tout, on ne voyait ni supports, ni câbles, ni amarres, ni poutrelle — la structure se débrouillait pour supporter son propre poids. Chaque île de l’archipel disposait de son propre système de propulsion, asservi à un contrôle central situé à Centre-Vox. Je n’ai pu toutefois m’empêcher de m’interroger sur la tension physique que subissait l’attache entre ces deux énormes masses flottantes, même si le pont lui-même n’en supportait qu’une fraction.

          « Les transporteurs automatiques s’en servent pour livrer de la biomasse brute à Centre-Vox et en rapporter des produits raffinés aux fermiers, a expliqué Treya. Il n’est pas conçu pour les piétons, mais on va devoir faire avec.

          — Comment on y rentre ?

          — On n’y rentre pas. On pourrait, depuis les fermes en bas, mais d’ici, c’est impossible. Il va falloir marcher sur le toit. »

          J’ai retenu cette pensée un instant, m’efforçant de la garder à distance rassurante.

          « Il y a des escaliers taillés dans la falaise, a-t-elle ajouté. On ne les voit pas d’ici. Comme ils datent de la construction, ils ont dû pas mal s’éroder. » Même le composite de granit alvéolaire dont étaient constituées les îles ne pouvait résister éternellement au vent et au sel. « La descente ne va pas être facile.

          — Le toit du pont est courbe et a l’air plutôt lisse.

          — Il est peut-être plus large que vous le croyez.

          — Ou plus étroit.

          — On n’a pas le choix. »

          Mais il ne restait plus que deux ou trois heures de jour, ce qui ne nous suffirait pas pour nous lancer dans la descente.

           

          Nous sommes revenus dans la forêt y établir un second camp. J’ai regardé Treya s’administrer une nouvelle dose avec sa seringue. « Ce truc ne se vide jamais ? ai-je demandé.

          — Il se recharge tout seul. Il a son propre métabolisme. Il prélève un peu de sang pendant l’injection et il s’en sert comme matière première pour catalyser des molécules actives. Il fonctionne à la chaleur corporelle et à la lumière ambiante. Vous, il vous a fabriqué de quoi supprimer l’angoisse. Moi, il me donne autre chose. »

          J’avais cessé d’accepter les doses qu’elle me proposait, ayant décidé de vivre avec mon appréhension pour le meilleur ou pour le pire. « Comment sait-il ce qu’il doit synthétiser ? »

          Elle a froncé les sourcils de la manière indiquant qu’elle butait sur un concept pour lequel sa tutrice spectrale Allison Pearl n’avait pas de mots tout prêts. « Il analyse la chimie du sang pour estimer ce qui lui paraît le mieux. Mais non, il n’est pas inépuisable. Il a besoin d’être revivifié, et celui-là commence à fatiguer. » Elle a ajouté : « Mais si vous voulez vous en servir, pas de problème.

          — Non. Il vous donne quoi ?

          — Une espèce de… d’améliorateur cognitif, on pourrait dire. Qui m’aide à garder séparés mes souvenirs réels et virtuels. Mais ce n’est qu’une solution temporaire. » Elle a frissonné dans la lumière du feu. « Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est du Réseau.

          — Dites-m’en plus là-dessus. C’est quoi, une espèce d’interface interne sans fil ?

          — Pas exactement de la manière dont vous le dites, mais oui, d’une certaine manière. Sauf que les signaux que je reçois sont exprimés sous forme de régulateurs biologiques et neurologiques. Tout le monde sur Vox porte un nœud et nous sommes tous reliés par l’intermédiaire du Réseau. Il nous aide à élaborer un consensus limbique. Je ne sais pas pourquoi il n’a pas été réparé. Si les transpondeurs à Centre-Vox ont été détruits, les ouvriers auraient quand même déjà dû pouvoir rétablir les fonctionnalités de base. Sauf si les processeurs eux-mêmes ont été endommagés… mais ils ont été conçus pour résister à tout, à part à une bombe atomique qui lui tombe en plein dessus.

          — Peut-être qu’une bombe atomique leur est tombée en plein dessus… »

          Sa seule réponse a été un haussement d’épaules fait d’un air malheureux.

          « Il n’est donc pas du tout impossible qu’on se dirige vers une ruine radioactive.

          — On n’a pas le choix », a-t-elle répété.

           

          Je suis resté assis à entretenir le feu une fois Treya endormie.

          Sans les drogues apaisantes, mes souvenirs récents se précisaient. À peine quelques jours plus tôt, j’essayais de survivre à une série de tremblements de terre provoqués par l’Arc temporel qui sortait de son état dormant dans le désert d’Équatoria… et voilà que j’étais sur Vox. On ne peut pas vraiment prendre la mesure de tels événements, me suis-je dit. Juste les subir.

          J’ai laissé le feu se réduire à un lit de braises. L’Arc des Hypothétiques luisait dans le ciel, sourire ironique au milieu des étoiles, et les falaises toutes proches répercutaient en l’amplifiant le bruit des vagues. Je me suis posé des questions sur ces « démocraties corticales » qui avaient attaqué Centre-Vox à l’arme nucléaire et sur leurs raisons, par exemple si elles étaient aussi superficielles que Treya l’avait laissé entendre.

          J’étais neutre dans ce conflit, dans la mesure du possible. Ce combat ne me concernait pas. Je me suis aussi demandé si Allison Pearl, le Fantôme de Champlain, était neutre comme moi. Peut-être avais-je mis là le doigt sur ce qui déconcertait tant Treya : « Allison » et moi, ombres d’un passé indifférent, pourrions nous avérer déloyaux envers Centre-Vox.
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          Nous avons levé le camp à l’aube et longé la falaise courbe jusqu’à ce que Treya avait appelé « escaliers » : de larges déclivités taillées dans le granit. Le temps avait biseauté les marches en saillies inclinées que séparaient de vertigineux à-pics d’un mètre cinquante. La mousse et les excréments d’oiseaux rendaient glissante la moindre surface et plus nous descendions, plus le rugissement de l’océan augmentait. Les hauts rebords des deux îles ont fini par masquer la totalité du ciel, à l’exception de quelques rayons de soleil obliques. Nous avons progressé lentement et nous sommes arrêtés à deux reprises pour que Treya s’injecte une dose de sa seringue high-tech. Elle affichait une mine sombre qui dissimulait mal sa terreur. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil dans notre dos et vers le haut, comme si elle craignait qu’on nous suive.

          À l’angle de la lumière, j’ai estimé qu’il était midi passé quand j’ai aidé Treya à descendre le dernier intervalle vertical pour poser les pieds sur le toit du pont. Il était plus large qu’il ne nous en avait donné l’impression du haut de la falaise et nous pouvions tenir debout dessus sans trop de danger, même s’il était assez perturbant de marcher sur une surface qui devenait peu à peu verticale à gauche et à droite. Il y avait peut-être huit cents mètres jusqu’au point d’amarrage opposé, que nous cachait à présent la brume et où nous attendait une autre escalade difficile. Avec de la chance, nous en viendrions à bout avant l’obscurité. La nuit tomberait vite, à cet endroit.

          Histoire de nous distraire, j’ai demandé à Treya ce qu’elle (ou Allison Pearl) se rappelait de Champlain.

          « Je ne suis pas sûre que la réponse soit sans risques. » Elle a soupiré avant de continuer malgré tout : « Champlain. Hivers glacés. Étés brûlants. Baignades dans le lac à Catfish Point. Ma famille était presque tout le temps fauchée. C’était les années après le Spin, quand tout le monde disait que si ça se trouvait, les Hypothétiques étaient bienveillants, nous protégeaient. Mais je n’y ai jamais cru. Des promenades sur les trottoirs de Champlain, vous savez, avec le béton qui scintille au soleil, l’été ? Je ne pouvais pas avoir plus de dix ans, mais je me souviens avoir pensé que nous devions ressembler à ça, pour les Hypothétiques… pas seulement nous, mais notre planète tout entière, rien qu’un scintillement sous le pied, quelque chose qu’on remarque puis qu’on oublie.

          — Ce n’est pas comme ça que Treya parle des Hypothétiques. »

          Elle m’a regardé avec colère. « Je suis Treya. » Elle a fait encore quelques pas. « Allison se trompait. Les Hypothétiques, ce sont des dieux selon toutes les définitions raisonnables, mais ils ne sont pas indifférents. » Elle s’est arrêtée pour me regarder en essuyant la brume salée sur ses yeux plissés. « Vous devriez le savoir ! »

          Peut-être bien. Nous n’avons pas tardé à arriver à mi-chemin, où le vent rugissait avec tant de force dans le gouffre entre les falaises que nous avons dû continuer à quatre pattes comme des fourmis sur une corde à linge mouillée de pluie. Toute conversation était impossible. Je sentais de temps en temps des vibrations monter du pont sous mes paumes, comme un gémissement de métal soumis à une tension inimaginable. Je me suis demandé ce qu’il faudrait pour désassembler cet archipel endommagé — une autre attaque nucléaire ? Ou suffirait-il de la haute mer et d’un vent fort, après les récents événements ? Je me suis représenté des câbles gros comme des rames de métro en train de casser, des navires-îles répandant comme des piñatas fracassées leur contenu dans l’océan. Pensée peu rassurante. Sans Treya, peut-être aurais-je fait demi-tour. Mais sans elle, je ne serais pas venu là.

          Nous avons fini par atteindre l’ombre de la falaise d’en face, où le vent s’est réduit à un gémissement grave et nous a donc permis de nous redresser. Les marches taillées dans le granit ressemblaient à celles que nous avions descendues : érodées et moussues, abruptes et puant la mer. Nous en avions gravi une douzaine quand Treya s’est arrêtée d’un coup en étouffant un cri.

          La saillie au-dessus de la nôtre était bondée de gens.

           

          Ils avaient dû nous voir venir et se cacher jusqu’au dernier moment. Ils ne semblaient pas vouloir nous souhaiter la bienvenue.

          « Des fermiers », a chuchoté Treya.

          Il y en avait une trentaine, des deux sexes, qui nous regardaient tous d’un air sombre. Beaucoup portaient des outils qui pouvaient servir d’armes. Treya a jeté un rapide coup d’œil par-dessus son épaule au pont que nous venions de traverser. Mais il était trop tard et il faisait trop sombre pour courir. Nous étions bel et bien acculés, et en infériorité numérique.

          Elle m’a pris la main. Elle avait la peau glacée. J’ai senti battre son pouls. « Laissez-moi leur parler », a-t-elle dit.

          Je l’ai aidée à grimper sur la saillie supérieure, puis elle m’a hissé pour que je la rejoigne et nous nous sommes retrouvés face aux fermiers, qui nous ont entourés. Treya a tendu les mains d’un geste conciliant. Puis leur chef s’est avancé.

          Du moins, j’ai estimé que c’était leur chef. Il ne portait aucun insigne indiquant son rang, mais personne ne semblait contester son autorité. Il tenait à la main une tige métallique de la longueur d’une canne, très effilée à une extrémité. Comme les autres, il était grand, avec une peau sombre délicatement ridée.

          Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Treya a prononcé quelques mots dans sa langue natale. Il l’a écoutée avec impatience. Treya m’a murmuré en anglais : « Je lui ai dit que vous étiez un des Enlevés. Si ça a de l’importance pour lui… »

          Mais cela n’en avait aucune. L’homme a aboyé quelque chose à Treya, qui a répondu d’un ton hésitant. Il a aboyé à nouveau. Elle a baissé la tête en tremblant.

          « Quoi qu’il se passe, a-t-elle chuchoté, ne vous en mêlez pas. »

          Les mains sur les épaules de Treya, le chef l’a fait se baisser sur le granit glissant, puis l’a poussée pour qu’elle tombe sur le ventre. La roche a écorché la pommette de Treya, qui s’est mise à saigner. Treya a fermé les yeux de douleur.

          J’avais eu ma part de bagarres. Je n’étais pas particulièrement doué dans ce domaine, mais il fallait que je fasse quelque chose. Je me suis rué sur le fermier. Avant que je l’atteigne, ses amis m’ont agrippé, retenu et forcé à m’agenouiller.

          D’un pied sur son épaule, le chef des fermiers a maintenu Treya plaquée au sol. Il a soulevé son arme avant de l’abaisser lentement jusqu’à ce qu’elle frôle de sa pointe effilée un renflement de la colonne vertébrale situé juste sous le cou. Treya s’est raidie.

          Le fermier a alors enfoncé son arme d’un coup sec.
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        Sandra et Bose
      

      
        Sandra alla se coucher convaincue que le document était un faux — une mauvaise plaisanterie, même s’il était trop tard pour appeler Bose et lui en faire reproche. Mais s’il s’agissait bien d’une plaisanterie, pourquoi une telle minutie ? Sandra n’arrivait pas à croire que le moindre mot de ce document provienne d’Orrin Mather, le jeune homme timide qui avait répondu en bredouillant à ses questions au State Care. Elle jugeait plus probable qu’il ait recopié un roman de science-fiction en se prétendant l’auteur du tout… mais la raison d’un tel comportement lui échappait.

        Elle s’efforça donc de ne plus penser aux questions auxquelles on ne pouvait trouver de réponses et de prendre une bonne nuit de repos.

        À l’aube, elle estima n’avoir pas eu plus de trois heures de sommeil véritable, ce qui signifiait une journée d’irritabilité et de paupières lourdes. Et encore de canicule, à en juger par la brume teintant ce qu’elle voyait par la fenêtre de son salon. Le genre de smog qu’on ne trouvait qu’en août et à Houston.

        Elle essaya de joindre Bose depuis son téléphone de voiture, mais n’obtint que sa boîte vocale. Elle laissa son nom, son numéro professionnel et un message : « Vous ne m’auriez pas envoyé le mauvais fichier, par hasard ? Ou peut-être est-ce vous que je devrais interroger au State Care. Merci de rappeler dès que possible pour tirer ça au clair. »

         

        Sandra travaillait depuis assez longtemps au State Care du Grand Houston pour avoir une bonne perception de l’endroit… du flot de sa politique interne, du rythme de son train-train quotidien. Autrement dit, elle sentait quand il s’y passait quelque chose. Comme ce matin-là.

        Sur le plan moral, son travail était plus ou moins ambigu, même dans les circonstances les plus favorables. Le système du State Care avait été mandaté par le Congrès durant les troubles postérieurs au Spin, alors que le nombre de sans-abri et de maladies mentales atteignait un niveau épidémique. Cette législation partait d’une bonne intention, et pour qui souffrait de véritables problèmes psychiatriques, le State Care valait toujours mieux que la rue. Les médecins étaient sincères, les protocoles pharmaceutiques bien au point et le logement communautaire, quoique assez spartiate, à peu près propre et bien contrôlé.

        On transférait toutefois trop souvent à State Care des gens qui n’avaient rien à y faire : des petits délinquants, des pauvres agressifs, des gens ordinaires plongés dans une confusion chronique par les problèmes économiques. Et une fois interné contre sa volonté au State Care, il n’était pas facile d’en ressortir. Une génération de politiciens locaux avait mené campagne contre ces malades « relâchés dans la nature », et le programme de centre de réadaptation proposé par l’État subissait le feu roulant des activistes du « pas de ça chez moi ». Ce qui signifiait que la population du State Care ne cessait d’augmenter, son budget restant quant à lui le même. D’où un personnel sous-payé, des camps résidentiels surpeuplés et des scandales réguliers dans la presse.

        En tant que médecin affecté à l’admission, il revenait à Sandra de court-circuiter ces problèmes au plus tôt, de laisser entrer les arrivants qui avaient vraiment besoin d’aide et de refuser (ou de transférer aux autres agences d’aide sociale) ceux qui souffraient simplement de désorientation. En théorie, il suffisait d’évaluer les symptômes du patient et de rédiger une recommandation. Dans la pratique, son travail incluait beaucoup de conjectures et de décisions douloureuses. Refuser de trop nombreux cas irriterait la police ou les tribunaux, en accepter trop amenait la direction à se plaindre de « surintégration ». Pire, elle évaluait non des abstractions, mais de véritables personnes, blessées, fatiguées, en colère, tristes et parfois violentes, des personnes qui considéraient trop souvent un séjour à State Care comme une espèce de peine de prison, ce qu’il était de fait.

        D’où, inévitablement, une certaine tension, un équilibre à maintenir, et à l’intérieur de l’institution elle-même, des câbles invisibles qui vibraient en produisant des notes justes ou fausses. En entrant dans l’aile où elle avait son bureau, Sandra remarqua les coups d’œil en coin de l’infirmière à l’accueil. Un câble qui vibrait. Sur ses gardes, elle s’arrêta devant le dédale de petits casiers en plastique dans lequel le personnel conservait les dossiers en cours. « Pas la peine de chercher celui de Mather, docteur Cole… » lui dit l’infirmière, Wattmore. « C’est le Dr Congreve qui l’a.

        — Je ne comprends pas. Le Dr Congreve a pris le dossier d’Orrin Mather ?

        — C’est ce que je viens de dire, non ?

        — Pourquoi a-t-il fait ça ?

        — J’imagine que vous allez devoir lui poser la question. » Wattmore se tourna vers son moniteur et pressa quelques touches sans plus se soucier d’elle.

        Sandra alla dans son bureau appeler Arthur Congreve, son supérieur hiérarchique, qui supervisait tout le personnel de l’admission. Elle ne l’appréciait pas, elle le trouvait distant, professionnellement indifférent, beaucoup trop intéressé par la production continue de statistiques susceptibles d’impressionner les comités budgétaires. Depuis son arrivée, l’année précédente, deux des meilleurs médecins de l’établissement avaient préféré démissionner plutôt que se soumettre à ses quotas de patients. Sandra n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle il avait pris le dossier Mather sans la prévenir. Les cas individuels étaient d’habitude bien en dessous du radar personnel de Congreve.

        Celui-ci décrocha et se mit aussitôt à parler : « Un problème, Sandra ? Je suis dans l’aile B, à propos, je vais entrer en réunion, alors dépêchons.

        — Wattmore, l’infirmière, m’a dit que vous aviez pris le dossier Orrin Mather.

        — Ouais… il me semblait bien avoir vu s’éclairer ses petits yeux de fouine. Écoutez, je suis désolé de ne pas vous en avoir parlé avant. C’est juste que nous avons un nouveau à l’admission, le Dr Abe Fein, que je présenterai à la prochaine réunion générale, et je me suis dit que je pouvais lui confier un cas qui ne pose pas de difficultés. Mather est le candidat le plus facile que nous ayons sous la main et je ne voulais pas faire peur au nouveau avec un sujet hostile. Ne vous inquiétez pas, je resterai jusqu’au bout en soutien de Fein.

        — Je ne savais pas qu’on avait embauché.

        — Lisez les notes de service. Fein a fait son internat au Baylor, à Dallas, un garçon très prometteur, et comme je vous disais, je ne lui lâcherai la bride que quand il aura compris ce qu’on fait ici.

        — Le problème, c’est que j’avais déjà commencé les travaux préliminaires avec Orrin Mather. Je crois avoir établi un assez bon contact avec lui.

        — Je suppose que toutes les informations nécessaires figurent dans le dossier. Autre chose, Sandra ? Je ne veux pas me montrer impoli, mais on m’attend. »

        Elle savait qu’il ne servirait à rien d’insister. Malgré son doctorat de médecine, Congreve avait été engagé par le conseil d’administration pour ses compétences d’encadrement. En ce qui le concernait, les psychiatres de l’admission n’étaient que de simples employés. « Non, c’est tout.

        — D’accord. On en rediscutera. »

        Menace ou promesse ?

        Sandra s’assit à son bureau. Elle était déçue, de toute évidence, et en voulait un peu à Congreve de son comportement préemptif, même si celui-ci n’avait rien d’inhabituel.

        Elle réfléchit au dossier d’Orrin Mather. Elle n’y avait rien indiqué de l’intérêt de l’agent Bose. Elle avait promis au policier de rester discrète sur le récit de science-fiction que Mather prétendait avoir écrit. Cette promesse la liait-elle toujours, étant donné les circonstances ?

        Sur le plan éthique, elle était tenue de dévoiler à Congreve (ou au nouveau médecin, le Dr Fein) tout ce qui pourrait servir à l’évaluation d’admission. Mais celle-ci durait une semaine et Sandra ne pensait pas nécessaire de donner tout de suite la totalité des informations dont elle disposait. Du moins, tant qu’elle ne comprendrait pas mieux pourquoi Bose s’intéressait à Mather et ne saurait pas si Orrin avait ou non écrit ce document. Il allait falloir qu’elle pose la question à Bose, et le plus tôt possible.

        Quant à Orrin lui-même… rien n’interdisait de lui rendre visite, pas vrai ? Même s’il n’était plus son patient.

         

        On encourageait les patients non violents en attente d’évaluation à se fréquenter dans le salon surveillé, mais Orrin n’était pas du genre sociable. Sandra le trouva seul dans sa chambre, comme elle s’y attendait. Assis jambes croisées sur son matelas tel un bouddha osseux, il gardait les yeux fixés sur le mur en parpaings qui faisait face à la fenêtre. Ces petites chambres étaient assez agréables, si on fermait les yeux sur l’évidence : il s’agissait en réalité de cellules de prison, aux vitres incassables veinées de fibres de verre et à l’absence flagrante de crochets, portemanteaux ou arêtes vives. Dans celle-ci, une couche de peinture recouvrait depuis peu les générations de graffitis obscènes gravés sur les murs.

        Orrin sourit en voyant entrer Sandra. Son visage candide laissait transparaître toutes ses émotions. Tête volumineuse, pommettes hautes, yeux agréables mais trop écarquillés : il ressemblait à quelqu’un à qui on mentirait sans difficultés. « Bonjour, docteur Cole ! On m’avait dit que je ne vous reverrais plus.

        — Votre cas a été confié à un autre médecin de l’admission, Orrin. Mais ça ne nous empêche pas de discuter, si vous le voulez bien.

        — D’accord. Pas de problème.

        — J’ai parlé à l’agent Bose, hier. Vous vous souvenez de lui ?

        — Ben oui, m’dame, évidemment. C’est le seul policier qui s’est intéressé à moi. » Avec son accent de village de mobile homes, il prononçait pôlissier. « C’est lui qu’a appelé Ariel, ma sœur. Vous savez si elle est déjà arrivée en ville ?

        — Je ne sais pas, mais je dois recontacter l’agent Bose, je peux lui demander. » Elle ajouta sans ménagement, ne voyant pas d’autre manière d’aborder le sujet : « Il m’a parlé des carnets que vous aviez sur vous quand la police vous a interpellé. »

        Orrin n’eut l’air ni surpris ni contrarié que Sandra soit au courant, même si son expression se fit un peu moins radieuse. « L’agent Bose dit que la police doit les garder pour le moment, mais que je finirai par les récupérer. » Il fronça les sourcils, creusant ainsi un V sur son grand front. « C’est vrai, hein ? Peu importe ce que vous décidez ici pour moi ?

        — Si l’agent Bose le dit, j’imagine que ça doit être vrai. Ces carnets, ils comptent, pour vous ?

        — Oui, m’dame. Je pense.

        — Je peux vous demander ce qui est écrit dedans ?

        — Mmmh, c’est difficile à dire.

        — C’est une histoire ?

        — J’imagine qu’on pourrait dire ça.

        — De quoi elle parle, Orrin ?

        — Eh bien, j’ai du mal à m’en souvenir. C’est pour ça que j’aime bien avoir les carnets, pour me rafraîchir la mémoire. Elle parle d’un homme et d’une femme en particulier. Mais pas seulement. Elle parle de… est-ce qu’on pourrait dire de Dieu ? Du moins, des Hypothétiques. » Ipôtètic.

        « Vous l’avez écrite vous-même ? »

        Curieusement, Orrin rougit.

        « Je l’ai écrite sur le papier, finit-il par répondre, mais je sais pas si je peux dire qu’elle est de moi. J’aime pas trop écrire. Depuis toujours. À l’école de Park Valley, chez nous en Caroline du Nord, une institutrice m’a dit que je ne savais pas faire la différence entre un nom et un verbe et que je ne saurais jamais. J’imagine que c’est vrai. Les mots me viennent pas facilement, sauf…

        — Sauf quoi, Orrin ?

        — Sauf ceux-là. »

        Sandra ne voulut pas insister davantage. « Je comprends », assura-t-elle, même si elle ne comprenait pas. Une dernière tentative : « Turk Findley, c’est un personnage de votre histoire, ou il existe vraiment ? »

        Orrin rougit encore davantage. « J’imagine qu’il existe pas, m’dame. Je l’ai sans doute inventé. »

        De toute évidence, il mentait. Mais Sandra fit comme si de rien n’était et hocha la tête en souriant.

        Quand elle se leva pour partir, Orrin l’interrogea sur les fleurs qui poussaient dans le petit jardin sous la fenêtre de sa chambre en parpaings : savait-elle leur nom ?

        « Celles-là ? Des “oiseaux de paradis”. »

        Il écarquilla les yeux encore davantage, un grand sourire aux lèvres. « Pour de vrai ?

        — Mm-mm.

        — Ça alors ! Parce qu’elles ressemblent vraiment à des oiseaux, vous trouvez pas ? »

        Le bec jaune, la tête ronde, la goutte de sève cristalline qui miroitait comme un œil. « Oui, tout à fait.

        — C’est comme une fleur avec le projet d’un oiseau à l’intérieur. Sauf que personne l’a mis dedans. À moins qu’on puisse dire que Dieu l’a fait.

        — Dieu ou la nature.

        — Ça revient peut-être au même. Bonne journée à vous, docteur Cole.

        — Merci, Orrin. À vous aussi. »

         

        Bose finit par rappeler en milieu d’après-midi, mais elle eut du mal à entendre sa voix, noyée dans ce qui ressemblait à des chants de messe. « Désolé, dit-il. Je suis au canal. On a une espèce de manifestation pour l’environnement, avec une cinquantaine de personnes assises sur les rails devant une série de wagons-citernes.

        — Bonne chance à eux. » Sandra sympathisait complètement avec les manifestants. Les écologistes voulaient interdire les carburants fossiles importés de l’autre côté de l’Arc des Hypothétiques, histoire d’essayer d’empêcher que la planète se réchauffe de plus de cinq degrés Celsius. À chaque planète ses propres ressources en carbone, croyaient-ils, ce qui, pour Sandra, était d’une évidence ridicule. Pour autant qu’elle pouvait le dire, l’exploitation des immenses réserves de pétrole sous le désert d’Équatoria conduirait au désastre en permettant une prospérité extravagante au prix d’un doublement des émissions de CO2. La génération qui avait grandi dans le sillage du Spin voulait du pétrole bon marché, des périodes de prospérité sans que personne ne chipote à table, et le monde entier payait (ou aurait à payer) l’addition.

        « Je ne suis pas sûr qu’il soit vraiment utile qu’un activiste se fasse écraser par un train de fret, dit Bose. Vous avez reçu le document ?

        — Oui, répondit-elle en se demandant que dire ensuite.

        — Vous l’avez lu ?

        — Oui. Agent Bose…

        — Vous pouvez m’appeler juste Bose. Comme mes amis.

        — D’accord, mais écoutez, je ne sais toujours pas ce que vous attendez de moi. Vous croyez vraiment qu’Orrin Mather a écrit ce texte que vous m’avez envoyé ?

        — Je sais, ça n’a pas l’air crédible du tout. Orrin lui-même a du mal à s’en attribuer le mérite.

        — Je lui ai posé la question. Il m’a répondu qu’il l’avait écrit sur le papier, mais qu’il n’était pas sûr que ce soit de lui. Comme si quelqu’un le lui avait dicté. Ce qui expliquerait deux ou trois trucs, j’imagine. Mais bon, qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ? Une critique littéraire ? Parce que je ne suis pas vraiment fan de science-fiction.

        — Le document ne se limite pas à ce que vous avez. J’espère pouvoir vous envoyer d’autres pages aujourd’hui, et on pourrait peut-être se voir, disons demain à déjeuner, pour discuter des détails. »

        Voulait-elle s’engager davantage dans cette histoire étrange ? Bizarrement, elle s’aperçut que oui. Sans doute par curiosité. Et peut-être par compassion pour l’homme-enfant timide qu’elle avait découvert en Orrin Mather. Et aussi parce qu’elle s’était rendu compte qu’elle appréciait plutôt la compagnie de Bose. Elle lui dit qu’il pouvait envoyer d’autres pages, mais se sentit obligée d’ajouter : « Il y a une complication dont il faut que vous soyez informé. Ce n’est plus moi qui m’occupe d’Orrin. Mon patron l’a confié à un novice. »

        Ce fut au tour de Bose de se taire quelques instants. Sandra essaya de distinguer ce que les manifestants psalmodiaient. Quelque chose-quelque chose des enfants de nos enfants. « Ah, crotte, lâcha Bose.

        — Et je ne pense pas que mon patron voudra vous mettre dans sa confidence, sans vouloir vous offenser. Il…

        — Vous parlez de Congreve, là ? Les collègues en parlent comme d’un connard de bureaucrate.

        — Sans commentaire.

        — D’accord, mais vous avez toujours accès à Orrin ?

        — Je peux lui parler, si c’est ce que vous voulez dire. Mais je ne peux plus prendre la moindre décision.

        — Ça complique les choses, reconnut Bose. Mais votre opinion m’intéresse quand même.

        — Une fois encore, ça m’aiderait de savoir ce qu’Orrin et ses carnets ont de si important pour vous.

        — Ce serait mieux qu’on en discute demain. »

        Sandra négocia les détails du repas, dans un restaurant raisonnablement proche du State Care, mais un peu plus haut de gamme que ceux du centre commercial, puis Bose dit : « Il faut que j’y aille. Merci, docteur Cole.

        — Sandra. »
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          Vous voulez savoir comment c’était, ce qui s’est passé à Vox et ensuite ?

          Eh bien voilà.

          Quelque chose à laisser derrière soi, pourrait-on dire.

          De la lecture pour le vent et les étoiles.
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          À ma naissance, je m’appelais Treya suivi de cinq syllabes que je ne répéterai pas ici, mais peut-être vaut-il mieux penser à moi comme à Allison Pearl version 2. J’ai eu dix ans de gestation, huit jours de travail douloureux et une naissance traumatisante. Dès mon premier véritable jour d’existence, j’ai su être une usurpatrice et j’ai été tout aussi certaine de ne pas avoir le choix en la matière.

          Je suis née sept jours avant celui où Vox devait traverser l’Arc pour atteindre la Vieille Terre. Je suis née captive des Fermiers rebelles et avec mon sang en train de me dégouliner dans le dos. Le temps que je me rappelle comment parler, ce sang avait à peu près séché.

          Les Fermiers avaient écrasé, extrait de mon corps puis détruit mon implant limbique personnel, mon interface avec le Réseau, mon nœud. Il était fixé presque depuis ma naissance sur ma troisième vertèbre, si bien que j’ai énormément souffert. Je me suis réveillée de ce traumatisme avec des vagues de douleur intense qui me montaient du cou, mais le pire a été ce que je ne sentais pas, c’est-à-dire le reste de mon corps. J’étais insensible des pieds aux épaules… insensible, impuissante, blessée et effrayée à un point inimaginable. Les Fermiers ont fini par m’injecter une espèce d’anesthésique grossier tiré de leur pharmacopée primitive, moins par bonté d’âme, j’imagine, que parce qu’ils en avaient assez de mes hurlements.

          Je suis revenue à moi avec des chatouillements et des démangeaisons insupportables, mais c’était bon signe : cela voulait dire que mes fonctions physiques se rétablissaient. Même sans le nœud, mes systèmes corporels augmentés s’affairaient à raccorder les nerfs endommagés et à reconstituer les os. J’arriverais donc tôt ou tard à m’asseoir, à me lever et même à marcher. Aussi ai-je commencé à m’intéresser davantage à ce qui m’entourait.

          J’étais allongée sur une espèce de paillasse à l’arrière d’une charrette qui avançait à vive allure. Ses parois étaient trop hautes pour que je voie quoi que ce soit, à part le ciel moucheté de nuages et, de temps en temps, la cime mouvante d’un arbre qui passait. Il m’était impossible de savoir combien de temps avait passé depuis ma capture, question qui me tourmentait davantage que les autres. À quelle distance nous trouvions-nous de Centre-Vox, et Vox de l’Arc des Hypothétiques ?

          Malgré ma bouche sèche, j’arrivais à peu près à parler. « Ohé ! » ai-je plusieurs fois appelé avant de m’apercevoir que je parlais anglais. J’ai donc recommencé en voxais : « Vech-e ! Vech-e mi !  »

          Crier autant me faisait mal et j’ai arrêté en m’apercevant que cela n’attirait l’attention de personne.

           

          Au crépuscule, la charrette a fini par s’arrêter avec quelques cahots. Les premières étoiles apparaissaient et le bleu du ciel m’a rappelé les vitraux de l’église de Champlain. Je ne raffole pas des églises, mais j’ai toujours aimé les vitraux, surtout dans le soleil du dimanche matin. J’entendais des Fermiers discuter en voxais. Ils le parlaient avec un accent, comme s’ils avaient des cailloux dans la bouche. Je sentais l’odeur de leur cuisine, une torture pour moi à qui on n’avait rien donné à manger.

          Un visage à la peau sombre et ridée comme celle des Fermiers est enfin apparu au-dessus d’un des flancs de la charrette. C’était celui d’un homme chauve, mais aux sourcils broussailleux, qui m’a regardée sans dissimuler sa répugnance de ses yeux aux iris entourés de jaune.

          « Toi. Tu peux t’asseoir ?

          — Il faut que je mange.

          — Si t’arrives à t’asseoir, tu peux manger. »

          J’ai mis quelques minutes à obliger mon corps encore récalcitrant à se redresser. Le Fermier ne m’a pas proposé son aide, se contentant de m’observer avec une espèce de manque clinique d’intérêt. Quand j’ai enfin réussi à m’adosser à la paroi, j’ai dit : « J’ai fait ce que vous vouliez. Donnez-moi à manger, s’il vous plaît. »

          Il m’a lancé un regard noir avant de s’éloigner. Je ne m’attendais pas vraiment à le revoir, mais il est revenu avec un bol d’une substance verte et visqueuse qu’il a posé près de moi. « Si tu peux te servir de tes mains, c’est à toi. »

          Il a tourné les talons.

          « Attendez ! »

          Il a soupiré en me regardant par-dessus son épaule. « Quoi ?

          — Dites-moi votre nom.

          — Pourquoi, qu’est-ce que ça peut te faire ?

          — Rien, j’ai juste envie de le connaître. »

          Il m’a répondu qu’il s’appelait Choï. Qu’il venait d’une famille de Creuseurs, Niveau Trois, Quartier de la Récolte. Dans ma tête, j’ai traduit ça en anglais par Choï Creuseur.

          « Et toi, t’es Treya, Ouvrière, Accompagnement Thérapeutique. » Les titres honorifiques de Centre-Vox l’ont fait ricaner.

          Je me suis entendue dire : « Je m’appelle Allison Pearl.

          — On a lu tes identifiants internes. Tu ne peux pas mentir.

          — Allison, ai-je insisté. Allison Pearl.

          — Tu peux bien te donner le nom que tu veux. »

          J’ai enfoncé ma main rétive dans le bol pour y puiser de la nourriture que j’ai portée à ma bouche. C’était une gadoue verte compacte au goût d’herbe coupée et j’en perdais à peu près la moitié de chaque poignée, mais mon corps l’a acceptée avec avidité. Choï Creuseur est resté près de moi jusqu’à ce que j’aie fini, puis m’a repris le bol. J’avais encore faim. Il n’a pas voulu me resservir.

          « C’est comme ça que vous traitez vos prisonniers ?

          — On ne fait pas de prisonniers.

          — Je suis quoi, alors ?

          — Une otage.

          — Vous me croyez si précieuse que ça ?

          — Tu l’es peut-être. Sinon, ce ne sera pas trop difficile de te tuer. »

           

          Avant que j’arrive à nouveau à bouger, les Fermiers ont pris la précaution de m’attacher les bras dans le dos. Ils m’ont laissée comme cela toute la nuit — d’une certaine manière, c’était pire que la paralysie. Au matin, ils m’ont sortie de la charrette et m’ont fait avancer de force jusqu’à une autre, identique, à part qu’elle contenait Turk Findley.

          Durant ce transfert, j’ai pu examiner le campement des Fermiers. Nous avions atteint l’île qu’occupait Centre-Vox, du moins sa périphérie, là où elle ressemblait encore à une des îles extérieures, à une région sauvage sans la moindre agriculture. Tous les fruits des environs avaient été cueillis sur leurs arbres pour nourrir les Fermiers en déplacement.

          Ils étaient nombreux. Une armée. J’ai estimé leur nombre à un millier rien que dans le pré, et je voyais la fumée d’autres campements. Ils avaient des lames de fortune et des pièces prélevées sur leurs moissonneuses ou leurs batteuses ; leurs armes auraient semblé risibles face à une milice de Centre-Vox au Réseau intact, mais dans ces circonstances, qui pouvait savoir ? Les Fermiers eux-mêmes avaient tous la peau sombre et ridée, car ils descendaient de la très ancienne diaspora martienne. Choï Creuseur m’a fait traverser une foule de ses compatriotes fermiers, qui m’ont regardée d’un air méchant et crié quelques méchancetés.

          La charrette à laquelle il m’a traînée était plus grande que celle dans laquelle on m’avait jetée. De l’extérieur, elle se limitait à une caisse montée sur deux roues et pourvue à l’avant de deux longues perches afin qu’un animal, un robot ou un Fermier robuste puisse la tracter. Une technologie simple, mais moins primitive qu’elle n’en avait l’air : les charrettes des Fermiers étaient faites d’une matière intelligente qui transformait les cahots en vitesse. Autoéquilibrantes, elles s’adaptaient aux terrains difficiles. Elles faisaient aussi une prison convenable, pour des prisonniers solidement entravés.

          Turk l’était comme moi. Choï Creuseur a baissé le hayon le temps de me pousser à l’intérieur. J’ai roulé contre Turk Findley, qui avait lui aussi les mains liées dans le dos, et nous sommes restés gênés quelques instants avant d’arriver à nous séparer et à pousser sur nos jambes pour nous faire face. Turk était couvert de contusions, il s’était férocement battu contre les Fermiers au moment de sa capture. Sa pommette gauche était d’un noir nébuleux qui virait au vert, son œil gauche enflé et fermé. Il m’a regardée de côté et avec une stupéfaction non dissimulée. Il me croyait sans doute morte, tuée au moment où on m’avait arraché mon implant limbique.

          J’ai voulu le rassurer, mais je ne savais pas trop par où commencer. Il se souvenait de moi comme de Treya de Centre-Vox. Ce qui n’était pas faux : j’étais toujours Treya, dans un sens. Mais seulement dans un sens.

          J’avais deux passés. Treya avait décrit Allison Pearl comme le mentor virtuel l’ayant acculturée à la langue et aux coutumes du XXIe siècle. « Allison Pearl » n’existait pas, pas de la manière dont la plupart des gens employaient ce verbe. Mais j’étais Allison, à présent, complètement en place et pleinement opérationnelle : c’était Allison qui menait la barque… J’étais, comme le disaient les Managers, psychologiquement recuite.

          De toute manière, nous avions à faire face à des problèmes plus graves.

          « Vous êtes vivante, a-t-il constaté.

          — Ça m’en a tout l’air. »

          Il m’a regardée bizarrement, sans doute parce que Treya n’aurait pas dit ce genre de choses.

          « Je croyais qu’ils vous avaient tuée. Tout ce sang. » Il n’en restait plus qu’une grande tache marron sur ma tunique.

          « Ce n’est pas moi qu’ils ont tuée, c’est mon interface Réseau. Le nœud se trouve sur ma colonne vertébrale pour pouvoir communiquer avec mon cerveau. Les Fermiers ont des implants aussi, mais ils ont dû désactiver les leurs dès que le Réseau a cessé de fonctionner. Ils détestent les nœuds, qui les forcent à rester dociles et utiles.

          — Ce sont quoi, alors ? Des esclaves ? On est au milieu d’une révolte d’esclaves ?

          — Non… ce n’est pas aussi simple. » En tant qu’Allison Pearl, je ne prenais pas la défense de la structure sociale de Vox. Mais j’avais une très nette mémoire secondaire de la loyauté farouche de Treya. Treya n’était pas une mauvaise fille, même pour une ouvrière. Je ne voulais pas que Turk y pense comme à une espèce de surveillante d’esclaves. « Les ancêtres de ces gens se sont fait capturer il y a des siècles. C’était des bionormatifs radicaux qui faisaient partie de la diaspora martienne. Ils refusaient d’être assimilés, alors ils ont négocié la vie sauve contre un travail agricole. »

          Turk continuait à me lancer des regards gênés — le sang sur mes vêtements, la manière dont je parlais — et j’ai compris qu’il valait mieux lui expliquer sans ménagement. « Ils m’ont extrait mon nœud. Treya était une interprète, d’accord ? Pendant des années, elle a accédé à Allison Pearl comme à une seconde personnalité. Elle me gérait comme un esprit subalterne, si vous voyez ce que je veux dire. Et une grande partie de ses souvenirs comme de sa personnalité a été externalisée sur le Réseau. Nous étions complètement enchevêtrées, Treya et moi, mais le nœud faisait toujours en sorte qu’elle garde le contrôle, sauf que le nœud a disparu, si bien que c’est moi qui domine. Elle a dû me céder une bonne partie de ses biens neuronaux au cours des dix dernières années. Grave erreur, de son point de vue, même si elle pouvait difficilement s’attendre à ce qu’une tribu de Fermiers insurgés la prive de son interface avec le Réseau.

          — Excusez-moi, a lentement dit Turk, mais je parle à qui, déjà ?

          — À Allison. Je suis Allison Pearl, maintenant.

          — Allison, a-t-il répété. Et Treya, elle est quoi, morte ?

          — Le Réseau peut toujours la personnifier, s’il veut. Elle est potentielle, mais pas incarnée. » Des termes techniques, grossièrement traduits.

          Turk y a réfléchi. « Le futur semble parfois plutôt merdique, comme endroit.

          — Si vous pouviez juste accepter que, maintenant, je suis Allison, on pourrait peut-être commencer à essayer de nous tirer de là.

          — Vous savez comment y arriver ?

          — Le fait est qu’on va mourir si on n’arrive pas à se mettre en sécurité avant que Vox traverse l’Arc.

          — Ça risque d’être difficile. Vous avez vu le ciel, avant l’aube ? L’Arc est au zénith, une ligne droite en travers du méridien. Ça veut dire que…

          — Je sais. » Ça voulait dire que nous étions dangereusement proches de la traversée.

          « Alors à quel endroit serions-nous en sécurité, Allison Pearl, et comment aller à cet endroit ? »

          Ayant terminé leur petit déjeuner et rassemblé leurs affaires, les Fermiers allaient se remettre en marche vers Centre-Vox. Deux hommes ont soulevé les brancards de la charrette, nous faisant rouler en tous sens comme des petits pois dans une poêle et compliquant la tenue d’une conversation, mais j’ai dit à Turk ce qu’il lui fallait savoir. Il ne lui restait presque plus rien à apprendre quand nous avons aperçu pour la première fois les ruines de Centre-Vox.
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          Turk apprenait vite, même si les dix mille ans qu’il venait de passer parmi les Hypothétiques ne lui avaient pas enseigné grand-chose… cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant, puisqu’il ne s’était jamais trouvé en réalité « parmi » eux, même si on parlait traditionnellement des gens ayant traversé l’Arc temporel comme s’ils avaient été en contact avec de vastes puissances hyperintelligentes. Treya croyait qu’il avait passé ces années dans une magnifique communion avec les Hypothétiques, qu’il s’en souvienne ou non, mais à présent que j’étais Allison Pearl, cela ressemblait plutôt à des conneries quasi religieuses. Traverser n’importe lequel des Arcs reliant les Huit Mondes vous mettait tout autant « parmi les Hypothétiques » que Turk. Beaucoup de gens, y compris à mon époque (celle d’Allison) avaient traversé l’Arc de l’océan Indien pour gagner Équatoria, ils avaient donc été enlevés et transportés entre les étoiles par des forces des Hypothétiques. Cela n’en faisait ni des dieux, ni des pseudo-dieux… ni rien du tout, sinon des gens ayant vraiment beaucoup voyagé. Mais le temps est une dimension différente, à ce qu’on dit. Une dimension plus étrange.

          Bien entendu, il existait d’autres Arcs temporels dans les Mondes. C’était une construction banale des Hypothétiques. D’après les études géologiques, les Arcs temporels apparaissaient et disparaissaient à peu près tous les dix mille ans. Ils faisaient partie d’une espèce de mécanisme de rétroaction des Hypothétiques chargé de stocker et de distribuer des informations. Mais le premier Arc temporel à engloutir des êtres humains vivants avait surgi dans le désert d’Équatoria et absorbé plusieurs personnes, dont Turk Findley. Aucun autre Arc ne rendrait donc sa cargaison humaine avant celui-là… et il l’avait fait deux semaines plus tôt, exactement au moment prévu.

          Turk était par conséquent l’un des premiers à sortir vivant d’un Arc temporel. Mais, ah ! Le nombre de conneries à s’être greffées sur ce simple événement ! C’était un article de foi voxais que les survivants reviendraient transformés, intermédiaires entre les simples humains et les forces qui avaient réalisé l’Anneau des Mondes. Et que ces survivants seraient capables de nous reconduire, par un Arc dysfonctionnel, sur la Vieille Terre.

          Treya n’avait jamais remis en cause ce dogme, et peut-être même était-il exact, dans une certaine mesure. Sauf que réussir à regagner la Terre risquait fort d’être un problème plutôt qu’une solution. Car la Terre n’était très vraisemblablement plus habitable.

          J’ai raconté une partie de tout cela à Turk. Il m’a demandé si les Voxais n’étaient pas un peu dérangés, à croire à de telles choses. J’ai senti le fantôme de Treya s’offusquer de cette question. « Dérangés comparé à quoi ? Vox fonctionne en communauté depuis des siècles. Il a survécu à de nombreuses batailles. C’est une démocratie limbique modulée par le Réseau, et tous ces trucs sur les Hypothétiques ou la Vieille Terre sont écrits dans le code. Il y a peut-être même une part de vérité là-dedans, je n’en sais rien.

          — Mais Vox a des ennemis, a fait remarquer Turk, des ennemis qui ont pris la peine de le bombarder.

          — Ils nous auraient achevés, à présent, s’il leur restait quelque chose à nous balancer.

          — On va donc traverser l’Arc d’une manière ou d’une autre ?

          — Ça peut se terminer de deux manières, ai-je répondu. S’il ne se passe rien, on se retrouvera à dériver sans défense dans l’océan d’Équatoria. Et sans doute envahis et occupés par les bionormatifs, s’ils se ressaisissent.

          — Et si nous arrivons bien sur Terre ?

          — Il n’y a aucun moyen de le savoir, mais la Terre était à peine habitable quand l’Arc a cessé de fonctionner, il y a environ dix mille ans. Les océans s’abîmaient, avec d’énormes éclosions bactériennes qui libéraient dans l’air d’immenses quantités d’hydrogène sulfuré. Il faut supposer que l’atmosphère est assez toxique pour tuer tout être vivant non protégé. Si bien que ce serait une très mauvaise idée d’être à l’extérieur au moment de la traversée.

          — Et où est-ce qu’on trouve protection ?

          — Le seul endroit sûr est Centre-Vox. Il peut se fermer hermétiquement et recycler son air. C’est là que vont les Fermiers. Le Réseau et les autres systèmes étant hors service, ils ne peuvent pas compter sur une protection des îles périphériques et veulent se mettre à l’abri à l’intérieur de Centre-Vox avant la traversée. Sauf qu’il n’y a pas assez de place pour toutes les communautés périphériques de l’Archipel. Les Fermiers vont devoir se battre pour entrer. »
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          Au bout d’une autre journée de marche, la milice des Fermiers s’est arrêtée pour la nuit. Choï Creuseur a baissé le hayon, a poussé vers nous deux bols de gruau vert et nous a délié les mains pour que nous puissions manger. Turk s’est levé pour la première fois de la journée. Il s’est frotté les poignets et les jambes, puis s’est appuyé à la paroi de la charrette en tournant la tête pour voir où nous étions. C’est à ce moment-là qu’il a vu Centre-Vox pour la première fois.

          Son visage a eu une expression intéressante, mélange de respect, de crainte et d’admiration.

          Centre-Vox était en grande partie souterrain, mais sa partie visible était plutôt impressionnante. Les Fermiers avaient campé à l’abri d’une petite colline, d’où Centre-Vox ressemblait à une boîte à bijoux abandonnée par un dieu dépensier. Ses murailles défensives hautes de huit cents mètres étaient la boîte, les centaines de tours à facettes encore debout les bijoux : points de communication et de distribution d’énergie, surfaces collectrices de lumières, quais aériens, résidences des managers. Pour Turk, j’imagine que cela semblait très tape-à-l’œil, mais je savais (car Treya l’avait su) que le moindre matériel et la moindre surface servaient à quelque chose : les façades noires ou blanches à absorber ou à irradier la chaleur, les panneaux bleu-vert à la photosynthèse, les fenêtres rubis ou indigo cendré à bloquer ou à accroître des fréquences précises de la lumière visible. Le soleil couchant donnait à tout cela un lustre doux et séduisant.

          Du moins aux parties intactes. Il restait assez de Treya en moi pour se désoler des dégâts.

          L’essentiel de ce que je reconnaissais comme le quadrant tribord avait disparu. C’était de mauvaises nouvelles, car certaines des infrastructures indispensables de Centre-Vox se situaient sous cette portion de la ville visible. Vox était connecté de manière complexe et avait subi par le passé d’importants dommages sans aucune perte de fonctionnalités. Mais même le réseau le plus décentralisé tombe en panne si on le prive de trop de connectivité, ce qui avait dû se produire quand la bombe atomique avait pénétré nos défenses. C’était comme si le cerveau de Vox avait souffert d’une énorme attaque, les dégâts se répandant et se combinant jusqu’à ce que tout l’organisme ne fonctionne plus. Des traînées de fumée flottaient encore au-dessus du point d’impact. Les Fermiers auraient probablement pu entrer par une brèche ouverte dans la muraille tribord de la ville, sans les décombres radioactifs et encore fumants qui barraient le passage.

          Treya avait toujours vécu dans cette ville et son sentiment d’horreur a grandi en moi jusqu’à ce que j’aie les larmes aux yeux.

          « Parlez-moi de ceux qui ont fait ça », a dit Turk une fois certain que Choï Creuseur ne pouvait pas nous entendre.

          « Ceux qui ont construit la ville, ou ceux qui l’ont bombardée ?

          — Ceux qui l’ont bombardée.

          — Une alliance de démocraties corticales et de bionormatifs radicaux bien décidée à ne pas nous laisser traverser l’Arc. De peur qu’on ne provoque une espèce de fin du monde en attirant l’attention des Hypothétiques.

          — Vous pensez que ça pourrait arriver ? »

          C’était une hypothèse que Treya n’aurait jamais envisagée. Treya avait été une bonne citoyenne voxaise, joyeusement convaincue de la bienveillance des Hypothétiques et de la possibilité pour les humains d’espérer établir des rapports avec eux. Mais en tant qu’Allison, je pouvais me montrer sceptique. « Je ne sais pas, à vrai dire.

          — Tôt ou tard, il va falloir choisir notre camp dans un de ces combats. »

          Ce serait un luxe, ai-je pensé, que de pouvoir le choisir.

          Mais la question ne se posait pas pour le moment. Nous avons mangé l’infâme magma vert pois qu’on nous avait donné, puis nous nous sommes levés afin de donner un dernier coup d’œil aux alentours avant que Choï Creuseur revienne nous ligoter pour la nuit. Le ciel s’était assombri et le sommet de l’Arc scintillait presque juste au-dessus de nous. Centre-Vox lui-même s’était rempli d’ombres.

          Il n’y avait rien de plus triste, à mes yeux, que cette obscurité dans Centre-Vox. Toute ma vie (toute celle de Treya), l’endroit avait resplendi de lumière. Elle en sortait comme d’une magnifique passoire. Elle était le battement de son cœur. Et voilà qu’elle avait disparu. Il n’en restait pas même un scintillement.

          Si les Fermiers comptaient attaquer, il ne fallait pas qu’ils tardent. D’ici là, Turk et moi ne pouvions que regarder le ciel, où l’inquiétante position de l’Arc indiquait manifestement que nous nous trouvions à un moment critique du passage. L’Archipel Vox était assez grand pour avoir déjà franchi en partie le milieu de l’Arc. Mais cela n’avait pas d’importance… Si Vox passait sur Terre, ce serait tout entier et au même instant ou pas du tout. Un Arc, et cette vérité était établie depuis de nombreux siècles, ressemblait davantage à un filtre intelligent qu’à une porte. À l’époque où celui-ci fonctionnait, il savait distinguer un oiseau en vol d’un bateau sur l’eau, et faire passer l’embarcation sur Équatoria tout en laissant l’oiseau sur Terre. Ce n’était pas une décision facile. L’Arc savait à l’époque identifier les êtres humains ainsi que leurs œuvres et ignorer les innombrables autres créatures vivantes qui habitaient (ou habitaient alors) l’un ou l’autre des deux mondes. Bref, traverser un Arc ne relevait pas d’un processus mécaniste. L’Arc vous examinait et vous évaluait, puis vous acceptait ou vous rejetait.

          Le résultat le plus probable était que nous ne serions pas admis du tout sur la Vieille Terre. Mais l’autre possibilité m’effrayait davantage. Avant même que l’Arc cesse de fonctionner, la Terre avait tellement changé que Turk ne l’aurait pas reconnue. Les derniers réfugiés des villes polaires avaient décrit des modifications drastiques de la chemocline océanique, avec, au large, des zones mortes irrémédiablement eutrophiées desquelles se dégageait du H2S, tandis que des extinctions massives et brutales se produisaient sur les continents desséchés.

          J’ai fermé les yeux pour m’enfoncer dans la semi-conscience ahurie qui passe pour le sommeil quand on est épuisé, qu’on a faim et qu’on souffre. Je rouvrais les yeux à intervalles réguliers pour regarder Turk allongé dans l’ombre, les bras attachés dans le dos. Il ne ressemblait pas du tout à l’idée que Treya s’était faite d’un émissaire des Hypothétiques. Il ressemblait exactement à ce qu’il était, quelqu’un sans racines et incapable de se fixer, quelqu’un qui avait laissé sa jeunesse derrière lui, quelqu’un d’usé à un point presque insupportable.

          J’ai pensé qu’il rêvait, car il gémissait de temps en temps.

          J’ai peut-être rêvé aussi.

          J’ai été tirée du sommeil, toujours au creux de cette longue nuit, par un bruit si fort qu’il a tranché comme un couteau dans l’obscurité. Un hululement caverneux, continu et inhumain, mais familier, si familier… Abasourdie, je ne l’ai pas reconnu tout de suite, puis j’ai ressenti quelque chose que je n’avais plus connu depuis plusieurs jours : l’espoir.

          J’ai donné un coup de pied à Turk pour le réveiller. Il a ouvert les yeux et roulé sur le dos en clignant des paupières.

          « Écoutez ! ai-je dit. Vous savez ce que c’est ? C’est l’alerte, Turk, l’appel, le venez-à-l’abri. » J’avais du mal à traduire les termes voxais en vieil anglais. « C’est cette putain de sirène d’attaque aérienne ! »

          Le hurlement était diffusé depuis les plus hautes tours de Centre-Vox. Il signalait d’aller entre les murailles, il prévenait d’une attaque imminente, ce qu’elle était sûrement. Mais plus important, si Centre-Vox était capable d’actionner la sirène, il avait dû retrouver au moins une partie de ses sources d’énergie.

          Centre-Vox était vivant !

          « Ça veut dire quoi ? » a demandé Turk, pas encore tout à fait réveillé.

          « Que nous avons une chance de nous sortir de là ! » En me tortillant tant et plus, j’ai réussi à me lever pour regarder. Il n’y avait toujours que très peu de lumières dans Centre-Vox, mais à l’instant même où je m’en apercevais, le faisceau d’un projecteur a surgi de la tour de guet la plus proche pour balayer les prairies dénudées, illuminant les Fermiers qui éteignaient leurs feux et s’équipaient en toute hâte pour le combat. D’autres lumières sont ensuite apparues : tour après tour et quartier après quartier, Centre-Vox a commencé à s’extraire des ténèbres. Des lumières plus petites, comme des lucioles, se sont éparpillées à partir des aérodromes en hauteur : des avions, armés et mortels.

          Cela m’a donné le vertige. Je me suis surprise à crier dans le bruit : On est là ! Venez nous chercher ! ou quelque chose d’aussi stupide. Les anciennes loyautés de Treya jaillissaient par ma gorge.

          Les armes sont alors passées à l’action et les Fermiers ont commencé à mourir.
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        Sandra et Bose
      

      
        Sandra se réserva deux heures pour déjeuner, réallouant ingénieusement le créneau dévolu jusqu’à présent à sa nouvelle consultation avec Orrin Mather. Le restaurant où elle avait rendez-vous avec Bose était bondé d’employés du grossiste en moquettes établi de l’autre côté de la route, mais la table qu’elle s’appropria se trouvait un peu à l’écart et plus ou moins protégée du bruit par une haie de ficus en plastique. C’était assez tranquille pour permettre une conversation. Bose eut un hochement de tête approbateur en arrivant.

        Il ne portait pas son uniforme. Il a meilleure allure en civil, se dit Sandra. Jeans, chemise blanche qui mettait son teint en valeur. Elle lui demanda s’il était de service ce jour-là.

        Il répondit par l’affirmative. « Mais je ne m’habille pas toujours en flic. Je travaille pour la division vols et homicides.

        — Vraiment ?

        — C’est moins impressionnant que ça en a l’air. La police de Houston a été réorganisée de fond en comble après le Spin, avec des services démontés et remontés comme des briques de Lego. Je ne suis pas inspecteur. Je fais juste du travail de bourrin. Je suis assez nouveau dans la division.

        — Comment ça vous a mis en rapport avec Orrin Mather, alors ? »

        Il fronça les sourcils. « Je vais vous expliquer, mais on peut parler du document, d’abord ?

        — Je remarque que vous parlez du “document”. Et pas du “document d’Orrin”. Si je comprends bien, vous ne croyez pas que c’est lui qui l’a écrit.

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Vous voulez connaître mon opinion avant de me donner la vôtre, autrement dit. Très bien, commençons par les évidences. Les pages que vous m’avez envoyées semblent constituer un roman d’aventures situé dans le futur. Le vocabulaire est largement plus riche que tout ce que j’ai entendu sortir de la bouche d’Orrin. L’histoire n’est pas particulièrement complexe, mais montre une compréhension plus nuancée du comportement humain que tout ce dont a pu faire preuve Orrin durant le peu de temps où j’ai discuté avec lui. Et à moins que la transcription ait été corrigée, la grammaire et la ponctuation dépassent nettement les capacités verbales d’Orrin. »

        Bose hocha la tête. « Mais vous continuez à réserver votre jugement ? »

        Elle réfléchit avant de répondre. « Jusqu’à un certain point, oui.

        — Pourquoi ?

        — Pour deux raisons. La première est circonstancielle. Il paraît évident qu’Orrin n’est pas l’auteur, mais dans ce cas, pourquoi rechigne-t-il à en parler, et pourquoi voulez-vous savoir ce que j’en pense ? La seconde est professionnelle. J’ai discuté avec beaucoup de personnes souffrant de divers troubles de la personnalité et j’ai appris à ne pas me fier à mes premières impressions. Les psychopathes peuvent se montrer charmants et les paranoïaques sembler agréablement raisonnables. Le comportement particulier d’Orrin pourrait être un réflexe acquis, voire un subterfuge délibéré. Il veut peut-être se faire passer pour moins intelligent qu’il l’est. »

        Bose lui adressa alors un étrange sourire, agaçant d’ambiguïté. « Bien. Excellent. Et le texte lui-même ? Vous en pensez quoi ?

        — Je ne me prétends pas critique littéraire. Mais en le considérant comme la production d’un patient, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il parle beaucoup d’identité, et même d’identités mélangées. Il y a deux narrateurs à la première personne, voire trois, puisque la fille n’arrive pas à décider qui elle est vraiment. Et même le narrateur masculin est quasiment dépouillé de son passé. En dehors des personnages, il y a cet intérêt grandiloquent pour les Hypothétiques et pour la possibilité d’interagir avec eux. Dans la vraie vie, quand les gens affirment parler aux Hypothétiques, c’est un marqueur de diagnostic de schizophrénie.

        — Vous voulez dire qu’Orrin, si c’est lui qui a écrit ça, pourrait être schizophrène ?

        — Non, pas du tout : je dis juste qu’il est possible de lire le document de cette manière. En fait, ma première impression sur Orrin est qu’il pourrait se trouver quelque part dans le spectre autistique. Ce qui me donne une raison supplémentaire de ne pas écarter complètement la possibilité qu’il soit l’auteur de ce texte. Les autistes de haut niveau sont souvent éloquents et précis à l’écrit, malgré leurs graves inhibitions dans les interactions sociales.

        — D’accord, dit Bose d’un ton songeur. Bien, ça m’est utile. »

        On leur apporta leur repas. Bose avait commandé un club sandwich et des frites. Sandra trouva flasque et décevante sa salade composée au bacon et au poulet, aussi ralentit-elle au bout de quelques bouchées. Elle attendit que Bose dise quelque chose de plus instructif que « d’accord ».

        Il essuya un peu de mayonnaise sur sa lèvre supérieure. « Ça me plaît, ce que vous avez dit. Ça tient debout. Ce n’est pas du jargon psychiatrique.

        — Super. Merci. Mais… donnant donnant. Vous me devez une explication.

        — Je voudrais d’abord vous remettre ça. » Il poussa une enveloppe en papier kraft dans sa direction. « C’est un autre épisode du document. Pas une transcription, cette fois : une photocopie de l’original. Un peu difficile à lire, mais plus révélateur, peut-être. »

        L’enveloppe était d’une épaisseur abominable. Non que Sandra avait envie de la refuser, sa curiosité professionnelle ayant été piquée. Ce qui lui déplaisait, c’était que Bose rechigne encore à lui dire ce qu’il attendait d’elle. « Merci, mais…

        — Nous pourrons en discuter plus tranquillement une autre fois. Ce soir, peut-être ? Si vous êtes libre ?

        — Je suis libre, là. Je n’ai pas encore terminé ma salade. »

        Bose baissa la voix. « Le problème, c’est qu’on nous observe.

        — Pardon ?

        — La femme dans le box derrière les plantes en plastique. »

        Sandra pencha la tête et faillit éclater de rire. « Oh mon Dieu ! » Puis, à voix basse, elle aussi : « C’est Mme Wattmore. Une infirmière du State Care.

        — Elle vous a suivie ici ?

        — C’est une fouineuse invétérée, mais ça ne peut être qu’une coïncidence.

        — Eh bien, notre conversation l’intéresse beaucoup. » Il mima quelqu’un en train de tendre l’oreille.

        « Typique d’elle…

        — Donc… ce soir ? »

        On peut aussi changer de table, se dit Sandra. Ou simplement parler à voix basse. Elle ne le suggéra pas pour autant, car peut-être Bose se servait-il de ce prétexte pour la revoir. Ce qu’elle ne savait pas trop comment interpréter : Bose était-il un collègue, un collaborateur, un ami potentiel, voire (comme le soupçonnait à coup sûr Mme Wattmore) un amant potentiel ? La situation était ambiguë. Et peut-être excitante, du coup. Sandra n’avait pas eu de liaison depuis qu’elle avait rompu avec Andy Beauton, un collègue médecin du State Care victime l’année précédente de la réduction d’effectifs. Depuis, son travail l’avait complètement accaparée. « D’accord. Ce soir. » Elle fut rassurée par le sourire qu’il lui adressa. « Mais il me reste une heure de pause-déjeuner.

        — Parlons d’autre chose, alors. »

        D’eux, en l’occurrence.

        Chacun soumit l’histoire de sa vie à l’examen de son interlocuteur. Bose : né à Mumbai durant le mariage malheureux de sa mère avec un ingénieur éolien indien, il y avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. (Ce qui expliquait son soupçon d’accent et ses manières, plus raffinées d’un rien que la moyenne au Texas.) Revenu à Houston au moment d’entrer en école primaire et imprégné par la suite de ce qu’il appelait « le sentiment aigu d’injustice » de sa mère, il avait été en fin de compte accepté à l’école de police à une époque où les forces de l’ordre de Houston embauchaient à tour de bras. Il se raconta avec un sens de l’humour que Sandra trouva inhabituel chez un flic. À moins qu’elle n’ait jamais croisé les bons. En retour, elle lui livra le résumé — pour être honnête, la version expurgée avec soin — de Sandra Cole : sa famille à Boston, la fac de médecine, son travail au State Care. Quand Bose l’interrogea sur les raisons de son choix de carrière, elle mentionna un désir d’aider les gens, mais ni le suicide de son père ni ce qui était arrivé à son frère Kyle.

        La conversation évolua vers des banalités tandis qu’ils traînaient sur leur café, et quand elle quitta le restaurant, Sandra ne savait pas davantage si elle devait considérer leur repas comme un échange professionnel ou un rendez-vous au cours duquel un garçon et une fille se jaugeaient l’un l’autre. Ni laquelle de ces deux possibilités elle préférerait. Elle trouvait Bose attirant, au moins en apparence. Pas seulement à cause de ses yeux bleus et de sa peau couleur teck. C’était sa manière de parler, comme s’il s’exprimait depuis un endroit calme et tranquillement raisonnable tout au fond de lui. Et il semblait tout aussi intéressé par elle, si elle ne se trompait pas. Mais quand même… avait-elle besoin de ça dans sa vie ?

        Sans compter les inévitables ragots que cela provoquerait dans l’univers social desséché du personnel du State Care. Retournée travailler une demi-heure auparavant, Wattmore avait eu le temps de faire savoir que Sandra déjeunait avec un flic. Sandra eut le droit à des regards entendus et des petits sourires de la part des infirmières de la réception. Pas de chance, mais Wattmore était une force de la nature aussi irrésistible que les marées.

        Bien entendu, les ragots n’allaient pas toujours dans la même direction. Sandra savait que Mme Wattmore, veuve de quarante-quatre ans, avait couché avec trois des quatre chefs de service précédents. « Cette femme vit dans une maison de verre1, avait confié à Sandra une infirmière croisée à la cafétéria du personnel. Vous savez quoi ? Ces derniers temps, elle prenait ses pauses avec le Dr Congreve. »

        Sandra se dépêcha de gagner son bureau, dont elle referma la porte. Elle avait deux synthèses de cas à écrire. Elle jeta un coup d’œil coupable aux dossiers et les écarta pour sortir de son sac l’enveloppe remise par Bose. Elle en tira des pages recouvertes d’une écriture serrée qu’elle se mit à lire.

         

        Elle débordait de nouvelles questions quand elle revit Bose ce soir-là.

        Il avait lui-même choisi le restaurant, cette fois, un pub à thème dans le nord de la ville, hachis parmentier, Guinness et serviette en papier vert au gaufrage de harpes. Il l’attendait quand elle arriva. Elle fut surprise de trouver une autre femme à sa table.

        L’inconnue était extrêmement maigre et portait une robe bleue à fleurs ni neuve, ni en bon état. Elle semblait à la fois nerveuse et en colère et regarda d’un air méfiant Sandra approcher de leur table.

        Bose se leva en toute hâte. « Sandra, j’aimerais vous présenter Ariel Mather, la sœur d’Orrin. »

      

      
        
          1. Allusion au proverbe : « Qui vit dans une maison de verre ne doit pas lancer de pierres. » (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Récit de Turk Findley
      

      
        
          
            1
          

          À certains moments de ma captivité, je n’ai pas trop su si je voulais vivre ou mourir. Si ma vie avait eu jusque-là le moindre sens, la moindre signification, depuis l’acte impardonnable qui m’avait fait quitter Houston bien des années auparavant jusqu’à mon réveil dans le désert d’Équatoria, je ne voyais pas lesquels. Mais le stupide instinct de survie a fait à cet instant-là un retour fracassant. En voyant des nuées d’avions voxais se lancer dans un massacre systématique des Fermiers rebelles, je n’ai plus voulu qu’une chose : trouver un abri.

        

        
        
          
            2
          

          Dans notre charrette à flanc de colline, nous avons vu la plaine dénudée qui entourait Centre-Vox devenir le décor d’une apocalypse. Les armées des Fermiers avaient commencé à battre en retraite dès qu’elles avaient entendu les sirènes. Quand elles se sont aperçues que les avions approchaient, elles ont aussitôt lâché leurs piques de fortune et rompu la formation, mais les appareils de guerre voxais ont continué impitoyablement, passant comme des oiseaux de proie au-dessus des rangs de leurs ennemis. Ils se servaient d’une arme que je ne connaissais pas : elle projetait de puissants fronts d’onde qui parcouraient le paysage avant de disparaître comme des éclairs d’été en laissant dans leur sillage des corps carbonisés et des élévations coniques de terrain fumant. Cela produisait un bruit d’expiration sismique, assez puissant pour que je le sente dans ma cage thoracique. Les sirènes de guerre continuaient à gémir comme des géants en deuil.

          Un court instant, il a semblé que nous pourrions être en sécurité sur cette colline, puis un des avions a viré à proximité, comme s’il venait de nous repérer, tandis que le vent nous apportait la puanteur de la fumée et de la chair brûlée. Nos gardes s’étaient volatilisés, ils couraient vers les bois, à l’exception de Choï Creuseur qui semblait paralysé. J’ai croisé son regard. Il était manifestement terrifié. J’ai tendu mes mains liées vers lui en espérant qu’il comprendrait mon geste : Ne nous laissez pas ficelés comme des cochons dans un abattoir. Allison a ajouté une courte supplique en voxais, à peine audible dans le vacarme général.

          Choï Creuseur a tourné le dos.

          « Détache-nous, putain de froussard ! » lui ai-je crié, et même s’il ne comprenait sûrement pas l’anglais, il est revenu vers nous, le regard mauvais malgré sa peur. Il a défait le loquet du hayon et coupé nos liens en deux rapides coups de couteau, d’abord ceux d’Allison, puis les miens. La lame a mordu dans mon poignet mais je m’en fichais. Je me sentais lâchement reconnaissant.

          Allison a marmonné un mot voxais qui signifiait peut-être « merci ». Je ne saurais pas traduire la réponse du Fermier, mais son ton était clairement du style « allez au diable ».

          En bas, sur la plaine, le carnage se poursuivait. L’odeur infecte de la chair humaine en train de frire s’intensifiait à en donner la nausée. Choï Creuseur a imité ses amis qui se précipitaient vers les arbres, mais s’est arrêté net quand une ombre a masqué les lumières de Centre-Vox au loin : un des appareils voxais nous survolait lentement à basse altitude. Il y a soudain eu de la lumière tout autour de nous, si brillante que l’air lui-même a semblé blanchi à la chaux. Une voix amplifiée a lancé en voxais des ordres incompréhensibles. « Restez tranquille, a dit Allison en posant la main sur mon bras. Ne bougez pas. »

          
           

          C’est notre tenue qui nous a sauvés, nos tuniques jaunes graisseuses, tachées de sang et usées par la route.

          Le Réseau avait été rétabli, aussi l’implant limbique d’Allison aurait-il pu avertir les forces voxaises de notre présence. Mais les Fermiers l’avaient détruit et je n’en avais pour ma part jamais eu, aussi rien n’aurait-il dû nous distinguer dans cette hécatombe.

          Rien à part nos vêtements. De microscopiques émetteurs radio insérés dans le grossier tissu nous identifiaient (du moins, ce que nous portions) comme des survivants de la mission de récupération dans le désert. Cela a suffi pour nous valoir un sursis. L’appareil s’est posé, une porte s’est ouverte d’un coup et des soldats en tenue ont jailli pour nous cerner, armes braquées.

          Choï Creuseur s’est retrouvé dans ce cercle. Semblant comprendre qu’il ne lui restait plus qu’à se rendre, il s’est jeté à genoux avec les mains sur la tête, geste déjà bien connu sur les champs de bataille dix (ou vingt) mille ans plus tôt. Les militaires voxais n’ont pas relevé leurs armes tandis qu’Allison balbutiait une explication ou une demande.

          Après une brève délibération, les soldats ont désigné leur avion. « Ils nous emmènent à Centre-Vox, m’a dit Allison d’une voix dans laquelle perçait le soulagement. Ils ne sont pas sûrs que je dise la vérité, mais ils savent qu’on n’est pas des Fermiers. »

          Ils savaient aussi que Choï Creuseur en était un, lui, et l’un des soldats a pointé une arme sur sa tête.

          « Je ne vais nulle part tant que cet homme n’aura pas baissé son fusil, ai-je protesté. Dites-le-lui. »

          Au milieu de toute cette tuerie, s’indigner de l’exécution sommaire de Choï Creuseur était peut-être ridicule, mais, même à contrecœur, celui-ci avait risqué sa vie pour nous libérer. Je n’avais aucune envie de le voir exécuté.

          Allison m’a regardé d’un air étrange, mais a correctement évalué mon humeur. Elle a aboyé une traduction.

          Le soldat a hésité. Je suis allé relever le Fermier. Je le sentais qui tremblait sous mes doigts. « Courez », lui ai-je conseillé.

          Allison a traduit le mot. Choï Creuseur ne se l’est pas fait dire deux fois : il s’est élancé en direction d’une partie de la forêt qui ne brûlait pas encore. Les soldats l’ont laissé partir avec un haussement d’épaules.

          Grâce à moi, il a vécu un peu plus longtemps. Juste un peu.

           

          L’avion nous a emportés par-dessus le massacre et derrière les murailles de la ville jusqu’à une zone d’atterrissage sur l’une des tours de Centre-Vox. Durant ces quelques minutes de vol, les soldats voxais ont apparemment reçu confirmation de notre identité : après s’être mutuellement consultés à voix basse, ils ont commencé à me traiter avec considération et parlé à Allison d’un ton qui m’a semblé compatissant. Avant même que l’appareil s’immobilise, on nous a remis des vêtements propres (d’impeccables tuniques neuves, cette fois de couleur bleue). L’un des soldats, manifestement médecin, a étalé une pommade sur mon poignet entaillé par Choï Creuseur en tranchant mes liens. Allison s’est toutefois dérobée avec un grognement quand le même soldat a voulu examiner la plaie laissée par l’extraction de son nœud. On nous a donné de l’eau à boire : propre, fraîche, délicieuse.

          Nous avons atterri sur un toit balayé par le vent. Nous sommes descendus de l’appareil et les soldats nous ont escortés jusqu’à un énorme ascenseur, mais Allison a reculé au moment d’entrer et posé une question au responsable de l’escouade. Elle a écarquillé les yeux en entendant la réponse et s’est remise à parler. Il a répliqué d’un ton sec et la discussion s’est mise à ressembler à une dispute jusqu’à ce que le militaire finisse par hocher la tête d’un air exaspéré.

          « On est presque exactement à la moitié du passage de l’Arc, m’a appris Allison. Le Réseau estime que si le transfert se fait, il aura lieu dans une vingtaine de minutes. Je ne bouge pas d’ici en attendant. »

          Je ne voyais pas pourquoi. Que Vox passe ou non sur Terre, être dehors sur cette corniche ou dans un endroit plus confortable en dessous n’y changerait rien.

          « Je m’en fiche. » Elle a ajouté plus bas : « Je veux le voir. Je leur ai dit que vous aussi. Ce que je veux n’a pas d’importance, mais vous faites partie des Enlevés… ils sont obligés d’en tenir compte. »

          On nous a donc conduits à un balcon fermé un étage plus bas, toujours très haut au-dessus de la ville, où nous sommes restés comme deux épouvantails crasseux et un peu tachés de sang à regarder l’île de Vox ou, plus loin, la mer qui scintillait sous la petite lune d’Équatoria. De la fumée montait des champs sur lesquels les Fermiers mouraient (étaient sûrement déjà morts, depuis), mais comme elle s’étirait derrière nous, nous faisions face à un ciel dégagé et rempli d’étoiles. Les avions de guerre regagnaient déjà leurs bases.

          Allison a interrogé le soldat le plus proche de notre escorte, puis m’a traduit leur dialogue. Pensait-il que Vox arriverait vraiment à passer sur Terre ? Oui, il n’en doutait pas une seconde, les prophéties étaient en train de se réaliser, les Enlevés se trouvaient parmi nous. Et qu’étaient devenus les Enlevés conduits à Centre-Vox avant le bombardement ? Hasard malheureux, répondit le soldat. Hasard malheureux qu’un missile ait traversé les défenses voxaises et que l’attaque ait endommagé les plus importantes infrastructures de Centre-Vox, et hasard vraiment malheureux que les Enlevés secourus se soient trouvés si près du point d’impact.

          Je n’ai pas bien compris combien d’« autres » avaient été récupérés dans le désert d’Équatoria, mais il me semblait que la liste devait comprendre le garçon hybride Isaac Dvali, peut-être sa mère et éventuellement quelques infortunés civils présents dans les environs. Le missile les avait-il tous tués ?

          « Tous sauf un, a traduit Allison.

          — Lequel a survécu ? »

          Encore une traduction.

          « Le plus jeune. »

          Le garçon, par conséquent. Isaac.

          « Mais il est gravement blessé, a ajouté Allison. Sa vie ne tient plus qu’à un fil.

          — Et ça suffit pour attirer l’attention des Hypothétiques ? Vous pensez vraiment qu’ils vont rouvrir un Arc fermé et nous transporter sur Terre juste parce qu’ils reconnaissent un garçon blessé et un ancien marin en pleine confusion ? »

          Elle n’a pas eu besoin de répondre à cette question. Une lueur verte dans le ciel l’a fait à sa place.
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          Sur l’océan d’Équatoria, c’était la nuit. Sur Terre, il faisait jour.

          La transition a été d’une simplicité aussi soudaine et aussi déconcertante qu’au moment de ma première traversée, à bord d’un pétrolier rouillé parti de Sumatra à destination d’Équatoria. J’ai eu une légère impression de lourdeur, la Terre étant légèrement plus massive qu’Équatoria, mais ce n’était pas plus inquiétant que de se sentir monter en ascenseur. Les autres changements ont été moins discrets.

          Nous avons cligné des yeux dans le jour trouble. Au-delà des rives de Vox, la mer s’étalait, plate et huileuse de tous côtés jusqu’à l’horizon. Le ciel était d’une vilaine teinte verte.

          « Oh mon Dieu, non », a murmuré Allison.

          Les soldats sont restés bouche bée.

          « Toxique, a-t-elle dit. Tout est toxique… »

          Les sirènes de guerre ont interrompu leur hurlement. Figés dans le silence, les soldats voxais semblaient absorbés, comme à l’écoute de voix que je n’entendais pas… c’était sans doute le cas : ils consultaient leur Réseau ou leurs supérieurs.

          L’un d’eux s’est ensuite adressé à Allison, qui m’a expliqué : « On nous ordonne de descendre, cette fois tous sans exception. On ferme toutes les ouvertures de la ville. »

          Avant de nous éloigner, j’ai jeté un dernier coup d’œil à l’extérieur des murailles. Au milieu des prairies carbonisées, les cadavres des Fermiers baignaient immobiles dans un jour d’un vert agressif. Quelques survivants se déplaçaient entre eux, mais même de cette hauteur, ils semblaient abasourdis et désemparés. J’ai demandé à Allison si on ne pouvait pas en faire rentrer au moins quelques-uns, comme prisonniers.

          « Non, a-t-elle répondu.

          — Mais si l’air est toxique…

          — Réjouissez-vous plutôt que nous ayons été secourus.

          — Il y a peut-être des centaines de personnes dehors. Vous voulez les abandonner à leur mort. » Elle a hoché la tête sans hésiter. « Je ne sais pas qui commande ici, mais cette personne veut vraiment avoir ça sur la conscience ? »

          Elle m’a regardé d’un air bizarre. « Vox est une démocratie limbique, m’a-t-elle rappelé. Il n’y a qu’une conscience. On l’appelle le Coryphée. Et elle se fout complètement du nombre de Fermiers qui meurent. »
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        Sandra et Bose
      

      
        « Je vous présente Sandra Cole, dit Bose. Le médecin d’Orrin au State Care.

        — Eh bien, je ne suis pas exactement son médecin », commença Sandra avec la nette impression d’être tombée dans un guet-apens. Le regard d’acier d’Ariel Mather se posa si fixement sur elle qu’elle perdit la voix avant de terminer son explication. Ariel était maigre, mais grande : elle avait beau être assise, elle arrivait presque à la même hauteur que Sandra. Elle devait dépasser Orrin en taille. Elle avait le même genre de visage osseux et les mêmes yeux marron brillants que lui. Mais on ne voyait rien en elle de la lugubre timidité de son frère. L’éclat de colère dans son regard aurait pu aveugler un chat.

        « C’est vous qui avez enfermé mon frère ?

        — Non, pas exactement… On est en train de l’évaluer au State Care en vue de son admission au Programme de Surveillance des Adultes.

        — Ça veut dire quoi ? Il peut partir quand il veut ? »

        D’évidence, cette femme voulait qu’on lui réponde sans mâcher ses mots. Sandra commença par s’asseoir. « Non, il ne peut pas. Pour le moment, en tout cas.

        — Du calme, Ariel, intervint Bose. Sandra est de notre côté. »

        Il y avait des côtés ? À ce qu’il semblait, et Sandra avait apparemment été recrutée dans l’un d’eux.

        Un serveur intimidé déposa un panier de petits pains et se dépêcha de repartir.

        « Moi, dit Ariel, je sais juste que j’ai reçu un coup de fil de lui, là, pour me dire qu’Orrin était en taule parce qu’il s’était fait tabasser, faut croire que c’est un crime, au Texas…

        — Il a été placé en détention provisoire, l’interrompit Bose, pour sa propre protection.

        — En détention provisoire, donc, et on m’a demandé si je voulais bien venir le chercher. Bon, c’est mon petit frère, j’ai pris soin de lui toute sa vie et la moitié de la mienne. Bien sûr que je viens le chercher. Et maintenant, je découvre qu’il n’est plus en prison, mais dans un truc qui s’appelle State Care. C’est votre travail, vous disiez, docteur Cole ? »

        Voulant prendre quelques instants pour mettre de l’ordre dans ses idées, Sandra beurra un petit pain sous le regard dur et scrutateur d’Ariel. « Je suis chargée de l’évaluation psychologique des nouveaux arrivants. Je travaille en effet pour le State Care. J’ai parlé avec Orrin quand l’agent Bose nous l’a amené. Vous savez comment fonctionne le State Care ? Je crois que c’est un peu différent en Caroline du Nord.

        — L’agent Bose m’a dit que c’était une espèce de prison pour les fous. »

        Sandra espéra que Bose n’avait pas employé ces termes-là. « On fonctionne de la manière suivante : une personne indigente, sans domicile ou sans ressources qui a des ennuis avec la police peut être déférée au State Care même sans avoir commis de crime, surtout si la police estime que ce pourrait être dangereux pour cette personne de la remettre en liberté. Le State Care n’est pas une prison, madame Mather. Ni un hôpital psychiatrique. Il y a une période d’évaluation d’une semaine qui nous sert à déterminer s’il est préférable que la personne séjourne à temps plein dans ce que nous appelons un environnement surveillé de vie guidée. À la fin de cette période, cette personne est soit relâchée, soit déclarée dépendante. » Elle avait conscience d’utiliser des mots qu’Ariel ne comprendrait sans doute pas — pire, ceux qui figuraient dans la brochure de trois pages éditée par le State Care à l’intention des familles concernées. Mais quels autres mots y avait-il ?

        « Orrin n’est pas fou.

        — Je l’ai interrogé moi-même et j’ai tendance à partager votre avis. De toute manière, les entrants non violents peuvent toujours être confiés à un membre de leur famille, du moment que celui-ci est d’accord et qu’il a un revenu ainsi qu’un domicile légal. » Elle jeta un coup d’œil à Bose, qui aurait dû expliquer tout cela. « Si vous pouvez prouver que vous êtes sa sœur — un permis de conduire et une carte de sécurité sociale suffiront —, si on peut vérifier que vous avez un emploi et si vous voulez bien signer les formulaires, nous pouvons vous confier Orrin presque tout de suite.

        — Je l’ai déjà dit à Ariel, assura Bose. J’ai même appelé le State Care pour prévenir que nous allions remplir les papiers. Mais il y a un problème. D’après votre supérieur, le Dr Congreve, Orrin a fait une crise de violence cet après-midi. Il a agressé un aide-soignant, apparemment. »

        Sandra cilla. « Ah oui ? Je n’ai pas entendu parler d’un épisode violent. Si Orrin a agressé quelqu’un, je l’ignorais.

        — C’est des conneries, oui, jeta Ariel. Il suffit d’avoir parlé à Orrin, même un tout petit peu, pour savoir que c’est des conneries. Orrin n’a jamais agressé personne de sa vie. Il ne peut pas écraser un insecte sans lui demander d’abord pardon.

        — L’accusation est peut-être mensongère, dit Bose, toujours est-il qu’elle complique la libération d’Orrin. »

        Sandra essayait encore d’assimiler la nouvelle. « Ce n’est pas du tout le genre de comportement auquel je m’attendrais de sa part, en tout cas. » Le connaissait-elle toutefois vraiment, après un seul entretien et une conversation complémentaire ? « Mais vous voulez dire que… que Congreve ment ? Pourquoi mentirait-il ?

        — Pour garder Orrin sous les verrous, dit Ariel.

        — D’accord, mais pourquoi ? On manque déjà de financement et de places. Remettre un patient à sa famille est en général la meilleure solution pour tout le monde. Pour le patient comme pour nous. J’ai d’ailleurs l’impression que Congreve a été recruté parce que le conseil d’administration pensait qu’il réduirait le nombre d’admissions au State Care. » De manière éthique ou non, ajouta-t-elle en silence.

        « Vous n’en savez peut-être pas autant que vous le croyez sur ce qui se passe là où vous travaillez », dit Ariel.

        Bose se racla la gorge. « N’oubliez pas que Sandra est là pour nous aider. C’est notre meilleure chance pour qu’Orrin soit traité équitablement.

        — Je verrai ce que je peux dénicher sur cet incident. Je ne sais pas si je peux aider, mais je ferai de mon mieux. Madame Mather, vous permettez que je vous pose quelques questions sur Orrin ? Plus j’en sais sur son passé, moins j’aurai de mal à faire avancer les choses.

        — J’ai déjà tout dit à l’agent Bose.

        — Vous voulez bien répéter ? Je ne m’intéresse pas tout à fait à Orrin de la même manière que l’agent Bose. » Et peut-être d’une manière très différente. À l’évidence, Sandra n’avait pas encore pris la pleine mesure de Jefferson Amrit Bose. « Orrin a vécu toute sa vie avec vous ?

        — Jusqu’au jour où il a pris le car pour Houston, oui.

        — Vous êtes sa sœur… Que sont devenus vos parents ?

        — Orrin et moi n’avons pas le même père, et ni le sien ni le mien ne se sont attardés. Maman s’appelait Danela Mather et je venais d’avoir seize ans quand elle est morte. Elle s’est occupée de nous du mieux qu’elle a pu, mais elle perdait facilement le nord. Et à la fin, elle avait des ennuis de drogue. Meth et les hommes qu’il fallait pas, si vous voyez ce que je veux dire. Ensuite, il n’y a plus eu que moi pour m’occuper d’Orrin.

        — Ça demandait un gros travail ?

        — Oui et non. Il n’a jamais eu besoin qu’on s’occupe beaucoup de lui. Ça lui plaisait toujours de rester tout seul à regarder des livres d’images ou je ne sais quoi. Même tout petit, il pleurait vraiment très peu. Mais il valait rien à l’école et il n’arrêtait pas de pleurer quand Maman l’emmenait en classe, alors le plus souvent, il restait à la maison. Il n’était pas doué non plus pour se nourrir. Si vous lui mettiez pas de la nourriture sous le nez deux fois par jour, il aurait jeûné. Il était comme ça, voilà tout.

        — Différent des autres enfants, autrement dit ?

        — Ça, c’est sûr, mais si vous voulez dire “retardé”, je vais répondre non. Il sait écrire des lettres et lire des mots. Il est assez malin pour garder un travail si quelqu’un l’embauche. Il a travaillé un moment comme gardien de nuit à Raleigh… Ici aussi, à ce que m’a dit l’agent Bose, jusqu’à ce qu’il se fasse virer.

        — Orrin entend-il des voix ou voit-il des choses qui ne sont pas là ? »

        Ariel Mather croisa les bras en la fusillant du regard. « Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas fou. Il a juste pas mal d’imagination. Ça se voyait déjà quand il était petit, il inventait des histoires sur ses animaux en peluche et ainsi de suite. Il m’arrivait de le trouver en train de regarder la télé même pas allumée, comme s’il voyait sur l’écran vide un truc aussi intéressant qu’une émission du câble. Ou alors il regardait les nuages passer dans le ciel. Et il aimait regarder les fenêtres quand il pleuvait. Ça n’en fait pas un fou, pour moi.

        — Pour moi non plus.

        — Quelle importance, de toute manière ? Vous avez juste à le faire sortir de cet endroit où on l’a enfermé.

        — La seule manière pour moi d’y arriver, si je peux y arriver, est de convaincre mes collègues qu’Orrin ne risque pas de se retrouver à la rue et d’y être blessé. Ce que vous me racontez m’y aidera. J’imagine que c’est pour ça que l’agent Bose nous a fait nous rencontrer. » Sandra regarda à nouveau Bose du coin de l’œil. « Vous disiez qu’Orrin n’avait jamais été agressif ?

        — Orrin fuyait les disputes en se bouchant les oreilles. Il est timide, pas violent. C’était toujours difficile pour lui quand Maman ramenait un type à la maison et le plus souvent, il se cachait. Surtout s’il y avait le moindre désaccord ou la moindre friction.

        — Et je suis désolée d’avoir à vous poser la question, mais votre mère a-t-elle jamais été agressive avec Orrin ?

        — Il lui arrivait d’avoir des crises à cause de la meth, surtout à la fin. Elle faisait des scènes. Rien de grave.

        — Vous disiez qu’Orrin aimait raconter des histoires. Les a-t-il jamais écrites ? Tenait-il un journal ? »

        La question sembla surprendre Ariel. « Non, rien de la sorte. Il écrit soigneusement en caractères d’imprimerie, mais pas souvent.

        — Avait-il une copine à Raleigh ?

        — Les filles l’intimident, donc non.

        — Ça l’embête ? Il l’accepte mal ? »

        Ariel Mather haussa les épaules.

        « D’accord. Merci pour votre patience, Ariel. Je ne crois pas qu’Orrin ait besoin d’être enfermé, et ce que vous m’avez raconté tend à le confirmer. » Même si cela soulève d’autres questions, se dit Sandra.

        « Vous pouvez le faire sortir ?

        — Ce n’est pas si simple. Il va falloir démêler ce qui s’est passé cet après-midi qui a conduit le Dr Congreve à croire votre frère violent, mais je vais faire tout mon possible. » Une pensée lui vint à l’esprit. « Une dernière question. Qu’est-ce qui a poussé Orrin à quitter Raleigh, et pourquoi est-il venu à Houston ? »

        Ariel hésita. Elle resta raide comme un piquet, donnant l’impression que son sentiment de dignité s’était installé dans les renflements de sa colonne vertébrale. « Il a parfois des humeurs…

        — De quel genre ?

        — Eh bien… la plupart du temps, Orrin semble jeune pour son âge, j’imagine que vous vous en êtes aperçue. Sauf de temps en temps, quand une humeur le prend… et quand Orrin est dans une humeur, il n’a pas l’air jeune du tout. Il vous regarde comme s’il ne vous voyait pas, on dirait qu’il est plus vieux que la lune et les étoiles réunies. Comme si un vent venu de très loin passait en lui, Maman disait quand il était comme ça.

        — Quel rapport avec sa venue à Houston ?

        — Il était dans une humeur, à ce moment-là. Je ne sais pas trop s’il voulait même vraiment venir spécialement au Texas. Il ne m’a rien dit du tout, il a juste pris les cinq cents dollars que je mettais de côté pour acheter une nouvelle voiture, il les a pris dans le tiroir de ma commode pendant que j’étais partie travailler. Il a demandé à notre voisine, Mme Bostick, de le conduire à la gare des bus. Il n’a pas fait de sac ni rien. Il a juste emporté un vieux bloc de papier et un stylo, à ce qu’a raconté Mme Bostick. Elle croyait qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un à la gare. Orrin n’a pas dit le contraire. Mais une fois qu’elle est repartie, il a dû s’acheter un billet et monter dans un car inter-États. Ça durait depuis plusieurs jours, cette humeur, il était tout silencieux et les yeux dans le vague. » Elle évalua Sandra du regard. « J’espère que ça change pas l’opinion que vous avez de lui. »

        Ça la complique, pensa Sandra. Mais elle secoua la tête.

         

        Ariel Mather était arrivée tôt dans la matinée à Houston. Bose l’avait aidée à s’installer dans un motel avant leur visite manquée au State Care, mais elle avait à peine eu le temps de défaire ses bagages. Elle était fatiguée et elle dit à Bose qu’elle voulait prendre une bonne nuit de sommeil. « Merci quand même pour le dîner et tout.

        — Il me reste deux ou trois choses à discuter avec Sandra », répondit Bose, qui demanda au serveur d’appeler un taxi. « Pendant qu’on attend, Ariel, je peux vous poser une dernière question ?

        — Allez-y.

        — Une fois à Houston, Orrin vous a contactée ?

        — Il m’a appelée pour me dire qu’il allait bien. J’étais assez énervée pour l’engueuler d’être parti, mais ça l’a juste fait raccrocher, et après, j’ai regretté. J’aurais dû le savoir. Lui crier dessus n’a jamais servi à rien. Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre dans laquelle il disait qu’il avait un emploi stable et qu’il espérait que je ne lui en voulais pas trop. Je lui aurais répondu, s’il avait donné son adresse.

        — A-t-il dit où il travaillait, ici à Houston ?

        — Pas que je me souvienne.

        — Il n’a pas parlé d’un entrepôt ? D’un homme du nom de Findley ?

        — Pas du tout. C’est important ?

        — Sans doute que non. Merci encore, Ariel. »

        Bose lui dit qu’il l’appellerait le lendemain pour la tenir au courant. Elle se leva et, se poussant du menton, gagna la porte du restaurant.

        « Eh bien ? demanda Bose. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

        Sandra secoua la tête avec fermeté. « Oh non. Non. Vous n’obtiendrez rien d’autre de moi avant d’avoir vous-même répondu à une ou deux questions.

        — J’imagine que c’est justifié. Écoutez, je n’ai pas de voiture pour rentrer, je suis venu en taxi avec Ariel. Je peux vous demander de me raccompagner ?

        — Je pense, oui… Mais si vous me racontez encore des conneries, Bose, je vous jure que je vous abandonne au bord de la route.

        — Marché conclu », dit-il.

        
         

        Il se trouvait qu’il habitait dans une nouvelle cité à l’écart de West Belt, d’où un trajet assez long et qui n’arrangeait pas du tout Sandra, mais elle ne dit rien : cela lui donnait le temps de rassembler ses pensées. Installé les mains sur les genoux à côté d’elle, Bose patienta, tranquillement attentif tandis qu’elle s’insérait dans la circulation. C’était une autre de ces nuits à la chaleur impitoyable. La climatisation de l’automobile luttait vaillamment.

        « Manifestement, ce n’est pas un travail de police ordinaire, dit-elle.

        — Ah bon ?

        — Eh bien, je ne m’y connais pas vraiment. Mais l’intérêt que vous portez à Orrin paraissait déjà inhabituel quand vous l’avez amené au State Care. Et je vous ai vu glisser de l’argent à Ariel pour le taxi… Il ne vous faut pas une espèce de reçu ? Vous ne devriez pas l’interroger au poste, d’ailleurs ?

        — Au poste ?

        — Dans les locaux de la police ou je ne sais quoi. Les flics des films disent toujours “au poste”.

        — Oh. Ce poste-là. »

        Elle se sentit rougir, mais s’obstina. « Autre chose. Au State Care, on discute tous les jours avec des patients amenés par la police. La plupart sont beaucoup moins dociles qu’Orrin, mais il y en a de tout aussi effrayés et vulnérables que lui. Professionnellement, je dois me comporter en clinicienne avec les uns comme avec les autres. Les flics qui nous les remettent, par contre… pour eux, c’est la fin d’une corvée nécessaire. Ils ne s’intéressent pas le moins du monde aux gens qu’ils nous amènent. Aucun flic ne demande ensuite de leurs nouvelles, sauf quand c’est juridiquement nécessaire. Jusqu’à votre arrivée. Vous vous êtes comporté comme si vous vous souciiez d’Orrin. Alors expliquez-moi ça, avant qu’on parle de ce qu’il a écrit ou de ce que je pense de sa sœur. Dites-moi ce qu’il y a en jeu pour vous dans toute cette histoire.

        — Peut-être que je l’aime bien. Ou que je pense qu’on le fait agir contre sa volonté.

        — Qui, “on” ?

        — Je ne sais pas trop. Et je n’ai pas été complètement sincère avec vous parce que je ne veux pas vous impliquer dans quelque chose de potentiellement dangereux.

        — Je prends bonne note de votre galanterie, mais je suis déjà impliquée.

        — Si on le gère mal, vous pourriez perdre votre travail. »

        Sandra ne put s’empêcher de rire. « Depuis un an, il ne se passe pas une journée sans que j’espère plus ou moins me faire licencier. Tous les hôpitaux du pays ont mon CV. » Ce qui était vrai.

        « Pas d’amateurs ? »

        Aucun. « Pas pour le moment. »

        Bose baissa les yeux sur la route dans la nuit caniculaire. « Eh bien, vous avez raison. Ce n’est pas un travail de police comme les autres. »

         

        Le Spin avait été une époque difficile pour la police et les forces de sécurité du monde entier… surtout l’effrayant final, avec la réapparition des étoiles dans le ciel nocturne et le soleil, qui avait vieilli de quatre milliards d’années en cinq ans, en train de traverser le méridien comme un étendard sanglant de l’apocalypse. Cela avait ressemblé à la fin du monde. Beaucoup de policiers avaient abandonné leur poste pour passer leurs dernières heures en famille. Et quand il était devenu évident que ce n’était pas la fin du monde, que les Hypothétiques réduiraient à un niveau supportable les radiations atteignant la Terre et lui assureraient ainsi un avenir au moins temporaire, une grande partie de ces déserteurs étaient restés chez eux malgré l’amnistie générale. Les vies avaient changé à un point méconnaissable, un point de non-retour.

        On recruta de nouveaux agents, certains ne possédant que des compétences minimes. Bose entra dans la police deux décennies plus tard, à une époque où beaucoup de ces recrues aux compétences limitées avaient pris des responsabilités. Il se retrouva dans un bureau de la police de Houston perclus de conflits internes et de rivalités générationnelles. Sa propre carrière, pour ce qu’elle valait, progressa à une allure d’escargot.

        Le problème, raconta-t-il à Sandra, consistait en une corruption endémique, issue des années où le vice avait dépensé sans compter et où la vertu s’était mise à mendier. Le flux de pétrole en provenance d’Équatoria n’avait fait qu’aggraver la situation. En surface, Houston était une ville plutôt propre : sa police arrivait à réprimer les atteintes à la propriété ainsi que la petite délinquance. Et si, sous cet aspect poli, un fleuve de biens illicites et d’espèces illégales coulait sans entraves, eh bien, il revenait aux forces de l’ordre de faire en sorte que personne ne s’y intéresse de trop près.

        Bose avait pris soin de ne pas trop approcher du côté louche. Il s’était porté volontaire pour la basse besogne plutôt que d’accepter des missions douteuses, avait même refusé des propositions de promotion. Aussi considérait-on qu’il manquait d’imagination, voire, d’une certaine manière, d’intelligence. Mais comme il ne portait jamais aucun jugement sur ses collègues, on le pensait également utile, on voyait en lui un agent dont l’obstination à s’occuper de futilités permettait à de plus ambitieux que lui d’accéder à un travail plus lucratif.

        « Bref, vous gardez les mains propres », dit Sandra sur le ton de l’observation, mais sans paraître approuver.

        « Jusqu’à un certain point. Je ne suis pas un saint.

        — Vous auriez pu contacter une, euh, autorité supérieure, dévoiler cette corruption… »

        Il sourit. « Sans vouloir vous vexer, non, impossible. Dans cette ville, l’argent et le pouvoir marchent main dans la main. Les autorités supérieures sont les plus mouillées. Prenez à droite au carrefour. Mon immeuble est le deuxième à gauche après le feu. Si vous voulez entendre le reste de l’histoire, vous pouvez monter chez moi. Je ne reçois pas beaucoup, mais je dois pouvoir vous dénicher une bouteille de vin. » Cette fois, il avait presque l’air penaud. « Si ça vous intéresse. »

        Elle accepta. Et pas seulement par curiosité. Ou plutôt, pas seulement par curiosité pour Orrin Mather et la police de Houston. Jefferson Bose lui-même l’intriguait de plus en plus.

         

        Il n’était à l’évidence pas amateur de vin. Il sortit une bouteille poussiéreuse de syrah de sous-marque, sans doute un cadeau longtemps oublié dans un placard de la cuisine. Sandra lui dit que la bière irait très bien. Le réfrigérateur de Bose ne manquait pas de Corona.

        L’appartement, un deux-pièces meublé de façon conventionnelle, était à peu près propre, comme s’il avait été nettoyé peu auparavant, mais sans enthousiasme. Il ne se trouvait qu’au troisième étage, mais disposait d’une vue partielle sur les gratte-ciel de Houston, toutes ces tours tape-à-l’œil qui avaient poussé après le Spin comme de gigantesques assemblages pixellisés de fenêtres allumées au hasard.

        « C’est l’argent qui alimente la corruption », dit Bose en lui mettant dans la main une cannette fraîche. Il s’assit en face d’elle dans un fauteuil qui avait connu des jours meilleurs. « L’argent, et la seule chose encore plus précieuse que lui.

        — Quoi donc ?

        — La vie. La longévité. »

        Il parlait du trafic de médicaments martiens.

        En faculté de médecine, Sandra avait partagé un appartement avec une étudiante en biochimie d’une curiosité obsessionnelle pour le traitement de longévité martien apporté sur Terre par Wun Ngo Wen — elle pensait que ses effets sur le prolongement de la vie pouvaient être déduits des modifications neurologiques que les Martiens y avaient inclus, si seulement le gouvernement acceptait de fournir des échantillons pour analyses. Ce qu’il avait refusé. Le médicament était considéré trop dangereux pour qu’on le mette en circulation et la colocataire de Sandra s’était ensuite engagée dans une carrière très classique, mais son intuition était correcte. Des échantillons sortis des labos gouvernementaux avaient fini par gagner le marché noir.

        Les Martiens pensaient que la longévité devait conférer à la fois la sagesse et des obligations morales bien particulières, aussi avaient-ils conçu leurs médicaments de cette manière. Le fameux « quatrième stade de la vie », l’âge adulte après l’âge adulte, avait occasionné des changements cérébraux qui modifiaient l’agressivité et encourageaient la compassion. Une idée plutôt bonne, selon Sandra, mais très peu commerciale. Le marché noir avait crocheté la serrure biochimique et amélioré le produit. À présent, à supposer que vous aviez pas mal d’argent et les contacts adéquats, vous pouviez vous acheter vingt ou trente ans de vie supplémentaire en évitant l’encombrant accroissement de compassion.

        Tout cela était bien entendu illégal, et extrêmement lucratif. Rien que la semaine précédente, le FBI avait démantelé à Boca Raton un réseau de distribution dont le chiffre d’affaires dépassait celui de la plupart des cinquante plus grosses entreprises commerciales du pays, et ce n’était qu’une fraction du marché. Bose avait raison : en fin de compte, pour certains, la vie valait tout ce qu’on possédait.

        « La drogue de longévité n’est pas facile à produire, disait Bose. Elle est à la fois organisme et molécule. Il faut une réserve génétique, un bioréacteur de bonne taille et beaucoup de substances, genre produits chimiques ou catalyseurs, surveillées de près. Il faut donc payer beaucoup de gens pour qu’ils ferment les yeux.

        — Y compris au sein de la police de Houston ?

        — Il ne semble pas déraisonnable de tirer cette conclusion.

        — Et vous en êtes conscient ? »

        Il haussa les épaules.

        « Mais il doit bien y avoir quelqu’un à qui vous pourriez en parler… je ne sais pas, le FBI, les stups fédéraux…

        — Je crois que les agences fédérales sont très occupées, en ce moment.

        — Bon, d’accord, dit Sandra, mais quel rapport avec Orrin Mather, tout ça ?

        — Ce n’est pas tant Orrin que l’endroit où il travaillait. Dès qu’il est descendu du car de Raleigh, Orrin a été engagé par un nommé Findley, le gérant d’un entrepôt qui stocke et expédie des produits d’importation, principalement des merdouilles en plastique bon marché fabriquées en Turquie, en Syrie ou au Liban. La plupart de ses employés sont des gens de passage ou des immigrants sans papiers. Il ne leur demande pas leur numéro de sécurité sociale et les paye au noir. Il a mis Orrin sur un boulot classique de manutention. Mais Orrin s’est révélé différent des employés dont Findley avait l’habitude : il arrivait au travail sobre et à l’heure, il était assez malin pour suivre les ordres, il ne se plaignait jamais et il se fichait de trouver une meilleure place, du moment que la paye tombait à intervalles réguliers. Si bien qu’au bout d’un moment, Findley l’a fait gardien de nuit. En général, de minuit à l’aube, Orrin était enfermé dans l’entrepôt avec un téléphone et l’horaire de ses rondes, sans autre obligation que faire le tour du bâtiment toutes les heures et appeler un numéro donné s’il remarquait quoi que ce soit d’inhabituel.

        — Un numéro donné ? Pas la police ?

        — Surtout pas, vu qu’au milieu de tous les jouets emboutis et de la vaisselle en plastique, il passe dans cet entrepôt des cargaisons de précurseurs chimiques destinés aux bioréacteurs du marché noir.

        — Orrin le savait ?

        — Pas sûr. Il avait peut-être des soupçons. Toujours est-il que Findley l’a viré il y a deux mois, peut-être parce qu’Orrin commençait à connaître un peu trop en détail l’opération. Une partie du matériel clandestin de Findley arrive et repart en dehors des heures d’ouverture, si bien qu’Orrin a pu voir quelques transferts. Le licenciement a pas mal traumatisé Orrin… il a dû s’imaginer qu’on le punissait pour quelque chose.

        — Il vous en a parlé ?

        — Un peu, à contrecœur. Il a juste dit qu’il n’avait rien fait de mal et que le moment n’était pas venu pour lui de partir. »

        Sandra demanda une autre Corona, ce qui lui donna du temps pour réfléchir. Les explications de Bose semblaient rendre la situation encore moins limpide. Elle décida de se concentrer sur la seule partie qu’elle comprenait vraiment et sur laquelle elle avait prise : l’évaluation d’Orrin au State Care.

        Bose revint avec une bière, que Sandra prit mais posa tout de suite sur la table basse marquée de taches circulaires. Il a besoin de nouveaux meubles, se dit-elle. Ou au moins de sous-verre.

        « Vous pensez qu’Orrin pourrait avoir des informations compromettantes pour une opération de contrebande criminelle. »

        Bose hocha la tête. « Tout cela n’aurait aucune importance si Orrin n’avait été qu’un des types de passage comme les embauche Findley. Il aurait quitté la ville, ou trouvé un autre travail, ou disparu parmi les miséreux, point final. Sauf qu’Orrin a refait surface quand nous l’avons interpellé. Pire, quand on l’a interrogé sur ses antécédents professionnels, il a aussitôt raconté ses six mois dans cet entrepôt. Le nom a alarmé certains milieux et l’information a dû remonter.

        — Et de quoi ont donc peur les contrebandiers, qu’Orrin révèle un secret ?

        — Je vous ai dit que les agences fédérales étaient trop occupées pour s’occuper de la corruption dans la police de Houston, ce qui est vrai. Mais des enquêtes ont été lancées sur le trafic des drogues de longévité. Findley, et ceux qui l’emploient, craignent qu’Orrin puisse servir de témoin, maintenant que son nom et ses antécédents sont dans la base de données. Vous voyez où ça mène ? »

        Elle hocha lentement la tête. « À son état psychologique.

        — Exactement. Admettre Orrin au State Care revient à le déclarer juridiquement inapte. Tout témoignage de sa part serait irrémédiablement compromis.

        — Et c’est là où j’interviens. » Elle prit une gorgée de bière. Elle en buvait rarement : le goût lui rappelait l’odeur des chaussettes sales. Mais la boisson était d’une fraîcheur agréable et le léger enivrement lui plaisait, ce début d’ébriété qui vous clarifiait paradoxalement l’esprit. « Sauf que ce n’est plus moi qui le suis. Je ne peux rien faire pour lui.

        — Ce n’est pas ce que j’attends de vous. Je n’aurais sans doute pas dû vous raconter tout ça, mais… comme vous avez dit, donnant donnant. Et votre opinion sur les écrits d’Orrin continue à m’intéresser.

        — Vous pensez donc que ce document est… une espèce de confession codée ?

        — Franchement, je n’en sais rien. Et bien que l’entrepôt y soit mentionné…

        — Ah oui ?

        — Dans une partie que vous n’avez pas encore lue. Mais ce n’est pas vraiment le genre de preuve qu’on peut présenter au tribunal. C’est juste… » Il sembla chercher ses mots. « De la curiosité professionnelle de ma part, on pourrait dire. »

        On pourrait le dire, songea Sandra, mais ce n’est pas toute la vérité. « Bose, j’ai vu comment vous vous comportiez en nous l’amenant. Vous n’êtes pas simplement curieux. Vous semblez vous inquiéter pour lui. Comme être humain, je veux dire.

        — Quand on a remis Orrin au State Care, j’avais eu le temps d’apprendre à le connaître un peu. On lui a forcé la main et il ne le mérite pas. Il est… bon, vous savez comment il est.

        — Vulnérable. Innocent. » Mais Sandra avait affaire à bien d’autres personnes vulnérables et innocentes, elles étaient monnaie courante. « Attachant, d’une manière un peu bizarre. »

        Bose hocha la tête. « Ce truc qu’a dit sa sœur, au restaurant. “Un vent passe en lui.” Je ne comprends pas tout à fait ce qu’elle voulait dire par là, mais c’est ça. »

         

        Sandra n’aurait pu dire à quel moment elle décida de rester pour la nuit. Sans doute à aucun en particulier : cela ne fonctionnait pas ainsi. Dans son expérience, relativement limitée, l’intimité était une lente glissade orchestrée non par des mots mais par des gestes : la manière de se regarder, le premier contact physique (quand elle posa la main sur le bras de Bose pour souligner un point dans la conversation), la facilité avec laquelle il vint s’asseoir près d’elle, cuisse contre cuisse, comme si tous deux se connaissaient depuis une demi-éternité. Étrange, pensa-t-elle, à quel point ça commençait à sembler familier, puis à quel point il était devenu inéluctable qu’elle couche avec lui. Il n’y eut pas de gêne de la première fois. Il fut aussi attentionné au lit qu’elle s’y était attendue.

        Elle s’endormit près de lui, la main autour de son bassin. Quand il se détacha d’elle, elle ne s’en rendit pas compte, mais était plus ou moins réveillée au moment où il revint de la salle de bains et traversa la lueur ambre des lumières de la ville qui entraient par la fenêtre. Elle vit la cicatrice qu’elle avait déjà sentie sous ses doigts, un bourrelet pâle qui commençait sous le nombril et serpentait comme une route de montagne sur la cage thoracique jusqu’à l’épaule droite.

        Elle voulut l’interroger à ce sujet, mais il se détourna précipitamment quand il s’aperçut qu’elle le regardait, et l’occasion passa.

         

        Au matin, Bose prépara du pain perdu et du café alors même que le temps pressait. Il s’activa dans la cuisine, réchauffant du beurre dans une poêle, cassant des œufs, avec une confiance en lui et une facilité qu’elle trouva agréables.

        Une pensée lui était venue dans la nuit. « Tu ne travailles pas pour les agences fédérales, dit-elle, et très peu pour la police de Houston. Mais tu n’es pas seul dans cette histoire. Tu travailles pour quelqu’un. Pas vrai ?

        — Comme tout le monde.

        — Une ONG ? Une œuvre de bienfaisance ? Une agence de détectives ?

        — J’imagine qu’on ferait mieux d’en parler », dit-il.
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          Une fois Vox passé sur Terre, les managers nous ont installés dans des suites médicalisées attenantes, où nous avons dormi presque deux jours entiers. Des infirmiers ne cessaient de rôder autour de moi et je leur demandais de temps en temps des nouvelles de Turk. Ils me répondaient qu’il allait bien et que je pourrais bientôt lui parler. Ils n’en disaient jamais davantage.

          J’avais besoin de repos, pour des raisons évidentes, et j’ai trouvé agréable de pouvoir me réveiller, me rendormir, rêver et me réveiller à nouveau sans craindre pour ma vie. J’aurais bien entendu tôt ou tard à affronter certains problèmes. Des gros. Mais les médicaments que j’avalais anéantissaient tout sentiment d’urgence.

          Je souffrais de blessures bénignes qui cicatrisaient bien. J’ai fini par me réveiller en pleine forme, affamée et, pour la première fois, impatiente. J’ai demandé à l’infirmier à mon chevet — un ouvrier aux grands yeux et au sourire figé — à quel moment je pourrais avoir une nourriture plus consistante que la pâte protéinique.

          « Après l’opération, a-t-il répondu platement.

          — Quelle opération ?

          — Le remplacement de votre nœud, a-t-il précisé du ton de celui qui pense s’adresser à une enfant un peu lente d’esprit. Je sais que ça a dû être très difficile pour vous de survivre sans lui dans la nature. La panne du Réseau a été dure pour tout le monde. Comme si on était seuls dans le noir. » Le souvenir l’a fait frissonner. « Mais on vous aura réparée avant la fin de la journée.

          — Non, ai-je aussitôt répondu.

          — Pardon ?

          — Je ne veux pas d’opération. Je ne veux plus de nœud. »

          Il a froncé les sourcils un instant, puis a retrouvé son sourire exaspérant. « Il est tout naturel d’éprouver de l’appréhension dans des moments pareils. Je peux ajuster votre traitement… ça vous irait ? »

          Je lui ai dit que mon traitement ne posait aucun problème, que je refusais seulement et explicitement l’opération, comme les protocoles médicaux voxais m’en donnaient le droit.

          « Mais ce n’est même pas de la chirurgie invasive, juste une réparation ! J’ai vu vos antécédents : on vous en a implanté un à la naissance, comme à tout le monde. Nous ne vous changeons pas en quoi que ce soit, Treya. Nous vous remettons en état. »

          Nous avons eu une discussion longue et violente. J’ai employé des mots dont je n’aurais pas dû me servir, à la fois en voxais et en anglais. D’abord scandalisé, il a fini par garder le silence, puis par quitter ma chambre le regard humide et l’expression perplexe, si bien que je me suis imaginée avoir remporté une victoire, ou du moins gagné du temps.

          Dix minutes après, j’ai vu entrer le chariot préopératoire et les scalpels. C’est à ce moment-là que je me suis mise à hurler. Trop faible pour être vraiment bruyante, j’ai quand même réussi à me faire entendre des chambres voisines.

          Les ouvriers médicaux s’apprêtaient à me sangler quand Turk a déboulé. Il portait une blouse d’hôpital attachée à la taille et n’avait rien d’intimidant — notre séjour dans la nature l’avait laissé maigre et foncé comme une noix —, mais le personnel médical a dû voir la férocité de son regard, sans parler de ses poings serrés. Et surtout, Turk était un Enlevé, touché par les Hypothétiques, ce que la théologie voxaise assimilait presque à un dieu.

          Je lui ai raconté en quelques mots que les toubibs essayaient de me réinstaller mon implant limbique pour me faire redevenir Treya.

          « Dites-leur d’arrêter, a-t-il répondu. Dites-leur d’emporter leurs putains de scalpels, sinon j’appelle personnellement la colère des Hypothétiques sur Vox et toutes ses œuvres. »

          J’ai traduit, avec quelques enjolivements. Le personnel médical est ressorti précipitamment en détournant le regard et sans emporter ses outils chirurgicaux. Mais là encore, il ne s’agissait que d’un sursis. Un homme en combinaison grise est arrivé presque aussitôt, un administrateur, un manager… les séances de formation de Treya m’ont permis de reconnaître un de mes enseignants, et pas un de mes préférés.

          Turk et lui semblaient déjà avoir fait connaissance. « Ne vous mêlez pas de ça, Oscar », a dit Turk en anglais.

          L’administrateur avait un long nom voxais embelli de titres honorifiques, mais « Oscar » était une bonne approximation de sa fraction patrilinéaire. Oscar parlait anglais, bien entendu. Correctement, bien qu’avec moins de nuances que moi, ayant surtout appris cette langue dans des manuels anciens et des documents juridiques. Et contrairement à moi, il était habilité à parler au nom de la classe des managers.

          « Veuillez vous calmer, monsieur Findley », a répliqué de sa voix aiguë ce petit homme à la peau pâle et aux cheveux blonds qui n’était plus de toute première jeunesse.

          « Allez vous faire foutre, Oscar. Vos gens étaient sur le point de pratiquer de force une intervention chirurgicale sur une amie. Je ne prends pas ça à la légère.

          — Celle que vous décrivez comme votre “amie” a été gravement blessée durant la rébellion des Fermiers. Vous avez assisté à ça, non ? Vous avez même essayé de la protéger. »

          Il était logique qu’Oscar avance des arguments juridiques, vu sa spécialisation en anciens documents légaux tels qu’ordonnances, assignations et mandats. Turk s’est tourné vers moi sans l’écouter. « Ça va ?

          — Oui, pour le moment. Mais ça ne va pas durer, s’ils me remettent mon nœud.

          — C’est irrationnel, a dit Oscar. Tu dois sûrement t’en rendre compte, Treya.

          — Je ne m’appelle pas Treya.

          — Bien sûr que si. Le nier est symptomatique de tes troubles. Tu souffres d’une dissociation cognitive pathologique qui réclame réparation.

          — Oscar, fermez votre gueule, a jeté Turk. J’ai besoin de parler en privé à Allison.

          — Il n’existe pas d’“Allison”, monsieur Findley. “Allison” est une construction tutélaire et plus nous permettons à Treya de persister dans cette illusion, plus nous aurons du mal à la guérir. »

          Treya elle-même se serait inclinée devant Oscar sans discuter et je sentais encore en moi cette envie lâche venue du passé. Sauf que je la trouvais à présent odieuse. « Oscar », ai-je dit d’une voix plus calme.

          Il m’a fusillé du regard en prononçant son nom voxais avec tous ses marqueurs de statut. L’appeler par son diminutif était une insolence pour une ouvrière comme moi. « Oscar, ai-je répété, vous êtes sourd ? Turk vous a demandé de la fermer. »

          Sa peau pâle a viré au rouge. « Je ne comprends pas. Nous avons-vous fait du mal, monsieur Findley ? Ou menacé de quelque manière que ce soit ? Ne vous ai-je pas convenablement servi d’agent de liaison personnel ?

          — C’est Allison, ma liaison, pas vous.

          — Il n’y a pas d’Allison et cette femme ne peut pas servir de liaison… elle n’a aucune connexion au Réseau… elle n’a pas de nœud neural actif !

          — Elle parle assez bien anglais.

          — Comme si c’était ma langue maternelle, ai-je précisé.

          — Eh bien voilà.

          — Mais…

          — Je la prends donc comme interprète, a conclu Turk. Toutes mes relations avec Vox passeront désormais par elle. Et nous en avons terminé avec les docteurs pour le moment, elle et moi. Pas de scalpels, pas de médicaments. Vous pouvez faire le nécessaire ? »

          Oscar a hésité, puis s’est adressé directement à moi, en voxais : « Si tu étais un être humain complet, tu te rendrais compte que ton attitude revient à trahir non seulement la classe des administrateurs, mais aussi le Coryphée. »

          C’étaient des mots lourds de sens. Treya aurait tremblé. « Merci, ai-je répondu dans la même langue, mais je sais ce que je fais… Oscar. »

           

          C’est à cette époque que Vox a commencé son pesant voyage sans espoir vers l’Antarctique.

          Obtenir des données fiables d’Oscar (qui continuait à surgir avec une régularité agaçante) était impossible, mais nous arrivions parfois à arracher des informations aux infirmiers qui n’avaient cessé de rôder autour de nous, apportant des repas ou s’enquérant de notre santé comme des parents indiscrets. J’ai ainsi appris que le consensus voxais, passant de la jubilation (« Nous sommes passés sur la Terre, les prophéties se sont accomplies ») à la consternation (« Mais la Terre est une ruine et les Hypothétiques continuent à nous ignorer »), était stoïquement revenu à sa position initiale (« Les Hypothétiques ne viendront pas à nous, c’est à nous de les trouver »).

          Les trouver constituait la partie la plus difficile. On avait envoyé des flottes de drones en reconnaissance sur ce qui avait été l’Indonésie et le sud de l’Inde, où elles n’avaient toutefois découvert qu’un désert ininterrompu. Il n’y avait là rien de vivant… du moins, rien de plus gros qu’une bactérie.

          Les océans étaient anoxiques. À Champlain, j’avais lu beaucoup de choses sur la toxicité océane. Tout le CO2 qu’on rejetait à l’époque dans l’atmosphère — les réserves de carbone fossile de pas moins de deux planètes — avait été l’événement déclencheur, même si l’effet ne s’était fait pleinement sentir que des siècles plus tard. Un réchauffement rapide avait stratifié les mers et alimenté d’énormes éclosions de bactéries réductrices de sulfate, qui à leur tour avaient vomi des nuages d’hydrogène sulfuré toxique dans l’atmosphère. Ce phénomène appelé « eutrophisation » s’était déjà produit par le passé sans intervention humaine : on attribuait à des eutrophisations passagères quelques-unes des extinctions de masse de l’ère préhistorique.

          Après étude des rares archives restantes de la diaspora terrestre, la classe administrative de Vox avait conclu que nous devions nous rendre au dernier endroit qu’on savait avoir été habité par des humains, à proximité du pôle Sud, sur la rive de ce qu’on appelait autrefois la mer de Ross. Dans l’intervalle, des appareils robotisés étendraient la reconnaissance aérienne à l’Eurasie et aux Amériques.

          Quand j’ai appris cela à Turk, il m’a demandé combien de temps prendrait le voyage jusqu’en Antarctique. Il continuait à considérer Vox comme un chapelet d’îles plutôt que comme un navire maritime. Mais même si ce navire était considérablement plus grand que tous ceux à bord desquels il avait vogué ou même qu’il avait imaginés, c’en était bel et bien un, avec un tirant d’eau étonnamment faible et une manœuvrabilité correcte en regard de son énorme taille. Deux mois pour atteindre la mer de Ross, lui ai-je répondu. Je lui ai promis de lui faire bientôt visiter la salle des machines… et je comptais bien tenir cette promesse, pour des raisons que je n’étais pas encore prête à expliquer.

          Il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais pas expliquer, tout simplement parce que nous n’étions jamais seuls. À Centre-Vox, les murs avaient des oreilles. Et des yeux.

          Pas forcément pour espionner. Incorporés dans les surfaces structurelles, tous ces yeux et ces oreilles nanométriques alimentaient le Réseau en données qui permettaient à celui-ci de repérer les anomalies et de donner l’alerte en cas de crise sanitaire, de panne technique, d’incendie ou même de dispute violente. J’imaginais toutefois qu’on avait fait une exception dans notre cas. À l’époque où j’étais Treya, on m’avait appris que, dans les relations avec un Enlevé comme Turk Findley, aucun mot ni aucun geste n’était trop banal pour qu’on n’y recherche pas des indices sur les Hypothétiques ou l’état d’existence qu’avaient connu les Enlevés parmi eux. Si bien que nous étions presque certainement sous écoute, et pas seulement par des machines. Je ne pouvais rien me permettre de dire que je voulais cacher aux administrateurs. Ce qui excluait une grande partie de tout ce que j’avais besoin de dire, et de dire vite.

          (Et même si les administrateurs n’écoutaient pas, le Coryphée le faisait sûrement, lui. J’avais beaucoup pensé au Coryphée… mais je ne voulais pas qu’il le sache.)

          Je voulais aussi que Turk connaisse un minimum la géographie de Centre-Vox et sa manière de fonctionner, car une telle connaissance pourrait être utile par la suite. J’ai donc essayé pendant quelques jours de me comporter comme une liaison accommodante et convenable, de faire ce pour quoi on avait formé Treya même si je n’étais plus et ne voulais pas être Treya.

          J’ai montré à Turk la salle des livres un peu plus loin dans le couloir. Préparée des années à l’avance comme moyen d’éduquer les Enlevés, cette salle méritait son nom, avec ses nombreux rayonnages de livres. Des vrais, comme s’est émerveillé Turk en les voyant. Imprimés sur du papier et reliés en cahiers, d’un archaïsme saisissant malgré leur fabrication récente.

          Il n’y en avait pas d’autres de ce genre dans tout Vox et on les avait imprimés à l’usage des Enlevés. Il s’agissait surtout d’ouvrages d’histoire, produits par des savants puis traduits en anglais de tous les jours et en cinq autres langues anciennes, des textes plutôt fiables, pour ce que j’en savais. Cela a intéressé Turk, mais comme les dizaines de volumes l’intimidaient, je l’ai aidé à en choisir quelques-uns :

          
            
              La Chute de Mars et la diaspora martienne
            

            
              De la nature et du but des entités appelées Hypothétiques
            

            
              Le Déclin de l’écologie terrestre
            

            
              Les Principes et le Destin du régime de Vox
            

            
              Démocraties corticales et limbiques des Mondes du Milieu
            

          

          ainsi que deux ou trois autres, suffisamment pour lui donner une idée assez correcte de ce qu’était Vox et de la raison de ses batailles passées dans l’Anneau des Mondes. Les titres, lui ai-je assuré, étaient plus intimidants que le contenu.

          « Vraiment ? Qu’est-ce que c’est, alors, que, euh… des “démocraties corticales et limbiques” ? »

          Des moyens d’implémenter une gouvernance de consensus, lui ai-je expliqué. L’augmentation neurale et les Réseaux communautaires avaient rendu possibles différents types de prises de décision. Dans les Mondes du Milieu, la plupart des communautés étaient des démocraties « corticales », ainsi appelées parce qu’elles s’interfaçaient avec des zones cérébrales regroupées dans le néocortex. Elles parvenaient à des décisions politiques par un raisonnement collectif à base de noms et de médiateurs logiques. (Ces mots ont fait tiquer Turk, mais il a eu l’amabilité de me laisser poursuivre.) Les démocraties « limbiques » comme Vox ne fonctionnaient pas de la même manière : leurs Réseaux modulaient des zones plus primitives du cerveau afin de créer un consensus émotionnel et intuitif (par opposition à purement rationnel). « Pour le dire crûment, dans les démocraties corticales, les citoyens raisonnent ensemble ; dans les démocraties limbiques, ils ressentent ensemble.

          — Je ne suis pas sûr de comprendre. Pourquoi cette distinction ? Pourquoi pas une démocratie cortico-limbique ? Histoire de gagner sur les deux tableaux ? »

          De telles expériences avaient été tentées. Treya les avait étudiées à l’école. Les quelques démocraties cortico-limbiques ayant existé avaient assez bien fonctionné pendant un temps, et certaines avaient semblé d’une sérénité idyllique. Elles avaient toutefois fini par se révéler instables : elles sombraient presque toujours dans des boucles catatoniques modérées par le Réseau, dans une espèce de suicide collectif par bienheureuse indifférence.

          Non que les démocraties limbiques s’en soient beaucoup mieux sorties, mais je ne l’ai pas dit à un endroit où les murs auraient pu m’entendre. Les démocraties limbiques avaient leurs propres défauts. Elles étaient sujettes à la folie collective.

          Sauf la nôtre, bien entendu. Vox était l’exception à toutes les règles. Du moins, à ce qu’on m’avait enseigné à l’école.

           

          J’ai gardé mes soucis pour moi, surtout pour éviter de donner davantage de moyens de pression contre moi à Oscar. Plus important encore, je ne voulais pas que Turk se mette à douter un seul instant que j’étais Allison Pearl, que je préférais être Allison Pearl et que je resterais Allison Pearl jusqu’au jour où on m’attacherait pour m’installer de force un nouveau nœud dans le tronc cérébral.

          Mais la situation n’était pas aussi simple que cela.

          Je me réveillais donc tous les matins et m’endormais tous les soirs en me demandant si j’étais vraiment Allison Pearl.

          Dans le sens le plus évident, non. Comment le pourrais-je ? Allison Pearl avait vécu et (sans doute) rendu le dernier soupir dix mille ans plus tôt sur Terre, à l’époque où celle-ci était encore habitable. Il ne restait d’elle que quelques gigas de journal intime qui nous étaient parvenus d’une manière ou d’une autre. Celui-ci commençait dans la dixième année de vie d’Allison Pearl et se terminait sans raison apparente dans sa vingt-troisième. Treya l’avait entièrement lu et assimilé (ainsi que des milliers de détails d’importance secondaire sur le XXIe siècle), à la fois de manière corticale et limbique, comme données et comme identité. Elle n’avait sûrement jamais cru « être » Allison Pearl, mais avait eu celle-ci comme un cahier au fond de la tête. Le Réseau avait installé Allison Pearl dans la psyché de Treya, puis dressé et entretenu des barrières très strictes entre Allison et Treya.

          Mais pas suffisamment strictes. Car il y avait un secret que je n’avais dit à personne : avant même la panne du Réseau, avant même que les Fermiers rebelles détruisent mon nœud, Allison se répandait en Treya. Et Treya n’avait jamais protesté, elle ne s’était jamais plainte à ses supérieurs administrateurs. Elle avait préféré garder secret ce petit écoulement régulier d’Allison Pearl dans sa vie quotidienne… un secret coupable, car elle mourait d’envie de posséder certaines des qualités d’Allison.

          Treya était obéissante. Allison, rebelle. Treya ne demandait pas mieux que fondre son identité dans celle, plus vaste, de Vox. Allison aurait préféré mourir. Treya croyait tout ce que lui disaient des autorités dûment consacrées. Allison se méfiait par principe de toute autorité.

          Mais même cette distinction ne tenait pas face à la vérité absolue. Mieux valait dire que, par l’intermédiaire d’Allison, Treya avait commencé à découvrir les possibilités du scepticisme, du défi, de la rébellion.

          Posons donc à nouveau la question. Qui étais-je, à présent la porte grande ouverte entre Treya et Allison ? Allison, ou Treya étant Allison ?

          Non ! Ni l’une ni l’autre. J’étais une troisième chose.

          J’étais ce que j’avais fait de moi avec toutes ces parties incompatibles, et j’avais le droit à tous mes souvenirs, réels comme virtuels. Vox avait cultivé à la fois Treya et Allison, mais sans prévoir les conséquences du mélange. Et Vox pouvait aller se faire foutre, de toute manière ! Elle était là, l’hérésie à laquelle Treya avait toujours résisté et que la voix d’Allison avait réclamé en silence : que Vox aille se faire foutre, avec sa tyrannie tranquille, son rêve figé comme religion et son obsession veule des Hypothétiques.

          Qu’aillent surtout se faire foutre la folie qui avait conduit Vox sur cette Terre en ruine, et la folie encore plus grande qui me semblait sur le point de se déclarer à son bord.

          Va te faire foutre, Vox ! Et bénie soit Allison d’avoir rendu possible que je le dise.

           

          Même si Oscar avait accepté de ranger ses scalpels, il persistait à vouloir me convaincre de me laisser opérer. Il a conduit cette campagne par procuration, en me mettant en présence de gens à qui je ne pouvais pas refuser de parler, de gens qui étaient ou avaient été des amis ou parents de Treya.

          Et qui étaient les miens, d’une manière bien réelle, même si je n’étais pas, moi, la personne qu’ils avaient connue, et encore moins celle qu’ils voulaient et espéraient que je sois. Et j’avais assez d’humanité pour souffrir de leur incompréhension et de leur chagrin.

          Un jour, Oscar m’a amené ma mère (celle de Treya). Mon père (mon père sur Vox) était un ouvrier technicien mort peu après ma naissance dans l’effondrement d’un pont fermé. J’avais été élevée par ma mère et quelques tantes, qui m’avaient toutes aimée et que j’avais toutes aimées. Et il restait suffisamment de Treya en moi pour que je ne puisse m’empêcher de m’approcher de la femme dont les bras m’avaient si souvent réconfortée, de plonger mon regard dans ses yeux terrifiés en lui disant que non, sa fille n’était pas morte, juste transformée, libérée d’une servitude cruelle mais invisible. Elle n’a rien compris. « Tu ne veux pas être utile ? m’a-t-elle demandé. Tu ne te souviens pas de ce que ça signifie d’appartenir à une famille ? »

          Je ne m’en souvenais que trop bien. J’ai ignoré la question et lui ai assuré que je l’aimais encore. C’était la vérité. Mais cela ne l’a pas consolée. Pourquoi l’aurait-ce fait ? Elle avait perdu sa fille. Treya n’existait plus, je n’étais qu’une espèce de golem têtu qui avait pris sa place. Et au moment où je lui disais que je l’aimais, j’ai compris à son expression figée qu’elle-même me détestait, elle me détestait bel et bien ; j’ai vu que la personne qu’elle aimait, ce n’était pas moi, mais une ombre que j’avais cessé de projeter.

          Eh bien, peut-être avait-elle raison. Je ne serai jamais la fille qu’elle avait connue. J’étais ce que j’étais devenue. J’étais la chose que j’étais et cette chose s’appelait Allison, Allison, Allison Pearl. Je me le suis murmuré longtemps après qu’elle a quitté la pièce.

          Je n’avais pas l’intention de parler de ces problèmes à Turk. Il avait les siens. Il affichait fièrement un stoïcisme advienne-que-pourra, et j’imaginais qu’il l’avait mérité, mais au fond, inévitablement, il était seul ici, étranger dans ce qui devait lui sembler un pays effroyablement étrange. Nos chambres communiquaient et je m’éveillais parfois en l’entendant marmonner tout seul ou marcher de long en large, confronté à des peurs que je ne pouvais imaginer. Il m’a semblé qu’il devait se sentir comme piégé dans un rêve, quand on a conscience de la démence de celui-ci, mais qu’on n’arrive pas à lui échapper pour retrouver une réalité plus sensée.

          J’ai essayé de ne pas projeter sur lui mes espoirs et mes peurs, mais je ne pouvais m’empêcher de me dire que, malgré toutes nos différences, nous nous ressemblions beaucoup. Je me suis mise à me demander s’il avait pu croiser le chemin d’Allison Pearl, dans ce XXIe siècle incroyablement lointain, rencontre fortuite dans une foule américaine sans visage. Si quelqu’un à Centre-Vox était équipé pour comprendre Allison Pearl, c’était sûrement Turk. Peut-être n’y a-t-il donc rien de surprenant qu’au cours d’une de ces nuits où ni lui ni moi n’arrivions à dormir, j’aille dans sa chambre chercher du réconfort. Nous avons d’abord parlé, le genre de discussion que nous ne pouvions avoir avec personne d’autre, des intimités partagées non à cause, mais en dépit de ce que nous savions l’un sur l’autre. « Je suis ce qui vous ressemble le plus au monde, lui ai-je dit, et vous êtes ce qui me ressemble le plus », après quoi, il devenait inéluctable que nous couchions ensemble et nous consolions ainsi, et en fin de compte, je ne me suis pas souciée de ce que les murs pourraient entendre ou à qui ils pourraient murmurer leurs dangereux secrets.
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          Le lendemain matin, je lui ai fait visiter Centre-Vox d’un bout à l’autre.

          Il n’a pas pu tout voir, bien entendu, ni même voir davantage qu’une fraction représentative. En surface, Centre-Vox avait la taille d’une ville moyenne du XXIe siècle. En sous-sol, dans le creux de l’île, c’était plus grand : il aurait fallu une surface bidimensionnelle de la taille du Connecticut, voire de la Californie pour arriver à y déployer tous ces espaces complexes. Nous avons évité les zones endommagées, toujours en cours de décontamination, et sommes descendus par transport vertical en nous arrêtant chaque fois que les parois du tube offraient une vue bien dégagée qui permettait à Turk de repérer les places, terrasses et niveaux, les grands paliers agricoles baignant dans un jour artificiel, les complexes-dortoirs déposés comme des copeaux d’albâtre dans les forêts sauvages.

          Je l’ai ensuite emmené aux niveaux les plus profonds de Vox : les salles des machines. Les moteurs de Vox étaient immenses — davantage un territoire qu’un objet —, mais je lui ai montré des réacteurs gros comme des petites villes, baignés en permanence d’eau dessalée. Je lui ai montré une superficie sombre de chambres en mu-métal dans lesquelles des champs magnétiques canalisaient des flots de fer en fusion. Je l’ai fait passer devant des bobines supraconductrices autour desquelles l’humidité se condensait comme de la neige qu’emportaient des bourrasques d’air pulsé. Turk a été très impressionné, ce qui ne pourrait que plaire aux administrateurs qui nous surveillaient sans nul doute. Même à cet endroit, les murs avaient des oreilles.

          Mais pas là où je l’ai conduit ensuite. Nous avons pris un tunnel de transfert jusqu’au terminus, puis un moyen de transport plus modeste qui grimpait le long de la plus grande tour de Vox. Après deux autres changements, nous avons atteint la plus haute plateforme accessible au public dans Centre-Vox, une espèce de toit avec vue.

          À l’époque où Vox naviguait sur les océans de mondes habitables, cette plateforme n’était pas close. Un périmètre osmotique avait depuis été mis en place — j’en ai parlé à Turk comme d’un « champ de force », appellation pittoresque et impropre, mais qui lui a à peu près permis de comprendre. « Ça n’a pas l’air de très bien marcher, a-t-il dit. Ça pue comme dans une porcherie, ici. »

          Sans doute avait-il raison. L’atmosphère était fétide et immobile, alors qu’on voyait passer rapidement des nuages qui semblaient à portée de main. J’ai eu le vertige avant même qu’on arrive au bord. Pour la première fois, j’ai regretté mon nœud : sa présence apaisante, son amarrage invisible m’ont manqué. J’avais l’impression qu’un coup de vent m’emporterait.

          Vox avançait à vitesse régulière vers le sud-sud-est, sortait de l’océan Indien pour pénétrer dans le Pacifique Sud. La mer était à cet endroit-là légèrement violette à perte de vue, le ciel d’une vénéneuse couleur ocre. Je trouvais cela très déplaisant.

          Turk a plongé le regard dans les brumes au loin. « Le monde entier est comme ça ? »

          J’ai hoché la tête. C’était le déclin et la mort de ces océans qui avaient provoqué le grand exode terrestre, qui à son tour avait conduit aux âpres rivalités et conflits des Mondes du Milieu précédemment colonisés. « Et les Hypothétiques n’ont rien fait pour l’empêcher. Ça semble étrange, non ? Qu’ils protègent la planète de l’expansion du soleil, mais ne fassent rien pour prévenir une extinction humaine catastrophique ? Il faut croire que ça leur plaît, une Terre uniquement peuplée de bactéries. Personne ne sait pourquoi.

          — Tes concitoyens s’attendaient à trouver autre chose. »

          Ce n’était pas mes concitoyens. Mais je ne l’ai pas repris. « Ils s’attendaient à entrer en communication directe avec les Hypothétiques dès qu’ils arriveraient sur Terre. C’est une idée religieuse, en fait. D’un point de vue rationnel, les fondateurs de Vox étaient des fanatiques. Même si les manuels d’histoire ne te le diront pas. Vox est un culte. Ses croyances ont été ancrées dans son Réseau et inscrites dans sa démocratie limbique. Quand on est relié au Réseau, toutes ces doctrines semblent raisonnables, elles ont l’air de couler de source…

          — Mais pas pour toi. »

          Plus pour moi. « Ni pour les Fermiers. Les Fermiers ne sont pas tout à fait des citoyens. Ils sont reliés au Réseau en conformité mais pas en communion.

          — Ce sont des esclaves, autrement dit.

          — J’imagine qu’on pourrait le dire comme ça. Ils ont été capturés il y a plusieurs générations dans les Mondes du Milieu. Ils ont refusé la citoyenneté pleine et entière, alors on les a modifiés pour obtenir leur coopération.

          — Enchaînés et mis au travail.

          — C’est pour ça qu’ils ont détruit leurs nœuds dès que le Réseau est tombé en panne. » Même si les survivants — ceux qui étaient restés sur leurs terres arables à l’environnement hermétique sous les îles périphériques — devaient avoir repris le joug, à présent. Les rebelles, eux, étaient tous morts, bien entendu. Y compris Choï Creuseur, dont Turk avait voulu sauver la vie. Il la lui avait sauvée pendant peut-être une demi-heure. Choï Creuseur avait été soit tué par les avions de guerre, soit asphyxié par l’air toxique.

          Turk s’appuya à la rambarde de sécurité du bord du toit en examinant ce qu’était devenue la partie à l’air libre de Vox. Sans protection contre l’atmosphère, l’île semblait entrée dans un lugubre et ultime automne. Les forêts étaient mortes. Des feuilles brunes parsemaient le sol, les fruits pourrissaient. Même les branches des arbres semblaient lépreuses et fragiles. Le déplacement d’air les brisait une par une.

          « Vox, ai-je expliqué, le Vox collectif, limbique, je veux dire, s’est considéré sauvé quand nous avons réussi à franchir l’Arc. Mais tu as raison, ils n’ont pas trouvé ce à quoi ils s’attendaient et la déception se déclare. C’est de ça qu’il faut qu’on discute, toi et moi, ici où personne ne peut nous entendre. Il faut qu’on dresse un plan. »

          Il est resté un moment le regard fixé sur les terres ruinées, puis il a demandé : « Tu t’attends à ce que ça aille mal ?

          — En supposant que Vox échoue à trouver une porte d’accès au Paradis, dans l’Antarctique, eh bien… oui, ça pourrait vraiment mal tourner. L’idée de fusionner Vox avec les Hypothétiques est un pilier de la foi. C’est pour cette raison que Vox existe. Nous avons tous reçu cette promesse à la naissance, avec notre nœud. Il n’a jamais été possible d’avoir une autre opinion, ça n’aurait jamais été toléré, d’ailleurs. Mais maintenant…

          — Vous êtes confrontés à une vérité dérangeante.

          — Eux, oui. Je ne fais plus partie d’eux.

          — Je sais. Désolé.

          — Partir pour l’Antarctique est un acte désespéré et ne fait que retarder l’inévitable.

          — D’accord, donc la réalité se fait jour tôt ou tard… et ensuite, quoi ? Le chaos, l’anarchie, du sang dans les rues ? »

          J’étais assez voxaise pour ne pas pouvoir répondre à cette question sans un début de honte. « Il a existé par le passé d’autres communautés limbiques basées sur un culte, et quand elles échouent… eh bien, c’est moche. La peur et la frustration sont amplifiées par le Réseau jusqu’à provoquer l’autodestruction. Les gens s’en prennent à leurs voisins, à leurs familles, et enfin à eux-mêmes. » Il n’y avait personne pour nous entendre, mais j’ai baissé la voix. « Décomposition sociale, peut-être suicide collectif. En fin de compte, famine quand l’approvisionnement ne suit plus. Et personne ne peut se retirer de la partie. On ne peut pas simplement reconfigurer les prophéties ou choisir de croire à autre chose, la contradiction est intégrée au Coryphée. »

          J’en avais déjà vu des signes durant la journée, pendant notre traversée de la ville — une humeur maussade généralisée, trop discrète pour que Turk la remarque, mais flagrante pour moi, comme un bruit de tonnerre dans un vent qui forcit.

          « Et on n’a aucun moyen de se protéger ?

          — Pas si on reste ici, non.

          — Et nulle part où aller même si on avait un moyen de sortir d’ici. Nom de Dieu, Allison. » Il ne pouvait s’empêcher de fixer du regard l’horizon moucheté, la forêt en train de pourrir. « C’était une planète plutôt chouette, autrefois. »

          Je me suis rapprochée de lui, car nous atteignions le cœur du problème. « Écoute. Il y a un avion à Vox capable de rallier les deux pôles sans ravitaillement. Et comme tu es un Enlevé, l’Arc nous est toujours ouvert. On peut partir. Si on est prudents, et si la chance nous sourit un minimum, on arrivera à retourner sur Équatoria. »

          Où nous pourrions nous rendre aux vieux ennemis de Vox, ceux qui avaient lancé un missile atomique sur Centre-Vox pour essayer de nous empêcher de provoquer les Hypothétiques. Les démocraties corticales méprisaient et craignaient Vox, mais elles ne refuseraient pas d’accueillir deux réfugiés sincères… je l’espérais, du moins. Peut-être nous aideraient-elles à quitter Équatoria pour un des Mondes du Milieu les plus agréables, où nous pourrions finir nos jours en paix.

          Turk m’a regardée d’un air dur. « Tu sais piloter un de ces véhicules, toi ?

          — Non, ai-je répondu. Mais toi, oui. »

           

          Je lui ai alors tout dit. Je lui ai raconté le plan que j’avais imaginé durant mes longues nuits d’insomnie, ces nuits où la solitude de Treya menaçait d’anéantir le scepticisme d’Allison, où il était presque impossible de distinguer ces deux frontières du moi, impossible même de savoir avec un tant soit peu de véritable conviction comment je m’appelais. Ce plan était réaliste, selon moi, ou il pourrait l’être. Mais il nécessitait de Turk un sacrifice qu’il n’était peut-être pas prêt à faire.

          Quand il a compris ce que je demandais, il a seulement répondu qu’il fallait qu’il y réfléchisse. J’ai accepté. Je lui ai dit qu’on reviendrait en rediscuter quelques jours plus tard au même endroit.

          « Entre-temps, a-t-il indiqué, il y a autre chose qu’il faut que je fasse.

          — Quoi donc ?

          — Je veux voir l’autre survivant. Je veux voir Isaac Dvali. »
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        Sandra et Bose
      

      
        En quittant Bose, Sandra dut passer chez elle chercher des vêtements propres, aussi arriva-t-elle avec presque une heure de retard au travail. Ce qui ne la gênait guère, étant donné les circonstances. La veille, Orrin Mather avait été accusé d’un accès de violence… Peut-être, ou probablement, si ce que lui avait raconté Bose était vrai, parce que Congreve ou quelqu’un au-dessus de lui avait été payé (en liquide ou en longévité) pour garder Orrin sous clé. Sandra essaya d’étouffer sa colère au cours du trajet, mais ne parvint qu’à la réduire à un vague bouillonnement.

        Arthur Congreve lui déplaisait depuis qu’il avait été engagé comme chef de service, mais elle n’avait jamais pensé qu’il pourrait être aussi corrompu qu’antipathique. Elle savait toutefois que Congreve avait des liens avec la municipalité — un de ses cousins y était conseiller — et même si les flics qui patrouillaient dans les rues de Houston le trouvaient trop regardant sur les admissions, le chef de la police avait effectué non pas une, mais deux visites approbatrices au State Care depuis l’entrée en fonction de Congreve.

        Elle se gara n’importe comment et se dépêcha de franchir le détecteur de métaux à l’entrée du bâtiment. Dès qu’elle eut son badge, elle alla droit à l’isolement.

        L’endroit ressemblait au reste du State Care. « Isolement » ne signifiait pas des cellules fermées, froides et humides, comme il aurait pu le faire dans une prison fédérale : il y avait seulement un peu plus de verrous et de mobilier incassable que dans les services ouverts, afin de séparer les patients potentiellement violents des résidants moins agressifs. Ces cas étaient peu fréquents : le State Care était habilité à s’occuper des SDF chroniques, pas des psychotiques complets. D’une certaine manière, seuls les moins pénibles des patients passaient par là : le personnel n’avait guère besoin de débattre sur leur cas et les transférait en général sans tarder en hôpital psychiatrique.

        Quoi qu’il pouvait être par ailleurs, Orrin Mather n’était pas un psychopathe. Sandra en aurait parié son diplôme. Elle voulait le sortir aussi vite que possible d’isolement et elle avait l’intention de commencer par lui demander sa version des faits.

        La malchance voulut que Wattmore préside à l’entrée du service. Elle aurait dû ouvrir à Sandra sans commentaire, mais n’en fit rien. « Désolée, docteur Cole, j’ai mes instructions », et elle bipa Congreve pendant que Sandra attendait, furieuse et impuissante. Congreve arriva sans tarder. Son bureau se trouvait seulement quelques portes plus loin dans le couloir, et il y emmena Sandra en la prenant par le coude.

        Il referma la porte derrière lui et croisa les bras. Il faisait au moins quinze degrés plus frais dans son bureau qu’à l’extérieur — le murmure stoïque du climatiseur sortait par les conduits d’aération —, mais cela sentait le renfermé et le gras. Des emballages de petits déjeuners de fast-food jonchaient sa table de travail. Sandra voulut prendre la parole, mais Congreve leva la main : « Avant toute chose, je tiens à ce que vous sachiez que le manque de professionnalisme dont vous faites preuve ces derniers temps me déçoit beaucoup.

        — Je ne comprends pas. Quel manque de professionnalisme ?

        — Quand vous avez parlé à ce patient, Orrin Mather, après que j’ai confié son cas au Dr Fein. Et je suis bien obligé de supposer que c’est lui que vous alliez voir ce matin.

        — Retourner voir un patient n’est pas vraiment manquer de professionnalisme. Quand je l’ai interrogé à son arrivée, je lui ai dit que c’était moi qui le suivrais. Je voulais m’assurer que ça se passait bien avec Fein et qu’il ne se sentait pas abandonné.

        — Cela ne vous concernait plus une fois que je vous avais retiré ce patient.

        — Vous me l’aviez retiré sans raison valable.

        — Je n’ai pas à justifier cette décision ni aucune autre que je puisse être amené à prendre. Pas auprès de vous, docteur Cole. Quand le conseil d’administration vous confiera un poste à responsabilités, vous pourrez contester mes choix, mais d’ici là, il faut que vous accomplissiez les tâches que je vous confie. Vous y réussiriez mieux, d’ailleurs, si vous arriviez à l’heure. »

        C’était son premier retard depuis, quoi, un an et demi ? Mais elle était trop énervée pour lever le pied. « Et cette histoire comme quoi Orrin aurait agressé un aide-soignant…

        — Pardon, mais avez-vous assisté à l’événement ? Savez-vous quelque chose que vous ne m’avez pas dit ?

        — Ça ne peut pas être vrai. Orrin ne ferait de mal à personne. »

        L’objection manquait de force et Sandra comprit aussitôt qu’elle venait de commettre une erreur. Congreve roula des yeux. « Vous êtes arrivée à cette conclusion au bout de vingt minutes d’entretien ? Voilà qui fait de vous une remarquable diagnosticienne. Nous devrions nous estimer heureux de vous compter parmi nous. »

        Sandra avait les joues en feu. « J’ai parlé à sa sœur…

        — Ah oui ? Quand ça ?

        — Je l’ai rencontrée à l’extérieur. Mais…

        — Vous me dites que vous avez discuté avec la famille du patient sur votre temps libre ? Je suppose que vous avez dû rédiger un rapport officiel, alors… ou du moins une note pour le Dr Fein et pour moi-même. Non ?

        — Non, reconnut-elle.

        — Et vous ne voyez toujours pas où se situe votre manque de professionnalisme ?

        — Ça n’explique pas…

        — Arrêtez ! Arrêtez donc, avant d’aggraver votre cas. » Congreve adoucit le ton. « Écoutez. J’admets que votre travail a été satisfaisant jusqu’ici. Je suis donc disposé à passer l’éponge en mettant ces derniers événements sur le compte du stress. Mais vous avez vraiment besoin d’un peu de recul pour réfléchir. Tenez, si vous preniez le reste de la semaine ?

        — C’est ridicule. » Elle ne s’était pas attendue à cela.

        « Je vais réaffecter vos patients. Tous vos patients. Rentrez chez vous, docteur Cole, calmez-vous, résolvez le problème qui vous détourne de votre travail. Prenez une semaine… davantage, si vous voulez. Mais ne revenez pas avant d’avoir retrouvé un minimum d’objectivité. »

        Sandra était une des employées les plus fiables du State Care et Congreve le savait. Mais sans doute savait-il aussi qu’on l’avait vue déjeuner avec Bose. Congreve voulait seulement se débarrasser d’elle jusqu’à ce que c’en soit terminé avec Orrin. À qui a-t-il vendu sa conscience, se demanda Sandra, et quel est le tarif actuel ?

        Elle voulut lui poser ces questions et faillit le faire, y compris au risque de perdre son emploi, mais arriva à se contenir. Elle ne ferait que s’embourber davantage, et en fin de compte, il n’était pas question de Congreve ou d’elle-même, mais d’Orrin. Offenser mortellement Congreve ne ferait aucun bien à Orrin. Aussi hocha-t-elle sèchement la tête en essayant de ne pas voir la lueur de triomphe dans le regard de son supérieur.

        « Très bien. » Elle s’efforça de prendre un air de docilité convaincant, à défaut de sembler intimidée. Une semaine. S’il insistait.

        Elle ressortit du bureau et réfléchit de toutes ses forces dans le couloir : elle avait toujours son passe et le reste, au cas où elle ait besoin de revenir… Elle s’arrêta dans son propre bureau pour rassembler quelques notes. Quand elle repassa dans le couloir, elle faillit se heurter à Jack Geddes, l’aide-soignant. « Je suis venu vous reconduire hors du bâtiment », lui annonça-t-il en savourant de toute évidence l’air stupéfait de Sandra.

        C’était l’insulte suprême. « J’ai dit à Congreve que je partais.

        — Il m’a demandé de m’en assurer. »

        Sandra fut tentée par une réplique cinglante, mais celle-ci échapperait sans doute à l’aide-soignant. Elle dégagea son bras, mais se força à sourire. « Je ne suis pas très populaire auprès de la direction, en ce moment.

        — Ah, ouais… j’imagine que je connais la chanson.

        — Le Dr Congreve m’a appris qu’il y avait eu une espèce d’incident, hier, avec Orrin Mather. Vous connaissez Orrin ? Un garçon maigre, qu’on a mis en isolement ?

        — Ça, vous pouvez le dire, que je le connais. Et ce n’était pas un simple “incident”, docteur Cole. Il est plus costaud qu’il en a l’air. Il fonçait vers la sortie comme s’il avait le feu au cul. C’est moi qui ai dû l’intercepter et le retenir jusqu’à ce qu’on arrive à le mettre sous tranquillisants.

        — Orrin essayait de s’échapper ?

        — Je ne vois pas comment on pourrait appeler ça autrement. Il feintait les infirmières comme s’il partait vers la ligne de but avec la balle.

        — Et donc vous avez fait quoi, vous l’avez plaqué au sol ?

        — Non m’dame, je n’en ai pas eu besoin. Je me suis mis devant lui en lui disant d’arrêter ses conneries. C’est plutôt lui qui m’a plaqué.

        — Vous dites que c’est lui qui a été violent le premier ? »

        Son ton avait dû paraître sceptique. Geddes s’arrêta pour remonter l’ample manche droite de son uniforme, révélant un épais bandage à égale distance du coude et du poignet. « Sauf votre respect, docteur Cole, ça ressemble à quoi, ça, pour vous ? Ce petit enculé m’a mordu si fort qu’il m’a fallu douze points et une putain de piqûre antitétanos. Il est en isolement, ouais. J’aurais préféré en cage. »

         

        La chaleur se referma comme un poing sur Sandra quand elle traversa le parking pour regagner sa voiture.

        Un temps comme celui-là rendait bien trop facile d’imaginer des bactéries anaérobies en train de se multiplier au fond des océans, comme dans le scénario catastrophe d’Orrin. Au large du Golfe, à ce que Sandra avait entendu dire, une zone anoxique en eaux profondes s’agrandissait un peu plus chaque été. La pêche à la crevette ne donnait plus rien depuis des années ; les pêcheurs avaient déserté la région.

        Le ciel était d’une maussade couleur bleue. Comme la veille, comme l’avant-veille, des nuages en chou-fleur rôdaient sur l’horizon, mais sans apporter le moindre soulagement. Lorsqu’elle ouvrit la portière, une bouffée d’air torride s’échappa de sa voiture, accompagnée d’une odeur de plastique fondu. Elle patienta un peu afin de laisser la petite brise rafraîchir l’intérieur.

        Elle s’aperçut en prenant place au volant qu’elle ne savait pas où aller. Devait-elle appeler Bose ? Mais elle pensait encore à ce qu’il lui avait raconté avant qu’elle le quitte ce matin-là. Je crois qu’il faut que tu saches ça sur moi avant qu’on aille plus loin, avait-il dit. Par-dessus tout, elle avait besoin de temps pour réfléchir.

        Aussi fit-elle comme presque chaque fois qu’elle avait un problème et se retrouvait à l’improviste avec du temps libre : elle partit à Live Oaks voir son frère Kyle.
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          Ma conversation avec Allison m’a conduit à me poser un nombre incalculable de questions, mais la plus importante était : arriverais-je vraiment à mentir de manière crédible ?

          J’avais menti à pas mal de personnes au cours de mon existence, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il y avait des vérités sur moi que je n’aimais pas partager, si bien que je les modifiais assez souvent en les racontant. Je ne me considérais pas pour autant comme un menteur particulièrement doué, ce qui était dommage, parce qu’il allait falloir que je le devienne. Notre avenir dépendait du mensonge qu’il fallait que je dise, que je joue à chaque moment de la journée et, dans l’idéal, de la nuit.

          Vox progressait vers l’Antarctique à un rythme régulier et assez rapide, du moins à ce qu’il me semblait, pour une île flottante peuplée de quelques milliers d’âmes. Je suis monté deux fois de plus au sommet des hautes tours de Vox pour discuter avec Allison de ce dont nous ne pouvions parler en bas, et j’ai vu chaque fois la même chose : un paysage dévasté au milieu d’une mer décolorée. Les jours se sont allongés — c’était l’été, sous ces latitudes —, mais le soleil restait collé à l’horizon comme s’il avait peur de s’en détacher. Pour autant que nous le sachions, Allison, moi et les autres, Vox était le dernier endroit sur Terre encore habité par des humains. Je n’en ai pas parlé avec Allison, mais peut-être nous sentir seuls au monde nous a-t-il rapprochés aussi.

          J’ai commencé à apprendre à m’orienter dans les passages et passerelles de la ville. Les Voxais donnaient des noms bizarres aux espaces publics et privés, mais j’ai fini par reconnaître les signes qui distinguaient les demeures des dortoirs et les dortoirs des lieux de réunion. J’ai même retenu quelques mots de la langue, suffisamment pour me faire comprendre dans les marchés locaux, même si, pour acheter quelque chose — un aliment, par exemple, ou un des colliers en cuivre que les hommes portaient comme ornement — je ne pouvais pas conclure sans Oscar la transaction dans l’espace-Réseau. Je me suis fait couper les cheveux à la voxaise et n’ai pas tardé à pouvoir passer, de loin, pour un autochtone (du moins d’après Allison). De près, bien entendu, jamais un citoyen relié au Réseau ne m’aurait cru normal.

          C’était valable dans l’autre sens : de loin, Vox ressemblait à n’importe quelle communauté peuplée d’hommes et de femmes qui travaillaient, élevaient leurs enfants et faisaient tout ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’humains. Mais en se mêlant à ces gens, on sentait le Réseau passer comme une rivière derrière leurs yeux. Les enthousiasmes et les déceptions les influençaient tous en même temps, comme le vent qui peigne un champ de blé. Et au fil des jours, ce vent invisible forcissait et devenait gênant.

          Je savais ce qu’Allison voulait de moi. Et aussi que c’était peut-être notre seule chance de survie. Mais le plus difficile a été de cacher la peur que cela m’inspirait : la peur de ce que j’aurais à faire et de ce que cela me coûterait.

        

        
        
          
            2
          

          Jamais Oscar ne se fierait à Allison. Il la considérait comme une traîtresse et ne le cachait pas. Mais Oscar était l’administrateur à qui on nous avait confiés et, pour le succès de notre plan, il fallait qu’il fasse au moins un peu confiance à l’un de nous deux. Je me suis donc chargé de cultiver cette confiance. J’ai commencé par lui demander son avis même quand Allison avait déjà donné son opinion. Je suis allé l’interroger sur les manuels d’histoire que je lisais. Je gardais mes distances et me montrais un peu sceptique, comme il s’y attendait, mais étant donné qu’il avait très envie de se faire bien voir, il ne m’a fallu qu’un remerciement ici ou là pour lui donner espoir. Je pense qu’il croyait pouvoir finir par arriver à me convertir à la cause de Vox, quelle que puisse être ou devenir celle-ci.

          Dans ce duel, Oscar avait comme avantage les yeux omniprésents et la puissance de calcul du Réseau. Le mien consistait à n’être ni relié au Réseau, ni natif de Vox, ce qui me rendait un peu énigmatique. La première fois que j’ai demandé à voir Isaac Dvali, Oscar a ainsi été surpris mais coopératif. Et quand j’ai insisté pour qu’Allison m’accompagne, il a grincé des dents mais accepté.

          Il se trouvait qu’on soignait Isaac dans un service situé à quelques couloirs seulement des chambres que je partageais avec Allison. Oscar nous a escortés là-bas en ignorant les regards en coin décochés par les ouvriers médicaux à notre passage. Une fois encore, il m’a prévenu qu’Isaac avait été gravement blessé et que le voir pourrait me faire un choc.

          « J’ai pas mal roulé ma bosse, lui ai-je répondu. Je ne suis pas facile à choquer. »

          J’avais parlé trop vite, en l’occurrence.

          Isaac n’était pas sous surveillance, mais Oscar dut consulter et amadouer une partie du personnel médical qui s’occupait de lui en permanence pour qu’on nous laisse enfin entrer dans la chambre où il gisait entouré de machines qui le gardaient en vie.

          J’avais rencontré Isaac Dvali dans les installations de son père, au milieu du désert d’Équatoria. Il était déjà assez étrange : c’était un adolescent hybridé par de la nanotechnologie des Hypothétiques et élevé à l’écart du monde. Je n’avais jamais vraiment réussi à le connaître pendant notre séjour commun dans les badlands — je doute que quiconque y ait vraiment réussi —, mais je me montrais gentil avec lui et il me semblait apprécier cette gentillesse. De tous ceux que l’Arc temporel avait, comme moi, attirés en lui, Isaac était sans doute celui qui méritait le plus de goûter à nouveau à la vie.

          Mais pas à cette vie-là, ai-je pensé, et pas comme ça.

          Son corps avait été presque entièrement détruit dans l’attaque subie par Centre-Vox et le reste souffrait de graves brûlures. Qu’Isaac ait seulement survécu témoignait de la science médicale des Voxais, ainsi que de la puissance de la biotechnologie des Hypothétiques incrustée en lui.

          Mal à l’aise, Allison est restée en arrière quand je me suis approché du nœud de tubes et de câbles d’Isaac, Oscar se tenant quant à lui près de moi. « Il a fallu reconstruire de nombreuses parties de son corps, m’a-t-il murmuré. Le bras et la jambe gauches, les poumons… la plupart de ses organes internes, d’ailleurs. On n’a pu sauver qu’une fraction de son tissu cérébral. »

          Isaac avait la tête dans une coiffe gélatineuse qui remplissait ce qu’il manquait de son crâne. Son œil droit, sa mâchoire et ses pommettes étaient intacts, tout le reste consistait en une masse rosâtre et écumeuse. Peau, os et tissu cérébral se reconstituaient lentement de l’intérieur, d’après Oscar.

          J’ai fait un pas en avant et l’œil intact d’Isaac a pivoté pour continuer à me fixer. Je me suis donc dit qu’il devait bien y avoir quelqu’un d’enfoui dans cette épave vivante… quelqu’un qu’on devait pouvoir dire humain.

          « Isaac, ai-je dit.

          — Il ne vous entend sans doute pas, a chuchoté Oscar.

          — Isaac, c’est Turk. Tu te souviens peut-être de moi. »

          Le garçon n’a pas répondu. Son œil valide continuait à m’observer, humide. L’autre orbite ressemblait à une tasse remplie à ras bord de gelée écarlate.

          « Tu es salement blessé, ai-je continué, mais ils sont en train de t’arranger. Ça prend du temps. Je viendrai te rendre visite pendant que tu guéris, d’accord ? »

          Il a ouvert sa bouche sans dents pour pousser un soupir.

           

          Je voyais à l’expression d’Allison que cette rencontre l’avait mise en colère, mais je ne savais pas trop pourquoi. Elle a attendu que nous soyons de retour sur l’allée piétonne pour s’en prendre à Oscar. « Vous ne faites pas que le soigner, a-t-elle affirmé d’un ton froid. J’ai vu l’interface. Vous l’avez relié au Réseau.

          — Isaac est spécial. Tu le sais. Aucun autre Enlevé n’était en contact avec les Hypothétiques avant d’être pris par l’Arc temporel. Il n’y a pas d’intermédiaire plus efficace entre Vox et les Hypothétiques. Tu t’attendais à ce qu’on dépende de mots pour communiquer avec lui ? Isaac a besoin de dialoguer avec la collectivité de Vox, pas seulement avec toi, moi, M. Findley ou je ne sais qui.

          — Vous lui greffez votre propre folie. »

          Oscar lui a répondu par quelques mots en voxais.

          Un proverbe, m’a expliqué plus tard Allison. Traduit librement, cela donnait : L’abeille ne doit pas juger la ruche.
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          Tout en navigant vers le sud, Vox envoyait des flottilles d’appareils aériens automatiques cartographier la Terre à une échelle de plus en plus détaillée. Ces drones volaient aux limites supérieures de l’atmosphère, vaisseaux spatiaux autant qu’avions, avec des caméras et des capteurs assez sensibles pour traverser le voile quasi perpétuel de brume.

          Conçus pour chercher le moindre signe d’activité humaine, actuelle ou passée, ils n’ont tout d’abord trouvé que des ruines sans vie. J’ai convaincu Oscar de me laisser voir quelques-unes des images qu’ils avaient transmises à Vox, mais la vidéo était ennuyeuse et n’apprenait rien. La plupart des dernières villes humaines avaient été construites dans les régions boréales (des endroits qu’en esprit je continuais à appeler Russie, Scandinavie ou Canada), mais plus personne n’y habitait depuis plus de mille ans. Il ne restait que de vagues traces de routes et de fondations, des irrégularités dans les déserts circumpolaires, uniformes et sans voies de communication.

          J’avais lu dans les manuels d’histoire comment s’était passé l’exode terrestre. L’appeler ainsi donnait l’impression d’une évacuation ordonnée de la Terre, mais la vérité était beaucoup moins rose. Le nombre immense de réfugiés ayant franchi l’Arc qui donnait sur Équatoria ne représentait pourtant qu’une petite partie de la population terrestre. Le reste était simplement mort, au fil de quelques très pénibles siècles d’appauvrissement progressif. Mort de faim parce que les récoltes se perdaient et les terres arables diminuaient, d’asphyxie parce que les foisonnements d’anaérobies étouffaient les océans et empoisonnaient l’atmosphère. Le sulfure d’hydrogène qui se dégageait des mers avait stérilisé les plaines côtières et les deltas ; au cours des décennies suivantes, inexorablement, les arrière-pays avaient succombé aussi. D’immenses incendies avaient emporté les forêts ravagées, libérant des tonnes de carbone supplémentaires dans l’atmosphère de plus en plus dense. Des décennies de froid sans lumière avaient été suivies d’autres d’accroissement de la température, le climat se mettant à osciller comme une cloche fendue.

          Le déclencheur datait de mon époque, d’après Oscar. Les êtres humains avaient brûlé la plus grande partie du carbone terrestre sous forme de pétrole, de charbon et de gaz naturel, ce qui avait déjà eu des conséquences plutôt désagréables. Mais la découverte de gisements de pétrole dans le désert d’Équatoria, un bonus de brut facile à extraire et à importer par voie maritime via l’Arc des Hypothétiques, avait condamné la planète. Peut-être aurions-nous pu brûler tout notre propre carbone sans en mourir, mais relâcher dans l’atmosphère le CO2 de deux mondes avait submergé tous les mécanismes d’adaptation imaginables.

          J’ai dit à Oscar que ça nous donnait l’air plutôt idiot. Non, a-t-il répondu, c’était triste, mais tout à fait compréhensible. Dix milliards d’humains sans augmentation corticale ou limbique s’étaient tout simplement comportés de manière à maximiser leur bien-être individuel. Ils n’avaient pas vraiment réfléchi aux conséquences à long terme, mais comment auraient-ils pu ? Ils ne disposaient d’aucun mécanisme fiable par lequel réfléchir ou agir collectivement. Leur reprocher la mort de l’écosphère était aussi stupide que rejeter la responsabilité d’un tsunami sur les molécules d’eau.

          Peut-être. C’était déprimant quand même et je n’ai pas caché ma réaction. Si je voulais gagner la confiance d’Oscar, il fallait que je lui laisse voir mes émotions. Certaines, du moins.

          Il m’a conseillé d’essayer de voir ça par le prisme du temps. La mort de la planète, toutes ses souffrances, appartenaient désormais au passé. Et quand le destin de Vox s’accomplirait, une nouvelle ère commencerait, durant laquelle l’humanité fréquenterait ses maîtres sur un pied d’égalité. « Beaucoup de mystères seront résolus, monsieur Findley. Les miracles deviendront possibles. Vous verrez. Vous avez de la chance de vous trouver à bord de Vox à pareille époque.

          — Vous le croyez vraiment ?

          — Bien sûr.

          — Sur la base de quelques prophéties ?

          — Sur la base des calculs et déductions des fondateurs de Vox. Ces calculs étaient assez valables pour nous faire traverser les océans d’une demi-douzaine de mondes. Et pour nous faire passer sur Terre.

          — Une planète morte. »

          Il a souri. Oscar avait gardé pour lui une information précieuse, comme un magicien de scène qui attend le moment idéal pour sortir de sa manche une fleur en papier. « Pas entièrement morte. Nous avons reçu de nouvelles images de l’Antarctique. Regardez. »

          Il m’a montré une autre séquence vidéo. Prise comme les autres de très haut dans la troposphère et aussi difficile que les autres à interpréter. Au premier regard, elle semblait elle aussi représenter une étendue de désert quelconque, dans une partie du monde recouverte de glace à mon époque. Peut-être regardais-je des gros rochers ou des galets : l’échelle était indiquée en caractères que je n’arrivais pas à lire. Mais au milieu se trouvait une petite anomalie de régularité, et l’image a gagné en stabilité comme en résolution au fur et à mesure que l’appareil s’approchait. Il y avait là des structures, à n’en pas douter. Des carrés et des rectangles en couleurs pastel cendré, plus ou moins masqués par la brume. Certains de ces objets, m’a dit Oscar, avaient presque la taille de Centre-Vox. Et ce n’était pas des ruines ou des bâtiments abandonnés, pas au sens ordinaire. Il devenait de plus en plus flagrant, tandis que le champ visuel se réduisait peu à peu, que certaines de ces structures avaient laissé de longues traces linéaires dans la poussière de l’Antarctique. Elles se déplaçaient.

          « Nous pensons qu’elles sont l’œuvre des Hypothétiques », a doucement conclu Oscar.

          Il devait avoir raison : ces structures ne ressemblaient à rien que construiraient des humains. Mais des parasites ont soudain remplacé l’image. Les capteurs du drone étaient tombés en panne, m’a expliqué Oscar. Les autres drones envoyés au même endroit avaient connu le même sort. Oscar a choisi une interprétation optimiste. « Manifestement, les Hypothétiques sont toujours présents sur Terre. Tout aussi manifestement, ils ont détecté la présence des drones et y ont réagi. Ce qui signifie, conclusion à mon avis incontournable, qu’ils ont conscience de nous. » Il avait aux lèvres un sourire figé et insouciant. « Ils savent que nous arrivons, monsieur Findley. Et je pense qu’ils nous attendent. »
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        Sandra et Bose
      

      
        Kyle, le frère de Sandra, vivait dans une institution appelée Live Oaks Polycare Residential Complex, Complexe Résidentiel Multisoins des Chênes Vivants, située sur le grand terrain d’un ancien ranch. Un ruisseau passait à côté et il y avait bel et bien un bosquet de chênes vivants sur la propriété.

        Quand elle avait pris ses dispositions pour y faire placer Kyle, Sandra avait eu la curiosité d’effectuer une recherche sur l’expression « chênes vivants » : pourquoi « vivants » ? Par opposition à quoi ? Elle avait toutefois découvert qu’on les qualifiait tout simplement ainsi parce qu’ils restaient verts toute l’année. Au Texas, avait-elle lu, un bosquet de ces arbres était appelé « mott ».

        Elle avait testé ce terme sur la réceptionniste, à l’époque où elle venait d’arriver au Texas et se sentait encore gênée par son accent de Nouvelle-Angleterre : « J’aimerais emmener Kyle dans ce mott de chênes vivants près du ruisseau. » La réceptionniste l’avait regardée d’un air déconcerté. « Je veux dire, dans le bosquet d’arbres », avait précisé Sandra en rougissant. Oh. Bien sûr, aucun problème.

        C’était en tout cas devenu un rituel, quand le temps le permettait. La plus grande partie des employés de jour la reconnaissait, à présent, et Sandra savait le nom de la plupart d’entre eux. « C’est encore caniculaire, aujourd’hui, lui dit l’infirmière qui l’aidait à sortir Kyle de son lit et à l’installer dans un fauteuil roulant. Mais votre frère apprécie la chaleur, je crois.

        — Il aime l’ombre des arbres. »

        Simple conjecture, bien entendu. Kyle n’avait exprimé de préférence ni pour l’ombre des arbres, ni pour quoi que ce soit : il était incapable de marcher, de contrôler ses sphincters ou de prononcer une phrase cohérente. Quand quelque chose le chagrinait, il plissait le visage en poussant des hululements. Quand il se sentait heureux, du moins pas malheureux, il grimaçait une espèce de sourire animal qui dévoilait ses dents et ses gencives. Ses bruits de bonheur étaient de légers soupirs qui se formaient au fond de sa gorge. Ah, ah, ah, ah.

        Ce jour-là, il sembla ravi de voir sa sœur. Ah. Il tourna le visage dans sa direction tandis qu’elle le poussait sur le chemin pavé, puis sur la pelouse, en direction des chênes vivants. L’infirmière l’avait coiffé d’une casquette aux couleurs des Astros de Houston pour lui éviter le soleil dans les yeux. Comme il tendait le cou, cette casquette de base-ball menaçait de tomber et Sandra dut la remettre d’aplomb.

        Il y avait une table de pique-nique dans le bosquet, davantage destinée aux visiteurs qu’aux patients, pour la plupart incapables de marcher. Ce jour-là, Kyle et elle eurent l’endroit pour eux. L’ombre, associée à la fraîcheur humide qui semblait monter du ruisseau, rendait la chaleur supportable et presque agréable. Par chance, une brise soufflait. Les feuilles des chênes tremblaient et filtraient la lumière.

        Kyle avait cinq ans de plus que Sandra. Avant ce que les docteurs appelaient « son accident », elle avait toujours pu lui parler de ses ennuis. Il avait pris au sérieux son rôle de grand frère, même s’il plaisantait à ce sujet. « Je n’ai aucun conseil pour toi, Sandy », disait-il. Elle ne laissait personne d’autre l’appeler ainsi. « Tous mes conseils sont mauvais. » Mais il lui avait toujours prêté une oreille attentive et bienveillante, ce qui était le plus important.

        Elle aimait toujours lui parler, même s’il ne comprenait pas une syllabe de ce qu’elle racontait. Il la suivait du regard quand elle s’adressait à lui, peut-être parce qu’il aimait le son de sa voix, et elle se demandait, malgré les conclusions des neurologistes, s’il ne restait pas un petit fragment de mémoire fonctionnelle en lui, une braise de conscience qui luirait parfois de compréhension.

        « J’ai quelques petits problèmes, en ce moment », commença-t-elle.

        Ah, fit Kyle, un bruit aussi doux et sans plus de signification que le bruissement des feuilles.

        
         

        C’était le Spin qui avait tué son père et détruit son frère.

        Au fil des ans, Sandra avait de nombreuses fois réfléchi et cherché une cause première à l’événement. Elle aurait aimé pouvoir déverser sa haine sur quelqu’un ou quelque chose, mais en la circonstance, le reproche se montrait insaisissable. Il passait sur les cibles potentielles en refusant de rester fixé à elles. Et en définitive, derrière tous les faits banals et quotidiens, derrière le million d’éventualités énigmatiques, il y avait le Spin. Le Spin avait changé et mutilé de nombreuses existences, pas seulement celle de son frère, pas seulement la sienne.

        Paradoxalement, le Spin avait été bénéfique pour la mère de Sandra, dont la carrière d’ingénieur en électronique avait végété jusqu’à ce que le Spin rende obsolètes les communications par satellite et crée un marché dynamique pour les relais aérostatiques de signaux. Elle avait été embauchée par une compagnie appartenant au magnat des aérostats, E.D. Lawton, pour laquelle elle avait conçu un système de stabilisation d’antenne aéroportée devenu ensuite une norme industrielle. Très sollicitée sur le plan professionnel, elle était souvent absente.

        On pouvait dire l’inverse du père de Sandra. Le chaos et la confusion consécutifs à la disparition des étoiles dans le ciel avaient provoqué une récession mondiale au cours de laquelle l’entreprise de développement de logiciels de son père s’était étiolée comme un poinsettia de Noël après le Nouvel An. Cela, ou le Spin lui-même, dans sa simplicité et sa brutalité, l’avait plongé dans une dépression qui s’atténuait parfois, mais ne disparaissait jamais vraiment. « Il a juste plus ou moins oublié comment on souriait », expliqua un jour Kyle, et Sandra, alors âgée de dix ans, avait sombrement accepté cette non-explication.

        C’était facile, pour nous autres de la génération suivante, songea-t-elle : nous étions complètement habitués à ces vérités, à ce que notre planète soit encerclée par d’anonymes extraterrestres capables de manipuler jusqu’au passage du temps, à ce que, pour ces êtres divins, l’espèce humaine soit à la fois dérisoire et importante d’une manière ou d’une autre. On vivait avec parce qu’on l’avait toujours fait. Sandra elle-même était née en fin de Spin, à peu près à l’époque où les étoiles (bien que dispersées et étranges) étaient réapparues dans le ciel. Elle devait peut-être sa propre existence à un dernier accès d’optimisme ou de désespoir de ses parents, geste positif consistant à créer une nouvelle vie dans un monde qui semblait s’écrouler et sombrer dans l’anarchie.

        Mais le retour des étoiles n’avait pas changé grand-chose pour son père. On aurait cru qu’un processus interne de délabrement s’était enraciné en lui, impossible à arrêter. Personne n’avait jamais rien dit de significatif à ce propos. La mère de Sandra, quand elle était présente, s’efforçait de créer une impression de normalité. Et comme ni Sandra ni Kyle n’osaient la contredire, l’illusion s’avérait d’une facilité surprenante à entretenir. Son père tombait souvent malade et passait beaucoup de temps à se reposer à l’étage. Rien de plus simple à comprendre, si ? Bien sûr que non. C’était triste, et peu pratique, mais la vie continuait. Du moins, elle continua jusqu’au jour où, en rentrant de l’école, Sandra découvrit son père et son frère dans le garage.

        Cela se produisit trois semaines avant son onzième anniversaire. Elle fut surprise de ne trouver personne à la maison. Rentré de l’école avec un rhume, Kyle avait laissé son ordinateur ouvert sur la table de la cuisine. La machine jouait un film, un truc bruyant avec des avions et des explosions, comme les aimait son frère. Sandra l’éteignit et entendit alors le moteur de la voiture. Pas celle que prenait sa mère pour aller travailler, l’autre, celle dans le garage, celle que son père conduisait à l’époque où il ne se cachait pas en haut dans l’obscurité.

        Elle comprenait le suicide, du moins le concept. Elle savait même que certains se suicidaient en s’enfermant dans un espace fermé avec un moteur en fonctionnement. Empoisonnement au monoxyde de carbone. Elle supposait — c’était une idée qu’elle ressassa surtout dans les mois difficiles qui suivirent — qu’elle comprenait même l’envie de mourir de son père. Les gens pouvaient devenir comme ça. C’était une espèce de maladie. On ne pouvait le reprocher à personne. Mais pourquoi son père avait-il emmené Kyle dans le garage avec lui et pourquoi Kyle avait-il accepté d’y aller ?

        Elle ouvrit la porte de communication entre le garage et la cuisine. Les gaz d’échappement lui firent tourner la tête, aussi rebroussa-t-elle chemin et sortit-elle faire coulisser la grande porte du garage pour permettre à l’air frais de chasser le poison. La manœuvre ne lui posa aucune difficulté malgré les chiffons enfoncés par son père dans les interstices pour empêcher les gaz de s’échapper. Ce n’était même pas verrouillé. Elle ouvrit ensuite la portière côté conducteur et parvint, en se penchant sur son père, à couper le moteur. La tête de son père avait roulé sur ses épaules et sa peau avait pris une troublante et délicate teinte bleue. Il avait de la salive séchée sur les lèvres. Elle essaya de le réveiller, en vain. Kyle était à côté de lui, ceinture attachée. S’attendait-il à aller quelque part ? Ni l’un ni l’autre ne bougea quand elle les secoua et qu’elle cria.

        Elle appela les secours et attendit l’ambulance devant la maison. Les minutes s’écoulèrent comme des heures. Elle aurait voulu appeler sa mère, mais celle-ci participait à un salon professionnel au Sri Lanka et Sandra ne savait pas comment la joindre. Cet après-midi ensoleillé de mai donnait un début d’air estival à la banlieue de Boston dans laquelle elle habitait. Elle ne voyait personne d’autre dans la rue. On aurait dit que les maisons s’étaient endormies. Que tous les voisins avaient été enfermés chez eux, comme des rêves faits par les maisons.

        Les secours emmenèrent Sandra à l’hôpital avec eux et lui trouvèrent un endroit pour dormir. La mère de Sandra revint de Colombo le lendemain. Son père, apprit-on, était mort longtemps avant qu’elle le découvre. Elle n’aurait rien pu faire pour lui. Le jeune corps de Kyle avait mieux résisté au poison qu’il respirait, expliqua un médecin. Il vivait, mais avait subi des dommages cérébraux irrémédiables et ne retrouverait jamais ses fonctions supérieures.

         

        La mère de Sandra avait succombé sept ans plus tard à un cancer du pancréas diagnostiqué trop tard pour le traiter efficacement. Son testament stipulait qu’une somme d’argent devait servir à financer les études de Sandra et une autre beaucoup plus substantielle à subvenir en permanence aux besoins de Kyle. Quand Sandra déménagea à Houston, elle demanda aux notaires de la succession de trouver une résidence dans les environs pour Kyle, s’il y en avait une de convenable, afin qu’elle puisse lui rendre visite régulièrement. Ils avaient choisi le Live Oaks Polycare Residential Complex. Live Oaks se consacrait aux patients gravement handicapés et était considéré comme un des meilleurs du pays dans cette spécialité. Cela coûtait cher, mais peu importait : la succession pouvait se le permettre.

        Kyle avait été placé sous sédatifs pour le vol dans l’ouest. Sandra s’était arrangée pour assister à son réveil. Mais si reprendre conscience dans un lit inconnu d’une chambre inconnue avait suscité en lui la moindre angoisse ou appréhension, il n’en avait rien montré.

         

        Dans la chaleur de la mi-journée, il avait l’air d’attendre qu’elle lui parle. Et pour une fois, Sandra ne savait pas trop par où commencer.

        Elle lui parla d’abord de Jefferson Bose. Elle lui dit qui il était et toute l’affection qu’elle lui portait. « Je crois qu’il te plairait aussi. Il est policier. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Mais il n’est pas que ça. »

        Elle baissa la voix, même s’il n’y avait personne d’autre dans le bosquet pour l’entendre.

        « Tu as toujours aimé les histoires sur Mars de l’époque du Spin. Sur la transformation des colonies humaines en véritables civilisations pendant que la Terre était enfermée dans la barrière du Spin. Sur leur quatrième stade de la vie, celui où les gens pouvaient vivre plus longtemps s’ils acceptaient certaines obligations et certains devoirs. Tu te souviens ? Ces histoires que Wun Ngo Wen a racontées au monde avant de se faire tuer ?

        « Eh bien, Mars ne nous parle plus et des gens sans aucun scrupule ont transformé ces médicaments martiens en quelque chose de plus laid, un truc avec lequel ils peuvent gagner de l’argent au marché noir. Mais Wun Ngo Wen avait dans son camp des gens comme Jason Lawton et ses amis, des gens qui prenaient au sérieux l’éthique martienne. J’avais entendu des rumeurs et on trouvait toujours des trucs en ligne là-dessus. Sur des groupes clandestins qui considéraient le traitement de longévité de la même manière que les Martiens. Qui le gardaient pur et ne le vendaient pas, mais le partageaient, comme il avait été conçu pour l’être, avec les responsabilités que ça impliquait. Qui s’en servaient avec sagesse. »

        Elle murmurait presque, à présent. Les yeux de Kyle continuaient à suivre le mouvement de ses lèvres.

        « Je n’y croyais pas, à ces histoires. Mais maintenant, je crois qu’elles sont vraies. »

        Bose lui avait dit ce matin-là n’être pas uniquement flic. Il connaissait des gens qui respectaient les usages martiens. Des amis qui détestaient le marché noir. On pouvait acheter la police, mais pas les amis de Bose, parce qu’ils avaient déjà pris le traitement de longévité, la version originale. Et ce que lui-même faisait, il le faisait dans l’intérêt de ces gens-là.

        Elle raconta cela tout bas à Kyle.

        « Bon, tu veux sans doute me demander », et en tant que grand frère, il aurait sûrement posé la question, « si je lui fais confiance. »

        Le clignement d’yeux de Kyle ne voulait rien dire.

        « La réponse est oui », continua-t-elle, soulagée de le confirmer à voix haute. « C’est ce que je ne sais pas qui m’inquiète. »

        Par exemple la signification, si elle en avait une, de l’histoire de science-fiction d’Orrin Mather. Ou le pansement sur le bras de Jack Geddes et ce qu’il pouvait vouloir dire sur les tendances violentes d’Orrin. Ou la cicatrice que Bose avait essayé de lui cacher et qu’il n’avait toujours pas expliquée.

        Le temps passa. Une infirmière finit par prendre le chemin qui menait au bosquet, le pas lent dans la chaleur. « Il est temps de remettre ce garçon au lit », annonça-t-elle. La casquette de Kyle était tombée, mais à l’ombre des arbres, cela n’était pas bien grave. Il perdait déjà ses cheveux. Sandra voyait la peau de son crâne, rose comme celle d’un bébé, entre les mèches blond pâle. Elle ramassa la casquette des Astros et la lui remit doucement sur la tête.

        
          Ah.
        

        « Allez, porte-toi bien, Kyle. À bientôt. »

         

        Sandra avait étudié la psychiatrie pour comprendre la nature du désespoir, mais n’en avait vraiment appris que sa pharmacologie. L’esprit humain était moins facile à comprendre qu’à traiter avec des médicaments. On trouvait à présent davantage d’antidépresseurs, et plus efficaces, qu’à l’époque du long déclin de son père, ce qui était une bonne chose, mais le désespoir lui-même restait mystérieux, tant sur le plan clinique que personnel, punition céleste autant que maladie.

        Le long trajet de retour à Houston la fit passer devant un centre d’internement du State Care, un des endroits où allaient ses patients une fois privés de liberté. Longer cet endroit lui pesa inévitablement sur la conscience. Elle évitait en général de le regarder. On parvenait à l’ignorer avec une facilité réconfortante : seul un petit panneau très digne en indiquait l’entrée, le centre lui-même étant situé derrière une crête recouverte d’herbe (jaune et desséchée) qui en dissimulait la plus grande partie à la route, même si Sandra apercevait le sommet des tours de guet. Mais elle avait déjà pris plusieurs fois ce chemin et savait ce qu’il y avait derrière : une énorme résidence de deux niveaux en parpaings, entourée de logements complémentaires de fortune, en général des mobile homes en métal sortis des surplus de la FEMA1, le tout encerclé de grillage. C’était une communauté d’hommes (en majorité) et de femmes soigneusement séparés les uns des autres et qui ne cessaient d’attendre. Car on ne faisait rien d’autre, dans ces endroits-là. On attendait son tour pour le programme de réinsertion par le travail, on attendait la maigre possibilité d’un transfert dans un foyer du State Care, on attendait les lettres de parents éloignés et indifférents. On attendait avec un optimisme qui mourait à petit feu l’avènement miraculeux d’une nouvelle vie.

        C’était une vie faite de grillage, de tôle ondulée et de désespoir chronique. De désespoir médicamenté… Sandra avait dû elle-même rédiger quelques-unes des ordonnances perpétuellement renouvelées au dispensaire du camp. Ce qui ne suffisait même pas toujours. Sandra avait entendu dire que le flux de stupéfiants (alcool, herbe, opiacés, meth) qu’on y introduisait en fraude constituait le principal problème de sécurité du centre.

        Une loi en discussion devant la législature d’État prévoyait de privatiser les camps résidentiels. Avec une clause précisant que « la thérapie par le travail » pouvait s’interpréter comme la permission d’embaucher des détenus en bonne santé sur les chantiers routiers ou comme saisonniers agricoles, histoire de rembourser en partie le coût de leur internement. Si cette loi est votée, se dit Sandra, elle signera la fin définitive de ce qu’il restait d’idéalisme dans le système du State Care. Ce qui avait été conçu comme un moyen de fournir réconfort et protection aux indigents chroniques serait devenu une source acceptable d’une forme de servitude… de l’esclavage avec une coupe de cheveux et une chemise propre.

        Les tours de guet disparurent dans son rétroviseur au milieu des collines jaunes qui cuisaient au soleil. Elle réfléchit à la colère dans laquelle l’avait plongée Congreve en la dessaisissant du cas Orrin Mather pour l’empêcher de rendre un diagnostic gênant. Mais avait-elle les mains propres de son côté ? Combien d’âmes avait-elle uniquement fait interner parce qu’elles correspondaient à un profil dans le Manuel Diagnostique et Statistique ? Les sauvant ainsi de la cruauté et de la violence des rues, très bien, les sauvant de l’exploitation, du VIH, de la malnutrition et des drogues, tout cela était assez vrai pour soulager sa conscience, mais les sauvant pour quoi, en fin de compte ?

        Il faisait presque nuit quand elle arriva chez elle. On était à présent en septembre et les jours raccourcissaient, même si la température restait supérieure à celle de plein août. Elle vérifia si elle avait reçu un message de Bose. C’était le cas, mais il s’agissait juste d’un nouvel extrait du carnet d’Orrin.

        Son téléphone vibra pendant qu’elle réchauffait son dîner aux micro-ondes. Pensant que Bose l’appelait, elle décrocha sans vérifier le numéro, mais ne reconnut pas la voix au bout du fil. « Docteur Cole ? Docteur Sandra Cole ?

        — Oui ? » Elle se tenait sur ses gardes, mais sans savoir pourquoi.

        « J’espère que cette visite à votre frère a été enrichissante.

        — Qui est à l’appareil ?

        — Quelqu’un qui a vos intérêts à cœur. »

        Elle sentit la peur naître dans son ventre et remonter sa colonne vertébrale pour trouver apparemment le moyen de s’installer dans son cœur. Ce n’est pas bon, se dit-elle. Mais elle ne raccrocha pas. Elle attendit, elle écouta.

      

      
        
          1. La Federal Emergency Management Agency est l’agence fédérale chargée de gérer les situations d’urgence.
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        Récit de Turk
      

      
        
          
            1
          

          « Ce qu’ils ont de majestueux, disait Oscar, d’un majestueux presque incompréhensible, c’est leur structure physique… des trillions de trillions de composants divers, allant du microscopique à l’immense, répartis dans toute une galaxie ! En comparaison, un corps humain est dérisoire, submicroscopique. Malgré tout, nous sommes importants pour eux ! D’une certaine manière, nous jouons un rôle significatif dans leur existence. » Il souriait sans paraître s’en apercevoir, comme quelqu’un qui contemple une vision sacrée. « Et ils savent qu’on est là, ils viennent à notre rencontre. »

          Il parlait des Hypothétiques.

          Pour la première fois, Oscar m’avait invité chez lui. Je ne m’étais encore jamais vraiment représenté Oscar avec un domicile ou une famille. Il avait pourtant les deux et il tenait à me les montrer. Il vivait dans une agréable construction basse de bois et de pierre située au milieu de fragiles arbres à petites feuilles au fond d’un des niveaux tribord de Centre-Vox. J’ai rencontré pendant ma visite trois femmes et deux enfants de sa famille. Celles-ci, ses filles, avaient huit et dix ans. L’une des femmes était sa compagne permanente, les deux autres des parentes plus éloignées : il existait un mot en voxais pour cette relation, mais Oscar m’a dit qu’il n’était pas facile à traduire en anglais et nous nous sommes rabattus sur « cousines ». La famille a partagé un repas de poisson braisé et de légumes, au cours duquel j’ai répondu à des questions polies sur le XXIe siècle, puis les cousines ont quitté la pièce en emmenant les tapageuses petites filles. La compagne d’Oscar, une femme au regard doux nommée Brion (avec l’habituel chapelet de titres et appellations honorifiques) est restée un peu plus longtemps après le dîner, mais a fini par se retirer. Je me suis donc retrouvé seul avec Oscar qui me parlait des Hypothétiques tandis que le jour artificiel tombait.

          Ce n’était pas une conversation informelle. Je commençais à comprendre qu’Oscar m’avait invité pour me poser une question difficile ou exiger de moi quelque chose de pénible.

          « Même s’ils savent qu’on existe, ai-je demandé, qu’est-ce que ça signifie ? »

          Il a effleuré une surface de contrôle sur la table et une image bidimensionnelle s’est mise à flotter entre nous. C’était une vue aérienne récente des machines des Hypothétiques en train de traverser lentement le désert antarctique : trois espèces de boîtes sans caractéristiques particulières accompagnées d’une demi-douzaine de rectangles plus petits, des objets d’une simplicité aussi crue que les schémas d’un exercice de géométrie au lycée. « Ils ont changé de direction la semaine dernière, m’a-t-il appris. Celle qu’ils suivent à présent conduit droit à notre position actuelle. »

          Il n’était pas le seul que cette confirmation apparente de la prophétie voxaise semblait remplir de fierté : j’avais vu dans la journée ce même sourire entendu sur plusieurs visages.

          « Ces machines, ou ces trucs qui y ressemblent, ont sillonné en long et en large tous les continents de la Terre. Maintenant que nous savons quoi chercher, nous pouvons reconnaître et analyser leurs traces. Il semble même qu’elles aient traversé le fond des océans, ça n’a rien d’impossible. Nos savants pensent qu’elles procèdent à un relevé topographique très précis de la planète.

          — Mais pour quoi faire ?

          — On ne peut répondre que par des hypothèses. Mais réfléchissez-y, monsieur Findley. Ces machines sont l’incarnation locale d’un système intelligent qui s’étend littéralement dans toute la galaxie, et elles viennent nous voir, nous ! »

          Dans ce cas, elles ne se pressaient pas. Les machines des Hypothétiques avançaient à deux ou trois kilomètres par heure sur terrain plat. Et il leur restait encore plus de mille kilomètres à parcourir pour nous rejoindre depuis le bassin de Wilkes battu par les vents, avec les monts Transantarctiques à franchir. « Nous avons donc décidé d’envoyer une expédition à leur rencontre », a continué Oscar.

          Il semblait s’attendre à ce que cette nouvelle m’enchante autant que lui, comme si son enthousiasme était contagieux… ce qu’il était, j’imagine, pour des gens reliés au Réseau. Comme je ne réagissais pas, il a poursuivi : « Nos appareils automatiques tombent systématiquement en panne en arrivant à une certaine distance des machines. Des véhicules habités auront peut-être le même problème. Si bien que nous proposons d’arriver plus loin et de terminer à pied.

          — Pourquoi, Oscar ? À quoi vous attendez-vous ?

          — Nous pourrons au moins procéder à une reconnaissance passive. Ou peut-être se produira-t-il une espèce de relation avec les machines. »

          Une des cousines est entrée le temps de nous apporter des jus de fruits. La brise du soir passait dans l’architecture ouverte de la maison. Par une fenêtre donnant sur l’avant, j’ai vu des rideaux arachnéens au loin : la pluie en train de tomber sur les régions distantes du niveau.

          « Quoi qu’il en soit, a dit Oscar d’un ton prudent, nous pensons préférable qu’un des Enlevés participe à l’expédition. »

          Il n’y avait bien entendu aucun autre Enlevé que moi à Centre-Vox, à part Isaac Dvali. Je m’étais tenu au courant de son rétablissement. Son crâne avait pu être reconstruit et il avait récemment appris à faire quelques pas ; il arrivait même plus ou moins à prononcer quelques mots. Mais il était encore beaucoup trop fragile pour se risquer dans une expédition au milieu de l’Antarctique.

          « Ai-je le choix ?

          — Bien sûr. Pour le moment, je vous demande juste d’y réfléchir. »

          Je savais malgré tout qu’il faudrait que j’accepte. Faire cela pour Oscar renforcerait sa conviction que je pourrais finir par me convertir aux principes voxais. Et qu’Oscar croie à cette possibilité était indispensable pour que le plan d’Allison ait une chance de réussir.

          S’il y avait toujours un plan. Si nous ne nous étions pas déjà abandonnés à nos propres mensonges.

           

          Vox était en vérité mon seul foyer au monde. Et comme ne cessait de le répéter Oscar, Vox avait très envie de m’adopter, si j’étais d’accord.

          J’ai essayé de me comporter comme quelqu’un à qui cette proposition paraissait plutôt attirante.

          Peut-être l’était-elle, quelque part. Maintenant que je le connaissais mieux, Vox avait cessé d’être une abstraction effrayante. J’avais appris à m’habiller de manière à me fondre dans une foule et je comprenais au moins les pratiques sociales les plus fondamentales. Je continuais à étudier les livres qu’on m’avait donnés, à essayer d’extraire des histoires compréhensibles de la prose légaliste. Je savais que Vox était au départ un régime planifié dans l’océan global d’une planète appelée Ester, un Monde du Milieu dans la série de planètes habitables. J’avais mémorisé les noms des fondateurs de la démocratie limbique de Vox et pouvais énumérer ses cinq siècles de guerres et d’alliances, de victoires et de défaites. Je m’étais plus ou moins familiarisé avec le vaste assemblage de théories et de spéculations qui constituait les Prophéties de Vox. (Bizarrement, le nom de certains d’entre nous qui avions disparu dix mille ans plus tôt dans l’Arc temporel d’Équatoria apparaissait dans ces prophéties. Notre second avènement avait été calculé au jour et à l’heure près.)

          Autrement dit, j’avais commencé à me créer une identité voxaise par tous les moyens possibles, à part me faire installer un nœud sous la nuque.

          Pendant ce temps-là, Allison progressait dans la direction opposée, s’éloignait de son passé en s’enfonçant dans son impersona. Elle en payait le prix par un isolement social et une froide solitude chronique. Qui servaient eux aussi à quelque chose. Allison voulait que ses surveillants la croient en train de perdre contact avec la réalité.

          En sortant de chez Oscar, j’ai regagné les quartiers que je partageais avec Allison. Je l’ai trouvée assise à une table, les épaules voûtées, à écrire de manière obsessionnelle comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Elle remplissait au crayon des feuilles de papier. Le papier n’avait pas été difficile à se procurer, Vox en fabriquant de petites quantités pour diverses raisons. Personne ne se servait par contre de stylos et crayons classiques, mais j’en avais expliqué le concept à Oscar qui avait consenti à faire produire par un atelier quelques échantillons de tiges de graphite à l’intérieur de tubes en fibre de carbone, assez proches de ce que nous appelions crayons « automatiques ».

          L’Allison Pearl originale était graphomane, d’où (entre autres raisons) l’utilité de son journal pour les savants voxais l’ayant recréée. J’ai posé la main sur l’épaule d’Allison pour qu’elle s’aperçoive de ma présence. En me penchant, j’ai entrevu une partie de ce qu’elle écrivait (en grandes lettres cursives mal assurées : elle avait la pulsion d’écriture d’Allison Pearl, mais pas son habileté physique dans ce domaine). Vox était amarré assez près du continent antarctique, dans un profond bassin occupé autrefois par la barrière de Ross ; Allison écrivait ce qu’elle avait vu quand, plus tôt dans la journée, elle était montée dans une des hautes tours.

          
            
              les montagnes appelées chaîne de la Reine-Maud dans les anciens atlas, monotones dents grises sous un vilain ciel aussi mort que le reste de cette planète dévastée, des nuages verts lâchant une pluie jaune sur les pentes sous le vent. On dirait un jugement porté sur l’humanité et même si je sais que les humains ont quitté cet endroit, il ressemble encore à un monument érigé à la mémoire de nos erreurs, de notre manière de vivre dont nous ne pouvions jamais vraiment prédire ou comprendre les conséquences…
            

          

          Elle a mis sa main sur le papier et levé les yeux vers moi.

          « Oscar veut que j’aille dans les terres », ai-je dit.

          Son regard a flamboyé, mais elle a gardé le silence.

          Je lui ai raconté l’expédition projetée. Nous en avons discuté un peu, comme nous discutions de tout depuis quelque temps, en calculant l’effet que nos paroles pourraient avoir sur un auditoire invisible. L’idée n’a pas plu à Allison, mais elle n’a pas protesté.

          Elle a fini par se remettre à écrire. J’ai pris l’un de mes livres (La Chute de Mars et la diaspora martienne) que j’ai emporté au lit en me souvenant de ce qu’Oscar avait dit sur « l’incompréhensible majestueux » des Hypothétiques. Ils avaient créé une série de mondes reliés par des Arcs, avec la Terre à un bout et Mars à l’autre, et entre les deux dix planètes très éloignées qui constituaient un vaste paysage continu, ce que le livre appelait « une topologie interstellaire distribuée ». Mars n’avait jamais été un endroit facile à vivre pour les humains, malgré les changements que nous y avions pratiqués, et quand on leur avait fait cadeau d’accès à des mondes plus verts, moins hostiles, les Martiens n’avaient pas pu résister. Mais sans leur gestion consciencieuse, Mars avait retrouvé la froideur et la sécheresse qui étaient sa nature essentielle, était redevenu un désert hostile de plus dans un univers qui en semblait plein. Les Martiens, comme les Terriens, avaient perdu un monde natal habitable.

          Je me souvenais d’histoires sur l’ambassadeur martien Wun Ngo Wen, arrivé sur Terre pendant le Spin. La planète Mars telle qu’il en parlait semblait plus saine d’esprit que la Terre. Les Martiens avaient déjà commencé à exploiter, à un niveau modeste, la technologie des Hypothétiques pour leur fameux traitement de longévité. Mais à en croire le livre, ils avaient fini par le désavouer avec toutes les autres formes de technologie des Hypothétiques. La plupart des premiers philosophes bionormatifs étaient martiens, d’après le livre. Non qu’ils s’opposaient à la biotechnologie en soi — les premières démocraties corticales avaient été des inventions martiennes —, mais ils tenaient à les restreindre à la biotechnologie humaine, pour laquelle on parviendrait à une compréhension et une maîtrise totales.

          Doctrine oppressive et à courte vue, sous-entendait le livre.

          J’avais posé celui-ci quand Allison est venue se coucher. Nous continuions à dormir ensemble, même si nous n’avions pas fait l’amour depuis plusieurs semaines. C’était nos moments d’inattention qui nous faisaient courir le plus de risques : comment savoir quelles dangereuses conclusions le Réseau pourrait tirer de nos soupirs et halètements ? Le scénario que nous nous étions écrit serait plus plausible sans interludes passionnés.

          Mais elle me manquait, et pas seulement sur le plan physique. Je me suis réveillé cette nuit-là en l’entendant marmonner une bouillie de mots anglais et voxais. Elle dormait, mais avec le corps tendu, les paupières tremblantes et le visage humide de larmes, et quand je lui ai touché la joue, elle a gémi en me tournant le dos.
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          La veille du départ de l’expédition, je suis allé voir Isaac Dvali à la clinique. Oscar a tenu à m’accompagner : il s’intéressait professionnellement à mes rapports avec Isaac. « Votre présence a toujours un effet mesurable sur lui, m’a-t-il appris. Son pouls s’accélère. Son activité électrique cérébrale gagne en intensité et en cohérence.

          — Peut-être qu’il aime juste avoir de la compagnie.

          — Personne d’autre n’a cet effet sur lui.

          — Ou alors il me reconnaît.

          — Je suis sûr qu’il vous reconnaît d’une manière ou d’une autre, oui », a dit Oscar.

          L’état d’Isaac s’était considérablement amélioré et on l’avait déconnecté de la plupart des machines qui le gardaient en vie. Toute une foule de médecins et d’infirmières continuaient à s’affairer hors de portée de voix, mais il les a ignorés pour me regarder bien en face.

          Il y arrivait, à présent. La reconstruction de sa tête et de son corps ravagés touchait à sa fin. La chair sur le côté gauche de son crâne était encore translucide, et quand il ouvrait la bouche, je voyais l’articulation de sa mâchoire bouger comme un crabe dans une flaque de marée laiteuse, mais son œil gauche tout neuf avait perdu son opacité injectée de sang et accommodait en même temps que le droit. Je me suis avancé d’un pas vers la chaise longue. « Salut, Isaac. »

          Sa mâchoire a effectué ses mouvements de crabe sous un voile de capillaires. « Tuh, est-il parvenu à dire. Tuh-tuh…

          — C’est moi, Turk.

          — Turk ! » a-t-il presque crié.

          L’un des médecins voxais s’est penché à l’oreille d’Oscar, qui a traduit : « Les fonctions motrices volontaires d’Isaac se sont beaucoup améliorées, mais il contrôle encore difficilement ses impulsions…

          — LA FERME ! » a hurlé Isaac.

          Il avait été très affecté par les Hypothétiques, ce qui en faisait quasiment un dieu vivant. J’ai essayé d’imaginer ce que pouvait ressentir Oscar en se faisant réprimander par une divinité qui contrôlait difficilement ses impulsions.

          « Hé, je suis là, ai-je dit. Juste devant toi, Isaac. »

          Mais parler avait suffi à l’épuiser. Ses paupières se sont mises en berne. Ses bras ont tremblé sous les sangles qui le maintenaient sur son siège. « Il a vraiment besoin d’être attaché ? » ai-je demandé par-dessus mon épaule.

          Après un nouveau conciliabule avec les médecins voxais, Oscar a dit à voix si basse que j’ai eu du mal à l’entendre : « J’en ai peur, oui, pour sa propre sécurité. À ce stade de sa guérison, il pourrait très facilement se blesser.

          — Ça gêne si je reste encore un peu ? »

          Ma question s’adressait à Isaac, mais c’est Oscar qui est allé me chercher une chaise. Quand je me suis assis, les yeux d’Isaac se sont nerveusement braqués dans diverses directions avant d’arriver à se poser de nouveau sur moi. Une expression qui pouvait être d’angoisse ou de soulagement est passée sur son visage pâle.

          « Tu n’as pas besoin de parler », lui ai-je dit. Il tremblait dans ses liens.

          « Il réagit positivement à votre voix », a avancé un des médecins.

          J’ai donc parlé. J’ai parlé presque une heure à Isaac, en prenant ses grognements occasionnels pour des encouragements. N’étant pas certain de ce qu’il comprenait sur Vox et sur la manière dont il y était arrivé, je lui ai raconté comment nous avions été enlevés par l’Arc temporel dans le désert d’Équatoria et comment nous étions venus à Vox après un voyage de dix mille ans. Nous étions de retour sur Terre, à présent, lui ai-je dit, Vox y ayant à faire, mais la planète avait considérablement souffert durant tous nos siècles d’absence.

          J’ai eu l’impression qu’Oscar n’appréciait pas que je dise tout cela. Sans doute avait-il espéré présenter Vox à Isaac à sa manière et avec ses propres mots. Mais les médecins semblaient se réjouir de la réaction physique d’Isaac et Oscar ne tenait pas à provoquer un autre éclat.

          C’est Isaac lui-même qui a fini par mettre un terme à l’entrevue. Son regard a vagabondé et il a semblé commencer à somnoler, ce que j’ai interprété comme le signal du départ. « Je ne veux pas te fatiguer, ai-je dit. Je vais m’absenter un peu, mais je reviendrai bientôt te voir, promis. »

          Je me suis levé. Isaac a alors été pris de tremblements… ou plutôt de véritables convulsions. Sa tête s’agitait d’un côté et de l’autre, ses yeux s’exorbitaient sous ses paupières d’une finesse de papier. L’équipe médicale s’est précipitée dans sa direction tandis que je reculais. « Turk ! » a-t-il crié, la bave aux lèvres.

          Puis il s’est raidi, les yeux révulsés, ne laissant voir que le blanc, mais ses lèvres et sa mâchoire se sont agitées pour prononcer des mots très nets : « Majestueux ! a-t-il chuchoté. Des trillions de composants divers répartis dans toute une galaxie ! Ils savent qu’on est là ! Ils viennent à notre rencontre ! »

          Les mêmes mots dont s’était servi Oscar.

          J’ai jeté un coup d’œil à ce dernier. Il avait le visage presque aussi pâle qu’Isaac.

          « Turk ! » a de nouveau crié le garçon.

          L’un des docteurs lui a plaqué un tube argenté contre le cou. Le corps d’Isaac est retombé sur son siège, yeux fermés, et le médecin en chef m’a décoché un regard qu’il était inutile de traduire : Partez. Tout de suite.
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          Le jour du départ de l’expédition, Allison m’a accompagné jusqu’aux quais aériens, installés sur une haute plateforme au-dessus de la ville et protégés de l’atmosphère toxique par un filtre osmotique transparent. Une foule de soldats grouillait autour de nous, avec leur pile de matériel en attente d’embarquement. Des nuages ocre passaient rapidement, sombres dans la lumière oblique du soleil.

          Allison m’a serré dans ses bras et dit au revoir. « Reviens », m’a-t-elle intimé, puis, sans réfléchir, elle a ajouté au creux de mon oreille : « Vite. »

          Prononcer ce mot n’était pas sans risque. Elle avait dû espérer que le Réseau ne l’entendrait pas, ou qu’il croirait à la prière d’une femme amoureuse à un homme qui commençait à échapper à son emprise.

          Sauf qu’Allison voulait en réalité dire par là : Il ne faut pas qu’on tarde à agir si on veut garder une chance de s’échapper.

          Elle voulait dire : On pourrait être démasqués d’une minute à l’autre.

          « Promis », ai-je murmuré en retour.

          Ce qui signifiait : Je sais.
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        Sandra et Bose
      

      
        Il était plus de vingt-deux heures quand Sandra parvint enfin à contacter Bose. Elle lui expliqua ce qui s’était passé et il lui dit de ne pas bouger et promit d’arriver le plus vite possible. Moins d’une demi-heure après, il sonnait en bas à l’entrée de l’immeuble. Elle lui ouvrit et guetta le bruit de l’ascenseur dans le couloir. Elle attendit qu’il frappe avant de déverrouiller la porte.

        Il portait sa tenue civile, jeans et tee-shirt blanc. Il s’excusa de ne pas l’avoir rappelée plus tôt. Elle lui proposa du café, elle venait d’en mettre à chauffer. Il secoua la tête. « Raconte-moi juste ce que t’a dit ce type. Du mieux que tu te souviens. »

         

        C’était une voix bourrue et un peu nasillarde, la voix d’un homme plus âgé. Sa familiarité insinuante était ce qui avait d’abord effrayé Sandra. Quelqu’un qui a vos intérêts à cœur, avait dit l’homme. Sûrement pas, non.

        « C’est à propos de Kyle ? demanda-t-elle. Il va bien ?

        — Ni mieux ni moins bien que d’habitude. Lésions cérébrales, si je ne me trompe pas ? Et à cause d’elles, il restera toute sa vie dans ce placard à légumes.

        — Si vous ne me dites pas qui vous êtes, je raccroche.

        — Comme vous voulez, docteur Cole, mais une fois encore, j’essaye de vous aider, alors pas de précipitation. Je sais que vous êtes allée voir votre frère aujourd’hui, et je sais deux ou trois autres trucs sur vous. Que vous travaillez au State Care. Que vous vous y intéressez à un patient, Orrin Mather. Et je suis au courant pour Jefferson Bose. Vous vous intéressez aussi à l’agent Bose. »

        Elle serra plus fort le combiné, mais sans répondre.

        « Mais je ne dis pas que vous baisez avec lui, pas nécessairement. Vous avez juste passé beaucoup de temps avec lui alors que vous ne le connaissez que depuis deux jours. Est-ce que vous le connaissez vraiment bien ? Vous devriez peut-être vous poser la question. »

        Raccroche, s’intima-t-elle en pensée. Ou peut-être ferait-elle mieux d’écouter, cela pourrait être important de dire à Bose ce que voulait ce type. Elle avait l’impression qu’on s’immisçait dans sa vie privée, mais s’efforça de rassembler ses pensées. « Si vous essayez de me menacer…

        — Soyez donc un peu attentive ! Je veux vous aider. Et vous avez besoin d’un peu d’aide. Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous avez mis les pieds. Combien Bose vous en a-t-il dit sur lui, docteur Cole ? Il vous a raconté qu’il était le seul flic honnête de Houston ? Qu’il essayait de démanteler un trafic de drogue de longévité ? Eh bien, permettez-moi de vous dresser un autre portrait de Jefferson Bose. Peut-être un peu moins flatteur. Celui d’un policier dont la carrière bat de l’aile et qui n’a que des perspectives merdiques de promotion. Celui d’un homme qui n’a pas réussi à intéresser le FBI à sa théorie sur l’entrée dans le pays de produits chimiques réglementés par l’intermédiaire d’un importateur de la région. D’un homme qui n’a que dalle pour étayer cette théorie et en est réduit à essayer de faire témoigner un gardien de nuit arriéré. Permettez-moi d’ajouter : d’un homme qui va jusqu’à séduire une employée du State Care afin d’obtenir cette déposition. On a profité de vous et il faut que vous commenciez à affronter la vérité.

        — Allez vous faire voir.

        — D’accord, vous ne me croyez pas. Très bien. C’est de bonne guerre. On pourrait en discuter toute la nuit. Mais j’ai dit que je voulais vous aider. Ou vous aider à aider votre frère Kyle, si vous préférez. Bon, je dois bien reconnaître que l’agent Bose ne raconte pas que des conneries. D’accord, il y a à Houston des gens impliqués dans le commerce de drogue de longévité. D’accord, ce commerce est illégal. Mais posez-vous la question, et vous vous l’êtes peut-être déjà posée : est-ce vraiment si mal, ce qu’ils font ? Un traitement qui peut prolonger de trente ou quarante ans l’existence d’une personne, où est le péché là-dedans ? Qu’est-ce qui donne au gouvernement le droit de nous en priver ? Parce que c’est mauvais pour… pour quoi, pour leur planification sociale ?

        — Si vous essayez de me convaincre…

        — Je vous demande de ne pas penser comme tout le monde, docteur Cole. Vous êtes jeune et en bonne santé, vous n’avez pas besoin du traitement martien, très bien. Vous changerez peut-être d’avis quand votre jolie peau commencera à s’affaisser, quand vous arriverez à un moment de votre vie où on n’a plus qu’à attendre l’hôpital ou le cimetière. Bon, ce n’est pas pour tout de suite, vous avez sans doute largement le temps. Mais il peut se passer des choses. Supposez qu’on vous diagnostique une saloperie, pas dans des années, la semaine prochaine, supposez qu’on vous dise que vous avez un cancer métastasé et que la médecine ordinaire ne peut rien pour vous. Eh bien, la drogue de vie ne permet pas simplement ce qu’on appelle la longévité. On vit plus longtemps parce qu’elle est en vous, elle patrouille dans votre corps pour éliminer les mauvaises cellules, les tumeurs et toutes ces saloperies. Elle va guérir votre cancer. Vous tenez toujours à ce qu’on la garde sous clé ? À vous condamner à mort à cause de ce qu’ils appellent la sécurité génomique ? Désolé, mais moi, je trouve ça vraiment con.

        — Je ne vois pas le rapport.

        — Je dis que bon, d’accord, vous n’avez pas actuellement besoin de ce traitement vous-même. Et peut-être faites-vous partie des farouches défenseurs de je ne sais quel principe de merde qui fait que vous n’en voudrez jamais, du moins pour vous. Mais je tiens à vous le rappeler encore une fois : c’est un médicament. Un traitement pour des choses que rien d’autre ne peut soigner. Pour des maladies du corps. Et du cerveau. »

        Un peu à court de souffle, elle parvint à dire : « C’est absurde.

        — Au contraire. J’en ai été témoin.

        — Vous parlez d’un acte criminel.

        — Je parle d’un flacon gros comme votre index avec un liquide incolore à l’intérieur. Réfléchissez à ce que ça pourrait faire pour Kyle. Vous sortez votre frère de Live Oaks et vous lui administrez ce médicament. Il aura de la fièvre quelque temps, mais au bout de deux semaines, il sera comme neuf, avec toutes les parties endommagées de son tissu cérébral remises à neuf… ou du moins suffisamment réparées pour que vous puissiez aider Kyle à recommencer sa vie. Pensez à votre responsabilité en tant que médecin et en tant que sœur. Même avec la meilleure thérapie disponible sur le marché, Kyle dépérit. Il est déjà à moitié mort, il crève petit à petit, vous le savez. Vous faites quoi, alors ? Vous le laissez partir ? Ou vous faites cette petite chose, cette chose simple, celle que d’autres font chaque jour pour des raisons bien plus égoïstes ? Posez-vous la question. C’est une proposition concrète. Le flacon dont je parle, je l’ai en ce moment dans la main droite. Je peux vous le faire parvenir anonymement et en toute sécurité. Personne d’autre n’en saura rien. Il suffit juste que vous cessiez de vous mêler des affaires du Dr Congreve. Demain matin, vous vous levez, vous allez au State Care, vous présentez vos excuses à Congreve et vous signez un papier par lequel vous vous récusez du cas d’Orrin pour conflit d’intérêt. »

        Malgré la chaleur, malgré la sueur qui lui dégoulinait sur la joue, Sandra se sentit glacée. Les rideaux se soulevaient et retombaient au gré de la brise intermittente. À l’autre bout de la pièce, l’écran vidéo scintillait, comme pris d’une hystérie muette.

        « Je ne sacrifierai pas Orrin Mather.

        — Qui a parlé de sacrifice ? Bon, Orrin se retrouve admis au State Care. Est-ce si horrible ? Un endroit propre pour vivre, un contrôle quotidien, plus aucune nuit dans la rue… voilà qui me paraît un dénouement plutôt correct, à moi, sur le long terme. À moins que vous n’ayez aucune confiance dans le système pour lequel vous travaillez ? Si State Care est une si mauvaise affaire, vous devriez peut-être envisager de vous reconvertir. »

        Peut-être, oui. Et peut-être l’avait-elle envisagé. Peut-être ne devrait-elle même pas écouter cet homme. « Comment savoir si je peux vous croire ?

        — La raison pour laquelle vous pouvez me croire, c’est que j’ai pris la peine de vous appeler. Comprenez bien que je ne vous menace en aucune façon. J’essaye juste de passer un marché avec vous. D’accord, il n’y a aucune garantie. Mais ça vaut le coup d’essayer, non, quand l’avenir de votre frère est en jeu ?

        — Vous n’êtes qu’une voix au bout du fil.

        — D’accord, je vais raccrocher. Je n’ai pas besoin que vous répondiez par oui ou non, docteur Cole. Je veux juste que vous réfléchissiez à la situation. Si vous contribuez à ce que cette affaire se termine de manière satisfaisante, vous serez récompensée. Restons-en là.

        — Mais je… », commença-t-elle.

        Cela ne servait à rien : l’homme avait coupé la communication.

         

        Elle raconta tout à Bose avec un calme surprenant… ou peut-être pas si surprenant, étant donné les deux verres de vin qu’elle avait engloutis en l’attendant. Sa mère, qui avait l’habitude de boire un verre ou deux dans les moments de stress, appelait ça « le courage en bouteille ». Sandra jeta un coup d’œil à l’étiquette. Du courage en provenance de la Napa Valley.

        « Le salaud, dit Bose.

        — Oui.

        — Il a dû te faire suivre. Et il a suffisamment de relations pour arriver à découvrir qui tu allais voir au… comment ça s’appelle ?

        — Le Live Oaks Polycare Residential Complex.

        — Où vit ton frère.

        — Kyle. Oui.

        — Tu ne m’avais pas dit que tu avais un frère.

        — Eh bien, ça ne… je ne te le cachais pas. »

        Il la regarda d’un air inquisiteur. « Non, je ne pense pas. Tu as remarqué quelque chose, là-bas ? Un visage inconnu, par exemple, une voiture sur la route ?

        — Non, rien.

        — Et cette voix n’avait rien de particulier ?

        — Elle avait l’air d’appartenir à un homme assez âgé. Un peu grasse. À part ça, rien. » Elle avait vérifié si son téléphone avait enregistré le numéro appelant, mais non, bien entendu. « Je ne suis même pas sûre de comprendre pourquoi il pense que ça vaut le coup de me menacer ou de m’acheter. Congreve m’a déjà retiré Orrin. Je ne peux plus prendre aucune décision médicale.

        — À moins d’arriver à te compromettre, tu restes pour eux une dangereuse variable inconnue. Tu pourrais témoigner du comportement de Congreve dans un éventuel procès. Tu pourrais aller raconter aux autorités ce que tu sais déjà.

        — Mais sans le témoignage d’Orrin…

        — Pour le moment, je ne pense pas que ces types se soucient de ce qu’il pourrait dire dans un tribunal. Je crois qu’ils s’inquiètent de ce qu’il a vu dans l’entrepôt et de l’enquête fédérale que cette information pourrait déclencher si on le laissait en parler. Faire déclarer Orrin inapte n’est que la première étape. À mon avis, ils veulent qu’il soit drogué et en permanence hors de vue. Ou pire : mort. »

        Sandra murmura : « Ils ne peuvent pas faire ça.

        — Une fois Orrin interné, répliqua doucement Bose, il peut se passer des choses. »

        Il pouvait, en effet. Elle avait vu les statistiques. Au cours de l’année passée, on avait recensé une demi-douzaine d’agressions violentes dans le camp d’internement de la région, sans parler des morts par overdose et des suicides. Globalement, les camps du State Care étaient assez sûrs — bien davantage que la rue, sur le plan statistique. Mais oui, il pouvait se passer des choses. Peut-être même était-il possible de s’arranger pour les provoquer.

        « Et donc, on fait comment pour les en empêcher ? »

        Bose sourit. « Du calme.

        — Dis-moi ce que je peux faire, quoi.

        — Laisse-moi y réfléchir.

        — On n’a pas beaucoup de temps, Bose. » L’évaluation définitive d’Orrin était prévue pour vendredi et si Congreve se sentait bousculé, il pourrait la demander avant.

        « Je sais. Mais il est minuit passé et on a tous les deux besoin de sommeil. Je vais passer la nuit ici… si ça ne te dérange pas.

        — Bien sûr que non.

        — Je peux dormir sur le canapé, si tu préfères.

        — N’y pense même pas. »

         

        Le lendemain matin, alors qu’assise dans la cuisine elle regardait Bose faire un sort aux œufs brouillés qu’elle lui avait préparés, Sandra réfléchit à ce que son correspondant anonyme avait dit sur Kyle.

        « La drogue de longévité, demanda-t-elle, elle aiderait vraiment quelqu’un comme mon frère ? »

        Pendant la nuit, dans l’obscurité de sa chambre, elle lui avait raconté Kyle et son père. Bose l’avait prise dans ses bras pendant qu’elle parlait, puis n’avait rien dit de faussement consolateur… ni même dit quoi que ce soit, se limitant à l’embrasser sur le front, doucement, et cela suffisait.

        « Ça pourrait réparer les dégâts physiques. Mais il ne redeviendrait pas comme avant pour autant. Il ne récupérerait pas ses souvenirs, ses connaissances ou même sa personnalité. »

        Elle se souvint des scans du cerveau de Kyle que lui avait montrés le neurologue de Live Oaks, avec d’énormes étendues de tissu nécrotique qui ressemblaient aux ailes d’un mortel papillon noir. Même si on réparait ces zones d’un coup de baguette magique, elles resteraient vides et vierges. Après le traitement, Kyle pourrait éventuellement être rééduqué, peut-être même réapprendre à parler, mais il ne se remettrait jamais tout à fait. (Ou alors, ce ne serait pas Kyle. Cela avait-il de l’importance ?)

        « Et surtout, continua Bose, le traitement le transformerait d’une autre manière. Une fois que la biotech s’infiltre dans tes cellules, elle n’en ressort jamais. Certains ne supportent pas cette idée.

        — Parce que ça provient d’une technologie des Hypothétiques ?

        — Vraisemblablement.

        — D’après les carnets d’Orrin, les Martiens ont fini par abolir cette procédure.

        — Eh bien, ouais, sur ce point, la supposition d’Orrin en vaut une autre.

        — On ne sait toujours pas où il a trouvé tout ça.

        — Non, confirma Bose.

        — Mais j’imagine qu’on n’en a pas besoin, si ? On a juste à assurer sa sécurité. »

        Bose se tut quelques secondes. Sandra avait appris à respecter ses silences, à le laisser penser à son rythme. Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine pour faire entrer un peu d’air frais, mais il soufflait une brise chaude et légèrement métallique.

        « Ça m’inquiète que cette histoire soit devenue aussi dangereuse pour toi, dit Bose.

        — Merci. Ça m’inquiète aussi. Mais je veux quand même aider Orrin.

        — Désolé pour tout ça. De t’avoir impliquée là-dedans. Si tu ne fais pas ce que ce type t’a suggéré, tu dois plus ou moins être au chômage, à ce stade.

        — J’imagine.

        — Et tu n’es pas la seule. Le capitaine m’a convoqué, hier. Il m’a donné le choix entre garder mes distances avec ce qui se passe au State Care et rendre mon arme et mon insigne.

        — J’imagine que tu ne prévois pas de garder tes distances ?

        — Je m’inquiéterai pour ma carrière demain. Il faut qu’on sorte Orrin de ce bâtiment. Sa sœur et lui pourront ensuite faire profil bas jusqu’à ce que toute cette histoire prenne fin d’une manière ou d’une autre.

        — D’accord, super. On fait comment ? »

        Un autre silence songeur. « Tu es absolument certaine de vouloir t’impliquer davantage là-dedans ?

        — Dis-moi juste quoi faire, Bose.

        — Eh bien, ça dépend. » Il la dévisagea. « Tu es prête à retourner voir Congreve pour t’excuser, à avoir l’air de coopérer ?

        — C’est ça, ton plan ?

        — En partie.

        — Très bien, imaginons que je le fasse… Et ensuite ?

        — Tu me passes un coup de fil demain soir dès que Congreve rentre chez lui. Ensuite j’arrive et on essaye de trouver un moyen de sortir en douce Orrin d’isolement. »
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          L’« expédition d’avant-garde », comme Oscar tenait à l’appeler, consistait en cinquante personnes, surtout des soldats, mais aussi une demi-douzaine de civils de la classe des managers et le double de scientifiques et de techniciens, plus tout leur matériel et un avion assez grand pour nous transporter.

          Allison m’avait dit qu’on pouvait piloter seul un de ces véhicules à l’aide d’un lien nodal. Ce lien permettait d’accéder aux interfaces de contrôle : l’avion se pilotait en réalité lui-même, grâce aux sous-systèmes quasi autonomes qui exécutaient les intentions de l’opérateur. Des menus tactiles et des affichages apparaissaient sur la moindre surface disponible. Des fenêtres virtuelles réparties sur les parois de la cabine montraient l’extérieur, comme en face de la banquette sur laquelle Oscar et moi nous étions assis.

          La vue est restée uniformément morne jusqu’à ce que nous arrivions au-dessus du continent et approchions de la chaîne de la Reine-Maud. On voyait encore quelques traces de glaciation sur ses sommets les plus hauts : de la glace propre, distillée par évaporation du cloaque de l’océan, qui renvoyait un vif éclat bleu dans l’ombre des versants.

          En descendant la pente sous le vent vers le désert intérieur, nous avons trouvé de gros nuages et une neige intermittente. J’ai demandé à Oscar s’il n’était pas dangereux de voler dans de telles conditions. Il m’a regardé comme si je posais une question puérile. « Bien sûr que non. »

          Il s’inquiétait visiblement pour une autre raison. Plusieurs générations s’étaient succédé en espérant que Vox trouverait un jour les Hypothétiques et fusionnerait avec eux, mais c’était celle d’Oscar qui vivait l’accomplissement de cette prophétie. En se joignant à cette expédition, il s’était placé en première ligne de la rencontre. Spectaculaire coup du hasard, de son point de vue — restait à voir si c’était un hasard heureux ou malheureux.

           

          Le vent et les bourrasques ont persisté jusqu’au point de débarquement.

          Les cartes de mon époque ne nous auraient pas beaucoup aidés dans l’Antarctique tel qu’il existait à présent. Les grandes calottes glaciaires avaient disparu depuis plusieurs siècles ; les mers de Ross et de Weddell, désormais jointes, séparaient l’Antarctique Est des énormes îles au large de sa côte occidentale. D’après Oscar, l’endroit de notre atterrissage se situait dans ce que les relevés géologiques d’autrefois appelaient le bassin de Wilkes, à plus ou moins 70 degrés de latitude sud. C’était un désert plat de cailloux.

          Nous nous sommes équipés dès que l’appareil a touché le sol. Nous portions d’épais vêtements isolants pour nous tenir chaud et des masques étanches reliés à des bouteilles d’air. Le sas s’est ouvert sur un paysage austère, mais assez agréable, à vrai dire. L’Antarctique était un immense désert, mais les déserts sont souvent beaux : j’ai pensé à ceux de l’Utah et de l’Arizona, à l’arrière-pays d’Équatoria ou encore aux vieilles photos de Mars avant sa terraformation, avant le Spin. C’était un paysage presque martien dans sa minérale absence de vie. Le climat était froid, d’après Oscar, mais pas assez pour une calotte glaciaire permanente, et relativement sec. En cette fin d’été, la neige qui tombait en rafales intermittentes fondrait sans doute dans la journée. Elle allait s’accumuler dans les creux et brouillait les silhouettes des petites crêtes parallèles qui s’étiraient au loin.

          Le soleil se limitait à une vague incandescence derrière les nuages, à proximité de l’horizon. Nous pouvions compter sur encore quelques heures de jour, mais nous avions tout l’équipement nécessaire pour opérer dans l’obscurité. Les soldats ont chargé de puissantes lampes portables et toute une série d’autres appareils sur des chariots autonomes munis de grandes roues articulées. Ils ont ensuite commencé à avancer en formation, suivis par les civils.

          Nous naviguions à la boussole. Les machines des Hypothétiques étaient toujours trop loin pour qu’on les voie. Nous avions atterri bien à l’extérieur du périmètre défini par la perte des drones. On ne savait toujours pas quel effet cette limite aurait sur nous et notre matériel. « Nous faisons confiance aux Hypothétiques, bien entendu, a dit Oscar. Mais comme tout être vivant, ils ont des fonctions automatiques. Des choses peuvent se produire sans volonté consciente, surtout avec l’énorme différence d’échelle spatio-temporelle. » Mais rien de tout cela ne semblait aussi réel ou important que la poussée du vent, le crissement monotone des cailloux sous nos pieds ou la vague puanteur du sulfure d’hydrogène qui s’insinuait dans nos masques.

           

          Nous marchions depuis presque une heure quand l’un de nos techniciens a consulté un instrument et stoppé notre progression.

          « On est arrivés au périmètre », a chuchoté Oscar : la limite au-delà de laquelle tous nos drones étaient mystérieusement tombés en panne.

          Trois soldats sont partis devant, le reste d’entre nous attendant avec nervosité. La neige tombait moins fort et on voyait au-dessus de nos têtes des portions de ciel dégagé, mais le jour baissait vite. Les scientifiques ont braqué deux de leurs projecteurs sur la pénombre.

          Les trois éclaireurs se sont immobilisés à une distance prédéterminée, de laquelle ils nous ont fait signe. Nous les avons suivis à distance prudente, annoncés par le va-et-vient des faisceaux de nos projecteurs — si jamais les Hypothétiques regardent, me suis-je dit, ils pourront difficilement nous rater.

          Mais nous nous trouvions à présent bien à l’intérieur du périmètre et il ne s’était rien passé.

           

          La température a nettement baissé une fois la nuit venue. Nous avons resserré sur nos masques les capuchons de nos tenues de survie. Le vent restait vif, mais les bourrasques de neige se sont interrompues d’un coup, ce qui nous a permis de distinguer devant nous les machines des Hypothétiques, à proximité surprenante. Les techniciens se sont précipités pour pointer leurs lampes mobiles.

          Nous avions appelé ces structures « les machines des Hypothétiques », mais vues du sol, elles ressemblaient plutôt à d’énormes solides géométriques. Le plus proche, un parallélépipède rectangle parfait de huit cents mètres de long, avançait à une vitesse réduite mais (tout juste) perceptible. Maintenant que nous étions à côté de lui, il me semblait sentir ce pesant mouvement comme une légère secousse sismique sous mes pieds.

          Nous nous sommes approchés en silence. Les soldats de tête semblaient tout petits, par comparaison. Les techniciens ont commencé à faire monter le faisceau de leurs projecteurs, en balayant la face verticale la plus proche, surface lisse à la texture de grès et d’une telle régularité qu’on croyait presque voir un bâtiment d’une taille absurde, mais sans portes ni fenêtres, et aussi énigmatique qu’une pyramide hermétiquement fermée.

          Nous sommes restés un moment rien qu’à le regarder. Oscar a dit qu’il avait dû détecter notre présence, mais dans ce cas, rien ne le montrait. L’équipe technique s’est ensuite mise à l’œuvre. Elle a érigé des trépieds pour y monter ses lampes, elle a déballé des capteurs et des appareils d’enregistrement qu’elle a fixés sur le sol froid et caillouteux. Un nombre toujours croissant de faisceaux a créé dans l’obscurité du désert un quadrillage d’intense lumière.

          Sur la plaine derrière le parallélépipède, dispersés sur deux kilomètres, on voyait une demi-douzaine d’objets aussi énormes et de formes tout aussi simples, mais différentes : cylindres, octogones, sphères tronquées, sections coniques. Certains couleur grès, comme le parallélépipède, les autres noirs, bleu cobalt, noir obsidienne, jaune cadmium. Chacun d’eux aurait pu contenir une petite ville et tous avançaient à la même vitesse patiente en direction des montagnes et de la mer au loin. « Ils sont tellement immenses…, a dit Oscar en retenant son souffle. Ce n’est pourtant qu’une fraction insignifiante du corps entier des Hypothétiques. » La lumière crue projetait des ombres dures sur son masque, lui donnant l’air d’un animal timide en train de sortir le museau de son trou. « On commettrait facilement l’impertinence d’avoir peur. »

          Bien trop facilement, sur ce désert polaire de la planète qui avait donné naissance aux premiers êtres humains et était devenue la tombe anonyme de milliards d’autres. Tandis que les scientifiques activaient les capteurs et les appareils de mesure, je me suis avancé sans la permission d’Oscar (mais il s’est précipité sur mes talons) à quelques centaines de mètres de la base du parallélépipède.

          Il était vieux. On ne voyait sur lui ni patine ni fissure, et pour ce que j’en savais, sa fabrication pouvait dater de la veille ou de l’heure précédente, mais il dégageait une impression d’âge… cela émanait de lui comme l’air froid d’un champ de glace. Quelques centimètres devant lui, la fine couche de neige tout juste tombée disparaissait sur le sol, se sublimant dans l’air nocturne.

          « Les Hypothétiques sont d’une patience infinie, monsieur Findley. Ils sont plus vieux que la plupart des étoiles du ciel. Être si près de leur œuvre… c’est un moment de grâce. »

          Nous portions tous des écouteurs pour faciliter la communication. J’avais baissé le volume des miens — les quelques mots de voxais que j’avais appris ne me servaient pas à grand-chose, dans ces conditions, mais j’ai entendu comme lui les techniciens se mettre soudain à discuter avec excitation. Deux puissants faisceaux de lumière ont glissé vers le sommet du cube.

          Ils se sont diffusés dans ce qui semblait être un nuage pâle sur le parallélépipède. Neige ou brume, ai-je pensé, mais c’était impossible : partout ailleurs, le ciel était dégagé. Le nuage paraissait sortir directement en bouillonnant du sommet du solide, et les autres produisaient des nuages du même genre, brumes pâles qui retombaient doucement alors que le vent aurait dû les disperser.

          Instinctivement, j’ai reculé d’un pas. « Regardez », a alors soufflé Oscar.

          Quelque chose s’était posé sur la manche de sa combinaison protectrice, qu’Oscar regardait avec une espèce de révérence terrorisée. Un flocon de neige, ai-je d’abord cru. Mais en le regardant de plus près, cela ressemblait davantage à un minuscule papillon cristallin : deux ailes pâles et parfaitement translucides s’agitant sur un corps gros comme un grain de riz.

          Oscar a levé le bras pour que nous voyions mieux. Le cristal ailé n’avait ni yeux, ni segments, ni aucune autre division corporelle. Ce n’était qu’une boucle de quelque chose qui ressemblait à du quartz, munie de pattes (si on pouvait leur donner ce nom) aussi fines que des cils qui se cramponnaient au tissu de la combinaison d’Oscar. Ses ailes s’agitaient dans le vent. La chose avait l’air aussi inoffensive qu’un bijou fantaisie. Le nuage qui descendait le long des parois du parallélépipède était composé d’un nombre incalculable de ces choses — des millions, peut-être des milliards.

          À la périphérie des lumières, un soldat s’est mis à hurler.
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          Les militaires ont réagi sans tarder et en professionnels : ils ont attrapé les projecteurs portables et fait signe aux civils de rebrousser chemin. Tout cela malgré les centaines ou milliers de minuscules papillons cristallins qui pullulaient autour d’eux, gênaient leur visibilité et recouvraient leurs vêtements.

          Ils se posaient aussi sur Oscar et moi, mais de manière moins agressive. Quand j’ai agité le bras, ils sont tombés par terre, inertes. Et quand je les ai chassés de la combinaison d’Oscar, ils se sont dispersés à l’approche de ma main.

          Nous avons couru quand même. Tout le monde courait, à présent. Les lampes transportées par les soldats projetaient devant nous des faisceaux qui pointaient frénétiquement dans toutes les directions. J’entendais dans mes écouteurs des ordres qu’on aboyait et de nouveaux hurlements, tandis qu’autour de nous le nuage d’objets cristallins tourbillonnait comme de la neige silencieuse.

          Des membres de notre expédition ont commencé à se laisser distancer. Je m’en suis aperçu en jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule. Toute personne qui tombait se voyait aussitôt recouverte d’un grouillement, d’un amoncellement vitreux, devenait un monticule pâle qui commençait par se soulever mais se calmait très vite… je ne trouve pas de mot plus adapté. J’ai commencé à comprendre que ces hommes et ces femmes mouraient.

          Les techniciens ont été les premiers. Les soldats portaient de meilleures protections, mais ils ont aussi été submergés peu à peu. Les lampes qu’ils lâchaient alors jetaient sur la plaine une lumière rasante à angle fixe.

          J’ai dû m’arrêter deux fois pour débarrasser Oscar de ses papillons. J’étais trop terrifié pour me demander d’où me venait mon immunité apparente. Oscar n’avait manifestement pas cette chance : ses vêtements protecteurs étaient à présent en lambeaux, déchirés à certains endroits par les pattes des papillons, petites mais tranchantes comme un rasoir. Du sang tachetait même certains de ces lambeaux. Inquiet pour son masque et son alimentation en oxygène, j’essayais de dégager d’abord les parties les plus vulnérables. Nous avons couru un moment au coude à coude, ce qui semblait tenir les essaims à distance. Les paroles paniquées et les hurlements de terreur qui remplissaient mes écouteurs ont disparu les uns après les autres et le silence qui a fini par tomber était encore plus terrifiant que les hurlements. Je ne pourrais dire combien de temps ni sur quelle distance nous avons couru. Nous avons continué jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, jusqu’à ce que je n’entende plus que mon halètement laborieux. J’ai alors senti une résistance soudaine, le bras d’Oscar qui me retenait, et j’ai pensé : Ils l’ont eu, ce n’est plus qu’un poids mort…

          Je me trompais. Quand je me suis retourné, j’ai vu qu’il n’y avait plus de papillons sur lui. Son visage, brouillé par l’humidité de son masque, était bouleversé, mais à peu près calme. « Arrêtez, a-t-il hoqueté. Nous sommes hors de portée. Nous sommes ressortis du périmètre. Arrêtez-vous, je vous en prie. »

          J’ai longuement regardé derrière nous.

          Nous avions parcouru une bonne distance. Les lampes abandonnées fonctionnaient encore et on voyait très bien les machines des Hypothétiques dans les hachures obliques de lumière artificielle. Mais pas le moindre mouvement humain.

          Le vent a accumulé des petits flocons de neige autour de nos pieds et les étoiles ont scintillé au-dessus de nos têtes. Nous avons attendu en frissonnant de voir ce qui pourrait sortir des ténèbres derrière nous — une autre attaque, un survivant affolé —, mais rien n’est venu, rien ni personne.

          Puis, en une rapide succession, les lampes au loin se sont éteintes.

           

          Nous avons retrouvé l’avion grâce aux localisateurs de signal intégrés à nos tenues. La marche a été longue, mais nous étions trop secoués pour parler vraiment. Oscar a fini par réussir à établir une communication vocale avec Centre-Vox et a échangé de brefs messages avec les managers et les militaires. La télémétrie leur avait relayé la plus grande partie de ce qui s’était passé et ils essayaient déjà d’analyser les données. « Sans doute, a-t-il dit à un moment, notre présence a-t-elle déclenché un réflexe de défense. » Possible. Mais n’étant pas voxais, je n’avais pas à croire à la bienveillance des Hypothétiques, je n’avais pas besoin de trouver d’excuses à un massacre absurde.

          Notre appareil était posé sur la plaine antarctique comme une sorte de fragment grotesque d’un ancien glacier. J’ai demandé à Oscar s’il saurait le piloter pour le retour.

          « Oui. En fait, j’ai juste à lui dire de nous ramener.

          — Vous en êtes sûr ? Vous saignez, Oscar. »

          Il a jeté un coup d’œil à ses lambeaux. « Rien de grave. »

          Nous avons franchi le sas et il s’est déshabillé. Des petites coupures lui couvraient le haut du corps, mais toutes superficielles et bénignes. Il m’a dit où trouver une trousse de secours et j’ai badigeonné sur ses plaies une substance qui a mis fin au saignement.

          Quelques-uns des minuscules papillons cristallins, morts ou dormants, s’accrochaient encore à l’équipement de survie dont il s’était débarrassé. Oscar en a pris un entre le pouce et l’index pour le lâcher à l’intérieur d’une boîte de rations qu’il venait de vider. « Un échantillon pour analyses », a-t-il dit. Nous avons ensuite jeté à l’extérieur du sas le reste de nos vêtements abîmés.

           

          « Ils ne vous ont pas touché », a dit Oscar une fois l’appareil en l’air et sur un itinéraire programmé pour Vox.

          Ce qui avait été une cabine bondée à l’aller ressemblait à présent à une grande caverne vide et sinistre. L’air, nos corps et même les vêtements propres que nous venions d’enfiler puaient l’hydrogène sulfuré.

          « Non…

          — Parce qu’ils vous ont reconnu. » Sa voix s’était réduite à un gémissement stupéfait.

          « Je ne sais pas ce que ça veut dire, Oscar.

          — De toute évidence, ils vous ont reconnu parce que vous avez été Enlevé.

          — Je ne comprends pas plus que vous ce qui s’est passé. Mais je ne suis pas Isaac, je n’ai pas la moindre biotechnologie des Hypothétiques dans le corps.

          — Monsieur Findley, vous vous obstinez à le nier ? Pour un corps humain, le franchissement d’un Arc temporel n’est pas comparable à celui d’un des Arcs spatiaux. Nous le savons grâce à de nombreuses années de recherches. Vous n’avez pas été conservé, comme un légume surgelé. Selon toute vraisemblance, vous avez été recréé à partir d’informations stockées. Cette reconstruction peut sembler impeccable à des yeux et à des instruments humains. Mais eux savent que vous faites partie des leurs. »

          J’étais trop épuisé pour discuter. Oscar s’accrochait à l’une des rares attentes que cette rencontre avait confirmées : les Hypothétiques m’avaient reconnu et avaient choisi de m’épargner. Il croyait avoir survécu parce que j’étais resté à côté de lui à l’aider. Autrement dit, il s’imaginait avoir été épargné par un demi-dieu agressif et stupide.
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        Sandra et Bose
      

      
        Sandra arriva au centre d’évaluation du State Care à midi. Le parking miroitait sous l’effet des mirages de chaleur et l’air était lourd, oppressant… pire que la veille, si c’était possible. Le garde à l’entrée — Teddy — profitait de la brise générée par un petit ventilateur rotatif, mais sauta sur ses pieds en reconnaissant Sandra. « Docteur Cole ! Bonjour ! Bon, écoutez, je suis désolé, mais on m’a interdit de vous laisser entrer…

        — Pas de problème, Teddy. Appelez le Dr Congreve pour lui dire que je suis là et que j’aimerais lui parler.

        — J’imagine que je peux faire ça, oui. » Teddy murmura quelque chose dans un combiné, attendit, murmura autre chose, puis se tourna vers Sandra en souriant. « Très bien. Désolé, encore une fois ! Le Dr Congreve dit que vous pouvez aller le voir dans son bureau. Il veut que je vous prévienne que vous devez y aller directement.

        — Ne passez pas par la case Départ. Ne touchez pas deux cents dollars.

        — Je vous demande pardon ?

        — Rien. Merci, Teddy.

        — Pas de quoi ! Bonne journée à vous, docteur Cole. »

         

        Congreve arborait un air triomphant quand Sandra entra dans son bureau. Elle se souvint qu’elle était là pour jouer un rôle, comme celui de Desdémone dans Othello à l’époque du lycée. Mon noble père, je distingue ici un devoir divisé1. Non qu’elle fût très bonne actrice. « Désolée de vous déranger, docteur Congreve.

        — Je suis surpris de vous voir, docteur Cole. Je croyais que vous aviez compris que vous deviez prendre le reste de la semaine.

        — J’ai bien compris. Mais je voulais m’excuser pour mon comportement et j’ai pensé qu’il valait mieux le faire en personne.

        — Vraiment ? Vous changez bien soudainement d’avis.

        — Je sais que ça en donne l’impression. Mais j’ai eu le temps de réfléchir. De faire un peu d’introspection, on pourrait dire. Parce que mon travail ici, au State Care, compte pour moi. Et avec le recul, je crois que j’ai mal agi.

        — De quelle manière ?

        — Eh bien, en outrepassant mon autorité, pour commencer. J’ai pris particulièrement à cœur le cas d’Orrin Mather et j’imagine que j’ai eu du mal à accepter que vous le confiiez à un autre médecin.

        — Je vous ai expliqué pourquoi ça me paraissait une bonne idée.

        — C’est exact, docteur Congreve, et je comprends, maintenant.

        — Eh bien… merci de l’avoir dit. Ça ne doit pas être facile pour vous. Qu’a-t-il donc de si spécial, ce patient-là, vous pouvez me le dire ? » Il joignit le bout des doigts en regardant Sandra d’un air songeur, affectant un bon sens plein de dignité.

        « Je ne pense pas qu’il soit vraiment spécial. Il semblait juste particulièrement… je ne sais pas. Fragile ? Vulnérable ?

        — Tous nos patients sont vulnérables. C’est pour ça qu’ils sont là. Et que nous devons les aider.

        — Je sais.

        — Et que nous ne pouvons nous permettre le luxe de trop nous identifier à eux. Une objectivité absolue est le meilleur cadeau que nous puissions faire aux hommes et aux femmes qu’on nous confie. C’est ce que je voulais dire quand j’ai parlé du manque de professionnalisme de votre comportement. Vous voyez où je veux en venir ?

        — Tout à fait, docteur.

        — Et vous comprenez pourquoi je vous ai suggéré de prendre des congés ? Un médecin qui commence à projeter ses propres angoisses sur ses patients est fatigué, en général, ou bien il a la tête ailleurs.

        — Vraiment, je vais très bien, maintenant, docteur Congreve.

        — J’aimerais vous croire. Il se passe quelque chose dans votre vie personnelle qui pourrait affecter votre travail ?

        — Rien que je ne puisse pas gérer.

        — Vous êtes sûre ? Parce que si vous avez envie ou besoin d’en parler, je suis disposé à vous écouter. »

        Dieu m’en préserve. « Merci. Non, c’est juste que… » Elle soupira. « Honnêtement, c’est tout autant la chaleur que le reste. Ma clim ne fonctionne plus et je dors mal depuis plusieurs jours. Et, oui, le travail est parfois un peu frustrant.

        — Pour tout le personnel. Eh bien, je suis content que vous ayez décidé de venir m’en parler. Vous vous sentez vraiment d’attaque pour reprendre le travail ?

        — Oui, docteur. Tout à fait.

        — Je ne vais pas dire que nous n’avons pas besoin de vous. Et si nous vous donnions moins de patients, ces deux prochaines semaines ? Vous pouvez peut-être servir de tuteur au Dr Fein… je suis sûr que votre expérience lui serait bénéfique.

        — Ça m’irait très bien.

        — Pas sur Mather, évidemment. »

        Elle hocha la tête.

        « Nous nous heurtons d’ailleurs à quelques difficultés à son sujet. Il va me falloir une lettre officielle dans laquelle vous reconnaissez avoir volontairement transmis le cas de Mather au Dr Fein. Vous êtes d’accord pour la faire ? »

        Elle feignit la surprise. « C’est vraiment nécessaire ?

        — Simple formalité, mais nécessaire, oui.

        — Si vous pensez qu’une lettre peut être utile, j’en ferai une, aucun problème.

        — Eh bien, nous sommes d’accord, docteur Cole. Prenez le reste de la journée et revenez demain matin. » Il sourit. « À l’heure.

        — Bien sûr.

        — Nous oublierons ensuite cette petite mésaventure. »

        Compte là-dessus. « Merci. Au fait, si vous le permettez, j’aimerais passer le reste de la journée dans mon bureau. Pas pour voir des patients, j’ai juste quatre ou cinq rapports d’observation à rédiger. »

        Congreve la regarda avec attention. « Ça devrait pouvoir se faire.

        — Merci.

        — De rien. Je tiens à vous dire que j’apprécie votre attitude. Du moment que vous n’en changez pas, nous allons très bien nous entendre.

        — Je l’espère », dit-elle.

         

        Sandra ne se sentait pas très propre quand elle entra dans son bureau, où elle alluma l’ordinateur. Combien de temps avant que Congreve rentre chez lui ? Il partait en général à dix-huit heures, mais une consultation ou une réunion du conseil d’administration pouvait le retarder. En attendant, elle parcourut systématiquement ses dossiers et détruisit tout ce qui était personnel. Elle se sentait déjà étrangement séparée du State Care, comme si les années qu’elle y avait passées s’étaient fondues en une seule image floue, une photographie d’une très vieille carte postale.

        Quand elle eut terminé, et cela ne prit pas longtemps, elle prit dans son sac une sortie papier du document d’Orrin qu’elle se mit à lire. Comme d’habitude, il soulevait davantage de problèmes qu’il n’en résolvait.

        À trois heures et demie, elle se leva, s’étira et partit aux toilettes. Elle trouva à sa grande surprise Jack Geddes en train de fredonner sur une chaise devant sa porte. « Salut, Jack. Vous surveillez le personnel médical, maintenant ?

        — Je garde juste la boutique. » Son sourire de travers manquait de sincérité.

        « Ordre du Dr Congreve ? »

        Le sourire disparut. « Ouais, mais…

        — Je vois. Ne vous inquiétez pas. Je reviens tout de suite.

        — Ce que vous faites ne me regarde pas, docteur Cole. » Il la suivit néanmoins des yeux jusqu’aux toilettes, puis quand elle en ressortit.

        De retour dans son bureau, Sandra saisit un bloc et un crayon, puis écrivit QUESTIONS en haut de la page.

        Elle prit alors le temps de rassembler ses pensées en mâchonnant l’autre extrémité du crayon.

        
          
            Sujet : le document d’Orrin Mather.
          

          
            Orrin Mather l’a-t-il écrit ou est-ce l’œuvre de quelqu’un d’autre ? De qui, dans ce cas ?
          

        

        Il lui vint à l’idée qu’elle avait peut-être un moyen de détecter un plagiat flagrant. Elle activa une fonction de recherche sur son ordinateur et saisit quelques chaînes de caractères extraites du document. Aucune correspondance significative. Mais cela prouvait uniquement que le texte, s’il existait en dehors des carnets d’Orrin, n’avait pas été publié sur le Web — un résultat positif aurait été révélateur, un résultat négatif ne prouvait rien.

        
          
            Est-ce une œuvre de fiction ou une construction délirante ?
          

        

        Elle ne pouvait pas répondre à cette question sans voir Orrin. Bose avait dit que l’entrepôt de Findley apparaissait plus loin dans le document, aussi pouvait-on supposer qu’Orrin avait au moins contribué de quelques mots à l’histoire. Ce qui conduisait à la question suivante :

        
          
            Existe-t-il vraiment un « Turk Findley », et si oui, a-t-il un lien avec le Findley qui gère l’entrepôt ?
          

        

        Elle chercha dans l’annuaire de la région de Houston et trouva toute une série de Findley, mais rien entre Tomas et Tyrell. Pas de T. Findley non plus.

        
          
            Existe-t-il vraiment une Allison Pearl ?
          

        

        D’après le document d’Orrin, Allison Pearl avait vécu à Champlain, État de New York. Se sentant complètement idiote, Sandra trouva et consulta un annuaire de Champlain. Il contenait cinq Pearl. La majorité avec un seul prénom, mais ni A. ni Allison. Deux étaient des couples, inscrits sous le nom du mari. M. et Mme Harvey Pearl ainsi que M. et Mme Franklin W. Pearl.

        Elle ouvrit et referma à deux reprises son téléphone avant de trouver le courage de composer un des numéros. C’est stupide, se dit-elle. Autant essayer d’appeler Huckleberry Finn ou Harry Potter.

        Harvey Pearl décrocha à la quatrième sonnerie. Il se montra aimable, mais la question le déconcerta. Non, pas d’Allison ici. Sandra se dépêcha de s’excuser et de raccrocher, le rouge aux joues.

        Un dernier appel, se dit-elle, avant de pouvoir laisser tomber et passer à autre chose.

        C’est Mme Franklin Pearl qui prit cette communication-là, une voix plus jeune et plus aimable encore. Sandra demanda timidement à parler à Allison.

        « Euh… puis-je demander de la part de qui ? »

        Sandra sentit son cœur accélérer. « Eh bien, je ne suis même pas sûre d’avoir le bon numéro… J’essaye de retrouver une vieille amie, Allison Pearl, et comme elle habitait Champlain la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, je… »

        Cela fit rire Mme Pearl. « D’accord, vous êtes bien à Champlain et vous avez le bon nom. Mais je doute qu’Allison soit une vieille amie. À moins que vous l’ayez rencontrée à l’école primaire.

        — Pardon ?

        — Allison a dix ans, mon chou. Elle n’a aucun ami adulte.

        — Oh, je vois. Je suis désolée…

        — Mais elle doit être populaire, cette Allison que vous cherchez. Nous avons déjà eu un appel comme le vôtre il y a quelque temps. Un homme qui disait faire partie de la police de Houston. »

        Oh ! « Il a donné son nom ?

        — Oui, mais je ne m’en souviens pas. Je lui ai fait la même réponse qu’à vous : désolée, ce n’est pas notre Allison. Mais je vous souhaite bonne chance dans vos recherches.

        — Merci. »

         

        Une réunion du personnel — à laquelle Sandra n’était pas conviée — garda Congreve dans le bâtiment bien après son heure habituelle. Il frappa à sa porte en partant, peu après dix-neuf heures. « Toujours là, docteur Cole ?

        — Je suis en train de terminer.

        — Vous avez préparé la lettre que je vous ai demandée ?

        — Vous l’aurez sur votre bureau demain matin.

        — Parfait. »

        Elle jeta un coup d’œil par la porte ouverte quand il s’éloigna. Jack Geddes fredonnait toujours dans le couloir, la chaise basculée en arrière. Elle tendit l’oreille jusqu’à ce que le bruit des pas de Congreve s’estompe au fond du couloir. Le bâtiment avait commencé à prendre son aspect nocturne. La plus grande partie du personnel de jour était déjà partie, les patients en service ouvert revenaient du réfectoire, certains regardaient la télévision dans la salle commune. Elle entendit deux aides-soignants rire près de l’entrée principale.

        Elle referma la porte, retourna s’asseoir à son bureau, ouvrit son téléphone et appela Bose.

      

      
        
          1. Traduction de Jean-Michel Déprats in Tragédies I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002.
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        Récit de Turk
      

      
        
          
            1
          

          Les médecins nous ont gardés une semaine en quarantaine, Oscar et moi, pendant laquelle ils ont recherché la moindre trace d’une contamination dans nos corps et nos psychismes. Ils n’ont rien trouvé d’inhabituel, mais on ne pouvait en tirer aucune conclusion, les appareils des Hypothétiques étant parfaitement capables d’échapper à toute détection. Toujours est-il que nos analyses et examens n’ont jamais rien révélé de suspect et que l’échantillon que nous avions rapporté, le papillon cristallin dans son récipient hermétique, est resté mort ou dormant.

          Ce qui s’était passé dans le bassin de Wilkes n’a pas tardé à se répandre dans Vox. La mort des soldats et des scientifiques a provoqué un chagrin collectif visible sur la figure des médecins qui nous examinaient comme sur celle d’Oscar, à qui j’ai demandé ce que cela faisait de ressentir une émotion amplifiée par toute la population d’une ville.

          « C’est douloureux, a-t-il reconnu. Mais moins qu’être seul. Après l’attaque qui a arrêté le Coryphée, ça a été insupportable… tant de morts, et aucun moyen de partager ce deuil. C’était atroce, vraiment horrible. »

          « Coryphée » était le mot choisi par les érudits pour traduire un concept sans équivalent en anglais. D’après les anciens dictionnaires, ce nom venait du grec ancien et désignait un chef de chœur. À Vox, il faisait référence à l’ensemble de boucles de rétroaction et d’algorithmes fonctionnels qui régulaient l’entrée et la sortie des nœuds neuraux de la communauté. C’était le cœur émotionnel du Réseau… ce qu’Allison avait appelé « le parlement de l’amour et de la conscience ».

          Ressentir en solitaire du chagrin (ou de la culpabilité, ou de l’amour) était indissociable de la condition humaine, du moins il l’avait été. Nous avions supporté ça pendant la majeure partie de notre existence en tant qu’espèce. Partager ce fardeau d’une manière qui amoindrissait la souffrance n’était sans doute pas une mauvaise chose, et peut-être y avait-il quelque chose d’admirable dans la volonté des Voxais d’aider leurs concitoyens à porter leur fardeau de larmes. Sauf que ce baume se payait par une perte d’autonomie personnelle, par une perte d’intimité.

          J’ai essayé de sembler compatissant et curieux à Oscar. Cela faisait aussi partie du plan.

           

          Dès ma sortie de quarantaine, je me suis précipité dans le logement que je partageais avec Allison. Elle s’est jetée toute tremblante dans mes bras dès que la porte s’est ouverte.

          Nous ne pouvions rien dire de ce que nous voulions et avions besoin de nous dire. Nous nous sommes limités à quelques paroles tendres et embarrassées. Un peu plus tard, nous avons préparé un repas dans la cuisine et Allison a consulté (maladroitement, par l’intermédiaire d’une interface manuelle) un flux vidéo qui était l’équivalent local d’un journal télévisé. Les dernières images de l’expédition passaient en boucle, si ralenties qu’on aurait cru assister à un ballet sous-marin. Les papillons de verre tombaient des ténèbres pour se poser comme des flocons de neige mortels sur les soldats et les techniciens ; ceux-ci se figeaient de stupéfaction, puis s’agitaient et sautillaient comme des marionnettes privées de leurs fils sous la nuée qui, systématiquement, les recouvrait et les tuait.

          J’ai vu la séquence deux fois avant de demander à Allison d’arrêter.

          Après le désastre, on avait envoyé un drone observer le site à distance prudente. Mais au point du jour, il ne semblait plus s’être passé quoi que ce soit d’inhabituel : on ne voyait aucun cadavre, aucune trace du matériel d’analyse ou des insectes cristallins qui l’avaient détruit. Il n’y avait rien, à part les immenses et indifférentes machines des Hypothétiques en train de traverser pesamment, patiemment le désert antarctique.

        

        
        
          
            2
          

          Vite, m’avait murmuré Allison sur les quais aériens, ce qui voulait dire que je devais cultiver la confiance d’Oscar malgré ce qui s’était produit dans le bassin de Wilkes. Je lui ai demandé de me retrouver sur une plateforme qui surplombait le secteur atomisé de Centre-Vox… je voulais voir comment se déroulait la reconstruction. Je suis parti en avance à ce rendez-vous, par un itinéraire détourné.

          Plus je connaissais Centre-Vox, moins il me semblait monolithique. Les cinq éléments de l’urbanisme voxais (m’avait expliqué Oscar) étaient les terrasses, les secteurs, les enclaves, les plaines et les niveaux, chacun de ces termes ayant une définition technique précise. En déambulant ce matin-là, j’ai traversé trois terrasses et une enclave et aperçu une plaine depuis un pont qui enjambait deux niveaux. Il n’y avait pas de saisons à Centre-Vox et le cycle diurne s’y divisait en seize heures de jour artificiel et huit heures de nuit, mais chaque zone avait sa propre qualité de lumière changeante. J’ai traversé une terrasse dans laquelle elle était diffuse comme par un jour de pluie et une enclave illuminée par une toute petite source lumineuse brillante comme un soleil de midi. À la tombée de la nuit, les pentes encombrées scintilleraient comme des villes distinctes tandis que les plaines herbeuses ou boisées glisseraient dans une obscurité silencieuse.

          La dernière fois que j’étais venu dans la partie ravagée de la ville, j’avais vu une horrible et impénétrable masse de débris. La plus grande partie en avait été depuis ramassée puis recyclée ou jetée dans la mer. Les radiations restantes avaient été « chélatées » (le mot est d’Oscar) par une technologie que je ne comprenais pas et la reconstruction avançait à grands pas. Le cratère principal, bien que conservé comme mémorial, était déjà festonné de nouvelles pentes et de terrasses aménagées avec élégance.

          J’ai rejoint Oscar dans une cuisine pour ouvriers qui dominait le site. La nourriture y était bonne mais frugale, limitée par la perte de main-d’œuvre agricole due au passage sur Terre. Nous avons parlé un peu d’Allison. J’ai dit à Oscar qu’elle m’inquiétait, qu’elle avait des accès dépressifs de plus en plus fréquents et de plus en plus graves. J’ai mentionné ses crises de larmes et les angoisses invalidantes qui la prenaient de temps en temps.

          « Rien de surprenant », a dit Oscar. Il a quitté notre table des yeux pour regarder le cratère derrière un petit mur. Devant nous, en contrebas, des robots de construction découpaient des piliers de granit alvéolaire destinés à une nouvelle terrasse. « Le fait est qu’elle ne peut tout simplement pas devenir ce qu’elle veut être… ce qu’une partie de son esprit soutient qu’elle est. Et le conflit compromet sa santé physique et mentale.

          — Elle veut juste être Allison Pearl.

          — Allison Pearl n’est qu’une illusion, un simple ensemble de déductions, de synthèses et de données accessoires. Que Treya croie être Allison est un symptôme du traumatisme de séparation provoqué par sa perte de connexion avec le Réseau. Je vous sais bien disposé à son égard et je comprends pourquoi. Elle est un lien avec votre passé. C’était son rôle. Nous avons conçu son impersona dans ce but. Mais ce n’est pas une voyageuse temporelle venue du XXIe siècle, monsieur Findley.

          — Je sais bien, mais…

          — Mais ?

          — Elle semble plutôt hostile à Vox. »

          Il a haussé les épaules. « Ses griefs sont légitimes. La greffe de l’impersona dans son néocortex a toujours été sujet à controverse, même si bien entendu personne ne s’attendait à une panne du Réseau assez longue pour en aggraver les effets. Mais elle ne peut pas résoudre le problème en faisant comme s’il n’existait pas. “Allison Pearl” n’est tout bonnement pas une configuration stable. Treya a avant tout besoin qu’on lui rende son nœud limbique. »

          J’ai hoché la tête comme si j’admettais ce point. Dans le cratère, des machines qui ressemblaient à des serpents segmentés démontaient les mâts d’une enclave endommagée. J’ai demandé à Oscar si cela avait un sens de reconstruire la ville alors que les machines des Hypothétiques approchaient, sans doute pour nous emporter tous dans une communion céleste.

          « Personne ne sait ce qu’une union avec les Hypothétiques pourrait signifier concrètement. Nous serons sans aucun doute tous changés… spirituellement, intellectuellement et physiquement. Mais nous aurons peut-être toujours besoin d’habiter dans une ville.

          — Vous ne trouvez pas ça effrayant ?

          — En tant qu’individu, peut-être. Ensemble, nous sommes plus courageux que ça.

          — Désolé, mais j’ai du mal à imaginer à quoi ça ressemble, le nœud, le Réseau, le Coryphée.

          — Je vous ai décrit leur fonctionnement.

          — Du point de vue subjectif, je veux dire. Ce qu’on sent.

          — Si vous voulez parler de l’implant, l’opération chirurgicale est complètement indolore.

          — Pas l’opération, Oscar ! Qu’est-ce qu’on ressent quand on vit avec des câbles dans la tête ?

          — Ah. Eh bien, ce ne sont pas des câbles, mais des fuseaux de tissu nerveux artificiel et de protéines opsines… Attendez », il levait la main pour couper court à mon objection. « … je comprends votre question. Je peux juste vous dire qu’on ne ressent rien du tout. Mon propre nœud m’a été installé à la naissance, bien entendu. Mais je peux vous décrire ce que m’a fait la panne du Réseau, si vous pensez que ça peut vous être utile. »

          J’ai hoché la tête. La terrasse tremblait sous l’effet des travaux de reconstruction. L’air sentait un peu la poussière de granit.

          « Perdre le Réseau a été comme perdre un de mes sens. Comme une légère cécité. Le nœud sert entre autres choses à faciliter la communication. Même dans une simple conversation, l’interface limbique nous aide à percevoir et à interpréter les nuances qui pourraient nous échapper. Du moins quand les deux personnes sont interfacées. Sans vouloir vous insulter, quelqu’un qui ne l’est pas peut sembler d’une insensibilité à la limite de la stupidité.

          — Ah… C’est ce dont j’ai l’air pour vous ? »

          Il a souri. « J’ai appris à faire la part des choses. » C’était une manifestation du sens de l’humour d’Oscar, il n’allait pas beaucoup plus loin que cela.

          « Mais à un moment donné, il se crée une espèce de consensus émotionnel, non ? C’est ce que j’ai du mal à me représenter.

          — Peut-être le terme “émotionnel” est-il trompeur. C’est plus subtil. Le jugement conscient est hors d’atteinte du Coryphée. Mais prenez en considération que la cognition humaine est en grande partie inconsciente. Par exemple, monsieur Findley, vous et moi prenons souvent des décisions sur la base de l’intuition morale. Que nous appelons “conscience”. La conscience ne provient pas d’un raisonnement systématique et délibéré. Elle n’est pas pour autant déraisonnable ou illogique ! Supposons que quelqu’un se noie dans une rivière et que vous plongez pour le sauver. Vous y réfléchissez d’abord ? Vous évaluez les risques et les avantages ? Bien sûr que non : vous agissez par identification instinctive avec l’homme qui se noie, vous percevez sa détresse comme si c’était la vôtre et malgré vos peurs, vous faites ce qu’il faut pour soulager cette détresse. Ou si vous ne faites rien, vous ressentez peut-être de la culpabilité ou du remords. Ce n’est pas un phénomène trivial. Des actes de conscience ont renversé des gouvernements et fait tomber des empires… même à votre époque.

          — Sans que nous ayons eu besoin de nœuds ou de Réseau.

          — Non. Mais en même temps, la conscience individuelle est notoirement peu fiable. Un individu peut s’autopersuader de ne pas agir comme il faut. Ou sincèrement ne pas savoir quelle est la bonne action.

          — Vous n’êtes pas plus infaillible que moi, Oscar.

          — Mais quand j’ajoute ma conscience à mille ou un million d’autres, les erreurs deviennent moins probables et l’aveuglement presque impossible. Voilà ce que le Coryphée nous apporte ! »

          Il m’avait donné un argument d’école en faveur de la démocratie limbique et il y croyait de tout son cœur. Mais il n’avait pas vraiment répondu à ma question. « Je ne veux pas savoir à quoi ça sert, je veux savoir ce que vous ressentez. »

          Il y a réfléchi un instant. « Prenez le rationnement mis en place ces derniers temps. L’histoire nous apprend que le rationnement a toujours conduit au marché noir, à la thésaurisation et même à une résistance violente, pas vrai ? Vous ne trouverez pourtant rien de tout ça à Vox. Pas parce que nous sommes des saints, mais parce que notre conscience collective est assez vigoureuse pour l’empêcher. La somme de nos meilleurs instincts — ce qui n’est qu’un autre nom pour le Coryphée — sait que le rationnement est nécessaire et juste. Si bien qu’en tant qu’individus, nous le sentons nécessaire et juste.

          — Ça ressemble quand même à de la contrainte.

          — Vraiment ? Dites-moi, vous êtes déjà entré par effraction chez un de vos voisins pour le voler ?

          — Non…

          — Pourquoi, parce qu’on vous a contraint à ne pas le faire ou parce que vous saviez que ce serait mal ? Il n’y a que vous qui puissiez répondre, mais à mon avis, vous sentiez que ce serait un acte honteux qui vous ferait paraître odieux aux autres et à vous-même. Eh bien, je ressens exactement la même chose à la perspective de tricher sur mes rations. Et je ne doute pas un instant que mes voisins soient dans le même cas. »

          Je m’étais trouvé odieux plus souvent qu’il pourrait s’en douter, mais j’ai posé une question un peu différente : « Et si le consensus se trompait ? La conscience n’est pas infaillible, même en comptant les mains.

          — Peut-être pas, mais elle risque certainement moins de se tromper.

          — Je ne suis pas d’ici, Oscar, et je n’ai pas à critiquer, mais j’ai vu beaucoup de Fermiers tués dans la rébellion. Vous ne vous êtes pas non plus donné la peine de prendre de prisonniers. Vous avez laissé les survivants dehors en sachant qu’ils allaient mourir. Ça ne lui fait rien, à votre conscience collective ?

          — Cette décision a été prise pendant que le Réseau ne fonctionnait plus. Si le Coryphée avait été actif, nous ne nous serions peut-être pas comportés de la même manière.

          — Et garder les Fermiers comme serfs ? Ça dure depuis des siècles, d’après les manuels d’histoire.

          — Je ne débattrais pas des raisons historiques de faire ce qui a été fait. Je vous accorde que c’est un compromis difficile. Et vous avez raison, bien entendu, nous ne sommes pas moralement infaillibles. Nous ne prétendons pas l’être. Mais comparez notre passé avec celui de n’importe quelle nation ou culture, comparez le nombre de morts, les injustices… allez-y, comparez.

          — Je ne suis pas certain que vous vouliez jouer à ça alors qu’on est assis à côté d’un cratère de bombe.

          — Cratère causé par une république corticale suivant sa propre idéologie bionormative radicale. La raison produit davantage de monstres que la conscience, monsieur Findley. »

          Peut-être, oui. J’ai laissé s’écouler quelques instants.

          « Pour en revenir à Allison… enfin, à Treya. Si elle remplaçait son nœud, elle cesserait de souffrir ?

          — Elle mettrait peut-être du temps à s’y habituer, dit Oscar en m’évaluant du regard. Mais les conflits qui la troublent se résoudraient vite. »

          Des volutes de poussière blanche montaient du cratère, s’étirant vers des filtres dans le ciel artificiel. On entendait un martèlement au loin. Il m’est venu à l’esprit que je bâtissais tout aussi systématiquement un subterfuge que ces machines construisaient de nouveaux niveaux ou de nouvelles terrasses. Et j’étais arrivé à la clé de voûte de ce subterfuge.

          « Je veux l’aider », ai-je affirmé.

          Oscar a hoché la tête d’un air encourageant.

          « Ce n’est pas facile pour moi, ai-je continué. Mais je suis parvenu à deux conclusions, après cette histoire dans le désert.

          — Oui ?

          — Je n’ai pas choisi de venir à Vox. Et pour être honnête, sachant ce que je sais maintenant, j’aurais préféré voyager dans l’Anneau, voir à quoi ressemblent ces Mondes du Milieu, par exemple.

          — Je comprends, a assuré Oscar d’un ton prudent.

          — Sauf que je ne peux pas. Je ne peux pas défaire ce qui a été fait ni changer le futur. Je vais finir mes jours ici. »

          Ses yeux se sont rétrécis.

          « Et puisque je vais vivre ici, je veux le faire avec Allison. Mais je ne veux pas la voir souffrir.

          — Il n’y a qu’un moyen de soulager sa souffrance.

          — Il faut qu’elle accepte l’implant.

          — Exactement. Vous pouvez la convaincre de le faire ?

          — Je ne sais pas. Mais je suis prêt à essayer. »

          Il avait une expression circonspecte, opaque, calculatrice, celle d’un joueur qui réfléchit à sa mise. « Nous lui avons donné l’impersona d’Allison pour qu’elle puisse sympathiser avec vous. C’est à cause de vous qu’elle s’y accroche. Vous pourriez être la raison pour laquelle elle l’abandonne. »

          En bas, dans le cratère, des étincelles ont plu comme des étoiles filantes des doigts de machines qui se mettaient à souder des poutrelles métalliques.

          « Peut-être que si je commençais, ai-je conclu. Je veux dire, si j’étais d’accord pour l’opération. »

          Oscar a écarquillé les yeux. Puis, lentement, il s’est mis à sourire.
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        Sandra et Bose
      

      
        Bose appela au moment où il s’arrêtait sur le parking du State Care. Sandra fourra dans son sac toutes les affaires qu’elle voulait garder — quelques gigas de fichiers, une photo de Kyle avant ses problèmes — avant d’aller à sa rencontre à la réception.

        Jack Geddes montait toujours la garde dans le couloir. Il se leva en disant : « Vous partez, maintenant, docteur Cole ?

        — Bonne nuit, Jack », lança-t-elle, ce qui n’était pas une réponse. Mais il la regarda se diriger vers l’accueil et lui fit signe de la main quand elle tourna le coin, sûrement ravi de ne plus avoir à la surveiller.

        L’uniforme et l’insigne de Bose lui permirent de franchir la réception. L’obstacle suivant était l’infirmière de nuit responsable du service isolement. Sandra ouvrit la marche.

        Elle ne connaissait cette infirmière que de réputation, une Meredith quelque chose… Sandra n’arrivait plus à se souvenir et le badge de cette femme n’indiquait que son prénom. Elle semblait avoir la cinquantaine, avec une expression faut-pas-me-chercher si naturelle que Sandra la pensa peut-être congénitale. Meredith sortit de derrière son bureau en voyant approcher Bose et Sandra, ce qui eut pour effet de bloquer la porte d’accès au service. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, Bose lui tendit un formulaire standard de remise de patient à un proche parent, formulaire qu’il avait dû remplir lui-même et que Meredith étudia en fronçant les sourcils.

        « Ouvrez juste la porte, s’il vous plaît, madame, dit Bose. Il est tard et j’aimerais rendre ce prisonnier à sa famille.

        — Il est peut-être prisonnier, mais ce n’est pas le vôtre, du moins pour le moment. Et il est tard, en effet… Pourquoi venir à une telle heure ? »

        Sandra prit l’initiative. « Je ne crois pas que nous ayons fait connaissance. Je suis le Dr Cole. Vous avez raison, c’est une heure inhabituelle pour transférer un patient, mais soyez un peu compréhensive. Je signerai la décharge. »

        Meredith sembla hésiter. À en croire les ragots au sein du personnel, les infirmières de nuit géraient leurs services comme des fiefs personnels. De toute évidence, Meredith n’appréciait guère cette intrusion dans son royaume. « D’accord, docteur Cole, mais cet Orrin Mather est sous protocole spécial et je ne vois rien dans son dossier qui vous désigne comme son médecin référent. Je vois par contre une note du Dr Congreve comme quoi il vous a retiré le patient il y a deux jours.

        — Et voyez-vous dans ce dossier de quoi empêcher un médecin de l’établissement et un agent de police d’entrer dans le service ? Parce que je commence à m’impatienter, Meredith. »

        L’infirmière les foudroya du regard, mais tendit la main vers l’interrupteur de déverrouillage… avant de suspendre son geste. « On ne peut pas transférer un patient sans l’autorisation du médecin traitant.

        — Je vous demande juste d’ouvrir la porte, Meredith.

        — Le Dr Congreve ne va peut-être pas apprécier.

        — Si vous continuez à nous faire attendre, c’est moi qui ne vais pas apprécier. D’accord, je ne suis pas le Dr Congreve, mais rien ne m’empêche de lui faire savoir que vous avez trouvé judicieux de nous mettre des bâtons dans les roues. »

        Meredith fit une moue contrariée, mais actionna l’interrupteur. « Je vais devoir en parler au Dr Congreve.

        — À votre guise », répondit Sandra.

        La porte s’ouvrit avec un déclic. Sandra suivit Bose vers la chambre d’Orrin. Dans cet éclairage tamisé, le couloir carrelé de vert semblait long et souterrain. « Bien joué, dit Bose en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Mais elle est déjà au téléphone. »

        Le problème suivant sauta aux yeux de Sandra dès qu’elle ouvrit la porte d’Orrin avec son passe. Le jeune homme gisait sur le lit, comme si on l’avait lâché là. Sandra le secoua doucement. « Orrin, appela-t-elle. Hé, Orrin ! »

        Il entrouvrit lentement les yeux. « Quoi ? dit-il à voix basse. Quoi encore ? Quoi encore ? »

        On lui avait administré une forte dose de médicaments. « Orrin, c’est moi. Le Dr Cole. »

        Il la regarda d’un air groggy. Putain d’équipe de nuit, se dit Sandra. Ils mettent double dose à tout le monde histoire d’avoir la paix, dans ce service ? Ou juste à Orrin ? « Il fait nuit dehors, docteur Cole…

        — Je sais, mais il faut vous mettre debout. Levez-vous et venez avec nous, d’accord ?

        — Agent Bose », dit Orrin toujours inerte sur le lit, sa blouse d’hôpital relevée sur ses maigres fesses. « Salut.

        — Salut, Orrin. Écoute-moi. Le Dr Cole a raison. Il faut qu’on te sorte d’ici. Qu’on t’emmène voir ta sœur, Ariel. Ça te va ? »

        Orrin mit quelques secondes à comprendre la question, puis sourit d’un air déséquilibré. « C’est exactement ce que je veux, agent Bose. Merci… mais bon, je suis très fatigué.

        — Je sais. » Bose se pencha, l’attrapa par les épaules et l’aida à se lever. Orrin vacilla, mais parvint à garder l’équilibre.

        « Ce sera plus facile avec un fauteuil roulant », dit Sandra, qui ressortit — le couloir était toujours vide et Meredith n’avait pas quitté son poste, mais parlait avec animation au téléphone — pour aller chercher dans la réserve un des fauteuils pliants au dossier en cuir marqué TEXAS STATE CARE/ÉTABLISSEMENT DU GRAND HOUSTON au pochoir. Il fit un bruit de ferraille quand elle le poussa dans la chambre d’Orrin, un bruit étonnamment fort dans le silence du service.

        Bose aida Orrin à s’installer. Dès qu’il fut assis, le menton du jeune homme retomba sur sa poitrine et ses paupières se refermèrent. Ça vaut peut-être mieux, se dit Sandra. Elle saisit les poignées et suivit Bose vers la sortie.

        Mais Meredith bloquait à nouveau la porte… cette fois en compagnie de Jack Geddes.

        « Une petite minute, dit-elle. J’ai eu le Dr Congreve au téléphone et vous n’avez pas le droit de faire sortir ce patient. Vous allez donc ramener M. Mather dans sa chambre et vous pourrez vous expliquer avec la direction demain matin. »

        Ignorant Meredith, Bose s’adressa directement à Geddes, qui s’était avancé vers lui en bombant le torse. « C’est une affaire de police. J’emmène M. Mather de ma propre autorité.

        — Vous n’avez pas d’autorité, contra Meredith.

        — Soit vous vous écartez de mon chemin, lança Bose à Geddes, soit je vous arrête pour obstruction, mais décidez-vous, monsieur. C’est une affaire urgente, sans quoi je ne serais pas venu à cette heure-ci. »

        Sandra imagina Congreve répondre à Meredith dans sa voiture et faire demi-tour pour revenir au State Care. Depuis combien de temps était-il parti ? Une demi-heure, trois quarts d’heure ? Était-il rentré directement chez lui ou avait-il fait halte en route ? Consulter sa montre trahirait son appréhension, aussi s’en abstint-elle.

        Geddes et Bose ne se quittaient pas des yeux, dans une tentative classique d’intimidation mutuelle, selon Sandra, mais l’aide-soignant finit par soupirer en se tournant vers l’infirmière. « Cet homme vous a montré son insigne ? Ses papiers ?

        — Oui, mais…

        — Alors je ne peux rien faire, m’dame. »

        Geddes s’écarta. « Vous avez besoin de ma signature ? demanda Bose avec un calme surnaturel à Meredith.

        — Si vous tenez absolument à l’emmener, il faut que vous signiez. » L’infirmière poussa une écritoire à pince vers lui. « En bas. Vous aussi, docteur Cole. Ça va barder, quand le Dr Congreve arrivera. Ça vous retombera dessus, c’est tout ce que je peux dire. »

        Bose signa. Sandra l’imita, un peu tremblante, puis poussa Orrin à vive allure dans le couloir en suivant les longues enjambées de Bose. Par miracle, Orrin s’était rendormi. Elle entendait son léger ronflement rauque malgré le vacarme des roues.

        Dès qu’ils sortirent sur le parking, la sueur se mit à fourmiller sur le visage de Sandra. Un récif de nuages avait masqué toutes les étoiles.

        « Le papier que tu leur as donné, demanda Sandra, il était valable ?

        — Pas vraiment. C’est un formulaire standard. J’ai juste rempli quelques cases.

        — Ce n’est pas complètement légal, pas vrai ? »

        Il sourit. « Encore un pont de brûlé.

        — Leur nombre diminue à toute vitesse. »

        Elle jeta un dernier coup d’œil au State Care. On ne la laisserait plus jamais entrer dans ce bâtiment. Elle était au chômage, elle était libre, et elle avait si peur qu’elle voulait rire tout haut.

         

        Ils prirent la direction du motel d’Ariel Mather. Orrin dormait sur la banquette arrière, le corps retenu par la ceinture de sécurité, sa blouse d’hôpital autour des cuisses. « Il faut lui trouver des vêtements, dit Sandra.

        — Ariel lui en a apporté de Raleigh au cas où, je crois. »

        Une voiture les croisa qui fonçait dans la direction opposée. Peut-être celle de Congreve, songea Sandra, mais elle ne pouvait pas en être sûre. Elle imagina durant quelques instants une scène délicieuse : Congreve apprenant de Jack Geddes ou de l’infirmière ce qui s’était passé.

        « J’ai aussi pris ses carnets, dit Bose. Orrin sera content de les récupérer.

        — J’ai lu ce que tu m’as envoyé. Mais il en reste encore, non ?

        — Si, un peu.

        — Tu veux savoir ce que j’en pense ? »

        Il la regarda d’un air curieux. « Tout ce que tu as à dire m’intéresse.

        — Tu pensais à un moment que le document constituait une sorte de preuve.

        — Ouais. Mais tu n’as peut-être pas encore lu ces passages-là.

        — Sauf que ce n’est pas la question, si ? L’important est plutôt de savoir la part de vérité dans tout ça. »

        Il rit, mais elle le vit serrer plus fort le volant. « Allons, Sandra… la part de vérité ?

        — Tu vois ce que je veux dire.

        — Tu penses vraiment qu’Orrin est en communication avec des esprits de l’année 12 000 ?

        — Je suis prête à parier que tu y as pensé. Il y a des détails corroborants, là-dedans, des pistes que tu as pu creuser. Que même moi, j’ai pu creuser. Allison Pearl, par exemple : naissance et enfance à Champlain, État de New York. Il faudrait manquer de curiosité pour ne pas se demander si elle existe vraiment. Et tu n’en manques pas.

        — Je vais prendre ça comme un compliment.

        — Il se trouve qu’il n’y a pas d’Allison Pearl dans l’annuaire de Champlain. »

        Il ne souriait plus. « Tu as vérifié ?

        — Il ne contient que trois ou quatre Pearl. Aucune Allison, mais un couple dont la fille porte ce nom.

        — Tu les as appelés ?

        — Oui.

        — Ils t’ont dit que je les avais appelés aussi ?

        — Oui, mais merci de le mentionner.

        — Parce que Orrin, ou l’auteur de ce document, n’a peut-être pas choisi ces noms au hasard… Turk Findley, Allison Pearl. J’ai demandé à Mme Pearl si elle connaissait Orrin ou Ariel Mather, ou quelqu’un qui correspondrait à leur description. »

        Cette question-là n’était pas venue à l’esprit de Sandra. « Et alors ?

        — Non. Elle n’a jamais entendu parler d’eux. Ce qui n’exclut pas un lien. Orrin aurait pu tomber sur le nom Allison Pearl quelque part, peut-être par un voisin qui se trouve être un parent éloigné… je n’en sais rien. Ou alors, c’est juste une coïncidence.

        — Ça te semble probable ?

        — Par rapport à quoi ? À Orrin qui se balade dans le temps ? Pour ce que j’en sais, son seul voyage a été de prendre un car de la Greyhound entre Raleigh et Houston.

        — On n’en saura jamais rien, donc ? »

        Il haussa les épaules.
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        Récit d’Allison
      

      
        
          
            1
          

          Dans les semaines qui ont suivi la rencontre entre Vox et les machines des Hypothétiques, je me suis souvent surprise à répéter doucement mon nom — Allison Pearl, Allison Pearl —, en m’arrimant aux syllabes, à leurs sonorités, à leurs sensations dans ma gorge et sur ma langue.

          En tant qu’Allison, j’avais lu un jour un livre sur le cerveau humain. J’y avais appris l’expression « plasticité neuronale », qui désigne la capacité du cerveau à se reconfigurer en fonction des modifications de son environnement. C’est elle qui me rendait possible d’être Allison Pearl. Et qui rendait possible de connecter un cerveau vivant à un implant limbique. Le cerveau s’adapte : il est là pour ça.

          Quand Turk m’a dit qu’il avait accepté l’opération, j’ai fait semblant d’être surprise. L’implant avait toujours été un composant essentiel de notre plan. Mais à cause des capteurs cachés du Réseau, j’étais obligée de me sentir trahie, de me disputer avec lui. Je me suis donc disputée. J’ai donc pleuré. Et de manière très convaincante, car avec une sincérité presque totale. Je ne doutais pas du courage de Turk, mais aucun plan n’est infaillible. J’avais terriblement peur de ce que Turk pourrait devenir.

          Les emmerdes, ça arrive, comme la première Allison l’avait noté dans son journal. On n’a jamais rien écrit de plus juste. Par exemple : le jour où Turk s’est fait poser son implant, et sans doute à peu près au moment où on l’amenait dans la salle d’opérations, Isaac Dvali est venu me voir pour dévoiler mes secrets.

           

          Je savais par les informations qu’Isaac s’était rétabli à une vitesse stupéfiante. Tout le monde à Centre-Vox s’intéressait fébrilement à lui, à présent. Bien davantage que Turk, Isaac était devenu un Enlevé comme les fondateurs de la ville l’avaient imaginé et espéré : un lien vivant avec les Hypothétiques… ce qui signifiait que la transcendance promise de la ville restait au moins plausible. Sans Isaac, Vox n’était rien d’autre qu’une confrérie de fanatiques échouée par sa foi sur une planète morte et mortelle. Avec Isaac, Vox pouvait continuer à se croire une communauté de pionniers aux vues similaires postée à l’avant-garde de la destinée humaine.

          Quelques jours seulement après le désastre dans le bassin de Wilkes, Isaac arrivait à parler couramment voxais. Ses fonctions motrices se sont améliorées au point qu’il a pu marcher sans aide, son corps fragile est devenu d’une robustesse remarquable et les portions reconstruites de son crâne ont commencé à sembler presque normales. La créature hurlante et coassante qu’avait connue Turk n’existait plus. Le nouvel Isaac, qui s’exprimait avec une clarté troublante, avait cessé de recevoir des soins, mais continuait à vivre et à passer la nuit dans les pièces où on les lui avait administrés. Il avait récemment mené des entretiens vagues mais flatteurs avec des érudits et des managers, entretiens diffusés publiquement. Il avait félicité Vox pour son dévouement et sa persévérance, et exprimé son admiration pour la sagesse des prophéties fondatrices. Depuis quelques jours, il se promenait comme un touriste dans la ville, parfois assiégé par des enfants curieux dont les parents tout aussi curieux restaient timidement en retrait sans oser ouvrir la bouche.

          J’avais suivi tout cela par l’intermédiaire des informations. Vox glissait vers la démence et cette abjecte adoration d’Isaac Dvali n’en était que le dernier symptôme en date. Je me suis dit que ce genre de choses allait continuer. « S’attendre à l’inattendu », avait écrit Allison dans son journal. Un conseil peu original, mais toujours bon.

          Et moi qui me croyais bien préparée aux surprises, j’ai été absolument stupéfaite de découvrir Isaac devant ma porte, avec sa pâleur de champignon et ses yeux brillants de petit enfant, en train de sourire et de m’appeler par mon nom : non pas Treya mais, chose incroyable, Allison.

           

          J’avais peur de lui, bien entendu.

          Je ne savais pas ce qu’il voulait et l’attention que sa simple présence allait attirer — devait déjà avoir attirée — m’a tout de suite terrorisée. Ses surveillants rôdaient sûrement dans les couloirs et passerelles voisins. Les oreilles et les yeux cachés du Réseau étaient à l’affût.

          Mais il a juste dit : « Je peux entrer ? » et j’ai hoché la tête sans un mot avant de laisser la porte coulisser derrière lui.

          J’ai trouvé je ne sais où le courage de le prier de s’asseoir.

          Il est resté debout. « Je ne fais que passer. » Il me parlait en anglais. Sa langue natale, me suis-je souvenue. Sous toutes les couches de synthèse et de reconstruction, il subsistait au moins un fragment de l’Isaac Dvali qu’il avait été autrefois : un garçon élevé dans le désert d’Équatoria par des gens au désir d’une intensité presque voxaise d’entrer en contact avec les Hypothétiques. Comme moi, comme Turk, c’était quelqu’un de divisé et d’incomplet. Et de très dangereux, au moins potentiellement.

          En dehors de sa peau pâle, on remarquait surtout ses yeux. Quand il m’a regardée, ma première réaction a été de tressaillir. Il m’a dit de ne pas avoir peur et j’ai répondu : « Ce n’est pas si facile.

          — Vous êtes venue me voir quand j’étais malade.

          — Vous vous en souvenez ? »

          Il a hoché la tête en souriant. « J’ai appris beaucoup de choses sur vous, depuis.

          — Sur moi ?

          — Par le Réseau. Je sais qui et ce que vous êtes. Je pense qu’il serait utile que nous discutions. Je ne vous ferai pas de mal. Et je ne parlerai à personne de votre plan d’évasion. »

          Je m’entraînais depuis des semaines à rester impénétrable pour arriver à garder ce simple secret. Maintenant que la mascarade ne tenait plus, j’étais trop sidérée pour réagir.

          « Personne ne peut nous entendre, a affirmé Isaac.

          — Vous vous trompez », ai-je réussi à articuler.

          Il avait un sourire insistant et exaspérant. « Les capteurs du Réseau présents dans cette pièce sont désactivés. Ils le resteront tant que je serai là.

          — Vous pouvez faire ça ?

          — À cause de ce que je suis, de ce que les chirurgiens ont mis en moi, je peux influer sur le Réseau et même sur le Coryphée. »

          Était-ce possible ?

          Le Coryphée était la somme et le maître de la collectivité voxaise, une hiérarchie gigogne de processeurs quantiques répartis dans Centre-Vox. Même une attaque nucléaire n’avait pu le réduire longtemps au silence. Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait influer sur le Coryphée. Mais il n’avait jamais existé non plus quelqu’un comme Isaac, imbibé de biotechnologie des Hypothétiques depuis sa naissance et à qui on n’avait pas simplement ajouté l’implant neural au cerveau : on avait fait repousser sa matière cérébrale autour.

          « C’est vrai, a-t-il ajouté. Vous pouvez parler en toute liberté, du moins pour le moment. »

          Mon cœur battait la chamade. Mais puisque Isaac semblait connaître notre plan, et puisqu’il en avait parlé à voix haute, il ne me restait qu’à espérer qu’il disait la vérité. « Vous pouvez vraiment désactiver les capteurs ?

          — Oui, ou faire en sorte que ce qu’ils captent ne soit jamais analysé.

          — Mais si vous saviez déjà, pour…

          — … pour votre évasion. » J’ai tressailli à nouveau. « Vous l’avez caché avec beaucoup d’intelligence. Pouls, respiration, traces de cortisol dans votre sueur et votre urine, tous ces marqueurs sont à des niveaux élevés depuis des semaines, mais pouvaient très bien s’expliquer par le stress émotionnel. Le Coryphée a mis beaucoup plus de temps à analyser les indicateurs stochastiques et heuristiques — ce que vous avez ou n’avez pas fait ou dit. Mais vous auriez fini par être démasquée. » À nouveau ce sourire de bouddha. « Sans mon intervention. »

          J’ai inspiré pour demander : « Et donc… vous, vous avez su comment ?

          — Le Coryphée procédait déjà à certaines inférences. J’ai extrapolé à partir de celles-ci. Les détails ne sont pas clairs pour moi, mais j’imagine que vous comptez voler un avion pour retourner à Équatoria en traversant l’Arc.

          — Plus ou moins, ai-je murmuré.

          — Et j’espère que vous réussirez.

          — Ça veut dire que… Qu’est-ce que vous racontez ? Que vous voulez venir avec nous ? »

          Son sourire a disparu. « Ce n’est pas possible. Quand on m’a reconstruit, d’importantes fonctions neurologiques ont été déléguées à des processeurs internes au Réseau. Seule une partie de moi-même vit dans ce corps. Vous comprenez, non ? Qu’une personne puisse avoir plus d’une nature ?

          — … oui…

          — Je ne peux pas vous accompagner, mais je pourrais sans doute vous aider.

          — Nous aider comment ?

          — Turk est incapable de piloter un avion tant que son nœud ne fonctionne pas assez bien pour lui donner accès aux contrôles du véhicule. Mais quand son nœud sera pleinement opérationnel, il ne voudra plus partir. Vous réalisez que c’est un créneau très étroit, je suppose.

          — Bien entendu, mais…

          — Pour l’instant, Turk s’imagine avoir le choix entre évasion et servitude. Une fois que son cerveau commencera à subir l’influence du nœud, le choix pourrait sembler davantage être évasion ou pardon. »

          Pardon pour quoi ? me suis-je demandé sans poser la question.

          « En fait, je peux vous avertir quand il approchera de cette limite. Et vous aider en détournant l’attention du Coryphée au moment critique. On pourra discuter des détails plus tard, mais je tiens à ce que vous sachiez que vous avez un ami et un allié. J’espère que vous me considérerez ainsi. »

          Sa manière de parler ressemblait tellement à celle d’un enfant précoce en quête d’affection que j’ai presque oublié d’avoir peur de lui. Mais quand il s’est dirigé vers la porte, j’ai failli paniquer. « Attendez ! La surveillance du Réseau est définitivement désactivée, dans cette pièce ?

          — Non, désolé. Il y a des limites à ce que je peux faire. Quand je ne suis pas physiquement là, partez plutôt du principe que le Réseau écoute. »

          Je me suis obligée à me tenir près de lui. La peau du côté droit de son visage était rose coquillage et presque dépourvue de pores, imparfaite parce que trop parfaite. Ses yeux brillaient doucement. « Une dernière question.

          — Oui ?

          — Êtes-vous… enfin, ce qu’ils disent que vous êtes ?

          — Je ne suis pas sûr de comprendre.

          — Ce que disent les prophéties. Vous pouvez vraiment parler aux Hypothétiques ?

          — Non, a-t-il répondu. Pas encore. »

           

          Moins d’une heure plus tard, Oscar est arrivé, manifestement affolé. Il savait qu’Isaac était passé et tenait absolument à savoir ce qu’il avait pu raconter, mais comme il n’arrivait pas à en trouver un enregistrement dans le Réseau, il réclamait une explication.

          J’avais plutôt bien connu Oscar, à l’époque où j’étais Treya qu’on formait à son travail d’agent de liaison. Il avait toujours manifesté une confiance paisible dans la pureté et l’objet de son travail. « Il monte et descend au gré du courant », disait un proverbe voxais de quelqu’un qui cherche à connaître les besoins de Centre-Vox et les satisfait sans se plaindre. C’était Oscar tout craché. Mais sa sérénité avait commencé à s’effriter. Le fait qu’Isaac ait choisi de rencontrer en privé une apostate sans nœud, en s’assurant que même la surveillance de routine du Réseau n’entendrait pas cette conversation, avait saboté sa perception parfaitement affûtée de l’ordre.

          Je lui ai raconté qu’Isaac avait eu envie de parler du XXIe siècle avec moi.

          « Tout ce que tu pourrais savoir sur le passé, il y a facilement accès lui-même.

          — Peut-être que je l’intriguais. Je n’en sais rien. Peut-être qu’il avait envie de parler anglais un moment.

          — Que ce soit en anglais ou pas, qu’est-ce que tu pourrais bien avoir à dire d’intéressant pour un être comme lui ? »

          C’était insultant, aussi me suis-je servi d’une expression qu’Oscar n’avait peut-être pas rencontrée durant sa formation officielle : « Va te faire foutre », lui ai-je lancé en refermant la porte.
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          Turk n’a donné aucune nouvelle — il m’avait prévenue qu’on le garderait peut-être jusqu’au matin suivant l’opération — et j’ai décidé que je ne pouvais pas rester seule plus longtemps, en partie de peur que mon rythme cardiaque ou ma chimie hormonale fournissent un indice supplémentaire au Réseau sur mon état d’esprit, surtout si Isaac oubliait de bloquer les capteurs. J’avais besoin de distraction. Je suis donc sortie prendre un transport jusqu’au plus proche grand espace public, une terrasse qui donnait sur une zone de marché, afin d’assister au défilé de lumières organisé pour le festival d’Ido.

          Centre-Vox était une cité de rituels et de festivals. En tant que Treya, je les avais toujours beaucoup aimés. La partie Allison en moi s’étonnait qu’un régime aussi guindé que Vox apprécie autant les réjouissances. Mais Vox était une démocratie limbique : nous ne savions rien faire de mieux que partager une émotion publique.

          Vox avait été fondé sur une planète appelée Ester, à cinq mondes de la vieille Terre. Nous en avions gardé l’année de 723 jours et la division d’une journée en vingt-quatre heures (un usage aussi ancien que la Terre elle-même, même si les heures et les jours duraient un peu plus longtemps sur Ester). Vox avait traversé ces cinq mondes, naviguant sur la mer isotrope qui reliait tous ceux de l’Anneau, à l’exception de Mars. Nous célébrions souvent quelque chose : la Fondation, les Prophéties, les anniversaires de batailles historiques, et cætera. Le festival d’Ido commémorait notre victoire sur les forces bionormatives à l’Arc de Terivine, la bataille où nous avions capturé les ancêtres de la caste des Fermiers.

          C’était une fête martiale, avec feux d’artifice, tambours et défilés aux flambeaux, en général joyeuse et généreuse. Cette année-là, les victuailles étaient rationnées et les festivités empreintes d’une touche d’hystérie. Tout le monde savait que c’était peut-être le dernier Ido avant la recréation du monde.

          De toute évidence, je ne pouvais y participer. Même si je l’avais voulu, tout Centre-Vox m’avait vue aux informations et savait que j’étais une traîtresse à mon propre passé, une note dissonante dans l’histoire des Enlevés. Et comme je n’avais pas d’interface, mon comportement semblait obscur et indigne de confiance. La foule ne présentait aucune menace pour moi, du moins pour le moment, sinon celle d’être ostracisée et ignorée si j’essayais de me joindre à elle. J’ai donc trouvé un endroit où je pouvais être seule, une parcelle boisée au-dessus de la zone de marché. À sept ou huit cents mètres en aval, dans le jour qui diminuait et cédait du terrain à la nuit, la place du marché s’est remplie de porteurs de tiges lumineuses de diverses tailles et de diverses couleurs, bientôt rassemblés derrière un meneur qui les a conduits dans le labyrinthe des étals en une sinueuse file mouvante. L’effet était spectaculaire, dans le noir et à distance, comme si un rutilant serpent multicolore s’entortillait et s’enroulait en oscillant au rythme des tambours.

          Je me suis sentie triste, je me suis sentie paradoxalement nostalgique. Je n’étais plus Treya et ne voulais pas l’être, mais le plaisir qu’elle tirait d’événements de ce genre me manquait. Mon plaisir, en fait. Elle, moi, le mien, le sien. Des mots d’une simplicité trompeuse, moins faciles à analyser qu’ils ne l’avaient semblé par le passé.

          Même sans nœud, j’ai pu dire à quel moment une nouvelle excitation a parcouru la foule. J’ai dû regarder entre deux arbres l’un des énormes écrans vidéo du festival pour voir ce qui s’était passé. L’écran montrait un groupe de danseurs qui déployait un étendard, sur lequel un portrait d’Isaac Dvali luisait littéralement dans l’obscurité. Acclamations et applaudissements ont résonné sur toute la terrasse en un bruit d’averse.

          Mais ce n’était pas Isaac qu’ils acclamaient, en réalité. Plutôt ce qu’il représentait : l’accomplissement de la prophétie, la fin imminente des jours. C’était la voix du Coryphée condamné, en train de s’adorer par l’intermédiaire du corps de Vox.

          
           

          Comment mesurer une folie universelle ? Je considère comme des indices les irrationalités contagieuses, l’indifférence tranquille aux véritables problèmes (les pénuries de céréales et de protéines animales, par exemple), l’obsession générale pour les Hypothétiques après le massacre dans le désert antarctique. On voyait à présent partout des images des machines des Hypothétiques et de plus en plus de gens croyaient que les soldats et scientifiques tués dans l’expédition d’avant-garde n’étaient pas vraiment morts, mais avaient été Enlevés.

          Quand ces machines finiraient par arriver à Vox, on pouvait supposer que le reste d’entre nous serait également transporté dans une communion extatique avec les Hypothétiques… ou tué, les termes étaient interchangeables. La prophétie avait toujours été un peu vague sur ce point. Les fondateurs de Vox croyaient que la fin de Vox prendrait la forme de ce qu’ils appelaient ajientei, terme qui signifiait à peu près « extension » : la diffusion de la conscience humaine sur l’espace galactique et le temps géologique, l’échelle qu’on présumait utilisée par les Hypothétiques.

          De toute manière, nos savants avaient estimé qu’au rythme auquel elles progressaient, les machines des Hypothétiques n’atteindraient pas Vox avant plusieurs mois, voire plusieurs années. Certains citoyens pieux et âgés demandaient même qu’on les transporte en avion jusqu’aux machines pour pouvoir être Enlevés avant leur mort.

          Ils n’auraient pas dû s’inquiéter. Quelques heures seulement après le festival d’Ido, nos appareils automatiques ont rapporté du bassin de Wilkes de troublantes nouvelles. Les machines des Hypothétiques avaient commencé à avancer plus vite. En fait, elles ne cessaient d’accélérer, doublant de vitesse toutes les quelques heures. Cela n’avait encore l’air de rien, mais en continuant ainsi, elles arriveraient plus tôt que prévu. Beaucoup plus tôt, ont annoncé les savants : cela se comptait en semaines. Peut-être en jours.

          Ces informations ont fait résonner Vox comme une cloche.
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        Sandra et Bose
      

      
        « Nous ne sommes pas encore en sécurité », prévint Bose en se garant devant la chambre de motel d’Ariel Mather.

        Sandra n’eut aucun mal à le croire. Elle avait vu avec quelle attention il surveillait ses rétroviseurs en s’éloignant du State Care. Le plan, dit-il, consistait à récupérer Ariel Mather et à lui faire passer la nuit avec Orrin dans un autre motel. Le lendemain matin, les « amis » de Bose les conduiraient dans un endroit sûr hors de Houston.

        Sandra resta dans l’automobile avec Orrin pendant que Bose allait frapper à la porte de la chambre. Il revint quelques instants plus tard, suivi d’Ariel avec sa valise en plastique éraflé. Elle portait des jeans effilochés et un tee-shirt noir UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA. Sandra ne pensait pas qu’Ariel avait davantage approché de l’université en question qu’en allant dans le magasin d’occasion où elle achetait ses vêtements.

        « Il y a des gens qui pourraient encore considérer Orrin comme une menace », expliqua Bose à la jeune femme tandis qu’elle prenait place sur la banquette arrière. « C’est pour ça qu’on vous emmène dans un autre motel, juste pour la nuit. Demain, vous pourrez quitter Houston et échapper à tout ça. D’accord, madame Mather ?

        — Ouais, répondit distraitement Ariel. Je n’ai pas de meilleure idée. Qu’est-ce qu’il a, Orrin ? Orrin, ça va ? Réveille-toi !

        — Ils l’ont mis sous sédatifs, expliqua Sandra. Il se remettra en quelques heures. D’ici là, mieux vaut le laisser dormir, si c’est ce qu’il veut.

        — Ils l’ont drogué ?

        — Juste un somnifère.

        — Ah ! Franchement, je ne sais pas comment vous supportez de travailler dans un endroit où on drogue des innocents sans raison.

        — J’imagine que je ne le supporte pas, répondit Sandra. Je n’y travaille plus. »

         

        Bose emprunta des rues transversales le temps de s’assurer que personne ne les suivait, puis s’arrêta devant un motel anonyme à deux niveaux non loin de l’aéroport. Orrin avait recouvré assez de mobilité pour sortir de la voiture et tituber jusqu’à sa chambre avec l’aide de sa sœur. Sandra patienta dans le petit hall du motel pendant que Bose portait la valise d’Ariel.

        Il était tard, à présent, et elle-même n’avait que très peu dormi, mais elle se sentait tout à fait réveillée et un peu nerveuse, l’effet de l’adrénaline produite au State Care ne s’étant pas encore dissipé. La tendresse rugueuse d’Ariel pour Orrin la fit penser à son propre frère, qui passait la nuit dans une institution bien plus prévenante et considérablement plus chère que le State Care. Elle pensa à l’homme qui lui avait téléphoné pour essayer de la soudoyer avec de la drogue de longévité.

        Les amis anonymes de Bose y avaient accès, à la drogue martienne originale, pas à la version commerciale modifiée. Ces gens-là seraient-ils d’accord aussi pour aider Kyle ? Et dans ce cas, que demanderaient-ils en échange ?

        « Ça n’a rien d’une sorte de société secrète compliquée », avait précisé Bose… Était-ce vraiment seulement la veille ? « Le groupe d’origine était constitué de connaissances de Jason Lawton. » Jason Lawton, le scientifique, celui à qui Wun Ngo Wen avait confié son stock de produits pharmaceutiques. « Pas forcément de gens qui ont pris la drogue, même si certains l’ont fait, mais de volontaires pour en devenir les gardiens. Pour la distribuer de manière éthique et, tant que les lois n’auraient pas changé, secrète. Le cercle a grandi au fil des ans. Il n’est ni infaillible ni hermétique, mais nous essayons de prendre soin les uns des autres. »

        Nous, releva-t-elle intérieurement.

        Bose revint dans le hall sans Orrin ni Ariel. « Rester toute seule chez toi n’est pas prudent, dit-il. J’ai pensé prendre une chambre ici pour la nuit. » Il sourit. « Une double, si tu veux faire des économies.

        — Attends, tu me fais une proposition économique ?

        — Non… pas exactement. »

         

        La climatisation était médiocre, mais certaines choses valaient la peine qu’on transpire.

        Après l’amour, ils restèrent allongés dans la faible lumière intermittente projetée sur les stores de leur chambre par les phares des voitures. Sandra promena le doigt sur la cicatrice de Bose, du ventre à l’épaule. Quand il s’en aperçut, il tressaillit, puis se détendit, peut-être par la seule force de la volonté. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Si ça ne te dérange pas que je pose la question. »

        Il garda le silence assez longtemps pour qu’elle s’imagine que cela le dérangeait. Il se redressa ensuite pour s’adosser à la tête de lit.

        « J’avais dix-sept ans, commença-t-il. Je rendais visite à mon père à Madras. Ça se passait après la séparation de mes parents. Mon père était ingénieur-conseil dans une compagnie qui installait des éoliennes en eau peu profonde. Elle lui louait un bungalow avec vue sur la mer, mais dans un quartier sensible, dangereux. Des voleurs sont entrés une nuit. Ils ont tué mon père. Moi, j’ai été assez idiot pour essayer de le défendre. » Il posa sa main sur celle de Sandra. « Ils avaient des couteaux. »

        Si la cicatrice provenait d’une blessure au couteau, ils devaient l’avoir quasiment éventré. « C’est horrible… je suis vraiment désolée.

        — Un voisin a entendu la bagarre et appelé la police. J’ai perdu beaucoup de sang… je suis resté un moment entre la vie et la mort. Ma mère est arrivée en avion pour s’occuper de tout, tirer des ficelles, s’assurer que je recevais les soins appropriés. »

        Sandra se demanda si c’était pour cela qu’il avait abouti dans la police : parce que le crime le scandalisait, parce qu’il considérait les policiers comme des sauveurs tardifs. Le sud de l’Inde après le Spin : « J’ai entendu dire que ça a été plutôt vilain, là-bas, pendant quelques années.

        — Pas vraiment pire qu’à Houston », répondit Bose. Mais cela le mettait mal à l’aise d’en parler, aussi n’insista-t-elle pas et se laissa-t-elle glisser dans le sommeil.

         

        C’était bizarre de se réveiller près de lui dans un lit inconnu… Le matin appartenait déjà au passé, l’air à l’odeur de fuel s’insinuait par les fenêtres mal isolées du motel. Elle se redressa en bâillant. Bose dormait toujours, allongé sur le dos, la respiration d’une régularité de vagues s’échouant sur une plage. La délicate odeur salée de leurs ébats imprégnait encore les draps.

        Elle aurait aimé rester très longtemps au lit — et sans doute le pouvait-elle, étant dans les faits (bien que de manière encore officieuse) au chômage et n’ayant nulle part où aller… Un réflexe calviniste lui fit toutefois prendre sa montre sur la table de chevet. Midi, un peu passé. La moitié de la journée perdue. Scandaleux.

        Elle se leva sans déranger Bose et alla se doucher. Elle n’avait pas d’autres vêtements que son jean et sa chemise de la veille, pas particulièrement propres, mais ils allaient devoir faire l’affaire.

        Quand elle ressortit de la salle de bains, il était réveillé et lui souriait. « P’tit déj, lança-t-il.

        — Il est un peu tard pour ça.

        — Déjeuner, alors. J’ai appelé la chambre d’Ariel. Orrin est encore un peu groggy, mais il se sent mieux. Ils vont au café-restaurant du motel. On pourrait peut-être filer trouver un endroit un peu mieux, toi et moi ? Et revenir ensuite ? On a réservé une deuxième nuit, mais je peux m’arranger pour qu’Orrin et Ariel partent avant la fin de la journée. »

        Oui, pensa Sandra. Et ensuite ? Une fois les Mather partis ?…

         

        La vague de chaleur n’était toujours pas passée, mais les informations annonçaient des orages dans la soirée. Sandra espéra qu’elles ne se trompaient pas. Le ciel était poussiéreux et brûlant, avec sur l’horizon au sud les nuages qui commençaient à construire leurs cathédrales d’après-midi dans l’air plus frais en altitude.

        L’idée que Bose se faisait d’un « endroit un peu mieux » pour y déjeuner se trouva être un restaurant de chaîne à l’écart de la route. Sandra commanda un sandwich et ignora le décor à thème de cow-boy ainsi que l’agressive bonne humeur du personnel. Le temps qu’ils soient servis, la foule de midi était repartie et un calme agréable régnait dans la salle à manger grande comme un entrepôt. Bose avala une énorme assiette de steak aux œufs dans ce que Sandra imagina être une sorte de fringale protéinique postcoïtale. Au café, elle dit : « J’imagine qu’on ne saura jamais. Pour les carnets d’Orrin, je veux dire. On ne saura jamais d’où vient tout ça et ce que ça signifie pour lui.

        — Il y a beaucoup de choses qu’on ne saura jamais.

        — Il va se planquer et nous… enfin, on verra bien. Tu as consulté tes messages, aujourd’hui ?

        — “Rendez votre insigne et rentrez chez vous.” Vocal et texte. Ils m’auraient sans doute expédié une boîte de bonbons avec le même message, s’ils avaient su où me trouver.

        — Tu as des plans ?

        — À court ou à long terme ?

        — À long terme, disons.

        — J’ai pensé à Seattle. Il y fait frais et il y pleut beaucoup.

        — En partant comme ça ? Du jour au lendemain ?

        — Je ne sais pas faire autrement. » Il reposa sa tasse. « Viens avec moi. »

        Elle le regarda fixement. « Bon Dieu, Bose ! Tu dis de ces choses, d’un coup…

        — Je ne sais pas grand-chose sur ton métier, d’accord, mais mes amis sont les tiens. Viens à Seattle, on pourra peut-être t’aider à trouver quelque chose.

        — C’est que… Je ne sais pas si…

        — Tu as des raisons de rester à Houston ?

        — Évidemment. » Mais en avait-elle vraiment ? Pas de véritables amis, pas de perspectives d’emploi. « Kyle, déjà.

        — Ton frère. D’accord, mais on devrait pouvoir le faire transférer dans une institution de l’État de Washington, non ?

        — Ça ferait un tas de paperasse.

        — Oh. La paperasse.

        — Je veux dire, j’imagine qu’on peut, oui, mais… »

        Il fit un geste d’excuse. « Désolé, c’était une question égoïste. C’est juste qu’on a l’air d’être dans le même bateau. Ce n’est pas de ta faute. Tu t’en sortais très bien avant que je débarque dans ta vie. »

        Non, mais il n’en savait rien. « Eh bien, merci d’y avoir pensé. » Elle ajouta presque malgré elle : « Je vais y réfléchir. » Parce qu’elle pouvait y réfléchir, à présent. Elle avait perdu son travail et se trouvait en chute libre. Elle pouvait tout risquer sans risquer grand-chose. « Pourquoi c’est si facile, pour toi ? Je suis jalouse.

        — J’y pense peut-être depuis plus longtemps que toi. »

        Mais non, ce n’était pas cela. Plutôt une partie plus profonde de la personnalité de Bose, un calme intérieur d’une intensité presque inquiétante. « Tu es différent.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu le sais très bien. Sauf que tu ne veux pas en parler.

        — Eh bien, répondit-il en sortant son portefeuille de sa poche, on pourra en parler après avoir sorti Orrin de Houston. »

         

        Sandra avait besoin de vêtements propres, aussi persuada-t-elle Bose de la conduire à son immeuble où elle se dépêcherait de monter jeter quelques affaires dans une valise. Elle prit des vêtements, bien entendu, mais aussi son passeport, ses gigadisques et ses papiers personnels. Elle ne savait pas quand elle reviendrait. Bientôt, peut-être. Ou jamais. Elle fit un tour rapide de l’appartement avant de partir. Il semblait déjà presque inhabité, comme si, devinant ses intentions, il l’avait congédiée.

        Elle redescendit à la voiture, dans laquelle Bose patientait en écoutant une espèce de musique métallique de péquenaud. Elle jeta son bagage sur la banquette arrière et prit place sur le siège passager. « Je ne savais pas que tu aimais la country.

        — Ce n’est pas de la country.

        — On dirait un chat de gouttière en train de baiser un violon.

        — Un peu de respect. C’est du western swing classique. Bob Wills and the Texas Playboys. »

        Enregistré avec une boîte de conserve et une ficelle, à ce qu’il semblait. « C’est ça qui te retient au Texas ?

        — Non, mais c’est à peu près la seule chose que je regretterai. »

        Il tapotait un rythme enjoué sur le volant quand son téléphone vibra. Une application mains libres afficha le numéro appelant dans le coin inférieur gauche du pare-brise. « Répondre », lança Bose. L’automobile coupa la musique et ouvrit la communication. « Bose à l’appareil.

        — C’est moi, dit une voix perçante. Ariel Mather… c’est vous, agent Bose ?

        — Oui, Ariel. Un problème ?

        — C’est Orrin !

        — Il va bien ?

        — Je n’en sais rien, je ne sais pas où il est ! Il est sorti prendre un Coca au distributeur et il n’est pas revenu !

        — D’accord. Ne bougez pas, attendez-nous. On arrive. »

        Sandra vit son expression changer, ses lèvres se raidir et ses yeux se plisser. Tu es différent, avait-elle dit, et c’était encore vrai, apparemment, comme si Bose avait en lui une grande réserve de calme… mais là, ce n’est pas du calme, se dit Sandra. Plutôt une pleine réserve de résolution farouche.
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        Récit de Turk
      

      
      
          
            1
          

          Alors que j’émergeais de l’anesthésie après l’opération, pas tout à fait réveillé et plus complètement endormi, un homme en feu m’est apparu, un homme en feu qui sautillait dans une mare de flammes, le regard fixé sur moi dans les ondulations de l’air surchauffé.

          La vision avait toutes les caractéristiques d’un cauchemar. Sauf que ce n’était pas un rêve, mais un souvenir.

           

          L’équipe médicale m’avait montré l’implant limbique avant de me l’installer. Je crois qu’ils ont pris ma réaction horrifiée pour une appréhension préopératoire.

          Le nœud consistait en un disque noir flexible large de quelques centimètres et épais d’environ huit millimètres. Il était recouvert de petites excroissances en forme de têtes d’épingle, sur lesquelles pousseraient des fibres de tissu nerveux artificiel une fois le nœud alimenté en sang par les capillaires avoisinants. Aussitôt installé ou presque, il se connecterait au Réseau et ses nerfs artificiels rejoindraient la moelle épinière en quelques jours, puis commenceraient à s’insinuer dans les régions adéquates de mon cerveau.

          L’équipe médicale m’a demandé si je comprenais tout cela. J’ai répondu que oui.

          Puis : la piqûre d’une injection anesthésique, un tampon froid sur ma nuque, l’inconscience tandis que le chirurgien brandissait son scalpel.

          
           

          L’homme en feu avait été gardien de nuit dans l’entrepôt de mon père à Houston.

          Je ne le connaissais pas. Je l’avais tué sans préméditation et au tribunal, l’accusation de meurtre aurait pu être réduite à homicide involontaire. Mais je n’avais jamais été jugé.

          Je n’ai raconté que deux fois cette histoire… une fois ivre et l’autre sobre, une fois à un inconnu et l’autre à la femme dont j’étais tombé amoureux. Mais je n’avais jamais tout dit et toujours inventé un peu. Même quand j’essayais sincèrement de me confesser, je m’empêtrais systématiquement dans les mensonges.

          Les gens à qui je m’étais confessé n’existaient plus depuis dix mille ans, mais l’homme en feu restait prisonnier de ma conscience, dans laquelle il n’avait jamais cessé de brûler. Je venais de donner les clefs de ma conscience au Coryphée et j’ignorais ce que cela pourrait signifier.

        

        
          
            2
          

          Après l’intervention chirurgicale, ce n’est pas chez moi que j’ai d’abord remarqué du changement, mais chez les autres, surtout sur leurs visages.

          J’ai ressenti certains des effets secondaires dont on m’avait parlé — vertiges, perte d’appétit —, mais peu prononcés et passagers. Ce n’était pas ce que je ressentais qui m’effrayait, mais ce que je pourrais ne pas ressentir… ce que je pouvais avoir perdu sans m’en apercevoir. Je remettais en cause chaque impulsion irréfléchie et je suis resté plusieurs jours renfermé sur moi-même, adressant à peine la parole même à Allison (elle avait de toute manière commencé à me manifester une espèce de mépris mélancolique que j’espérais sans aucune sincérité). Elle et moi savions ce qu’il fallait faire et que je n’étais pas encore prêt.

          Les médecins avaient prescrit des exercices de ce qu’ils appelaient « aptitudes volitives interactives », c’est-à-dire la capacité à manipuler des surfaces de contrôle sensibles aux nœuds, des choses aussi simples qu’activer un affichage à la fois par le contact et par la volonté. Ce serait de ces compétences dont j’aurai besoin pour nous enfuir en avion de Vox, aussi me suis-je efforcé de les acquérir rapidement. Oscar, qui passait parfois surveiller mes derniers progrès, m’a apporté au cours d’une de ses visites une sélection d’appareils d’apprentissage destinés aux enfants voxais : des jouets-Réseau qui changeaient de couleur ou produisaient de la musique quand je le leur disais. Sauf que la plupart du temps, ils ne le faisaient pas. Le nœud n’avait pas fini de s’introduire dans les zones clés de mon cerveau, d’apprendre à intensifier ou diminuer l’activité d’endroits particuliers ; les boucles de rétroaction requises n’étaient pas encore toutes établies ou stabilisées. Oscar m’a conseillé d’être patient.

          Ce n’est qu’en cessant de me concentrer sur les surfaces de contrôle pour m’aventurer dans les espaces publics de Centre-Vox que j’ai vu les apports du nœud. J’avais emprunté ces couloirs, traversé ces niveaux et terrasses des dizaines de fois, mais j’avais soudain l’impression de les découvrir vraiment. Les visages que je croisais luisaient presque d’expressivité et de complexité. Je me suis rendu compte que j’arrivais à déchiffrer les humeurs des inconnus comme si je les avais toujours connus. Les médecins m’avaient prévenu, mais avec des expressions comme « rapport amygdalien », « profusion de neurones-miroirs » et « induction chiasmatique » — les traductions étaient d’Oscar —, si bien que je n’avais pas vraiment compris. À présent, l’effet était presque renversant.

          J’ai décidé de monter dans l’un des endroits en hauteur, loin de la foule. Prendre un transport vertical dans Vox revenait à voyager en ascenseur gros comme un wagon de métro : cela me plaçait en contact visuel avec les autres passagers. Je me suis assis en face d’une femme avec un petit enfant sur les genoux. Elle m’a remarqué et adressé le genre de sourire qu’on pourrait adresser à un inconnu sympathique, sauf que d’une certaine manière, nous n’étions pas des inconnus l’un pour l’autre… le Réseau nous reliait et des intimités non formulées ont défilé entre nous. Ses yeux nerveux, son corps tour à tour contracté et détendu m’ont appris que même si l’avenir l’inquiétait — on avait récemment annoncé que les machines des Hypothétiques accéléraient pour venir à notre rencontre —, elle se tenait humblement prête à se soumettre au destin que les prophètes lui avaient réservé. C’est quand elle regardait son bébé que son malaise gagnait en force et en cohérence. Le garçon avait cinq ou six mois et son implant limbique lui faisait encore une bosse rose sur la nuque. Il irradiait des besoins simples ainsi qu’une dépendance totale. Et elle rechignait à le confier aux Hypothétiques, si bienveillants les croyait-elle. Quand elle tenait son fils dans ses bras, elle était tentée par le péché de la peur.

          J’ai senti l’apaisante euphorie du Coryphée passer en eux, contrepoint au texte de leurs corps et de leurs gestes. C’était troublant. Et bien entendu, ils ont senti ma réaction aussi nettement que j’avais senti les leurs. La mère a froncé les sourcils et détourné les yeux, comme si elle avait vu quelque chose de déplaisant. L’enfant a frissonné puis s’est raidi contre elle.

          Je me suis dépêché de descendre au prochain arrêt.

           

          La fois suivante où je ne tenais pas en place, je suis sorti le soir, quand les couloirs étaient peu éclairés et presque vides. Toute cette journée de travail avec les interfaces du Réseau m’avait fatigué, mais je savais que je n’arriverais pas à dormir.

          Nous avions appris par l’intermédiaire de notre flotte de drones que les machines des Hypothétiques traversaient les monts Transantarctiques plus vite que nous nous y attendions. Dans le bassin de Wilkes, elles avaient ressemblé à des objets solides et encombrants, mais sur terrain accidenté, elles se déformaient afin de négocier les gros obstacles. En terrain encore plus difficile, elles semblaient même couler comme un liquide visqueux, grimpant sans limites définies des cols étroits et de fortes pentes chaotiques. Les estimations du temps qu’il leur faudrait pour atteindre Vox ont encore été revues à la baisse.

          Les quelques personnes que j’ai croisées ce soir-là débordaient d’émotions contradictoires — il me semblait que leurs visages luisaient comme des torches — et je m’en suis éloigné aussitôt. J’avais commencé à comprendre ce que voulait dire Allison quand elle parlait de folie collective. Le Coryphée ne partageait pas seulement l’euphorie. La peur couvait dans le collectif voxais comme un feu dans une veine de charbon, trop forte pour être complètement étouffée. Je suis passé à côté d’un ouvrier de maintenance dont le visage rayonnait littéralement d’angoisse, halo hérissé de peur et d’effroi. Je l’ai sentie moi-même, pression aussi légère et aussi tenace que le battement de mon cœur : l’envie d’une existence meilleure, plus vaste, sur fond de soupçon que ce qui arrivait du désert antarctique pouvait bien n’être qu’une mort rapide et désagréable.

          À mon retour, Allison n’était plus ni endormie ni seule. Isaac Dvali était avec elle.

          Je savais qu’Isaac avait guéri miraculeusement et qu’il était devenu un héros en souscrivant aux prophéties voxaises. On voyait son portrait partout dans Centre-Vox. Mais il était venu sans ses gardiens et il souriait à Allison, qui me souriait. « On peut parler ! » m’a-t-elle lancé.

          Ce qui ne rimait à rien. J’ai dévisagé Isaac. À mes yeux, il semblait doré, comme la peinture d’un saint médiéval. Plus subtilement, je voyais des traces du traumatisme qui l’avait façonné, des étincelles dans son aura… Isaac était une mosaïque de verre coloré, scintillant sous l’effet d’énergies inattendues. Je lui ai demandé ce qu’il voulait.

          « Laissez-moi vous expliquer », a-t-il répondu.
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        Sandra et Bose
      

      
        Tremblante d’angoisse, Ariel Mather marchait de long en large dans sa chambre de motel. Elle avait commencé par vouloir aller chercher Orrin (« Tout de suite ! »), mais Bose l’avait convaincue de rester, au moins le temps d’expliquer ce qui s’était passé. Sandra s’assit sur le lit défait pour écouter avec attention, ne disant pas grand-chose, laissant la crise se dérouler autour d’elle.

        « Vous êtes allés manger, souffla Bose.

        — Ouais, au café-restaurant, on a pris des hamburgers. Ça vous aide de savoir ça ?

        — Comment se sentait Orrin, ce matin ?

        — Plutôt bien, j’imagine, pour quelqu’un qu’on avait drogué hier soir.

        — D’accord, il était de bonne humeur. De quoi vous avez parlé ?

        — Surtout de ce qui s’était passé depuis qu’il est parti de Raleigh. De son arrivée à Houston et de son embauche par ce Findley. Je lui ai demandé pourquoi il avait voulu partir de chez nous, déjà, j’avais fait quelque chose de mal ? Il était malheureux ? Il a répondu que non et qu’il s’excusait de m’avoir fait m’inquiéter autant. Il m’a dit qu’il avait juste eu l’impression d’avoir des affaires à régler à Houston.

        — Quelles affaires ?

        — Je lui ai posé la question, mais il n’avait pas envie de répondre. Je n’ai pas insisté, je croyais que tout était terminé, maintenant. On rentrait chez nous… c’est ce que je croyais.

        — De quoi d’autre avez-vous discuté ?

        — Du temps. De cette foutue chaleur. Il peut faire chaud, à Raleigh, mais le Texas ! Franchement, je me demande pourquoi des gens y habitent. À part ça, pas grand-chose. Pendant le repas, Orrin a gardé ses carnets sur ses genoux, les calepins miteux que vous lui avez rendus hier, vous savez.

        — Il en a parlé ?

        — Il m’a montré deux ou trois pages ce matin, mais tout intimidé. Il y a des mots là-dedans que j’aurais pas cru qu’il connaissait… des mots que moi je ne connais pas. Je lui ai demandé si c’était lui qui avait écrit ça. Plus ou moins, qu’il m’a répondu. Je lui ai demandé comment on pouvait plus ou moins écrire quelque chose… le stylo, il le tenait ou pas ? Il m’a dit que oui. Et il y avait quelqu’un avec lui à ce moment-là ? Non, il a répondu. Alors c’est toi qui les as écrits, j’ai dit. Quoi qu’ils veuillent dire. Il m’a dit que c’était juste une histoire. Mais ça, j’en sais rien, vu comme il s’accroche à ces pages. Pourquoi ? Ça a un rapport, qu’il se soit enfui ?

        — Je ne sais pas, a reconnu Bose. Qu’est-ce qui s’est passé, après le repas ?

        — Il m’a demandé de l’argent de balade.

        — De balade ?

        — C’est comme ça qu’on l’appelait à Raleigh. Orrin faisait des petits boulots pour aider à payer le loyer, mais il n’avait pas d’argent à lui, en général, alors je lui donnais quelques billets le samedi, pour qu’il puisse s’acheter un truc au magasin, aller à la piscine ou manger au McDo. Il n’aimait pas s’éloigner de la maison sans argent dans la poche. » Ariel arrêta d’arpenter la pièce et secoua la tête. « Je lui ai donné quarante dollars pour lui faire plaisir. Je ne pensais pas qu’il allait se tirer avec. On fait quoi avec quarante dollars dans une grande ville comme ça ? Après manger, on est rentrés vous attendre dans la chambre. Ensuite, il a dit : Ariel, je vais à la réception faire de la monnaie pour le distributeur de Coca. J’ai répondu que je lui donnerai des pièces. Il a dit que non, que je lui avais déjà donné de l’argent, qu’il voulait changer un billet. Au bout de vingt minutes, il n’était toujours pas revenu, alors je suis allée le chercher. Il n’était pas au distributeur de boissons et je ne l’ai pas trouvé à la réception non plus. Le réceptionniste m’a dit qu’il avait vu Orrin attendre à l’arrêt du bus de la ligne municipale, sur la route.

        — Le bus qui va dans quelle direction ? demanda Bose.

        — Va falloir demander au réceptionniste.

        — Orrin était seul, ou avec quelqu’un ?

        — Le type n’a parlé de personne d’autre. »

        Sandra attendit pour prendre la parole que Bose ait obtenu d’Ariel toutes les informations qu’elle était capable de fournir : « J’ai deux questions, si vous permettez. »

        Bose sembla surpris. Ariel soupira d’un air impatient, mais hocha la tête.

        « La dernière fois qu’on a discuté, vous nous avez dit qu’Orrin était doux et qu’il ne ferait jamais de mal à personne. Vous vous souvenez ? »

        Les lèvres d’Ariel se crispèrent. « Bien sûr que je m’en souviens.

        — Mais quand il a essayé de quitter le State Care, il s’est battu avec l’aide-soignant qui essayait de le retenir.

        — Mensonge.

        — Peut-être, mais le lendemain, l’aide-soignant portait un pansement. D’après lui, Orrin l’a mordu.

        — Je ne prendrais rien de ce que racontent ces gens pour argent comptant. Vous n’aviez pas dit que vous aviez démissionné ?

        — Tout à fait. Je ne travaille plus là-bas. Je voulais juste éclaircir ce point. »

        Ariel marcha encore quelques instants de long en large avant de répliquer : « Personne n’est parfait, docteur Cole. Je vous ai dit qu’Orrin était doux et c’est la vérité. J’ai peut-être un peu exagéré la dernière fois qu’on a parlé, mais vous travailliez pour ceux qui l’avaient enfermé, je ne voulais rien dire qui puisse aggraver son cas.

        — Aggraver comment ?

        — Orrin s’est un peu battu dans son enfance. Il met du temps à s’énerver, docteur Cole, et il déteste les bagarres, mais ça veut pas dire qu’il s’est jamais bagarré. Les gamins du voisinage l’embêtaient, l’injuriaient et tout. En général, Orrin s’enfuyait, mais de temps en temps, il perdait patience. »

        Sandra et Bose échangèrent un regard. « C’est arrivé souvent ? demanda ce dernier à Ariel.

        — Oh, je ne sais pas. Peut-être une ou deux fois par an quand il était plus jeune.

        — Il y a eu des occasions où ça a été grave ? Où soit il a été blessé, soit il a blessé quelqu’un ?

        — Non…

        — Tout ce que vous pourrez nous dire nous aidera peut-être à le retrouver.

        — Je ne vois pas comment. » Un silence. « Bon, un jour, il a frappé le petit Lewisson assez fort pour qu’il ait besoin de se faire recoudre l’arcade. Sinon, c’était juste des petites bagarres. Peut-être un ou deux yeux au beurre noir. Des fois, c’est Orrin qui s’en sortait le plus mal. Des fois non. » Elle ajouta ensuite : « Il avait toujours honte, après.

        — D’accord. Merci. Vous vous souvenez si Orrin a parlé d’autre chose, ce matin ? N’importe quoi, même si ça n’a pas l’air important.

        — Non. Juste du temps, comme j’ai dit. Les prévisions météo de la radio l’ont intéressé, au restaurant. Elles annoncent de fortes pluies pour ce soir. Ça l’a excité. “Je pense que c’est pour ce soir”, qu’il a dit. “C’est le grand soir.”

        — Une idée de ce qu’il voulait dire par là ?

        — Eh bien, il a toujours aimé les tempêtes. Le tonnerre et tout. »

         

        Bose convainquit Ariel de rester dans la chambre, « sinon je vais me retrouver à devoir vous chercher aussi ». Et Ariel s’était suffisamment calmée pour voir que cela valait mieux.

        « Mais vous m’appelez, d’accord ? Dès que vous savez quelque chose ?

        — Je vous appellerai qu’on sache quelque chose ou pas. »

        Bose alla ensuite discuter quelques minutes avec le réceptionniste. Celui-ci lui apprit qu’il avait vu Orrin attendre le bus qui allait au centre-ville. Qu’il ne l’avait pas vu monter dedans, non, qu’il avait juste remarqué un type maigre en jean déchiré et tee-shirt jaune attendre debout au soleil au bord de la route. « C’est chercher le coup de chaleur, par un temps pareil, si vous voulez mon avis. Ces bus-là ne passent que tous les trois quarts d’heure. »

        « Donc, on fait quoi ? demanda Sandra à Bose quand il revint.

        — Ça dépend. Tu veux rester ici avec Ariel, peut-être ?

        — Peut-être pas.

        — Je pense à deux ou trois endroits où on pourrait le chercher.

        — Tu veux dire que tu sais où il est allé ?

        — J’ai mon idée », répondit Bose.

      

    

  
    
      
        
      

      
        22
      

      
        Récit d’Allison
      

      
        Isaac Dvali a expliqué de quelle manière il avait coupé la surveillance du Réseau. Assis sans bouger, Turk nous observait avec méfiance, Isaac et moi.

        « C’est vrai », ai-je dit ensuite avant de raconter le reste de l’histoire : j’avais discuté avec Isaac quelques jours plus tôt, il était au courant de notre plan et (du moins pour le moment) le Réseau n’entendait pas le moindre mot de notre conversation.

        Je n’ai été certaine qu’il me croyait qu’en le voyant se lever et s’approcher de moi : nous avons échangé un regard, notre premier regard sincère depuis que nous avions commencé à préparer notre évasion. Puis, dans les bras l’un de l’autre, nous avons essayé de dire tout ce que nous voulions dire, ce qui n’a guère donné qu’un galimatias de joie et de tristesse. Mais les mots importaient peu. Il me suffisait de pouvoir le serrer contre moi sans avoir à en faire un mensonge. Ma main a alors effleuré le nœud sur sa nuque : une portion de peau parcheminée, une bosse de chair. Il a tressailli et nous nous sommes détachés l’un de l’autre.

        Il s’est tourné vers Isaac. « Merci de l’avoir fait…

        — Pas de quoi.

        — … mais c’est un peu déroutant. J’ai connu Isaac Dvali dans le désert d’Équatoria. Tu lui ressembles, compte tenu de ce qui s’est passé, et je sais qu’on t’a reconstruit à partir du corps d’Isaac. Mais tu dois être en grande partie purement Vox. Et pour être honnête, tu ne parles pas vraiment comme l’Isaac que j’ai connu.

        — Je ne suis pas l’Isaac que vous connaissiez. Il n’existe pas de mots pour ce que je suis. »

        Turk le regardait avec une attention caractéristique du Réseau, lisait les signes invisibles. « Ce que je veux dire, c’est que je ne comprends pas ce que tu fais ici. Je ne sais pas ce que tu veux. »

        Le sourire d’Isaac a disparu et une lumière froide est apparue dans son regard, une lumière que même moi, je voyais. « Ce que je veux n’a pas d’importance. Ça n’en a jamais eu ! Je n’ai pas demandé à ce qu’on m’injecte de la biotechnologie des Hypothétiques quand j’étais dans le ventre de ma mère. Ni à passer dans l’Arc temporel, ni à être ramené à la vie quand j’étais convenablement mort. Ce que je voulais n’a jamais été pertinent. Et ne l’est toujours pas. Mes fonctions neurales sont partagées avec des processeurs intégrés au Réseau. Je suis enchaîné à Vox, je ne peux pas exister sans lui, et Vox ne va pas tarder à se faire dévorer par quelque chose… d’incompréhensible. » Il a fait un effort visible pour se contrôler. « Les Hypothétiques se fichent de quelque chose d’une brièveté aussi absurde qu’une existence humaine. C’est le Coryphée qui les intéresse. Quand leurs machines arriveront à Vox, elles absorberont le Coryphée et désassembleront Centre-Vox. Rien de ce qui est humain ne survivra.

        — Comment le savez-vous ? ai-je demandé.

        — Je ne peux pas parler aux Hypothétiques — je ne suis pas ce que croit Oscar —, mais j’entends leur tic-tac dans le noir. Pas leurs pensées… leurs appétits. » Son visage s’est détendu et il a fermé les yeux… pour écouter, peut-être. Il a ensuite secoué la tête en regardant Turk. « Vous étiez là quand je souffrais. Et pas parce que vous me preniez pour un dieu. Ou que vous pensiez pouvoir vous servir de moi. Pas comme ces médecins qui veillaient sur moi comme des corbeaux sur une charogne.

        — Ce n’est pas grand-chose, a dit Turk.

        — Si vous pouvez vous en sortir, je veux vous aider. Ça non plus, ce n’est pas grand-chose.

        — Et vous ? » ai-je demandé.

        Un vague sourire lui est revenu aux lèvres, mais rempli d’amertume. « Si je ne peux pas partir, j’arriverai éventuellement à me cacher. Je suis en train d’essayer de créer un espace protégé à l’intérieur du Réseau. Pas pour mon corps, pour mon moi. J’ai l’intention d’essayer. Mais les Hypothétiques sont très puissants. Et le Coryphée… le Coryphée est fou. »

         

        
          Le Coryphée est fou.
        

        En tant que Treya, je n’avais pas beaucoup réfléchi au Coryphée. Peu d’entre nous y réfléchissaient. C’était une abstraction, un nom pour les processeurs invisibles qui faisaient silencieusement l’intermédiaire entre le Réseau et le nœud. Nos professeurs nous avaient montré un diagramme explicatif :
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        et nous n’avions jamais voulu ou eu besoin d’en savoir davantage. C’était un système stable, autoprotecteur, autonome, et qui fonctionnait parfaitement depuis cinq siècles. Quelle signification pourrait donc avoir de dire que le Coryphée avait perdu la raison ?

        Le problème, c’était les prophéties voxaises. Nos fondateurs les avaient inscrites comme des axiomes immuables dans le Coryphée, comme des vérités intégrées qu’on ne discuterait ou réévaluerait jamais. Cela n’avait pas eu d’importance quand l’extase avec les Hypothétiques était un but distant dont nous approchions à petits pas. Mais le problème se posait à présent brutalement. Les prophéties s’étaient heurtées à la réalité et la conclusion évidente — qu’elles pouvaient être fausses — était une possibilité que le Coryphée avait interdiction d’envisager.

        Ce conflit se déroulait dans les systèmes de surveillance et d’infrastructure qui liaient nos vies à notre technologie, il se déroulait dans les interfaces limbiques et les émotions personnelles de quiconque portait un nœud. « Ce qui le rend particulièrement dangereux, a dit Isaac, c’est qu’on ne peut pas prédire le résultat. La conséquence la plus probable est une tendance asymptotique vers un comportement autodestructeur dans les aspects organiques comme dans les aspects inanimés du système. » Il a ensuite ajouté : « Ça se produit déjà… plus vite que je m’y attendais. »

        Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là, question que j’ai ensuite regrettée.

        « Nous sommes à quelques jours de la fin de Vox. Nous n’avons donc pas besoin de nourriture excédentaire. Ni de personnes excédentaires, si elles ne veulent pas faire partie du processus. » Il a détourné le regard, comme s’il ne pouvait supporter de croiser le nôtre. « Le Coryphée est en train de tuer les derniers Fermiers. »

         

        J’ai refusé d’y croire sans preuve. Aussitôt Isaac parti, je suis montée par transport vertical sur l’une des hautes tours, où j’ai trouvé une fenêtre panoramique. Il faisait nuit, mais le ciel était d’une transparence inhabituelle et la lune brillait au nord sur l’horizon.

        Les Fermiers avaient vécu dans les espaces creux sous les îles périphériques de l’archipel de Vox. Ils étaient environ trente mille avant la rébellion, moins nombreux après, mais au moins la moitié.

        Il n’en restait aucun.

        Les îles périphériques coulaient. Le Coryphée avait rompu leurs amarres avec l’île centrale et ouvert leurs anciens accès à la mer.

        Les Fermiers qui avaient survécu à l’inondation, peut-être en gagnant les plus hauts niveaux de leurs enclaves, mouraient sous mes yeux. La mer de Ross engloutissait les îles en grandes remontées d’écume violette. Des geysers jaillissaient des points d’accès et des ponts sectionnés. Des falaises de granit recouvert de sel se hissaient toutes dégoulinantes de la mer toxique, puis pivotaient et repassaient définitivement sous la surface en laissant derrière elles des résidus huileux et les branches entremêlées de forêts mortes.

        Je suis restée presque une heure à regarder, tellement bouleversée que je n’arrivais même pas à pleurer.
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        Sandra et Bose
      

      
        Bose la fit passer devant l’immeuble dans lequel Orrin avait loué une chambre, cinq étages sans ascenseur dans un quartier de la ville qu’on traversait portières verrouillées, des fenêtres comme des yeux fermés sur l’indifférence maussade de la rue accablée de chaleur, un porche jonché de seringues brisées. Là-haut, se dit Sandra, dans une de ces chambres, durant les longs après-midi qui précédaient son service de nuit, Orrin avait dû patiemment remplir ses carnets, page après page, jour après jour. « Tu crois qu’il est revenu ici ?

        — Non. Mais je ne sais pas trop si Orrin connaît bien le reste de la ville. Il a quarante dollars en poche et je ne pense pas qu’il ait jamais hélé un taxi de sa vie. Il prend les transports en commun et il pourrait avoir décidé de rester sur l’itinéraire qu’il connaît.

        — Itinéraire qui mène où ?

        — À l’entrepôt de Findley », répondit Bose.

         

        Ils suivirent donc les itinéraires des bus qu’Orrin aurait pris pour aller travailler, des rues brûlantes encombrées de circulation sous un ciel assombri par les cumulonimbus. La lumière de l’après-midi faiblissait quand Bose pénétra dans une zone industrielle constituée de bâtiments de plain-pied entourés de pelouses jaunes sans vie, ceux de petits fabricants ou de distributeurs régionaux qui ne semblaient pas particulièrement prospères.

        Il se gara sur le parking d’une station-service mitoyenne d’un café où on vendait des beignets. « On est près de l’entrepôt ? demanda Sandra.

        — Assez. »

        Bose proposa de prendre un café. Le restaurant, si Sandra pouvait le gratifier de cette appellation, contenait une dizaine de petites tables, toutes inoccupées. Il y avait de la poussière sur l’appui des fenêtres et le linoléum vert s’écaillait sous les plinthes, mais au moins l’endroit était-il climatisé. « On ferait mieux de manger un morceau, dit Bose. On risque de rester là un bout de temps. » Sandra finit par emporter un muffin et un café à une table en coin de laquelle elle voyait la rue, avec de l’autre côté la longue rangée de bâtiments anonymes sous le ciel menaçant. L’un d’eux était-il l’entrepôt de Findley ?

        Bose secoua la tête. « Il est dans la rue perpendiculaire et à deux intersections, mais l’arrêt de bus le plus proche est juste en face, tu le vois ? »

        Un panneau rouillé fixé à un réverbère, un banc en béton recouvert de vieux graffitis. « Oui.

        — Si Orrin vient en bus, c’est là qu’il descendra.

        — Donc on va juste l’attendre ici ?

        — Toi, oui. Moi, je vais faire un tour en voiture dans le quartier au cas où il soit déjà arrivé, même si j’en doute. À mon avis, il n’arrivera pas avant la nuit tombée.

        — Tu te bases sur quoi, ton intuition ?

        — Tu as fini de lire le document d’Orrin ?

        — Pas tout à fait. Pas encore.

        — Tu l’as sur toi ?

        — Une sortie imprimante. Dans mon sac.

        — Finis-le, d’accord ? On en parle à mon retour. »

         

        Elle lut donc pendant que Bose parcourait les rues et il ne lui restait plus que quelques pages quand il revint sur le parking. Il se gara derrière la benne à ordures du restaurant afin que l’automobile soit moins visible depuis la rue — acte de prudence ou de paranoïa, se dit-elle. « Tu as trouvé quelque chose ? l’interrogea-t-elle quand il entra.

        — Rien. » Il commanda un autre café et un sandwich, puis Sandra l’entendit demander à la vendeuse : « Ça vous dérange si on reste encore un peu ?

        — Restez autant que vous voudrez, répondit la femme. On a surtout du monde de midi à trois heures, après, c’est presque uniquement du drive-in. Faites comme chez vous, du moment que vous consommez un peu de temps en temps.

        — Il y aura un pourboire pour vous si vous laissez une cafetière sur le feu.

        — On n’a pas le droit d’accepter de pourboires pour le service au comptoir.

        — Je ne le dirai à personne », promit Bose.

        La vendeuse sourit. « On dirait qu’il commence à pleuvoir. On est mieux à l’intérieur. »

        Sandra vit les premières grosses gouttes s’écraser sur la vitrine. Quelques instants plus tard, l’eau lessivait le verre en rideaux tremblotants. La pluie rebondissait sur l’asphalte fumant du parking et l’odeur d’air tiède et humide passa sous la porte.

        Bose déballa son sandwich. « Tu as fini l’histoire d’Orrin ?

        — Presque.

        — Tu comprends pourquoi je pense qu’il va venir ici ? »

        Elle hocha la tête avec hésitation. « Orrin, ou celui qui a écrit ça, sait manifestement deux ou trois trucs sur la famille Findley. Vrais ou pas, c’est une autre histoire.

        — Je m’inquiète davantage de ce qui se passe dans la tête d’Orrin que de ce qui est vrai. Tu te souviens de ce qu’il a dit à Ariel ? “C’est le grand soir.”

        — Il a des affaires à régler. C’est ce qu’il croit, du moins.

        — Exact. Par contre, il ne sait pas que Findley et ses acolytes sont sur le pied de guerre. Il y a des voitures de compagnies de sécurité garées tout autour de l’entrepôt.

        — Des compagnies de sécurité ? Genre Brinks ?

        — Non, pas comme Brinks. Ces types-là n’ont pas d’assurance légale et ne font pas de publicité. »

        Sandra frissonna et mit cela sur le compte de l’humidité soudaine.

        Dehors, sous les flots de pluie, un bus municipal s’arrêta. Une flaque s’était formée autour d’une bouche d’égout obstruée et les roues du véhicule éclaboussèrent les trois cols bleus indifférents qui attendaient. Ils montèrent. Personne ne descendit. Le bus repartit.

        « Orrin pourrait prendre un mauvais coup, dit-elle.

        — Dès qu’on le voit, on le ramène à Ariel et on s’assure qu’ils quittent la ville, elle et lui. Ça, c’est le plan. Si Orrin nous échappe, on ne peut vraiment pas faire grand-chose. »

        Le vent forcit. Il n’y avait qu’un arbre dans toute la rue, un jeune arbre grêle sur la pelouse qui longeait le trottoir, et il penchait dans la tempête comme un retraité arthritique. La vitrine du restaurant vibrait.

        Sandra s’aperçut qu’elle repensait à la cicatrice sur le ventre de Bose et à la mort de son père en Inde. « Ces voleurs qui sont entrés chez ton père, à Madras… »

        Il la regarda d’un air surpris. « Oui, quoi ?

        — Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

        — Pourquoi tu veux savoir ?

        — Par curiosité. » J’y ai le droit, pensa Sandra.

        Un silence. Puis : « Tu as sans doute deviné. Ils voulaient les drogues.

        — Quel genre de drogues ?

        — Précisément le genre auquel tu as l’air de penser. Les médicaments martiens.

        — Parce que ton père n’était pas juste ingénieur, il avait des liens avec les Quatrièmes Âges.

        — Il méprisait ceux qui ne s’intéressaient qu’à la longévité. Il détestait ce mot. Il disait que ce qui comptait, ce n’était pas la longévité mais la maturité.

        — Ta mère le savait ?

        — C’est elle qui l’avait recruté.

        — Je vois. Donc, ta cicatrice…

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — J’ai suivi des cours d’anatomie, en fac de médecine. Soit le couteau qui t’a ouvert le ventre faisait moins de deux centimètres de long, soit il t’a endommagé des organes vitaux. Ce n’est pas une blessure à laquelle on survit, en général, surtout s’il faut attendre les secours. »

        Elle était tellement habituée au calme perpétuel de Bose qu’elle fut surprise quand il fuit son regard. « C’est ma mère qui a décidé », finit-il par répondre.

        Sandra était parvenue à cette conclusion la veille au soir, mais trouva un peu choquant d’entendre Bose la confirmer. « Qui a décidé de t’administrer le traitement martien, c’est ça ?

        — En dernier recours. Pour me sauver la vie. Ça a été une décision extrêmement controversée, parmi les personnes au courant. Mais je n’ai pas eu le choix, j’étais dans le coma, à ce moment-là. »

        Une technologie cellulaire mise au point par les Martiens à partir d’échantillons des débris des Hypothétiques, cultivée dans des bioréacteurs et injectée dans son corps détérioré. Qui le réparait, qui fonctionnait encore à présent en lui… Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit seulement deux matinées plus tôt. Une fois que la biotech s’infiltre dans tes cellules, elle n’en ressort jamais. Certains ne supportent pas cette idée.

        Le corps qu’elle avait touché : pas complètement humain.

        « C’est pour ça que tu t’intéresses tant aux importations de Findley.

        — Findley et ceux pour qui il travaille corrompent et dégradent quelque chose qui pourrait être vital pour notre avenir à tous. Ce ne sont pas des criminels ordinaires. Ils sont du genre à commettre des meurtres. Pas pour vivre quelques années de plus, ce qui pourrait se comprendre, mais pour le privilège de vendre cette prolongation.

        — Comme les gens qui ont tué ton père.

        — Exactement. »

        Une nouvelle bourrasque de pluie frappa la vitrine. Les réverbères s’étaient allumés, série de halos jaunes. Bose tendit la main pour toucher celle de Sandra, mais la jeune femme se déroba sans réfléchir.
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          Isaac Dvali nous a rendu une nouvelle visite avant le jour prévu pour notre évasion. Comme la fois précédente, il nous a cachés aux capteurs intégrés du Réseau, mais je me suis demandé s’il ne restait pas un dispositif de surveillance en service, à savoir mon propre nœud. Si le Coryphée voulait savoir ce qui se passait, ne lui suffisait-il pas de regarder par mes yeux ?

          « Ne commettez pas l’erreur de prendre le Coryphée pour une personnalité, a dit Isaac. Ce n’en est pas une. Et il ne peut pas faire ce que vous évoquez.

          — Quand même… il est dans ma tête.

          — Pas pour vous espionner. La vigilance est une fonction du Réseau. Le Coryphée essaiera d’influencer vos émotions et vos opinions inconscientes, mais il n’est pas encore complètement connecté. Pour l’instant, il ne peut pas agir, sinon par l’intermédiaire d’autres personnes. S’il veut vous parler, il devra se servir de la voix de quelqu’un d’autre.

          — Tu crois qu’il voudrait ? Qu’il voudrait me parler ?

          — Je crois qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous empêcher de partir. »

           

          Nous avons mis la dernière touche à nos plans, si simples étaient-ils. Allison et moi gagnerions séparément le niveau qui hébergeait les avions militaires. Il nous faudrait l’un des plus gros pour atteindre l’océan Indien et franchir l’Arc sans ravitaillement en carburant. Personne ne garderait le niveau — les sentinelles ne servaient pas à grand-chose dans une communauté étroitement connectée au Réseau —, mais le hasard voudrait peut-être qu’il y ait des civils ou des techniciens présents et qu’ils essayent d’intervenir, surtout si le Coryphée comprenait nos intentions. Une fois à bord, j’essaierais de faire sortir l’avion, et si j’y parvenais, il devait être possible ensuite de l’isoler (et mon nœud avec) de tout signal en provenance de Centre-Vox.

          Pendant ce temps-là, Isaac nous protégerait de l’attention du Coryphée. Il restait à voir s’il avait assez d’influence pour faciliter notre évasion, mais au moins augmenterait-il nos chances.

          Isaac se leva pour partir. Il hésita sur le seuil, enfant fragile autant que monstre lumineux, et demanda d’un ton presque mélancolique si nous avions d’autres questions. J’ai répondu non, Allison a secoué la tête.

          « Soyez prudent, a-t-il dit en m’observant. Plus le nœud s’incruste en vous, mieux le Coryphée vous connaît. À un certain niveau, il négocie déjà avec vous. Il vous proposera tôt ou tard quelque chose que vous voulez. Et que vous aurez peut-être du mal à refuser. »

           

          Dans le temps qu’il nous restait, je me suis entraîné avec les jouets-Réseau d’Oscar pour me rassurer sur mes capacités à en obtenir au moins neuf fois sur dix une réaction appropriée. Les surfaces de contrôle par Réseau de notre domicile (canaux vidéo, réglages de température, etc.) ne me posaient déjà plus vraiment de problèmes. Un avion militaire était nettement plus compliqué, mais n’exigeait guère de son pilote qu’une déclaration fiable d’intention. Je me pensais juste assez bon pour cela.

          J’ai pris quelques heures de sommeil tandis qu’Allison surveillait les canaux vidéo. Le massacre des Fermiers l’avait mise d’humeur sombre et très méfiante. Les informations ont signalé quelques légers actes de violence partout dans Centre-Vox : une femme s’était suicidée en se jetant du haut de l’enceinte d’un niveau résidentiel. Un homme avait poignardé sa fille en bas âge avec un couteau de cuisine. Des vagues d’émotions contradictoires se propageaient presque trop rapidement pour que le Coryphée les identifie et les étouffe. Et il y a eu des nouvelles encore pires. Allison est venue me réveiller dans la chambre : « Il faut que tu voies ça. »

          Je l’ai suivie. Elle voulait me montrer une vidéo tournée pendant un récent survol des machines des Hypothétiques. Au début de la séquence, celles-ci glissaient dans une vallée glaciaire sèche qui conduisait à la mer de Ross. Elles s’étaient rapprochées depuis la veille, bien entendu, mais je n’ai rien remarqué d’autre. L’angle de vision se modifiait peu à peu au fur et à mesure du cercle que le drone décrivait à distance de sécurité. Je me suis demandé ce que je devais chercher… puis cela m’a sauté aux yeux. Soudain, les structures des Hypothétiques se sont mises simultanément à se déformer et à se dissoudre.

          Il n’est presque aussitôt plus resté sur le sol qu’un épais brouillard gris. La caméra a zoomé jusqu’à ce qu’il remplisse l’écran et apparaisse comme un grouillement granuleux de petits objets. En me servant de mes capacités Réseau pour superposer une échelle en unités métriques, j’ai vu que les objets avaient tous la même taille : un peu plus d’un centimètre sur leur axe le plus long.

          Cela n’a fait que confirmer ce que je savais déjà : il s’agissait des mêmes papillons cristallins qui s’étaient agglutinés sur l’expédition d’avant-garde dans le bassin de Wilkes, mais en nombre considérablement plus élevé. Les machines des Hypothétiques avaient dû convertir la totalité de leur masse sous cette forme.

          Le grouillement nébuleux se déplaçait comme une pointe de flèche en direction de la mer.

          « Voilà comment ils arriveront », a dit Allison. Avec un regard qui signifiait : il faut partir TOUT DE SUITE.
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          Nous avions décidé de nous rendre séparément aux quais aériens. Allison avait établi un itinéraire qui évitait les quartiers les plus peuplés et elle est partie avant que l’éclairage des couloirs remonte à l’équivalent du plein jour. Le plan prévoyait que je la suive quelques minutes plus tard, histoire de conserver une certaine distance physique entre nous et d’endormir les soupçons que le Coryphée pourrait commencer à nourrir.

          Mais peu après son départ, la porte a sonné. Je l’ai ouverte sur Oscar qui souriait d’un air nerveux. « Vous permettez que j’entre ? » a-t-il demandé, et je n’ai pas pu refuser.

          Sur Terre, du moins dans mon enfance, j’avais entendu parler de poissons qui luisaient dans la mer, un phénomène appelé bioluminescence. Avec ma perception améliorée par le Réseau, il y avait un peu de cela dans le visage d’Oscar : un léger halo d’euphorie, tempéré par des éclairs de fatigue et de doute réprimé, avec tout en dessous un frémissement indigo de soupçon, aussi régulier qu’un battement de cœur.

          Bien entendu, j’étais tout aussi transparent pour lui. C’était davantage du décryptage d’humeur que de la télépathie, mais il s’apercevrait malgré tout que je lui mentais. J’ai espéré que les troubles émotionnels que je n’arrivais pas à dissimuler passeraient pour une réaction normale à la crise.

          « Treya est là ? a-t-il demandé.

          — Non. Je ne sais pas quand elle rentrera.

          — Excusez-moi. Je veux vous inviter… tous les deux. Venez chez moi, s’il vous plaît, monsieur Findley. Avec Treya. Ma famille est là. » Il rayonnait d’une sincérité vive mais superficielle, à la manière d’un poêle à bois qui irradie de la chaleur. « Nous arrivons au point culminant de cinq siècles d’histoire. Vous ne devriez pas rester seuls à un moment pareil.

          — Merci, Oscar, mais non. »

          Il m’a lancé un regard pénétrant. « Dommage que vous n’ayez pas décidé plus tôt de vous joindre au Réseau. Vous êtes très proche, mais je pense que vous n’arrivez toujours pas à comprendre la chance que vous avez, celle que nous avons tous, d’être en vie à ce moment de l’histoire.

          — Je comprends, ai-je dit. Et je vous remercie de votre proposition. Mais je préfère affronter ça seul. »

          C’était un mensonge. Pire, une erreur. Il a su que je mentais et le soupçon a aussitôt germé en lui. « Je peux vous parler, juste un moment ? »

          Voilà pourquoi j’ai dû le prier de s’asseoir. Pendant qu’il rassemblait ses pensées, je me suis rappelé que je ne pouvais pas le tromper (lui ou le Coryphée) avec une contrevérité flagrante, j’avais été stupide d’essayer. Le mieux était de dire la vérité… de manière sélective.

          « Certains d’entre nous, dans la classe des managers, ont douté de vous, a-t-il fini par dire. Quand vous vous êtes fait opérer, la plupart de ces voix ont été réduites au silence. Et maintenant qu’il ne reste plus que quelques heures avant les… les événements finaux, ça n’a plus d’importance. Mais au fil du temps, j’en suis venu à me considérer comme votre ami. » (Il croyait à ce qu’il disait.) « Et en tant qu’ami, j’ai pris plaisir à observer votre évolution vers un véritable alignement avec Vox. Vous y êtes presque. C’est absolument flagrant. Mais vous vous obstinez à hésiter, presque comme si vous aviez peur de nous. » Il a incliné la tête. « Vous avez peur de nous ? »

          La vérité. « Oui.

          — Vox est un régime, mais aussi un état d’esprit. Vous le ressentez, n’est-ce pas ? »

          Il établissait une différence entre comprendre et ressentir, entre le fait et la manière dont je le vivais. « Je le ressens. » C’était aussi la vérité. Je le sentais à cause de ce qui se passait à l’intérieur de ma tête. Les médecins m’avaient parlé d’une partie de mon cerveau, appelée cortex préfrontal médian, qui ne faisait pas à proprement parler partie du système limbique. Cette partie qui modulait le jugement moral serait la dernière que le nœud atteindrait et manipulerait. « Ça me donne l’impression de… eh bien, d’être devant la porte d’une maison un soir d’hiver. Il y a des gens à l’intérieur, et d’une certaine manière, ils font partie de ma famille… »

          L’image a plu à Oscar, qui a souri d’un air radieux.

          « Mais je ne peux m’empêcher de penser que je n’y serais pas le bienvenu. Parce que ces gens sauront ce que je suis.

          — Et qu’est-ce que vous êtes ?

          — Différent. Étranger. Laid. Odieux.

          — Différent par votre passé, mais d’aucune manière qui compte.

          — Là, vous vous trompez, Oscar.

          — Ah oui ? Vous ne pourrez en être sûr qu’en nous laissant vous connaître.

          — Je ne veux pas qu’on me connaisse.

          — Quoi que vous nous cachiez, je vous promets que ça ne fera aucune différence pour Vox.

          — Oscar, je vous dis que je ne suis pas innocent.

          — Aucun de nous ne l’est.

          — Je suis un meurtrier », ai-je dit.

          Tout était vrai.

           

          L’homme en feu dans son aura de flammes bleues :

          Je l’ai tué parce que j’étais en colère et humilié, ou peut-être simplement parce qu’une tempête balayait Houston suite à une vague de chaleur record. Peut-être ne servait-il à rien de chercher une explication.

          Dans le noir, alors que la pluie huileuse tombait à torrent des toits et dévalait les gouttières, je marchais dans une ruelle déserte avec un bidon d’alcool méthylique à l’intérieur d’un sac en plastique. J’avais dans la poche droite une boîte d’allumettes, elle aussi enveloppée de plastique, et au cas où, un briquet à gaz certifié waterproof par le vendeur.

          J’avais dix-huit ans. J’étais venu en bus de la banlieue où je vivais avec mes parents, en prenant trois correspondances. Le dernier bus ne contenait que deux ou trois travailleurs de nuit à la mine renfrognée et j’ai espéré avoir moi aussi l’air d’un malheureux ouvrier trempé payé au salaire minimum. Le bus a tourné et viré dans une zone industrielle aussi sinistre qu’une prison. Je suis descendu et resté un moment sous le panneau de l’arrêt de bus, seul. Le bus a lourdement tourné au coin en crachant des vapeurs de diesel. La rue était à présent déserte. L’entrepôt qui abritait les activités criminelles de mon père se trouvait deux intersections plus loin.

          Je ne savais pas grand-chose des affaires de mon père, à part qu’elles provoquaient des disputes entre mes parents d’aussi loin que je m’en souvienne. J’avais passé une partie de mon enfance à Istanbul, où nous avions vécu six ans — d’où ce surnom de Turk pour mes amis. À Istanbul comme à Houston, nous résidions dans un quartier agréable et mon père travaillait dans des parties moins reluisantes de la ville. Ma mère, originaire d’une famille baptiste louisianaise, ne s’était jamais habituée aux mosquées, aux burqas…, même si Istanbul était cosmopolite et que nous habitions un secteur occidentalisé. J’ai cru un temps que c’était pour cette raison qu’ils se disputaient si souvent. Mais ils ont continué après notre retour aux États-Unis, et même s’ils s’efforçaient de me le cacher, j’ai fini par comprendre que ce n’était pas les longues heures de mon père ou ses intermèdes à l’étranger qui contrariaient ma mère, mais la nature même de son travail.

          Elle exprimait sa honte et sa gêne par de petites choses. Elle ne décrochait le téléphone que quand elle reconnaissait le numéro appelant. Nous rendions rarement visite à sa famille ou à celle de mon père, qui venaient rarement nous voir. Au fil des ans, ma mère est devenue silencieuse, maussade, renfermée. Arrivé à l’adolescence, j’ai commencé à passer davantage de temps à l’extérieur… le plus de temps possible. La rue valait mieux que ces rideaux tirés et ces conversations à voix basse.

          C’était peut-être moins pire que j’en donne l’impression. Nous menions une vie au moins superficiellement confortable. Nous avions de l’argent et j’allais dans une école correcte. Si occultes que soient les affaires de mon père, il les menait avec succès. J’ai surpris des discussions animées au téléphone durant lesquelles il finissait toujours par avoir le dessus. Des hommes en costume impeccable passaient parfois lui rendre visite et s’adressaient à lui à voix basse et respectueuse. Il m’était arrivé de me demander si mon père n’était pas un criminel, mais l’idée semblait ridicule à première vue. J’ai imaginé qu’il évoluait peut-être en marge d’une loi d’importance secondaire, par exemple en s’occupant d’évasion fiscale sur les droits de douane, mais j’avais appris par la télévision et l’Internet qu’un tel comportement pouvait être sympathique, voire héroïque, sous le bon éclairage. Les années du Spin nous avaient enseigné que quand les règles s’effondraient, c’était chacun pour soi, et à cette époque, on faisait ce qu’on avait à faire pour nourrir et protéger sa famille.

          J’aimais mon père. C’est ce que je me disais, et je le croyais. Je ne me suis heurté que plus tard à son mépris pour la morale traditionnelle, à son besoin pathologique qu’on lui obéisse.

          Les flots de pluie fournissaient une couverture bienvenue. L’entreprise de mon père occupait un bâtiment pré-Spin, une construction du XXe siècle avec des murs de brique et des fenêtres à petits carreaux en hauteur. Elle donnait sur cette rue triste, mais le véritable travail se déroulait à l’arrière, sur les quais de chargement. Malgré les objections de ma mère, mon père m’avait emmené deux fois faire une visite expurgée de l’entrepôt — sans doute espérait-il que je travaille un jour dans son entreprise. J’étais de plus venu l’avant-veille reconnaître les lieux et mettre un plan au point. J’ai pris un raccourci par un passage étroit entre deux bâtiments pour arriver à l’arrière. Longtemps auparavant, une voie de chemin de fer desservait ces entrepôts. On avait depuis recouvert les rails, mais l’asphalte se fracturait par endroits et la lumière orange cendré des réverbères se reflétait alors sur le vieil acier. La pluie tombait fort, mais j’entendais le liquide inflammable clapoter à l’intérieur du bidon que je transportais.

          L’année précédente, j’étais tombé amoureux d’une fille qui s’appelait Latisha Philips, comme on tombe amoureux à dix-sept ans, stupidement, de tout son cœur : Latisha était plus grande que moi de trois centimètres et d’une telle beauté que je craignais presque chaque matin en me réveillant qu’elle s’aperçoive pouvoir trouver mieux que Turk Findley. Et elle était intelligente. Sans les campagnes d’austérité post-Spin qui avaient réduit les programmes de bourses d’études à leur plus simple expression, peut-être aurait-elle été admise dans une des prestigieuses universités privées du Nord-Est. Elle voulait devenir biologiste marin. Elle voulait sauver les océans de l’acidification. Elle participait à des manifestations locales contre le lancement d’aérosols au soufre.

          Elle venait d’une famille ni riche ni pauvre d’un quartier voisin de la communauté fermée dans laquelle mon père possédait une maison. Je crois qu’ils étaient locataires. Je n’ai jamais parlé de Latisha à mon père car je savais qu’elle ne lui conviendrait pas. Il avait existé des Findley durs à la tâche au Texas et en Louisiane avant même que ces deux États fassent partie de l’Union, et mon père avait reçu parmi son héritage un racisme si déplaisant qu’il avait vite appris à le cacher en bonne société. Istanbul avait été particulièrement éprouvant pour lui, mais il trouvait largement de quoi se plaindre à Houston. À la maison, il se débarrassait de son vernis de tolérance comme on enlève une paire de chaussures trop étroites. Le monde se bâtardisait, disait-il, et il savait exactement à cause de qui. J’ignore si ma mère partageait ses opinions, elle n’en a jamais parlé, en tout cas : comme moi, elle avait appris à ne faire que semblant d’écouter les diatribes de mon père.

          C’était un racisme presque archaïque, vénéneux mais inoffensif, du moins le pensais-je. Je n’avais pas particulièrement envie malgré tout de présenter mon père à Latisha, qui se trouvait être noire. J’avais déjà fait connaissance avec sa famille : son père était pharmacien, sa mère, venue vingt ans plus tôt de République dominicaine s’établir à Houston, travaillait au supermarché Walmart. Tous deux m’avaient toujours traité avec une cordialité prudente mais sincère.

          J’ai suivi la vieille voie ferrée jusqu’à ce que je me retrouve face aux quais de chargement de l’entrepôt de mon père. J’ai trouvé entre deux contreforts en béton un espace sombre dans lequel je me suis accroupi là où on ne me verrait pas, même s’il y avait peu de risques que quelqu’un passe. L’entrepôt était fermé, et s’il arrivait à mon père d’y rester tard pour s’occuper des imprévus, il était rentré ce soir-là dîner, puis s’installer avec un verre dans le canapé pour regarder d’un air mauvais une chaîne d’informations continues. La pluie tombait sans discontinuer. J’étais trempé et je frissonnais, même après la chaleur étouffante de la journée… la pluie tombait d’un endroit plus froid et plus élevé que ces ruelles recluses. J’ai observé attentivement l’entrepôt pendant une demi-heure. De mes précédentes reconnaissances, j’avais conclu qu’il n’y aurait plus après minuit que le gardien de nuit, un paumé maigre comme un clou recruté par mon père à la gare routière. En surveillant les fenêtres, j’avais même déterminé ses habitudes : quinze minutes de ronde toutes les heures au rez-de-chaussée et à l’étage, le reste du temps dans une petite pièce pourvue d’une fenêtre dépolie à armature métallique. Vu les fluctuations de lumière, sans doute y avait-il un moniteur vidéo à l’intérieur.

          Je savais que cela poserait des problèmes avec mon père, mais c’était du sérieux, Latisha et moi. Nous avions même parlé de nous marier. Ou de nous « enfuir ». De faire en sorte de ne rien dire à mon père tant qu’il pouvait nous gêner. Nous n’avions pas fixé de date parce que Latisha méritait au moins d’essayer de faire les meilleures études qu’elle pouvait se payer. Mais nous avions bel et bien des plans. Enfin, à ce que je croyais.

          Ces plans étaient assez concrets pour qu’un jour je me sois confié à ma mère dans la cuisine. Elle m’avait écouté attentivement jusqu’au bout, puis avait dit en se laissant aller contre son dossier : « Je ne sais plus où est le bien et où est le mal, à supposer que je l’aie su un jour. Mais si tu fais ça, il vaut sans doute mieux que tu quittes la maison. » Elle avait ensuite ajouté d’un ton plaintif : « J’aimerais faire la connaissance de Latisha. Quand ça deviendra possible. D’ici là, je ne dirai pas un mot à ton père. »

          Je suis certain qu’elle ne comptait pas lui en parler. Mais quelque chose a dû éveiller les soupçons de mon père pendant l’été, je ne sais pas quoi : un SMS que j’aurais oublié d’effacer, une conversation téléphonique qu’il aurait surprise. Ce n’est pas à moi qu’il avait demandé des explications, mais à ma mère, qui avait cédé et raconté ce qu’elle savait.

          Mon père était partisan de l’action directe. Je n’ai su qu’il avait fait quelque chose qu’au moment où je n’ai plus réussi à joindre Latisha. Je suis allé chez elle, où ses parents ont refusé de me laisser lui parler : elle avait décidé de rompre avec moi, d’après eux. Possible, mais je n’y croirais pas tant que je ne lui aurais pas parlé. J’ai surveillé leur maison, mais n’ai vu Latisha que les deux fois où elle est sortie avec sa mère.

          Je lui ai fait passer un message par l’intermédiaire d’une fille de sa connaissance, avec une adresse IP mieux protégée (j’en avais changé sans le dire à mes parents). Ce soir-là, j’ai attendu une réponse, mais celle que j’ai fini par recevoir était abrupte et sans un mot d’excuses.

          
            
              Désolée Turk ton père a proposé au mien de payer mes études à condition qu’on se sépare, un deal merdique mais mes vieux y tiennent, ma seule chance pour une bonne fac et tout, pas trop fiers pour refuser le fric d’un sectaire, etc. Je les enverrais bien au diable mais quel genre de vie on pourrait avoir, fauchés et jeunes + même si je t’aime combien de temps avant qu’on commence à se détester pour ce que l’amour nous coûte ? Ne t’en prends qu’à moi pour ça je sais que j’ai le choix et je fais sans doute le mauvais mais c’est ma vie et je dois penser à l’avenir. Suis en larmes, n’écris plus stp.
            

          

          C’est grâce à ce bâtiment bas en briques que mon père avait pu acheter notre maison, notre piscine, les vêtements que je portais, ainsi que la sédition et la trahison de mes meilleurs espoirs. Cet entrepôt et les affaires qu’il y menait avaient causé la tristesse chronique de ma mère et mon humiliation complète. Voilà pourquoi il m’était venu à l’idée, avec la force d’une révélation, de réduire ce bâtiment en cendres. Pour arriver à la vengeance, oui, mais aussi à la purification par le feu. J’avais lu que, sur les champs de bataille, on cautérisait parfois les plaies qu’on n’arrivait pas à empêcher de saigner. Je saignais et cet entrepôt était ma plaie.

          La pluie gargouillait dans un égout à mes pieds, où se sont échoués des morceaux de papier, des mégots de cigarettes et un vieux préservatif pâle et flasque comme une méduse. Le gardien de nuit faisait sa ronde. Je voyais le faisceau de sa torche passer sur les hautes fenêtres quand il changeait de pièce. J’ai attendu qu’il arrive (selon mes calculs) à l’extrémité du bâtiment avant de traverser les quais de chargement et de gravir les quelques marches qui menaient à l’entrée de service de l’entrepôt, une porte métallique peinte en kaki. On avait installé à côté un verrou à deux étapes : une clé physique donnait accès à un pavé numérique. J’avais pris la clé dans le tiroir du haut du bureau de mon père à la maison et je me souvenais du code pour avoir vu mon père le composer la dernière fois qu’il m’avait emmené (je m’en rappelais parce qu’il m’avait paru d’une simplicité ridicule : c’était son année de naissance).

          Quelle que soit la somme qu’il avait convenu de payer pour les études de Latisha, mon père pensait sans doute avoir fait une bonne affaire. Il n’étalait jamais sa fortune, mais j’avais vécu assez longtemps chez lui pour surprendre à l’occasion des références voilées à des comptes offshore et à des contrôles fiscaux mis en échec par de coûteux avocats. Il n’aurait eu aucune difficulté à m’envoyer à Yale si j’avais montré la moindre disposition pour le travail scolaire. Il n’avait toutefois pas dépensé d’argent pour l’entrepôt : le couloir intérieur avait été recouvert d’une vilaine peinture laquée jaune, le sol revêtu d’un linoléum ocre, l’éclairage au plafond limité à des tubes néon constellés de chiures de mouche. Une porte sur la droite donnait sur la zone de stockage et d’expédition, un escalier sur la gauche montait dans les bureaux.

          J’avais prévu d’inonder le couloir d’alcool, d’allumer le feu, de déclencher l’alarme près de la sortie (afin de ne pas prendre le gardien de nuit par surprise) et de m’enfuir. L’incendie s’étendrait ou serait rapidement maîtrisé, il causerait des dégâts significatifs ou représenterait une simple contrariété financière de plus pour mon père, je serais pris et puni ou je quitterais la ville et changerais de nom — je n’en savais rien et cela n’avait aucune importance. Rien ne comptait sinon ma fureur et mon humiliation. J’ai donc sorti le bidon du sac en plastique. Je l’ai posé par terre, je l’ai débouché et je l’ai fait basculer.

          Le sol s’était affaissé au fil des ans. Le liquide a formé une flaque qui s’est étendue vers l’intérieur du bâtiment. Il puait à vous mettre les larmes aux yeux. Il a rempli les crevasses du linoléum et s’est répandu tranquillement dans le couloir, en formant parfois des mares. Il semblait y en avoir bien davantage que pouvait en contenir un bidon de deux gallons.

          J’ai sorti la pochette d’allumettes et ôté l’emballage qui l’avait protégée de la pluie. Elles étaient sèches, mais ma main trempée en a gâché deux avant d’arriver à obtenir une flamme qui tienne. Je me suis demandé si les vapeurs à l’intérieur du couloir n’étaient pas elles-mêmes inflammables, si je n’allais pas me retrouver immolé par mon acte de vengeance. J’ai décidé que je m’en fichais.

          Je lançais l’allumette quand la porte à ma droite s’est ouverte sur le gardien de nuit.

          Peut-être y avait-il une caméra dans le couloir, même si je n’en avais pas vu, peut-être entrer suffisait-il à déclencher une alarme dans le bureau du gardien de nuit. Peut-être aussi allait-il juste pisser. Toujours est-il qu’il se tenait soudain à deux mètres de moi dans le couloir et qu’il ne me quittait pas des yeux. C’était un type maigre vêtu d’un jean et d’une chemise à col ouvert tachée de sueur, avec une grosse tête osseuse et des cheveux rasés. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. Ses yeux se sont écarquillés de surprise. Un ruisseau de liquide inflammable a contourné ses vieilles chaussures marron.

          Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais j’avais déjà lancé l’allumette, qui a tournoyé dans les airs en laissant derrière elle des volutes de fumée. Surpris, j’ai eu le temps de reculer d’un pas. Le gardien de nuit est simplement resté bouche bée. Je ne crois pas qu’il ait compris ce qui allait se produire.

          Les flammes bleues ont parcouru toute la surface du liquide, puis contourné les chaussures du gardien. Une frontière critique entre les vapeurs et l’air s’est alors embrasée. Il y a eu une bouffée massive d’air chaud qui m’a repoussé. Je me suis précipité dehors dans la pluie. Le seuil n’était plus qu’un rideau de flammes et de fumée, mais je voyais de l’autre côté le gardien de nuit en train de brûler. Il a essayé de s’enfuir, ce qui aurait pu lui sauver la vie, mais ses jambes se sont dérobées. Il a donné l’impression d’entamer une espèce de danse avant de basculer dans le liquide enflammé. Le revêtement sec brûlait comme du petit bois. L’homme a eu l’air de hurler, mais je n’entendais rien à cause du rugissement et de la morsure des flammes.

           

          J’ai pensé à Allison en route pour les quais aériens. Peut-être y était-elle déjà et attendait-elle. Elle m’attendait, moi, le reste de Vox attendant quant à lui son billet pour le paradis.

          « Vous n’avez pas besoin de porter seul ce fardeau », a dit Oscar. Il parlait d’une voix aussi indulgente et aussi impassible que le pasteur du temple baptiste où ma mère m’emmenait dans mon enfance. « Nous le porterons avec vous, monsieur Findley. Le Coryphée le portera avec vous, une fois votre interfaçage terminé. »

          L’implant limbique faisait son travail. J’étais cruellement tenté d’accepter son offre de salut, tout comme je l’avais été chez les baptistes, à l’époque où mes péchés étaient triviaux. Déposez votre fardeau, jeune homme. Déposez-le aux pieds de votre sauveur. Enfant déjà, j’avais compris pourquoi tant d’âmes en peine venaient jusqu’à l’autel. Le Coryphée me connaissait, en parole et en action, au-dedans et au-dehors. Mes péchés étaient les siens.

          Oscar m’observait attentivement. « Mais vous n’êtes toujours pas prêt à faire ce dernier pas. Qu’un régime de vos pairs vous pardonne sans condition, vous le voulez, mais vous ne l’acceptez pas. »

          Un pardon qui ne durerait que le temps nécessaire aux Hypothétiques pour se montrer. À moins que je ne me sois aussi trompé là-dessus ? Vox serait peut-être vraiment sauvé, Vox vivrait peut-être éternellement. Une présence dans ma tête l’affirmait avec insistance. « Je ne suis pas sûr que tout péché mérite absolution, ai-je dit.

          — Votre victime est morte depuis dix mille ans. Se cramponner à une tragique erreur de jugement est vain et inutile.

          — Je ne parle pas forcément de mes péchés.

          — Ah ? De ceux de qui, alors ?

          — Ce n’était pas un simple meurtre, Oscar. La mort de tous ces fermiers. C’était un génocide. »

          Je ne sais pas ce qu’Oscar a vu sur mon visage, mais cela l’a fait tressaillir. Il a soudain étincelé d’incertitude. « Les Fermiers n’auraient jamais été enlevés par les Hypothétiques, leur mort a toujours été inévitable.

          — Ils n’étaient là que parce que Vox les avait réduits en esclavage et amenés ici.

          — Ils étaient là par la force des choses.

          — Quelqu’un a pris la décision.

          — Nous l’avons tous prise !

          — Et vous vous êtes tous pardonnés de l’avoir prise.

          — C’est le Coryphée qui nous a pardonné. Le Coryphée est notre conscience.

          — Sans vouloir vous offenser, Oscar, vous n’avez pas l’impression qu’une conscience qui est capable de rationaliser un génocide a peut-être un problème ? »

          Il m’a dévisagé, irradiant des pics violets de colère et de ressentiment. Puis il a haussé les épaules. « Vous n’avez pas vécu assez longtemps avec votre nœud. Vous comprendrez bientôt. »

          C’est ce qui me fait peur, ai-je pensé.

          « Tout ça n’a plus d’importance, a-t-il dit. Venez avec moi. »

          J’ai voulu le faire. Toute ma vie d’adulte, je l’avais passée dans la lumière crue de l’homme en train de brûler. J’avais envie de laisser le Coryphée endosser mes péchés. Et s’il fallait payer cela par l’oubli ou la mort, peut-être n’était-ce que justice tardive. Au moins mourrais-je sans tache.

          Méritais-je de mourir sans tache ?

          « Je préférerais être avec Allison, ai-je répondu. Le moment venu.

          — Alors pourquoi n’est-elle pas là ? Je sais que vous vous sentez responsable d’elle, mais elle est une aberration, un vaisseau vide. Même l’affection qu’elle vous porte est artificielle. Vous êtes relié au Réseau, maintenant, vous devez avoir vu ça en elle. »

          Je ne voulais pas lui dire ce que j’avais vu en elle.

          « Partez, Oscar. Allez rejoindre votre famille. »

          Il allait protester, mais a refermé la bouche et hoché la tête d’un air résigné. Peut-être s’est-il aperçu à quel point je l’enviais et peut-être était-il trop aimable pour en parler.

          Il s’est levé. « Très bien. Au revoir, monsieur Findley. »

          La porte s’est refermée derrière lui. J’ai attendu d’être sûr qu’il ne soit plus dans le couloir. Je me suis dit que c’était le moment de partir. Mais aussi qu’il serait beaucoup plus facile de rester. De laisser arriver ce qui allait arriver. Vouloir s’enfuir était idiot, effroyablement vaniteux. C’était une insulte aux millions de personnes qui avaient passé toute leur existence à Centre-Vox et aux millions d’autres dont les brillants espoirs brûlaient derrière mes yeux.

          J’ai jeté un dernier coup d’œil sur ce qui m’entourait. J’ai pensé à Allison qui m’attendait. Et je suis parti vers les quais aériens.
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        Sandra et Bose
      

      
        Avant que Bose puisse ajouter quoi que ce soit, avant même que Sandra puisse commencer à réfléchir à ce qu’il venait de dire, un autre bus s’arrêta en face dans la rue et elle tourna la tête pour le regarder.

        Dans la lueur orange du réverbère, le véhicule luisant de pluie semblait flotter telle une hallucination. Personne ne monta. Deux hommes descendirent. Rien que deux travailleurs de nuit, leur dîner à la main. Le bus repartit et les ouvriers s’éloignèrent rapidement, mais pas en direction de l’entrepôt Findley.

        « Il se fait tard », dit Sandra. Elle n’était pas prête à penser à ce que Bose avait reconnu sur lui-même et il semblait vouloir changer de sujet. « Et s’il ne vient pas ?

        — Je crois qu’il viendra.

        — À cause de ce qu’il a écrit ?

        — On ne sait pas trop ce que sont ses carnets, mais à mon avis, Orrin les croit prophétiques. Le passage sur Turk Findley qui met le feu à l’entrepôt… Dans l’esprit d’Orrin, ce n’est pas quelque chose qui s’est passé, mais qui pourrait se passer. Il veut changer le dénouement.

        — Il sait visiblement deux ou trois trucs sur la famille Findley, du moins, s’il y a du vrai là-dedans.

        — Les faits principaux n’ont pas été difficiles à confirmer. Findley a passé quelques années à Istanbul. Il a un fils de dix-huit ans. Qui a été au lycée en même temps qu’une Latisha Philips.

        — Tu lui as parlé, à elle ?

        — Non. Pour lui dire quoi ? Elle n’a rien à voir dans cette histoire.

        — Et au fils ? » Surnommé Turk, supposa-t-elle.

        « Difficile sans donner l’alerte à Findley.

        — On pourrait donc supposer qu’Orrin a parlé au gamin, ou a surpris une conversation dont il a tiré ses propres conclusions, et qu’il a inclus tout ça dans son histoire.

        — Logiquement, ouais. Il n’est pas médium.

        — Eh bien, il a prédit la tempête. » La pluie faiblissait de temps en temps, mais repartait toujours de plus belle, comme si la moitié du golfe du Mexique avait lévité au-dessus de la ville avant de céder à la gravité.

        « Mais il s’est trompé sur d’autres détails. Le document dit qu’il n’y avait personne dans l’entrepôt, à part le gardien de nuit. C’est faux, en tout cas ce soir. Et si se faire renvoyer a bouleversé Orrin à ce point, c’est aussi parce qu’il croyait être, lui, le gardien de nuit de service le soir où Turk a mis le feu.

        — Il prédisait sa propre mort ?

        — Dans une certaine mesure. Mais pas parce qu’il veut mourir. Orrin ne m’a pas paru suicidaire du tout. À mon avis, il est venu ici empêcher la chose qu’il prédisait, qu’il en soit ou non la victime. »

        Bose lui brossa le scénario dans ses grandes lignes. Pendant qu’il est employé dans l’entrepôt Findley, Orrin découvre d’une manière ou d’une autre que le fils du patron s’apprête à perpétrer un incendie criminel et il inclut cette information dans les histoires qu’il écrit. Les carnets sont l’œuvre d’un jeune homme tourmenté que tout le monde, y compris sa sœur, croit moins malin qu’il est, mais à l’emprise plus qu’hésitante sur la réalité. Subitement licencié, enfermé ensuite au State Care, Orrin panique : il croit que l’incendie est prévu sous peu et pense pouvoir l’empêcher s’il arrive à retrouver sa liberté. (Voilà pourquoi il a mordu Jack Geddes durant sa maladroite tentative d’évasion, se dit Sandra.) Une fois libéré par Bose et Sandra, il emprunte à Ariel de quoi se déplacer et part empêcher Turk Findley de commettre un acte impardonnable.

        Sandra y réfléchit. « Je n’ai pas l’impression que ça colle vraiment, sur le plan chronologique. Orrin a été renvoyé avant de pouvoir savoir quoi que ce soit sur les peines de cœur de Turk.

        — On ne connaît pas sa source. Il l’a peut-être su de seconde main. Il est peut-être resté en contact avec quelqu’un à l’entrepôt. Ces passages-là sont les plus récents de son document et on ne sait pas trop quand ils ont été écrits.

        — Qu’est-ce que ça peut lui faire, d’ailleurs, que Turk Findley mette le feu à l’entrepôt de son père ? Il a déjà perdu son travail là-bas, un boulot qui lui rapportait moins que le salaire minimum et devait à peine lui permettre de se payer l’asile de nuit.

        — Je ne sais pas, avoua Bose. Il y a quelques jours, j’espérais que tu pourrais me le dire. »

        Elle n’avait toujours pas la réponse. « Et si l’explication était encore plus étrange ? Je ne sais pas. Quelque chose de juste… bizarre.

        — Alors on reste assis là, dit Bose. À faire ce qu’on fait. »

         

        L’employée derrière le comptoir, celle qui avait encouragé Bose à se mettre à son aise, rentra chez elle. Sandra l’aperçut qui s’éloignait au volant d’une Honda bleue vieille de dix ans. Elle fut remplacée par un adolescent qui souffrait d’un tic nerveux et d’eczéma sur le visage. Le gérant de nuit sortit une fois ou deux la tête de son bureau pour les regarder, si bien que Bose finit par aller le rassurer. Il en profita pour acheter deux beignets auxquels ni Sandra ni lui ne touchèrent.

        Le bus suivant arriva à l’heure. La pluie se déversait toujours, les caniveaux débordaient et débarrassaient la rue de son éclat huileux. Quatre hommes descendirent, cette fois, qui pour Sandra ressemblaient tous à des travailleurs de nuit. Aucun d’eux n’était Orrin Mather. Trois partirent en courant vers la gauche chercher un abri. Le dernier se mit en marche d’un pas décontracté vers la droite, comme si la pluie ne le concernait pas.

        En quittant la fenêtre des yeux, Sandra s’aperçut que Bose continuait à scruter l’extérieur. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Le jeune. Celui qui est tout seul. »

        Jeune, oui. Et maigre, avec un poncho noir sur le dos et un objet encombrant dans un sac en plastique.

        « Merde », dit Bose.

        Elle parvint aussitôt à la même conclusion, absurde mais inévitable. « Tu crois que c’est Turk, le fils de Findley ? » Le garçon atteignit le coin de la rue et tourna en direction de l’entrepôt. « Qu’est-ce qu’on fait ? »

        Bose sauta sur ses pieds. « Reste ici. Garde ton téléphone sous la main. Appelle-moi si tu vois Orrin. Ou quoi que ce soit d’autre que j’aie besoin de savoir. Sinon, ne bouge pas tant que je ne te donne pas de nouvelles.

        — Bose ! protesta-t-elle.

        — Je t’aime », dit-il, d’une façon exaspérante et pour la première fois.

        Il sortit avant qu’elle puisse refermer la bouche. Elle le vit par la fenêtre traverser le parking en longeant une clôture parallèle à la rue et sans se soucier de la pluie, qui le trempa en un instant.

        L’adolescent au comptoir avait dû remarquer son expression stupéfaite. « M’dame ? lança-t-il charitablement. Vous voulez un café ou quelque chose ?

        — Dingue, lâcha-t-elle à voix haute.

        — Pardon, m’dame ?

        — Pas vous. »
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        Récit d’Allison
      

      
        
          
            1
          

          J’ai attendu Turk au milieu des avions sur les quais aériens loin au-dessus de la ville.

          J’avais pris un itinéraire détourné, par les calmes terrasses tribord et les verdoyants couloirs ombragés que Treya avait tant aimés dans son enfance. Chaque jardin et porte sur le chemin croulait sous les (ses) souvenirs. Comment ne pas avoir de peine ? Vox mourait et je ne pouvais rien y faire… Je ne pouvais rien pour les amis perdus, la famille qui m’avait ostracisée ou la ville que j’avais aimée autrefois. Rien sinon emporter mes souvenirs et mes appréhensions dans un endroit plus sûr, à plusieurs mondes de distance.

          Les quais aériens consistaient en une terrasse ouverte protégée de l’atmosphère toxique par un toit électrostatique. Des avions voxais étaient alignés sur cette grande surface plane, comme plantés là, cultures argentées dans un jardin mécanique. Les équipes de vol et de maintenance étaient rentrées chez elles retrouver leurs familles. Le bruit de mes pas rappelait celui de gouttes d’eau tombant dans une pièce vide.

          J’ai trouvé au pied d’un mât d’éclairage un endroit discret où je me suis assise. L’attente a été désagréablement longue. J’ai commencé à croire que Turk pourrait ne pas venir. Peut-être l’en avait-on empêché. Peut-être avait-il choisi de ne pas venir. Le nœud avait fini par s’insinuer dans les régions de son cerveau responsables de l’amour, de la loyauté, des besoins et désirs, et le réseau neural se faisait de seconde en seconde plus subtil et plus efficace. Le Coryphée chantait un doux et agréable refrain dans la chambre de réverbération de son cortex préfrontal médian.

          Et s’il ne venait pas ? Mais c’était une question facile : dans ce cas, je mourrais ici. Selon toute probabilité, les machines des Hypothétiques désassembleraient puis absorberaient Centre-Vox comme elles l’avaient fait avec l’expédition d’avant-garde sur la plaine antarctique, et tout serait terminé. J’ai senti monter en moi une peur incontrôlable. Pas celle, prévisible, de mourir, mais celle très spécifique et très voxaise de mourir seule…

          J’ai entendu à ce moment-là une porte coulisser un peu plus loin dans l’une des capsules de transport. Je suis restée cachée le temps de m’assurer qu’il s’agissait bien de Turk. Il est sorti du transport vertical d’un pas raide, peut-être réticent, l’air éteint et hagard. Je l’ai appelé et j’ai couru vers lui.

           

          Communauté paisible dans laquelle la criminalité n’existait pas, Vox n’avait pas besoin de sécurité interne et se contentait de la vigilance de routine du Réseau. Vox avait cependant été longtemps en guerre contre des puissances extérieures, principalement les communautés bionormatives des Mondes du Milieu et des Mondes Anciens. Nos avions étaient des armes de guerre, et protégées comme telles.

          J’en ai choisi un grand mais peu armé, du genre qui servait au transport de matériel ou de troupes. L’écoutille d’accès était une interface Réseau comme celles dont Turk avait récemment appris de lui-même à se servir. Quand j’étais Treya, il m’aurait suffi pour l’ouvrir de poser la main sur la surface de contrôle en faisant mentalement défiler les options. Mais j’avais perdu cette faculté en même temps que mon nœud. En tant qu’Allison, seules les applications et dispositifs voxais les plus simples me restaient accessibles. Le problème, c’était que Turk manquait d’expérience et peinait visiblement à focaliser ses intentions. Peut-être, à ce moment-là, ne savait-il pas trop ce qu’il voulait vraiment. Nous avons attendu un long moment en retenant notre respiration, puis l’écoutille a coulissé.

          Nous sommes entrés et l’éclairage intérieur s’est activé. Je me suis dépêchée de vérifier que l’appareil était complètement avitaillé, y compris en vivres et en eau, pour nous permettre de passer sur Équatoria par l’intermédiaire de l’Arc. Les casiers de stase étaient approvisionnés à leur maximum. Aucune lumière ou sonnerie d’alarme, ce qui signifiait que nous pouvions partir. Turk s’est assis à l’avant. On pouvait piloter l’appareil depuis n’importe quelle surface de contrôle sans avoir besoin de visualiser où on allait. Mais Turk, qui avait été pilote dans sa vie antérieure, pilotait au regard et au mouvement. Dès qu’il a établi une interface, il a créé une fenêtre virtuelle sur la paroi devant lui, comme s’il se trouvait dans un cockpit à l’ancienne. J’ai soudain vu devant nous le hangar tout entier… ce qui m’a fait me sentir vulnérable : j’aurais préféré une paroi vierge.

          Mais si cela aidait Turk, soit. Je me suis assise à côté de lui en cherchant du regard si quelque chose à l’extérieur montrait que nous avions été repérés. Cela n’a pas tardé : des lumières jaunes ont clignoté sur les capsules de transport. Nous allions avoir de la compagnie. J’ai trouvé surprenant qu’elle ait tant tardé, mais peut-être Isaac était-il intervenu. « Il faut qu’on parte, ai-je dit. Tout de suite. » On ne pouvait pas prendre le contrôle de l’appareil depuis l’extérieur… du moins, à ce qu’il me semblait, mais si un deuxième avion se lançait à notre poursuite, nous pourrions en théorie être interceptés ou abattus.

          L’appareil n’a pas bougé. « J’en bave pour garder le menu devant moi », a chuchoté Turk en visualisant un affichage que je ne voyais pas. De la sueur lui perlait au front.

          « C’est comme avec les interfaces de perfectionnement. On a juste besoin de décoller. »

          À l’extérieur, la capsule de transport la plus proche a déversé un groupe de soldats.

          « Maintenant, Turk. Sinon on reste. »

          Il m’a regardé d’un air désespéré.

          « Je ne veux pas mourir ici », ai-je ajouté.

          Il a hoché la tête, fermé les yeux et avalé sa salive. Tout à coup, le sol s’est éloigné sous nos pieds.

        

        
        
          
            2
          

          Notre avion a traversé la barrière électrostatique et pénétré dans un jour trouble.

          Soudain Vox n’était plus qu’une parcelle sombre à la surface de la mer de Ross, beaucoup plus bas que nous, entouré comme d’un récif sous-marin par les îles sabordées des Fermiers. Nous sommes montés à une vitesse vertigineuse jusqu’à ce que l’océan se perde dans la brume, jusqu’à ce que nous traversions un banc de nuages qui allait d’un horizon à l’autre.

          Turk a confirmé notre destination aux protocoles embarqués de l’avion et a réussi à interdire l’accès à tout signal en provenance de Vox. Ce qui a aussi isolé son nœud de l’activité du Coryphée : il a frissonné, puis secoué la tête comme pour s’éclaircir les idées. Il a ordonné au véhicule de nous prévenir en cas de poursuite (il n’y en a pas eu, sans doute grâce à Isaac) et s’est écarté des surfaces de contrôle, pâle et éreinté. Les nuages en bas semblaient aussi inhospitaliers qu’un massif de montagnes désertiques.

          Il m’a regardée, les yeux plissés. Je me suis souvenue de cette impression, celle de Treya quand le Réseau était tombé en panne, comme si on avait privé le monde de toute couleur et de toute sensation. « Promets-moi une chose, a-t-il dit.

          — Laquelle ?

          — Ce truc qu’ils m’ont accroché à la colonne vertébrale… promets de me l’enlever une fois arrivés. »

          J’en ai fait la promesse solennelle.

           

          Une fois arrivés. Nous n’avions pas vraiment pu discuter de l’endroit.

          À Centre-Vox, j’avais passé beaucoup de temps à visualiser des extraits des archives voxaises (en ne me servant que d’interfaces manuelles, ce qui était lent et frustrant) et à lire les histoires qu’on avait préparées pour Turk. Vox avait été persécuté pendant des siècles par des démocraties corticales jalouses, du moins à ce qu’on m’avait enseigné. Mais sans le Coryphée pour mener la revue, ces histoires familières semblaient ambiguës et même dérangeantes. Les fondateurs de Vox avaient constitué l’aile activiste d’un système de croyance radical. Rejetés par les majorités bionormatives des Mondes du Milieu à cause de leurs expériences avec la technologie interdite des Hypothétiques, ils avaient choisi de créer leur propre régime fermé, une démocratie limbique à métaphysique intégrée.

          Vox avait dû sembler, du moins au début, un exemple juste un peu plus excentrique de ces nombreuses communautés d’îles artificielles qui s’étaient développées sur les océans d’Ester, un monde aquatique parmi ceux du Milieu. Les fondateurs avaient abandonné leurs expériences avec la biotechnologie des Hypothétiques au profit d’une croyance en une union finale entre humains et Hypothétiques, ce qui les conduisait à sanctifier quiconque avait été touché par ces derniers… à commencer par Jason Lawton, à l’aube de l’ère du Spin, et en incluant d’innombrables sectaires de la longévité, d’anciens Quatrièmes Âges martiens et les âmes intrépides ou malchanceuses enlevées par les Arcs temporels.

          La majorité bionormative était le méchant récurrent de l’histoire voxaise. Ester avait interdit les communautés neurales limbiques peu après les tragédies de Hyum et de Loï, forçant ainsi Vox à lever l’ancre pour entamer son pèlerinage de plusieurs siècles vers la Terre. Mais sur la plupart des planètes de l’Anneau — surtout Ester et Port Nuage —, les démocraties corticales prospéraient encore et toujours. Une fois arrivés signifiait, à long terme, une fois sur un de ces paisibles et florissants Mondes du Milieu.

          J’y ai réfléchi après le crépuscule, alors que nous volions vers le nord. Turk a mangé sans appétit, levant et baissant la tête pour regarder la surface désolée de la Lune et les nuages toxiques. Ses pensées vagabondaient sur d’anciennes peines. « On a bien bousillé cette planète, hein ? a-t-il dit.

          — Ça dépend de qui est ce on.

          — Les gens en général. Et ma génération en particulier, j’imagine. »

          Ce que nous avions sous les yeux témoignait amplement de l’échec de l’humanité. Les nuages étaient d’une beauté étrange, mais la lueur de la Lune s’y reflétait teintée d’un vert vénéneux. « Possible, ai-je répondu. Sauf que tout n’est pas encore terminé. Combien y avait-il d’habitants sur Terre, quand tu en es parti ? Six ou sept milliards ?

          — À peu près.

          — Mais les humains ne vivent plus uniquement sur Terre. On en trouve sur tous les mondes de l’Anneau. Tu sais combien il y a de personnes en vie, en ce moment, dans l’Anneau des Mondes ? Presque cinquante milliards. Et ce n’est pas une prolifération toxique, comme sur Terre. Cinquante milliards d’êtres humains vivant en relation étroite avec leur environnement, vivant relativement heureux. En tant qu’espèce, nous n’avons pas échoué, mais réussi.

          — C’est ça que fuyait Vox ? Une réussite ?

          — Eh bien, Vox… Vox ne fuyait pas les Mondes du Milieu, mais courait vers les Hypothétiques.

          — Ce ne sont pas eux qui ont lancé une attaque nucléaire sur Centre-Vox.

          — Les Mondes du Milieu ne sont pas le paradis. Les gens restent des gens, avides et imprévoyants, en général. Mais ils ont appris à prendre de meilleures décisions.

          — En se mettant des câbles dans la tête ? »

          Il a caressé la bosse sur sa nuque, peut-être sans s’en apercevoir. « Pas tout à fait », ai-je répondu. Mais ce n’était pas le concept de démocratie corticale qui lui posait problème. « Turk, il s’est passé quelque chose ? Entre mon départ de chez nous et ton arrivée sur les quais aériens ?

          — Non, rien d’important. »

          Je n’avais pas besoin du Réseau pour voir qu’il mentait. « Tu veux m’en parler ?

          — Pas maintenant. Peut-être quand on sera arrivés. »

           

          Nous étions encore à deux heures de l’océan Indien quand l’alarme de l’avion s’est déclenchée.

          Je dormais. Peu confiant dans les capacités de l’appareil à voler sans surveillance, Turk avait tenu à monter la garde à l’avant, mais j’étais trop épuisée pour lui tenir compagnie. Je m’étais donc glissée sur une couchette et j’avais fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, l’alarme retentissait.

          Je me suis précipitée à l’avant. Turk s’était déjà synchronisé avec l’interface de l’appareil, et à en juger par son expression frustrée, il avait du mal à maîtriser les contrôles. La paroi était toujours une fenêtre. La lune s’était couchée et le ciel obscurci, sauf à l’extrémité supérieure de l’Arc, désormais proche du zénith, sur laquelle se reflétait une lueur rougeâtre qui serait notre lever de soleil dans deux autres heures.

          J’ai posé la main sur l’épaule de Turk. Il a levé les yeux en disant : « J’ai un message d’avertissement que je ne sais pas déchiffrer.

          — D’accord. Tu peux l’afficher sur le mur, que je le voie aussi ? »

          Il y est parvenu. L’affichage a semblé se superposer au ciel nocturne. C’était une signature radar accompagnée de relevés de poursuite. « Il a détecté quelque chose, a dit Turk, mais je n’arrive pas à lire la distance ou la trajectoire. »

          Nous poursuivait-on ? Non : l’objet repéré par l’avion se trouvait plus haut et au nord-est. « L’avion nous a alertés parce que cette zone devrait être déserte, ai-je expliqué. Je ne sais pas ce que c’est que ce truc, mais il n’a pas l’air de contrôler sa trajectoire. C’est balistique. »

          Il tombait, autrement dit. Sans doute un phénomène naturel, un vieux débris sorti d’orbite. Mais l’alarme a retenti encore et encore, et deux autres cibles sont apparues sur l’affichage.

          Au bout d’une heure, nous avions localisé cinq objets en chute libre, tous sur une trajectoire est-ouest plus ou moins parallèle à l’équateur. Ils passaient suffisamment près de notre itinéraire prévu pour que Turk ordonne à l’avion de voler en rond jusqu’à ce que nous comprenions de quoi il retournait. Il y a eu une accalmie d’une vingtaine de minutes, puis l’alarme s’est déclenchée à nouveau. D’après l’affichage des vecteurs, elle avait repéré une cible encore plus grosse, cette fois, peut-être même visible à l’œil nu. Turk a demandé à l’appareil de braquer sa fenêtre sur la portion de ciel correspondante.

          Nous avons scruté les ténèbres, où quelques étoiles commençaient à pâlir dans les premières lueurs de l’aube. « Là », a dit Turk.

          L’objet striait l’horizon quelques degrés au-dessus de la mer de nuages. Brillant comme du phosphore enflammé, il précédait une éphémère traînée lumineuse. Sa lueur créait des ombres mouvementées et mouvantes sur les nuages. Une fois l’objet hors de vue, l’obscurité est revenue, mais un instant seulement. Un nouvel éclat lumineux, celui de l’impact, s’est produit derrière l’horizon.

          « Demande à l’avion de calculer l’origine de sa trajectoire, ai-je dit. Histoire qu’on voie d’où ça vient. »

          C’était plus facile à dire qu’à faire, car nous ne disposions que d’une estimation grossière de taille et de masse. Mais l’appareil a calculé un cône des trajectoires possibles, l’a comparé aux autres objets qu’il avait suivis et a superposé les parcours probables. Cela n’a rien donné de concluant, mais Turk a vu comme moi que les plus plausibles de ces trajectoires traversaient toutes l’Arc des Hypothétiques.

          « Qu’est-ce que ça veut dire ? » a-t-il demandé.

          Je n’en savais rien. Mais le soleil se levait et le pilier le plus proche de l’Arc serait bientôt visible de l’endroit où nous tournions en rond. Turk a orienté la fenêtre dans cette direction.

          L’Arc des Hypothétiques avait été et resterait à jamais la plus grande structure artificielle à la surface de la Terre. Son apex dépassait l’atmosphère et ses piliers s’enfonçaient profondément dans le manteau rocheux. Il se dressait au-dessus de l’océan Indien comme une alliance lâchée à la verticale dans une petite flaque. La fraction que nous voyions au-dessus des nuages ressemblait à un fil d’argent dans le tissu jaune de l’aube. « Zoome sur le sommet », ai-je dit à Turk.

          Il s’est débattu avec l’interface, mais a fini par arriver à ses fins. Comme il avait configuré l’affichage sous forme de fenêtre, nous avons soudain eu l’impression de nous précipiter à proximité dangereuse du haut de l’Arc. L’image a vacillé, perturbée par l’atmosphère, puis le fil unidimensionnel s’est élargi, épaissi en ruban. Large en réalité de plusieurs kilomètres.

          Les images télescopiques les plus détaillées de l’Arc n’avaient jamais révélé la moindre imperfection sur sa surface, y compris à l’époque de Turk. Cela avait changé, car le ruban présentait à présent des défauts visibles qui donnaient à son rebord très légèrement courbe un aspect irrégulier, en dents de scie. « Grossis encore dix fois », ai-je demandé, même si nous approchions des limites optiques de l’appareil.

          Un autre vertigineux bond en avant. L’image s’est tordue et contorsionnée jusqu’à ce que l’avion applique des algorithmes de correction.

          J’ai étouffé un cri de surprise. L’Arc était non seulement imparfait, mais traversé de fissures. Avec des brèches aux endroits d’où s’étaient détachés d’énormes morceaux.

          C’était cela qui tombait du ciel : des fragments de l’Arc gros comme de petites îles, certains à une vitesse tout juste inférieure à celle de révolution orbitale, qui brûlaient en pénétrant dans l’atmosphère et dépensaient leur énorme énergie cinétique dans les océans morts de la Terre ou sur ses continents sans vie.

          Cela n’aurait jamais dû se produire. Mais nous l’avons vu se produire une nouvelle fois sous nos yeux. Une fissure noire s’est élargie, allongée, en a croisé une autre, et soudain un morceau de l’Arc s’est détaché. Il se déplaçait avec la grâce éléphantesque de sa propre inertie et j’ai estimé qu’il décrirait encore deux ou trois orbites autour de la Terre avant de finir par tomber et s’embraser dans l’atmosphère.

          J’ai regardé Turk, qui m’a regardée. Nous n’avions pas besoin de dire quoi que ce soit. Lui et moi savions ce que cela signifiait : que la porte d’accès à Équatoria était définitivement fermée. Que notre plan avait échoué. Que nous n’avions nulle part où aller.
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        Sandra et Bose
      

      
        Bose longea une série de haies en restant penché et en espérant que la pluie l’aiderait à dissimuler sa présence. Quelques dizaines de mètres plus loin dans la rue, le gamin au sac en plastique — Turk, a priori — avançait à grands pas et sans se cacher sur le trottoir. Il n’allait pas tarder à arriver en vue d’une des voitures de surveillance repérées par Bose, un véhicule gris à l’allure anonyme occupé par deux hommes renfrognés et sans nul doute bien armés.

        Bose sut à quel moment le gamin aperçut cette automobile au léger flottement dans sa démarche, hésitation fugace qui passait inaperçue si on ne la guettait pas. L’adolescent ne laissa rien paraître d’autre. Il continua à marcher, tête basse, poncho dégoulinant de pluie. Il passa à côté de la voiture. Les gardes à l’intérieur le suivirent des yeux en tournant la tête au même moment, comme synchronisés.

        En prenant à gauche, il se serait dirigé vers l’entrée principale de l’entrepôt Findley, mais il eut la présence d’esprit de continuer tout droit. Bose en profita pour couper par un parking envahi par les herbes à l’arrière d’un bâtiment industriel, ce qui le dissimula à la voiture, mais lui fit perdre Turk de vue. La pluie tombait si fort qu’elle donnait l’impression de mains brusques cherchant à attirer son attention. Ses chaussures dégorgeaient déjà. Au carrefour suivant, il retrouva Turk, qui continuait dans la même direction bien au-delà de l’entrepôt. Ne t’arrête pas, pensa-t-il. Reprends le bus. Facilite-moi la vie.

        Mais Turk obliqua à gauche. Bose comprit qu’il contournait l’entrepôt de loin pour chercher une faille dans le cordon de sécurité.

         

        Il essaya de se mettre à la place de Turk Findley, à supposer que ce soit vraiment lui et qu’il ressemblait un tant soit peu à son portrait dans les carnets d’Orrin. Ce n’était pas facile. Bose avait vénéré son propre père. Le concept de parricide, même symbolique, lui était étranger.

        Il comprenait toutefois assez bien la rage et l’impuissance, ayant ressenti l’une et l’autre quand les voleurs avaient enfoncé la porte de la maison à Madras. Son père l’avait envoyé se cacher sous le bureau dans sa chambre, où Bose était consciencieusement resté, le cœur battant la chamade, les poumons privés d’air parce qu’il retenait le plus possible sa respiration. « Je m’en occupe », avait dit son père et Bose l’avait cru. Il n’était sorti qu’en l’entendant pousser son premier et dernier hurlement. Le sien n’avait pas tardé.

        Son père n’avait pas pris lui-même le traitement martien, même s’il avait aidé beaucoup de monde à en bénéficier. Se trouvant encore largement au milieu de son existence, il n’était pas encore prêt à assumer les devoirs et obligations de la longévité. La mère de Bose avait eu moins de scrupules : elle s’était débrouillée pour que Bose reçoive ce traitement qui lui sauverait la vie. Il était bien trop jeune pour le médicament, mais l’éthique martienne acceptait des exceptions en cas de vie ou de mort. Comme on pouvait s’y attendre de sa part, sa mère avait commencé par le lui administrer avant de s’occuper de l’approbation de ses collègues. Bose ne lui avait jamais été aussi reconnaissant qu’il savait devoir l’être ; quand le souvenir de l’agression à Madras revenait le torturer, il se disait souvent qu’il n’aurait pas été si terrible que sa mère le laisse mourir.

        Le gamin sous la pluie continuait à marcher d’un pas régulier. Il passa devant une deuxième voiture de protection. Le périmètre était encore mieux protégé qu’au moment où Bose avait fait un tour en voiture, quelques heures plus tôt. Que se passait-il donc à l’entrepôt pour justifier un tel déploiement ? Sans doute Findley avait-il pris peur en apprenant qu’Orrin s’était échappé du State Care. Sans doute craignait-il qu’une agence fédérale demande à perquisitionner dans les locaux. Mais il restait à savoir de quelle manière il comptait neutraliser cette menace.

        Bose espéra que Turk allait tout simplement abandonner et rentrer chez lui, sans quoi lui-même aurait sans doute à l’intercepter et à le prévenir de ne pas approcher. Tout cela prenait trop de temps et il lui fallait encore retrouver Orrin Mather. Il accéléra un peu le pas, en évitant la lumière des réverbères et en restant autant que possible dans les allées des bennes à ordures et des livraisons.

        Quand il revit Turk, celui-ci se tenait immobile à seulement une dizaine de mètres. Il se trouvait à deux rues au sud de l’entrepôt Findley et on ne voyait pas le moindre garde. Bose recula d’un coup quand le gamin regarda des deux côtés dans la rue, qui ne lui offrit d’autre spectacle que des portes fermées et des trottoirs misérables sous une pluie incessante. Il passait nerveusement son sac plastique d’une main à l’autre. Bose s’apprêtait à se montrer, soit pour l’affronter, soit pour le faire fuir, quand le gamin tourna subitement à gauche, le sac serré dans ses bras, et se mit à courir entre deux bâtiments obscurs.

        Merde, se dit Bose. Il suivit à pas rapides mais prudents en espérant que le gamin n’allait pas se faire ou les faire repérer et tuer.

        Mais Turk était rapide, et malin, du moins sur le plan tactique. Il savait que le quartier abondait en ruelles et en allées, la plupart mal éclairées, et gagna sans se faire remarquer celle qui donnait sur l’entrepôt. Et qui était très surveillée, mais le gamin se faufila entre deux voitures vides, profita d’une bourrasque de pluie particulièrement violente pour traverser à toute vitesse un espace à découvert et atteindre sans se faire voir l’embouchure d’une autre allée. Bose présuma qu’il ne voulait pas arriver à l’avant de l’entrepôt, mais à l’arrière, aux quais de chargement. Tout comme dans l’histoire d’Orrin.

        Bose suivit par le même chemin en ayant l’impression d’être ridiculement voyant. Il se rappela que son seul objectif était d’empêcher le gamin de faire une énorme erreur et de blesser quelqu’un ou d’être lui-même blessé. Le problème était que Turk pourrait réagir de manière imprévisible à toute tentative de l’aborder. Il fallait néanmoins que Bose établisse le contact.

        Il n’avait pas d’arme, mais certains de ses talents personnels pourraient lui servir dans cette situation. À la différence de sa contrepartie modifiée proposée au marché noir par les vendeurs de longévité, le médicament martien supprimait ou améliorait certaines fonctions neurologiques. Il supprimait l’agressivité spontanée, si bien que Bose était ce qu’on appelait « long à la colère ». Il augmentait l’empathie et éliminait la peur. Il améliorait aussi l’acuité visuelle et le temps de réaction, ce qui avait aidé Bose à se forger une excellente réputation de tireur d’élite à l’école de police.

        Turk remonta l’allée jusqu’à l’intersection avec la ruelle passant derrière l’entrepôt. Il s’accroupit, presque invisible dans son poncho noir, et tendit le cou pour voir ce qui se passait. Bose saisit l’occasion pour se glisser dans son dos.

        C’était le moment ou jamais. « Salut », dit-il à voix basse, mais juste assez fort pour être entendu dans le crépitement de la pluie.

        Le gamin sursauta et se retourna d’un coup. Bose tendit les mains, paumes levées. « Je ne suis pas armé, dit-il en approchant encore de deux pas. Et je ne suis pas avec eux.

        — Qui vous êtes, alors ? » parvint à dire l’adolescent. Il tenait le bidon d’alcool méthylique dans la main droite de manière à pouvoir s’en servir comme d’une masse d’armes.

        « Un ancien flic. Tu es Turk Findley, pas vrai ? Le fils du propriétaire ? » Le gamin ne répondit pas, mais qu’il garde le silence sans marquer de surprise valait confirmation. « Je veux juste que toi et moi, on reparte d’ici par où on est venus. Quoi que tu aies l’intention de faire, ce n’est pas possible. Pas ce soir. »

        La pluie dégoulinant des cheveux bruns trempés du gamin passait sous le col de son poncho. Il regarda Bose dans le déluge, puis dit d’une petite voix éteinte : « Derrière vous.

        — Hein ?

        — Ils sont derrière vous. »

        Le gamin s’accroupit précipitamment. Bose l’imita. Il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux hommes arrivaient dans l’allée, spectraux dans la pluie. Ils n’avaient pas encore vu Bose ou Turk, qu’un angle masquait, mais ne manqueraient pas de le faire en continuant dans la même direction.

        La réaction de Bose sembla rassurer Turk. « Par ici. »

        Bose n’eut d’autre choix que de le suivre dans la ruelle, où on les verrait sûrement… sauf qu’il y avait un espace étroit entre une benne à ordures en métal vert et le bord d’un quai de chargement, un espace juste assez grand pour qu’ils se glissent l’un et l’autre à l’intérieur. Bose essaya de bien voir ce qui l’entourait pendant l’instant où il n’était plus caché. Les quais de l’entrepôt Findley se trouvaient juste un peu plus loin. Trois automobiles étaient garées dans l’allée et une anonyme camionnette blanche était plaquée à l’un d’eux. La porte correspondante avait été remontée, ce qui projetait un rectangle de lumière dans l’obscurité. Bose essaya de photographier mentalement la scène, de calculer les distances relatives et de repérer les itinéraires de fuite possibles. Il s’accroupit ensuite près de Turk, qui tremblait comme un chien mouillé.

        Les deux gardes arrivèrent dans l’allée, à découvert. Bose entraperçut leurs imperméables jaunes quand ils passèrent près de la benne en revenant vers le quai de chargement occupé. Pour Bose, la présence de la camionnette expliquait ce qui se passait à l’entrepôt : Findley avait pris peur et supprimait toute trace de contrebande. L’arrière de la camionnette laissait voir des piles de cartons qui montaient jusqu’au plafond — sans doute des produits chimiques venus du Liban ou de Syrie et destinés aux bioréacteurs de marché noir.

        Bose décida de mieux voir. Il s’allongea sur le goudron mouillé, mais encore tiède après la canicule de la journée et d’où montait une odeur d’animal trempé d’huile. Il rampa pour sortir la tête et jeter un coup d’œil. Il n’avait d’autre camouflage que ses cheveux et sa peau noirs.

        Il regarda attentivement l’homme en train de superviser le chargement, un quinquagénaire à la mine défaite qui tenait une torche électrique à la main. Bose l’identifia comme Findley senior. « Ton père est là, chuchota-t-il.

        — Vous connaissez mon père ? demanda le gamin au bout d’un moment.

        — Je l’ai reconnu en le voyant.

        — Vous allez l’arrêter ?

        — J’aimerais bien. Sauf que je ne suis plus flic. Je ne peux arrêter personne.

        — Mais qu’est-ce que vous faites là, alors ?

        — J’aide un ami. Et toi, tu fais quoi, ici ? »

        Pas de réponse.

        Bose s’apprêtait à suggérer qu’ils essayent de repartir comme ils étaient venus, malgré les risques, quand une quatrième automobile vint s’arrêter près de la camionnette. Son conducteur sortit, grimpa sur le béton du quai et s’approcha de Findley, qui le regarda d’un air de dire quoi encore ? L’homme montra la ruelle en disant quelque chose d’inaudible. Findley se mit tout à coup à taper dans ses mains et à crier assez fort pour qu’on l’entende dans la pluie : il ordonnait à ceux qui remplissaient la camionnette d’en terminer et rappelait le périmètre de sécurité.

        Bose consulta sa montre. Le bus suivant avait dû arriver quelques minutes auparavant. Orrin, se dit-il. Sans doute un des agents de sécurité de Findley avait-il repéré Orrin Mather et en avait-il informé son patron.

        Findley père grimpa dans une voiture avec un de ses gardes. L’automobile sortit de l’allée en éclaboussant Bose et Turk toujours tapis dans l’ombre. Bose vit le gamin cligner des yeux devant les rides laissées par les pneus dans la couche d’eau qui recouvrait la chaussée, conscient que son père venait de passer à un mètre de lui. La plus grande partie de la rage qui l’avait conduit jusque-là semblait n’être plus que confusion.

        D’autres pas dans l’allée derrière eux : les sentinelles qui revenaient.

        « Il faut qu’on sorte d’ici », dit Bose. Il ajouta : « On pourrait avoir besoin d’une diversion. »

        Le gamin tourna vers lui un visage presque larmoyant. « De quoi vous parlez ? Quelle diversion ?

        — Tu n’aurais pas apporté un liquide inflammable, par hasard ? »
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        Récit d’Allison
      

      
        Notre appareil aurait pu voler encore plusieurs jours sans épuiser sa réserve de carburant, mais à quoi aurait servi de tourner en rond sans savoir où aller ? Turk nous a posés sur une petite île escarpée au sud de ce qui avait été autrefois l’Indonésie. L’île était trop australe pour que les fragments de l’Arc nous tombent dessus et assez élevée pour nous protéger des tsunamis qu’ils provoqueraient. L’appareil a touché terre sur une pente assez douce. Autour de nous, tout était aussi vierge et toxique que le reste de la planète, mais nous voyions l’océan au sud-ouest. Nous aurions pu sortir de l’appareil (il y avait des masques et des équipements de protection dans les casiers de rangement), mais nous n’avions aucune raison de le faire et essayer n’aurait pas forcément été sans danger : nous essuyions coup de vent après coup de vent, peut-être à cause des impacts gigantesques plus au nord.

        Nous avons discuté de la possibilité que l’Arc fonctionne toujours, que même brisé, il puisse encore détecter Turk et nous transférer sur Équatoria. Mais nous nous bercions presque certainement d’illusions et nous aurions couru un risque insensé en approchant de l’Arc. Tout de suite après l’atterrissage, notre avion a détecté deux fragments supplémentaires en provenance de l’orbite. Le plafond nuageux nous empêchait de les voir, mais les impacts, pourtant distants de plusieurs centaines de kilomètres, ont créé une onde de choc qui a fait vibrer la coque de l’avion. Une heure plus tard, la mer a reflué autour de l’île, dévoilant de vieux coraux morts et du sable noir, avant de revenir d’un coup en une vague qui aurait été catastrophique pour toute créature vivante se trouvant sur son passage.

        Nous pourrions rentrer à Vox, ai-je fait remarquer. L’avion y rentrerait de toute manière automatiquement quand sa réserve de carburant approcherait de zéro.

        « Il ne reste peut-être plus rien de Vox », a dit Turk. Les machines des Hypothétiques devaient y être arrivées, à présent.

        Possible. Probable. Mais nous ne savions pas ce qui avait détérioré l’Arc… peut-être les machines des Hypothétiques connaissaient-elles le même phénomène, peut-être se désintégraient-elles au bord de la mer de Ross. Si Vox était intact, il arriverait encore à récupérer suffisamment de protéines dans les proliférations bactériennes de l’océan pour nourrir une petite population.

        « Dans ce cas, ils se battront entre eux pour la nourriture, a dit Turk. Et si tous les mécanismes des Hypothétiques se délabrent, ce n’est toujours pas une bonne nouvelle. »

        Il avait raison, bien entendu. La seule technologie des Hypothétiques que nous tenions tous pour acquise était la barrière intangible qui protégeait la Terre de son soleil vieillissant et boursouflé. Si elle disparaissait, les océans se mettraient à bouillir, l’atmosphère s’évaporerait dans l’espace et Vox finirait en nuage, en dispersion de molécules surchauffées.

        Je restais malgré tout d’avis de retourner à Centre-Vox le moment venu. C’était l’endroit de ma naissance (en tant que Treya). Ce serait un endroit approprié pour mourir.

         

        Cette nuit-là, nous avons été témoins d’un impact plus important que tous les précédents. L’avion nous a prévenus qu’un objet massif arrivait et Turk a réglé la fenêtre pour nous permettre d’observer le quadrant nord-ouest du ciel. Malgré l’épaisse couverture nuageuse, nous avons vu la boule de feu comme une tache de lumière rouge en mouvement, avec ensuite une lueur de crépuscule sur l’horizon. Une importante onde de choc était inévitable, aussi avons-nous ordonné à l’appareil de s’amarrer à l’île en enfonçant des câbles haute résistance dans le soubassement rocheux.

        L’onde est arrivée sous la forme d’une muraille compacte de vent et de pluie brûlante. Notre appareil était pressurisé et solidement arrimé, mais je l’ai entendu tirer sur ses amarres — un gémissement déchirant, comme si la Terre elle-même souffrait.

        Je suis allée me coucher quand les vents se sont un peu calmés, et j’ai rêvé cette nuit-là de Champlain, le Champlain d’Allison. Dans mon rêve, je me promenais dans les rues d’Allison, je fréquentais le centre commercial où elle avait ses habitudes, je bavardais avec son père et sa mère. Tout cela semblait d’une réalité parfaite, mais se déroulait dans un monde privé de couleur et de texture. La mère d’Allison servait de la tourte au poulet et des haricots sauce tomate pour le dîner, et j’étais Allison qui adorait la tourte au poulet, mais le repas posé devant moi était imprécis, une esquisse de lui-même, et il n’avait aucun goût.

        Parce que ce n’était pas de véritables souvenirs, mais des détails extraits du journal d’une morte. Si me déguiser en Allison m’avait beaucoup appris sur moi-même et sur le monde dans lequel je vivais, je n’avais en vérité jamais cessé d’être Treya. Oscar avait raison. Allison n’était que l’outil dont je m’étais servi pour arracher Treya à la tyrannie de Vox. Ce qui ne m’avait guère avancée.

        Je suis sortie de ma couchette pour aller à l’avant. Turk ne dormait toujours pas, il veillait pour rien. Le vent se déchaînait toujours, mais avec un peu moins de force. D’après nos capteurs, la pluie qui cinglait la coque était chaude comme de la vapeur.

        J’ai parlé à Turk de mon rêve et de sa signification. Je lui ai dit que j’en avais assez de jouer à être Allison. Que je n’avais pas un nom valant la peine d’être porté. J’allais mourir sur une planète vide et personne ne saurait qui j’étais ou avais été.

        « Je sais qui tu es », a-t-il répondu.

        Nous nous sommes assis l’un près de l’autre sur une banquette en face de la paroi-fenêtre. Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre lui jusqu’à ce que je me calme.

        C’est à ce moment-là qu’il m’a raconté ce qui s’était passé à Centre-Vox avant notre fuite. Il m’a dit qu’il avait parlé à Oscar et, par l’intermédiaire d’Oscar, au Coryphée. Il avait avoué une vérité sur lui-même.

        « Laquelle ? »

        Je croyais connaître la réponse. Je croyais qu’il parlait de la vérité qu’il esquivait depuis que nous l’avions recueilli dans le désert d’Équatoria, la terrible et évidente vérité sur lui.

        Mais il m’a raconté une histoire différente. Il m’a raconté avoir tué quelqu’un, quand il était jeune homme sur la Terre en vie. Il parlait avec une retenue sinistre, le corps raide, le visage détourné et les poings serrés. Je l’ai écouté attentivement jusqu’au bout.

        Peut-être ne voulait-il pas que je réponde. Peut-être le silence aurait-il mieux valu pour lui. Mais nous n’avions plus vraiment d’avenir et je ne voulais pas mourir sans que cette importante vérité n’ait été dite.

        Une fois qu’il a repris contenance, j’ai demandé : « Je peux te raconter une histoire, moi aussi ?

        — Je ne vois pas ce qui t’en empêche.

        — C’est une histoire d’Allison. Elle s’est passée sur la Terre d’avant. À part ça, elle ne ressemble pas du tout à la tienne. Mais elle a longtemps pesé sur la conscience d’Allison. »

        Il a hoché la tête, en attente.

        « Son père avait été soldat, dans sa jeunesse. Soldat affecté à l’étranger dans les années avant le Spin. Il avait quarante ans à la naissance d’Allison, donc cinquante le jour de son dixième anniversaire. Ce jour-là, il lui a offert un cadeau, une peinture à l’huile dans un vilain cadre en bois. Elle a été déçue en le déballant — comment avait-il pu penser lui faire plaisir avec un portrait amateur d’une femme tenant un bébé dans ses bras ? Il lui a alors raconté, presque gêné, qu’il l’avait peint lui-même. Quelques années plus tôt, le soir, dans son bureau. Il lui a dit que la femme représentée était la mère d’Allison et le bébé Allison elle-même. Ça l’a surprise, parce que son père n’avait jamais semblé artiste, il gérait un magasin de chaussures dans un centre commercial et elle ne l’avait jamais entendu parler littérature ou peinture. Mais avoir une petite fille, il lui a expliqué, était ce qui lui était arrivé de mieux dans la vie, et histoire de se souvenir de ce sentiment, il avait peint ce portrait. Qu’il voulait maintenant donner à Allison. Elle a donc conclu que c’était plutôt un beau cadeau, après tout, peut-être le meilleur qu’on lui avait jamais fait.

        « Huit ans plus tard, on a diagnostiqué à son père un cancer du poumon. Ça n’a pas été une grande surprise : il fumait un paquet par jour depuis qu’il avait douze ans. Et pendant quelques mois, il a essayé de se comporter comme si tout allait bien. Sauf qu’il s’est affaibli peu à peu et qu’il a fini par passer la plus grande partie de la journée au lit. Quand il est devenu trop difficile pour la mère d’Allison de s’occuper de lui, quand il n’est plus arrivé à manger ni à se lever, même pour aller aux toilettes, il a dû partir à l’hôpital, et Allison a compris qu’il ne reviendrait pas. Il a été admis dans ce qu’on appelait une unité de soins palliatifs. En gros, les médecins l’aidaient à mourir. Ils lui donnaient des médicaments contre la douleur, un peu plus chaque jour, mais il est resté à peu près lucide jusqu’à la dernière semaine, même s’il pleurait beaucoup — les docteurs parlaient de “labilité émotionnelle”. Et un jour qu’Allison lui rendait visite, il lui a demandé d’apporter la peinture, pour qu’elle lui rappelle de vieux souvenirs quand il la regarderait.

        « Mais elle n’a pas pu le faire. Elle ne l’avait plus. Elle avait d’abord accroché le portrait sur le mur au-dessus de sa tête de lit, mais à un moment, il avait commencé à la gêner, il lui semblait rudimentaire et sentimental et elle ne voulait pas que ses amis le voient, alors elle l’avait mis dans un placard, hors de vue. Son père s’en était peut-être aperçu, mais il n’avait jamais rien dit. Puis un jour qu’elle faisait le tri dans ses vieilles affaires, ses trucs de bébé, ses poupées et ses jouets auxquels elle ne toucherait plus jamais, elle l’avait mis avec tout le reste dans un carton qu’elle avait apporté à une œuvre de bienfaisance.

        « Sauf qu’elle ne pouvait pas l’admettre, pas devant son père squelettique, jaune et relié à une bouteille d’oxygène. Si bien qu’elle a hoché la tête et dit qu’elle l’apporterait la prochaine fois.

        « En rentrant chez elle, elle a fouillé dans son placard comme si elle s’attendait à retrouver le portrait à l’intérieur alors qu’elle savait très bien qu’il n’y était plus. Elle est même allée interroger l’œuvre de bienfaisance, mais la peinture avait dû être vendue ou recyclée depuis longtemps. Et donc, quand elle est retournée à l’hôpital le lendemain, son père a été déçu, et elle a trouvé une excuse et promis de se rappeler de l’apporter le lendemain, un mensonge qui n’a fait qu’amplifier sa honte. Et chaque jour, elle est retournée à l’hôpital, chaque jour, elle a trouvé son père plus faible et plus effrayé que la veille, chaque jour, il a réclamé la peinture et elle lui a promis de l’apporter. Bien entendu, il est mort sans l’avoir revue. »

        Il n’y avait aucun bruit, à part le gémissement de la coque. Des fragments d’Arc tombaient plus souvent, à présent, leurs traces radar traversant l’affichage comme de lumineuses gouttes de pluie bleue. Turk a longtemps gardé le silence, puis il a dit : « C’est le fardeau d’Allison… de l’Allison originale. Elle a vécu et est morte avec. Tu n’as pas besoin de le porter pour elle.

        — Pas davantage que tu n’as besoin de porter le fardeau de cette mort d’il y a longtemps.

        — Tu ne vois aucune différence ? »

        Il continuait à esquiver la vérité et n’avait pas compris pourquoi j’avais raconté cette histoire. J’ai donc essayé de le lui faire comprendre sans ménagements.

        « Pense à cet Arc temporel, dans le désert d’Équatoria. Il n’est pas comme les Arcs qui relient deux mondes, les Arcs temporels n’ont jamais été faits pour les êtres humains. Ce sont des appareils qui servent aux Hypothétiques pour conserver les informations au fil du temps. Ils les sauvegardent en les dupliquant. Les Hypothétiques t’ont pris, se sont souvenus de toi et ont fini par te recréer, ce qui signifie que le véritable Turk est tout aussi mort et inexistant que la véritable Allison Pearl. Tu es une réplique convaincante, mais tu es né dans un désert avec les souvenirs d’un autre. Tu n’es pas davantage responsable de ses péchés que moi de ceux d’Allison. »

        Turk m’a dévisagée. Un instant, il a semblé très en colère. Et un instant, j’ai eu peur de lui.

        Puis il s’est levé pour aller à l’arrière de l’avion, dans les ténèbres, me laissant seule avec le rugissement de la tempête.

         

        Les impacts de débris ont peu à peu diminué les jours suivants et, au bout d’une semaine, le radar de l’appareil ne détectait plus au-dessus de l’atmosphère qu’un éparpillement de poussière et de fragments. Sur Terre, il ne restait de l’Arc que deux piliers fracturés plantés dans l’océan Indien, le plus haut montant à mille cinq cents mètres au-dessus de la mer. La Terre était à présent complètement isolée, aussi seule dans l’univers que pendant tous les millénaires ayant précédé le Spin.

        Turk et moi n’avons pas parlé de ce que nous nous étions dit au cours de cette soirée difficile. Nous avons préféré trouver du réconfort dans les mots simples et la chaleur simple. Peut-être étions-nous faux, n’avions-nous rien d’authentique, mais au moins nous comprenions-nous l’un l’autre. Chacun de nous fournissait une présence à la vacance de l’autre. Nous avons essayé de faire comme si le temps ne passait pas.

        Mais il passait. Les réserves de l’appareil ont commencé à s’épuiser. Et quand il est devenu impossible de remettre à plus tard, Turk a rompu les amarres qui nous reliaient à notre île rocheuse et nous a élevés au-dessus des nuages les plus hauts, à une altitude où on voyait les étoiles.

        Je ne voulais pas m’arrêter là. Je voulais aller là où notre avion ne pouvait pas nous emmener. Je voulais m’aventurer entre ces soleils et ces mondes lointains. Je voulais faire des pas de géant d’étoile en étoile, comme les Hypothétiques.

        C’était impossible, bien entendu. Nous ne pouvions même pas rentrer chez nous. Nous n’avions pas de chez nous. Nous n’avions que Vox, si Vox existait encore. Aussi sommes-nous partis vers le sud, avec l’aube à tribord et les ruines de l’histoire derrière nous, sans rien devant nous que l’étrangeté et de vagues espoirs.
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        Sandra et Bose
      

      
        Pour Sandra, qui attendait Bose derrière la vitrine du restaurant, les minutes défilaient comme les wagons d’un train interminable. Quinze minutes. Trente. Quarante. On fait ce truc insensé, se dit-elle, et voilà que ça se passe mal. Dehors, la tempête s’apaisa, puis reprit des forces. C’était le prix à payer pour toutes ces semaines d’implacable chaleur sèche, le rétablissement d’un effroyable équilibre karmique.

        Un bus s’arrêta de l’autre côté de la rue, resta immobile quelques instants, se racla la gorge et s’éloigna tranquillement dans le déluge nocturne. Sandra crut d’abord que personne n’était descendu, puis vit, hors du halo du réverbère, une silhouette vêtue stupidement pour un tel temps d’un tee-shirt jaune à manches courtes qui lui collait à la peau comme une couche de peinture. Un gamin maigre, tout en côtes. Orrin, bien entendu.

        Elle se leva par réflexe et sortit en courant sans écouter les M’dame ? M’dame ? de l’employé inquiet.

        « Docteur Cole », dit Orrin quand elle le rejoignit. Il ne semblait pas surpris de la voir. « Je me suis perdu, avoua-t-il d’un air triste. J’aurais dû arriver plus tôt. Vous savez que je compte empêcher Turk Findley de faire ce qu’il veut faire, j’imagine. » Sa lèvre trembla. « Mais je crois que j’arrive trop tard.

        — Non, Orrin, écoutez, tout va bien. » La pluie avait traversé ses vêtements comme s’ils n’existaient pas et elle se prit à bras-le-corps pour réprimer ses frissons. « Je comprends. Turk est arrivé il y a un petit moment, mais l’agent Bose est allé le retrouver. »

        Orrin cilla. « L’agent Bose est avec lui ?

        — Il ne le laissera pas allumer cet incendie.

        — Pour de vrai ?

        — Absolument. Il devrait revenir d’une minute à l’autre. »

        Les épaules d’Orrin s’affaissèrent de soulagement. « Je vous remercie d’être venue, dit-il d’une voix à peine audible dans le martèlement de la pluie. Merci, vraiment. Je suppose que vous avez lu mes carnets ? »

        Sandra hocha la tête.

        « Ça ne se passe pas comme je l’ai écrit. Mais j’imagine qu’il fallait s’y attendre.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Ce n’est pas une seule chose, déclara-t-il d’un ton solennel. C’est la somme de tous les chemins. »

        Sandra voulait lui demander de quoi il parlait, mais pas en restant sous la pluie à l’arrêt de bus. « Venez en face avec moi, Orrin. Nous attendrons Bose là-bas. Il ne va pas tarder.

        — J’aimerais une tasse de café », dit Orrin.

        Sandra se retourna, mais recula avant de pouvoir descendre du trottoir car une voiture s’arrêtait en travers de son chemin. La vitre s’abaissa côté passager. Sandra vit deux hommes à l’intérieur : un quinquagénaire au sourire tendu et le conducteur, qui tenait négligemment un pistolet sur sa cuisse.

        « Bonsoir, docteur Cole, dit le quinquagénaire. Bonsoir, Orrin. »

        Sandra reconnut la voix. Cela la paralysa. Elle voulut s’enfuir, mais n’arriva pas à quitter l’automobile des yeux. Elle avait l’impression d’être clouée sur place.

        « Bonsoir, monsieur Findley, dit Orrin d’une voix abattue.

        — Ça me désole de te voir ici, Orrin. Ce n’est pas une bonne nouvelle, ni pour toi ni pour moi. Pourquoi ne monteriez-vous pas à l’arrière, le Dr Cole et toi, qu’on puisse discuter ? »

         

        Le conducteur garda le moteur au ralenti, sans faire repartir la voiture. Sandra pria pour qu’il ne le fasse pas. Tant qu’elle restait en vue de cette horrible route, de l’arrêt de bus, du café-restaurant en face avec ses vitrines illuminées de jaune, elle pouvait croire qu’il lui restait une chance de s’en sortir indemne. Mais si elle redémarrait, la voiture l’emmènerait hors du monde familier, dans ce pays sans lumière où se produisaient des choses épouvantables.

        Elle connaissait le pays sans lumière. Assez souvent, au State Care, elle avait interrogé des candidats ayant été systématiquement battus, violés, abandonnés ou humiliés. C’était des réfugiés du pays des choses épouvantables, et par leur intermédiaire, elle avait commencé à se faire une idée de l’immensité et du vide de la géographie de celui-ci.

        Findley la regarda depuis l’avant, le visage ridé et grêlé, les yeux d’une douceur trompeuse. « Commençons par le commencement. Vous n’êtes pas au complet. Qu’est devenu l’agent Bose, docteur Cole ? »

        Elle ne pensait pas qu’elle aurait pu répondre même si elle l’avait voulu. Elle avait la bouche complètement sèche. Le monde dégoulinait de pluie et elle n’aurait même pas réussi à cracher.

        « Allons, s’impatienta Findley.

        — Je n’en sais rien, parvint-elle à dire.

        — Allons.

        — Il n’est pas avec moi. Je ne sais pas où il est. »

        Findley soupira. « Vous auriez dû accepter ma proposition, docteur Cole. Elle était parfaitement sincère. Une seconde vie pour votre frère, sans rien d’important en échange. Il n’y avait pas de revers de médaille. C’était généreux. Vous avez été idiote. » Il se tut un instant. « La voiture de Bose est garée à l’arrière du restaurant de l’autre côté de la rue. Et donc, où est-il, docteur Cole ? »

        Elle serra fermement les lèvres et secoua la tête.

        Le conducteur, l’homme au pistolet, se retourna pour la regarder. Sandra ne lui trouva pas l’air d’un criminel. Il n’avait pas un visage antipathique et ressemblait à un professeur d’anglais de lycée, un professeur fatigué par sa longue journée.

        Il lui montra son arme. Elle n’y connaissait rien et n’aurait pu dire de quel type était celle-ci. On aurait dit qu’il déclarait : « Voilà l’origine du pouvoir que j’ai sur vous. » Qu’il voulait qu’elle admette et comprenne ce pouvoir. Il la frappa alors en plein visage de la poignée serrée dans sa main.

        Le coup rebondit sur la pommette et ébranla une dent. La douleur fut littéralement écœurante : elle eut envie de vomir. Ses yeux se refermèrent et elle sentit des larmes en sortir.

        « Ne faites pas ça », dit Orrin.

        Findley se tourna vers lui. « Regarde tous les ennuis que tu as causés, Orrin. Et pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, à part te sortir de la rue et te donner un travail respectable ?

        — Rien de tout ça n’est de ma faute, monsieur Findley.

        — C’est celle de qui, alors ? Dis-moi.

        — De la vôtre, j’imagine. »

        Le conducteur recula son siège pour atteindre Orrin, mais Findley l’arrêta de sa main levée. Sandra observait entre ses paupières, les doigts serrés sur sa bouche en sang. Tout semblait délavé, comme si la pluie était entrée dans l’habitacle.

        « Explique-moi ça, ordonna Findley.

        — Votre propre fils vous déteste », dit tranquillement Orrin.

        Findley rougit. « Mon fils ? Qu’est-ce que tu sais de ma famille ?

        — Vous n’auriez pas dû faire ce que vous avez fait, pour son amie Latisha. Je crois qu’il ne vous pardonnera jamais.

        — À qui tu as parlé ? »

        Orrin ferma la bouche et détourna le regard. Sandra se crispa : le conducteur allait forcément frapper Orrin.

        Mais il regarda dans la rue derrière elle. « Elle arrive, monsieur Findley », annonça-t-il.

        Sandra risqua un coup d’œil. « Elle » désignait une banale camionnette blanche. Sandra n’avait pas la moindre idée de son importance, mais Findley se réjouit de la voir arriver et fit signe à son chauffeur quand elle les dépassa. « Très bien, dit-il. Autant se mettre en route. » Pour le pays des choses épouvantables.

        « Votre dernière chance de me répondre, pour Bose », avertit Findley. Sandra jeta un coup d’œil à l’homme de main, qui eut un sourire horrible.

        Orrin regarda la camionnette devant eux. « Monsieur Findley ?

        — Qu’est-ce que tu t’imagines avoir à dire, Orrin ?

        — Monsieur Findley, il me semble que ce camion brûle. »

         

        De tremblotantes flammes jaunes sortaient par les portières arrière de la camionnette, qu’une chaîne tenait plus ou moins fermées. De la fumée s’en échappait aussi, mais la pluie et la brume la cachaient. Le conducteur semblait ne s’être encore aperçu de rien.

        Quelque chose à l’intérieur s’enflamma alors avec un violent boum. Les portières arrière s’ouvrirent d’un coup, alimentant en air un brasier soudain. Le véhicule fit une embardée et percuta le trottoir. Deux hommes sortirent en titubant de la cabine, jetèrent à l’arrière un coup d’œil horrifié et s’enfuirent à toutes jambes dans les ténèbres.

        Findley et son homme de main avaient toujours les yeux fixés sur les flammes quand la voiture de Bose jaillit du parking du café-restaurant. Findley la vit le premier. « Roule ! Roule, bordel ! » cria-t-il, mais Bose pila juste devant le capot. Le conducteur voulut reculer, ne parvint qu’à emboutir le pare-chocs arrière contre le banc en béton de l’arrêt de bus. Son dernier recours était l’arme qu’il tenait à la main et qu’il leva en cherchant une cible. Findley continuait à crier sans raison.

        Sandra vit Orrin se jeter sur le bras droit de l’homme armé. Orrin qui ne peut même pas écraser un insecte, se dit Sandra. Sauf si on le provoquait. Il avait relevé le pistolet quand le coup partit. La balle perça dans le toit de l’automobile un trou au bord recourbé par lequel entrèrent de fines gouttes de pluie. Findley ouvrit d’un coup sa portière pour se jeter dehors et roula sur la chaussée humide. Sandra se rendit compte qu’elle devrait l’imiter, mais ne pouvait se résoudre à bouger. Elle était devenue un point fixe autour duquel l’univers tournait. Son corps était en plomb et ses oreilles bourdonnaient.

        Elle voulut aider Orrin qui, le genou enfoncé dans le dossier du siège avant, essayait de tirer le bras de l’homme de main vers l’arrière. Le pistolet se braquait de tous côtés comme un serpent à sonnette qui cherche à mordre. Orrin grogna et redoubla d’efforts en agitant les deux pieds. Un autre coup de feu claqua.

        Bose ouvrit alors la portière côté conducteur. Sa vitesse surprit Sandra. Ses réflexes de Quatrième Âge, peut-être. Il saisit le bras juste au moment où Orrin, épuisé, le lâchait en retombant en arrière. Il s’empara du pistolet et le glissa dans sa ceinture. Il sortit l’homme qui s’accroupit dans une flaque tel un animal acculé, la main serrée autour du poignet et les dents découvertes, regarda un instant Bose et le pistolet, puis s’enfuit dans la direction opposée. Bose le laissa partir.

        Aucune des sources lumineuses du quartier ne brillait davantage que la camionnette en feu, qui jetait de longues ombres chaotiques sur la chaussée luisante. Sandra regarda Orrin. Prostré sur la banquette, le garçon releva la tête avec une grimace de douleur. « Je vais bien, docteur Cole. » Mais il n’allait pas bien. Le second coup de feu lui avait labouré l’épaule. Sandra inspecta la blessure avec professionnalisme, comme si elle n’était plus dans cette folie, mais de nouveau interne à l’hôpital. Les bases de la médecine. Exercer une pression. La plaie saignait, mais pas trop.

        Elle aida Orrin à passer de la voiture de Findley à celle de Bose. Lorsqu’elle se redressa, Bose lui retint le bras pour l’immobiliser le temps d’examiner sa plaie au visage. « C’est moins grave que ça en a l’air, dit-elle avant de se contredire en crachant du sang sur le trottoir mouillé.

        — Il faut qu’on parte d’ici », répondit Bose.

         

        Debout sur la chaussée, Findley regardait fixement quelqu’un de l’autre côté de la rue.

        Son fils, Turk. Sandra s’imagina voir des vagues de conjectures et de consternation se frayer un chemin dans la conscience stupéfaite de Findley.

        « Il sait ce que vous êtes », dit-elle d’une voix forte et sévère, bien qu’un peu brouillée par sa dent branlante et sa joue de plus en plus enflée. « Il sait tout, monsieur Findley. »

        Il se tourna vers elle, le visage comme un masque de rage et de confusion.

        Sandra l’ignora. Elle observait le garçon, à présent. Le gamin. Turk. Celui-ci remit d’un coup la capuche de son poncho et se détourna de son père d’un mouvement au mépris éloquent. Il s’en va, comprit Sandra. Elle le lisait dans son corps, dans la manière dont il voûtait les épaules et raidissait la colonne vertébrale. Cela ne s’était pas passé comme dans l’histoire d’Orrin, mais d’une certaine manière, c’était la même chose. Le garçon s’en allait dans son propre pays épouvantable, mais peut-être différent de celui imaginé pour lui par Orrin.

        Findley vit son fils entamer ce long éloignement. « Attends », lança-t-il faiblement.

        Turk l’ignora. Il passa devant la vitrine du café-restaurant, ce qui jeta un reflet sur l’asphalte luisant à cause de la pluie et de l’incendie. Il tourna au coin de la rue, s’enfonçant dans l’obscurité. Findley le suivit des yeux sous le déluge jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir.

         

        Sandra se glissa sur la banquette arrière de la voiture de Bose en cherchant de quoi bander la blessure d’Orrin. Bose lui tendit un rouleau de coton sorti de la trousse à pharmacie qu’il conservait dans la boîte à gants. Orrin avait beaucoup saigné — le sang et la pluie trempaient les mailles lâches de son tee-shirt — mais quelques points suffiraient pour refermer la plaie. Sandra pensait pouvoir s’en charger, si Bose décidait qu’ils ne pouvaient prendre le risque de passer aux urgences. « Tenez-moi ça, dit-elle à Orrin en lui mettant le coton dans la main. Vous y arriverez ? »

        Il hocha la tête. « Merci », dit-il d’une voix au calme anormal.

        Bose dépassa la camionnette en feu et arriva en quelques intersections désertes sur la route. Il n’y avait presque pas de circulation et les gouttes de pluie formaient comme un brouillard. Dans l’obscurité balafrée de la tempête, il roula à vitesse régulière en direction de la grande ville qu’il ne voyait pas.
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        Récit de Turk
      

      
        Nous avons volé vers Vox dans un ciel rendu fou. D’une température si élevée que les capteurs thermiques externes déclenchaient parfois des alarmes sonores. L’aube était d’un éclat brutal et quand il s’est levé, le soleil a eu l’air boursouflé et menaçant. Sauf que ce n’était pas lui qui avait changé, mais la barrière protectrice entourant la Terre.

        Après la fin du Spin, il y avait eu quelques années d’agitation pendant lesquelles les gens s’étaient demandé ce qui se produirait si les Hypothétiques retiraient leur protection. La réponse paraissait trop épouvantable pour être concevable. De plus, même si leurs intentions restaient inconnues et leurs motifs obscurs, les Hypothétiques avaient semblé tenir à préserver la vie humaine, aussi avions-nous accepté l’illusion de normalité et même commencé à y croire, ce qui était vraisemblablement ce qu’ils attendaient de nous.

        Mais je me souvenais de ce qu’avaient dit les astrophysiciens. Durant le Spin, le soleil avait vieilli de près de quatre milliards d’années. Le soleil était une étoile, et les étoiles se dilatent en vieillissant, souvent au point d’englober les planètes qui les entourent. Sans l’intervention continue des Hypothétiques, l’atmosphère terrestre serait emportée, les océans s’évaporeraient comme des flaques un après-midi de juillet et le manteau rocheux lui-même se mettrait à fondre.

        Maintenant, enfin, cette protection avait été retirée.

        L’afflux de rayonnements avait déjà un effet sur le temps. Nous nous dirigions vers l’Antarctique à soixante mille pieds, en évitant les cumulonimbus qui bouillonnaient dans la stratosphère comme des montagnes noires et fluides. Nous arrivions à proximité de Vox, nous enfonçant dans les vents violents et la pluie ruisselante, quand notre avion nous a informés qu’il parvenait aux limites de son domaine de vol. Il ne manquait plus grand-chose pour le rendre incapable de fonctionner.

        « Enlève-le-moi », ai-je lancé à Allison.

        Nous étions à l’avant en train d’observer la fin du monde. Allison m’a regardé, mal à l’aise.

        « Je suis sérieux. Tu m’as dit que cet appareil rentrerait tout seul à Vox si je ne le contrôlais pas.

        — Oui, mais…

        — Alors enlève-moi le nœud. »

        Elle a réfléchi à ce que je lui demandais. « Je ne suis pas sûre de pouvoir. Je veux dire… proprement.

        — Alors fais-le salement. Tu m’as promis. »

        Elle m’a défié du regard, puis a baissé et hoché la tête.

         

        L’homme que j’avais tué n’était pas innocent au sens absolu du terme. Mon père non plus, dont les crimes ont été révélés par cette mort.

        L’homme que j’avais tué (ai-je appris) était un paumé du nom d’Orrin Mather. Il avait braqué une demi-douzaine de magasins de vins entre Raleigh et Biloxi avant que mon père l’embauche. Il avait menacé durant chacun de ces braquages de faire usage de son arme (un vieux calibre .42) et mis trois fois cette menace à exécution. Aucune de ses victimes n’était morte, mais l’une ne pouvait plus marcher. Tous ces faits étaient sortis de l’ombre pendant le procès de mon père.

        Il ne savait peut-être pas qu’il avait engagé un criminel, mais cela ne pouvait certainement pas être une surprise pour lui, puisqu’il recrutait ses employés parmi les travailleurs saisonniers et sans papiers qui se rassemblaient autour de la gare routière de Houston. Il les payait en liquide et leur demandait seulement de se taire. S’il apprenait qu’un d’entre eux avait un casier ou n’était pas en règle avec les services de l’immigration, il se servait de cette information pour le forcer à être loyal. Il les faisait en général commencer à la manutention dans l’entrepôt, promouvant ensuite à des postes plus sensibles ceux qui présentaient un mélange acceptable de sobriété et de servilité. Comme l’avait fait Orrin Mather.

        On ne m’a jamais arrêté pour mon crime. L’incendie était de toute évidence criminel, mais n’avait aucun témoin. Il a conduit à une enquête au cours de laquelle on a découvert une cache de substances très réglementées à l’intérieur de l’entrepôt, des composés chimiques importés du Moyen-Orient et destinés à un réseau de trafiquants de drogue de longévité basé au Nouveau-Mexique. Quand on a déféré mon père à la justice, j’étais sur la route ; quand on l’a condamné, j’étais matelot dans la marine marchande américaine récemment réactivée, et de quart sur le pont d’un cargo en route pour le Venezuela. On a estimé mon père coupable de trois chefs d’accusation, dont association de malfaiteurs en vue de distribuer une substance interdite, et il n’a fait en fin de compte que la moitié de sa peine de dix ans. J’ai appris tout cela par les informations. Je n’avais plus aucun contact avec ma famille.

        Si Allison ne se trompait pas, ces choses étaient en réalité arrivées à quelqu’un d’autre… à l’original, au véritable Turk Findley, le modèle depuis longtemps disparu à partir duquel on m’avait reconstruit.

        Et peut-être était-ce exact. Peut-être voulais-je même que ça le soit.

        Mais si ce n’était pas moi qui avais allumé cet incendie, si ce n’était pas moi dont il avait déterminé l’existence, si ce n’était pas moi qui avais transporté dans un nouveau monde ce fardeau de culpabilité, qui avais essayé d’anticiper chaque occasion et regretté chaque plaisir, qui m’étais laissé emmener au fond des terrains pétrolifères d’Équatoria par un sentiment d’obligation honteuse… si je n’étais pas cet homme, qu’étais-je ?

         

        Allison a apporté une trousse de premiers soins à l’avant pour pouvoir procéder à l’opération en voyant le ciel. Sans tourner la tête, j’apercevais des nuages couleur paille de fer bouillonner contre le bord d’attaque de l’avion. « Ne bouge pas », m’a-t-elle averti.

        Elle a coupé vite et profond. Le sang lui a recouvert les mains et s’est coagulé dans mes cheveux, et même une fois ma plaie recouverte de gels, la douleur me soulevait le cœur. Mais Allison a détruit l’implant limbique et en a extrait toutes les parties qu’elle pouvait atteindre sans me mettre en danger.

        Notre avion a mis le cap sur Vox en affrontant de si fortes turbulences que je sentais le pont tressauter sous mes pieds. D’après ses protocoles embarqués, il avait essayé d’obtenir de Vox des instructions pour l’atterrissage. J’ai demandé à Allison s’il avait reçu une réponse.

        « Une très courte.

        — Il y a quelqu’un de vivant, là-bas ?

        — Isaac. »

        Les nuages se sont ouverts, nous dévoilant Centre-Vox quelques centaines de pieds plus bas. La ville avait visiblement souffert — la surface exposée des murs et des tours semblait érodée, presque fondue —, mais restait en grande partie intacte. Notre appareil a viré tant bien que mal en direction de la tour la plus proche pour aller se poser, accompagnée d’une bouffée d’air toxique, sur un quai aérien.

        Allison m’a aidé à sortir dès que l’atmosphère extérieure est redevenue respirable.

        Isaac était venu à notre rencontre. Il avait laissé des empreintes de pieds derrière lui dans la couche de poussière blanche — on aurait dit de la farine — qui recouvrait le sol. C’était, nous a-t-il expliqué, tout ce qu’il restait des machines des Hypothétiques. Elles étaient venues absorber Vox, le désassembler, le cataloguer, molécule après molécule, et Isaac s’était introduit depuis le fond du Coryphée dans leurs protocoles procéduraux pour diffuser des codes perturbateurs. Mais c’était trop tard.

        « Ils ont commencé par prendre la chair », a-t-il dit.

        Il ne restait personne de vivant. Plus personne à part nous, trois témoins ensanglantés de la fin du monde. Nous sommes descendus attendre dans cette très vieille ville.
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        Sandra
      

      
        Sandra parla à son frère Kyle de l’établissement dans les environs de Seattle. Elle pensait qu’il s’y plairait… Elle lui dit que cela ressemblait beaucoup à Live Oaks. De bons médecins. De grandes chambres. Beaucoup de pelouse et même des arbres, un morceau de cette forêt verte et humide de la côte ouest. Rarement aussi chaud que Houston.

        Encore que même Houston était d’une température relativement fraîche, ce matin-là. Sandra avait poussé Kyle depuis sa chambre dans l’ensemble résidentiel jusqu’au bosquet de chênes vivants près du ruisseau. Le ciel était bleu. Une brise soufflait. Les chênes se penchaient ensemble d’un air de conspirateur.

        Kyle avait maigri. Les médecins avaient expliqué qu’ils modifiaient son régime alimentaire pour remédier à un problème digestif sans danger mais tenace. Ce jour-là, Kyle était de bonne humeur. Il fit savoir qu’il appréciait le temps, ou la présence de sa sœur, ou le son de sa voix, ou rien de tout cela, par un léger ah.

        Les notaires de la succession avaient donné leur accord préliminaire au plan de Sandra d’installer Kyle ailleurs et négociaient les conditions avec l’établissement de Seattle. Quant à elle… Bose avait eu beau se montrer patient et encourageant, Sandra allait malgré tout s’engager dans une existence radicalement nouvelle. Elle ne pouvait en aucun cas reprendre le cours de l’ancienne.

        Bose non plus. L’enquête sur l’incendie à l’entrepôt Findley avait été annexée à une autre, fédérale, sur le réseau de trafiquants de drogue de longévité alimenté par Findley. Le FBI avait étiqueté Bose « suspect probable », aussi celui-ci devait-il faire profil bas un certain temps, ce qui ne posait toutefois aucun problème : sa communauté d’amis savait protéger l’un des siens. Il avait demandé à Sandra de le rejoindre, sans conditions préalables, pour le court ou le long terme, comme amie ou compagne… ou ce qu’elle préférait. Ses amis, disait-il, l’aideraient à trouver un emploi.

        Elle en avait rencontré certains, ceux qui administraient le véritable traitement de longévité conformément aux intentions des Martiens — le couple quinquagénaire qui avait conduit Orrin et Ariel hors de Houston, déjà, puis d’autres en visitant Seattle.

        Ces gens semblaient plutôt honnêtes, et sincères dans leurs croyances. Le seul espoir de sauver ce monde surchauffé et inconséquent consistait, d’après eux, à découvrir une nouvelle manière de vivre en humain. Le traitement martien constituait un pas dans cette direction. Du moins à ce qu’ils disaient, et Sandra n’était pas certaine qu’ils se trompaient… mais peut-être étaient-ils naïfs.

        Et il y avait Bose lui-même, un Quatrième Âge par défaut et au mauvais âge. Certaines des qualités qu’elle aimait chez lui pouvaient provenir de ce traitement : son calme tranquille, sa générosité, son sens de la justice. Mais Bose n’était pour l’essentiel que… Bose. Elle n’en doutait pas une seconde. C’est de Bose qu’elle était tombée amoureuse, pas de sa chimie du sang ni de sa neurologie.

        Il lui avait pourtant dit sans ménagement qu’elle n’avait aucune chance d’obtenir le traitement du Quatrième Âge pour Kyle. Bose l’avait reçu parce que c’était le seul moyen de lui sauver la vie ; Kyle ne se trouvait pas dans ce cas de figure, avant tout parce que cela ne le guérirait pas vraiment. Comme l’avait dit Bose, cela ne ferait de lui, peut-être définitivement, qu’un petit enfant dans un corps sain et adulte. Résultat que les amis de Bose, après de nombreux débats éthiques et discussions, ne pouvaient approuver.

        Affalé dans le fauteuil roulant, la tête penchée, Kyle suivait des yeux l’oscillation des chênes.

        « J’ai reçu une lettre d’Orrin Mather, hier. » Les amis de Bose avaient été comme toujours généreux, dans l’aide qu’ils avaient apportée à Orrin et à Ariel au cours de l’enquête consécutive à l’incendie : ils leur avaient trouvé un logement dans lequel ni les policiers ni les criminels ne risquaient de venir les chercher. « Orrin travaille à temps partiel dans une pépinière commerciale. Son épaule se remet sans problème, d’après lui. Il dit qu’il espère que tout va bien pour l’agent Bose et pour moi. C’est le cas, je pense. Il dit aussi que ça ne le gêne pas que je lise ses carnets. »

        (Bien sûr que je vous aurais donné la permission, si vous l’aviez demandée, avait écrit Orrin, reproche implicite que Sandra savait mériter.)

        « Il dit que j’avais lu tout ce qu’il avait écrit, à part quelques pages qu’il a terminées après son arrivée à Laramie. Il les a jointes à sa lettre. Regarde… je les ai apportées. »

        Vous pouvez les garder, avait écrit Orrin. Je n’en ai plus besoin. Je crois que j’en ai fini avec tout ça. Vous comprendrez peut-être mieux que moi. Tout est déconcertant pour moi. Pour être franc, j’ai juste envie de passer à autre chose.

        Elle écouta le ruisseau couler dans le bosquet. Ce jour-là, il était peu profond, transparent et brillant comme du verre. Elle se dit que cette eau finirait par trouver le chemin du golfe du Mexique… ou par s’évaporer, peut-être, pour retomber en pluie dans un champ de maïs de l’Iowa, en neige durant l’hiver sur une ville dans le Nord.

        La somme de tous les chemins, songea-t-elle.

        Elle souleva les pages envoyées par Orrin et se mit à les lire à voix haute.

      

    

  
    
      
        
      

      
        32
      

      
        Récit d’Isaac/Récit d’Orrin/
La somme de tous les chemins
      

      
        Je m’appelle Isaac Dvali, et voici ce qui s’est passé après la fin du monde.

         

        À la fin, Vox m’appartenait. Ses habitants (que j’avais détestés) étaient morts (ce que je regrettais) et il ne restait plus de vivants que Turk Findley et l’impersona d’Allison Pearl.

        Me reprochez-vous de détester Vox ?

        Les Voxais m’avaient ressuscité quand je ne voulais rien d’autre que mourir. Ils m’avaient cru plus qu’humain alors que j’étais moins qu’humain. Je n’ai jamais obtenu d’eux que douleur et incompréhension.

        J’avais été parmi les Hypothétiques, insistaient mes ravisseurs, les Hypothétiques m’avaient « touché »… mais ce n’était pas vrai. Parce que les Hypothétiques (tels que Vox les imaginait) n’existaient tout simplement pas.

        Mon père m’avait créé pour que j’entende leurs conversations, les murmures qu’ils s’expédiaient entre les étoiles et les planètes, et j’avais appris que les Hypothétiques étaient un processus… une écologie, pas un organisme. J’aurais pu le dire à mes ravisseurs, sauf qu’ils n’auraient pas accepté cette vérité et qu’elle n’aurait rien changé.

         

        Les Hypothétiques avaient déjà des milliards d’années au moment de leur première intervention dans l’histoire de l’humanité.

        Ils provenaient de la première civilisation biologique consciente à apparaître dans la galaxie, bien longtemps avant que la Terre et son soleil se forment par accrétion de poussière interstellaire. Comme les premières pousses printanières dans un champ de blé, ces civilisations précurseurs étaient fragiles, vulnérables et seules. Aucune n’a survécu à l’épuisement et à l’effondrement écologique de sa planète-hôte.

        Mais avant de mourir, elles ont lancé des flottes de machines autoreproductrices dans l’espace interstellaire. Des machines conçues pour explorer les étoiles proches et transmettre à leur base les données qu’elles récupéraient, ce qu’elles ont fait, patiemment, fidèlement, longtemps après la disparition de leurs créateurs. Elles allaient d’étoile en étoile, se disputant les rares éléments lourds, échangeant des modèles comportementaux et des fragments de code opératoire, se transformant et évoluant au fil du temps. Elles étaient intelligentes, en un sens, mais n’avaient jamais eu (et n’auraient jamais) conscience de leur propre existence.

        Ce qui avait été lâché dans le vide désertique et les oasis étoilées de la galaxie était l’inexorable logique de la reproduction et de la sélection naturelle. Que suivaient le parasitisme, la prédation, la symbiose, l’interdépendance… le chaos, la complexité, la vie.

         

        Je détestais les Voxais — comme ils agissaient collectivement, je pouvais les détester collectivement — à cause de leurs superstitions limbiques profondément enracinées, et parce qu’ils m’avaient tiré de l’indifférence de la mort pour me ramener dans la douleur de mon corps physique. Mais je ne pouvais pas détester Turk Findley ou la femme qui en était venue à s’appeler Allison Pearl.

        Ils étaient brisés et imparfaits, tout comme moi. Comme moi, la volonté de Vox les avait créés ou faits venir. Et comme moi, ils s’étaient révélés davantage et moins que ce à quoi s’attendait Vox.

        J’avais fait la connaissance de Turk dans le désert d’Équatoria, avant que lui ou moi traversions l’Arc temporel. Par ignorance ou par dépit, et pas tout à fait par accident, Turk avait autrefois tué un homme, et il avait bâti son existence sur les fondations de cette culpabilité. Ses meilleures actions étaient des gestes d’expiation. Il acceptait ses échecs comme une espèce de punition. Il avait soif d’un pardon qu’il ne pourrait jamais obtenir et cela l’a horrifié que le Coryphée lui propose ce pardon. Accepter celui-ci aurait déshonoré l’homme que Turk avait tué (il s’appelait Orrin Mather), et le peuple de Vox, en immergeant tous les sentiments de ce genre dans leur collectivité limbique fermée, s’était rendu monstrueux à ses yeux.

        Pour Allison, c’était différent. Elle avait vu le jour sur Vox et sa personnalité artificielle lui avait permis, par un privilège rare, de voir un instant au-delà des frontières et limitations de son existence. En adoptant cette personnalité comme sienne, elle avait réussi à se libérer du Coryphée. Au prix de sa famille, de ses amis et de sa foi.

        C’était un marché que je comprenais très bien.

        Je voulais que Turk et elle survivent. C’est pour cela que je les avais aidés à s’enfuir. Même si je doutais qu’ils arrivent à traverser l’Arc défaillant. Mais j’avais rendu possible pour eux de vivre un peu plus longtemps, suivant la manière dont on mesure le temps.

         

        Pendant plus d’un millénaire, les machines des Hypothétiques avaient ratissé la surface de la Terre, en désassemblant, en interprétant, en se souvenant des ruines de la civilisation que nous avions bâtie sur notre planète natale.

        Il n’y avait pas de volonté consciente derrière cet acte de récupération, pas de pensée, pas d’agence. Ce n’était qu’un comportement apparu au fil du temps, comme la photosynthèse. Les machines rencontrées par Turk sur la plaine antarctique avaient accumulé toute une richesse de données. Les ressources tangibles de la Terre — des éléments rares raffinés par l’activité humaine et concentrés dans les ruines de nos villes — avaient déjà été extraites puis transférées en orbite et au-delà, où s’en étaient régalés les éléments de l’écologie des Hypothétiques qui voyageaient dans l’espace. Les Hypothétiques en avaient vraiment presque terminé avec la Terre.

        Mais leurs capteurs (des ensembles orbitaux de dispositifs moins gros que des grains de poussière, reliés en un réseau complexe) avaient détecté Vox dès sa traversée de l’Arc et expédié des récupérateurs terrestres à sa rencontre. Ce que les prophéties voxaises avaient imaginé comme une apothéose n’était qu’une opération de nettoyage : la dernière baie cueillie sur un buisson sec et mourant.

        Les Hypothétiques sont arrivés peu après l’évasion de Turk et d’Allison, sous forme d’un nuage de démonteurs gros comme des insectes, efficaces et dotés de dents acérées. Ils ont exsudé des catalyseurs complexes qui ont brisé les liaisons chimiques, ils ont traversé comme de la fumée les parois en train de se dissoudre, suivis par l’atmosphère extérieure toxique. Des bourrasques empoisonnées ont balayé les couloirs et allées de Centre-Vox. Ce qui a été une chance, d’une certaine manière : la plupart des citoyens sont morts d’asphyxie avant de se faire dévorer vivants.

        Aurais-je pu les sauver ?

        Je détestais les Voxais parce qu’ils avaient aggravé mes souffrances en me ressuscitant, mais je n’aurais pu leur souhaiter un tel sort. J’ai d’ailleurs fait mon possible pour les protéger… mon possible, c’est-à-dire rien.

        J’ai eu de la chance de pouvoir me sauver moi-même.

         

        J’étais bien entendu moi-même protégé, au sens le plus élémentaire. Comme Turk, j’avais traversé l’Arc temporel. Pendant dix mille ans, j’avais été un souvenir dans les fonctions archivistiques des Hypothétiques et ils m’avaient recréé dans le désert d’Équatoria parce que c’était le rôle des Arcs temporels : reconstruire fidèlement certaines structures denses en information afin que les données qu’elles contenaient puissent servir à corriger les erreurs qui auraient pu se glisser dans les systèmes locaux. Ce n’était rien d’autre qu’un mécanisme homéostatique.

        Les démonteurs ne toucheraient pas mon corps, car j’avais été identifié comme utile. Mais cette protection n’aurait aucune valeur si Vox se décomposait en ses constituants moléculaires. Il fallait que je puisse exercer un contrôle conscient sur l’activité des machines.

        Ma meilleure chance consistait à passer par le Coryphée. Ses processeurs étaient extrêmement protégés. Même l’explosion nucléaire ayant mis à mal le Réseau n’avait pu les détruire, seulement endommager leur interface avec le monde physique. Les démonteurs les dévoreraient certainement, mais pas avant d’avoir mis en pièces la majeure partie de Centre-Vox. L’essentiel de ma conscience résidait déjà dans ces processeurs. Les inhibitions qui empêchaient les démonteurs de s’en prendre à mon corps s’étendaient peut-être aussi aux éléments matériels du Coryphée, ou pouvaient y être étendues, du moins l’espérais-je.

        Le Réseau a commencé à faiblir au moment où les citoyens de Vox mouraient en grand nombre, terrible opportunité que j’ai exploitée. Je me suis servi de processeurs dormants pour analyser les protocoles de signalisation des machines des Hypothétiques. J’ai relié ces protocoles et les mécanismes de signalisation dans les cycles de rétroaction imbriqués tout au fond du Coryphée, ce qui m’a accordé un certain contrôle.

        Et pendant que Vox était stérilisé de vie humaine, le Coryphée est devenu un chœur d’une seule personne. Je suis devenu le Coryphée.

         

        Décoder la logique procédurale des démonteurs m’a permis de les alimenter en faux signaux de reconnaissance. Ils ont aussitôt abandonné la déconstruction de Centre-Vox. Je me suis servi d’instructions plus subtiles et plus puissantes pour les réduire à l’inactivité. Ils ont perdu toute cohésion organisationnelle et sont tombés comme de la poussière.

        Mais il était trop tard pour les habitants, et presque trop tard pour les niveaux supérieurs de Centre-Vox, réduits à un squelette de poutrelles et de revêtements brisés. J’ai réussi à refermer les portions internes de la ville et à réparer les dégâts relativement mineurs de la salle des machines à l’aide d’un mélange d’appareils robotiques et de troupeaux de démonteurs dont je me suis assuré les services. J’ai laissé les démonteurs disposer de tous les restes humains, pour qu’il ne reste rien d’à moitié dévoré.

        Le temps que je rétablisse la lumière dans la ville, les couloirs, niveaux et plaines semblaient n’avoir jamais été habités. Le système d’aération a fini par évacuer toute la poussière subsistante.

         

        Mais je me suis aperçu que je pouvais faire davantage.

        En attendant le retour de Turk et d’Allison — car j’espérais leur retour —, j’ai commencé à explorer la frontière désormais poreuse entre le Coryphée et les Hypothétiques. Je n’ai pas tardé à me connecter à des systèmes plus vastes que la Terre elle-même. Tous les appareils des Hypothétiques étaient reliés entre eux, en hiérarchies imbriquées qui allaient des minuscules démonteurs aux essaims de machines d’archivage en orbite translunaire, aux mécanismes récupérateurs d’énergie dans l’héliosphère, aux transducteurs de signal dans le système solaire externe, à ceux en orbite autour des étoiles. Je pouvais désormais tous les percevoir et les influencer.

        J’ai mis au point des filtres pour compresser ce flot d’information en paquets intelligibles, réduisant les secrets des Hypothétiques à une taille suffisante pour arriver à les contenir. Et me rendant plus grand par la même occasion.

        Mon corps physique a commencé à me paraître redondant et j’ai envisagé de le laisser mourir. Mais j’ai pensé que j’allais en avoir besoin pour communiquer avec Turk et Allison, dans l’hypothèse de leur retour. S’ils revenaient, ils auraient du mal à accepter ce qu’ils trouveraient et ce que je prévoyais de faire ensuite serait difficile à expliquer.

         

        Au fil de milliards et milliards d’années d’évolution, les Hypothétiques avaient appris à exploiter une possibilité qu’ils n’avaient jamais acquise pour eux-mêmes : l’agence.

        L’agence, c’est-à-dire l’action volontaire en vue de parvenir à un but conscient, était apparue sporadiquement dans la galaxie, surtout dans les écologies au climax de planètes biologiquement actives orbitant autour d’étoiles hospitalières. Les espèces capables d’agence duraient rarement plus longtemps qu’il ne leur fallait pour surcharger et ravager leurs écologies planétaires. Elles constituaient, de la manière dont les étoiles mesuraient le temps, un phénomène instable et éphémère.

        Mais les machines autoreproductrices qui étaient les plus vieux ancêtres des Hypothétiques avaient justement été créées par une espèce de ce genre. Et ces proliférations de conscience organique se révélaient systématiquement utiles : elles généraient des informations qui sortaient de l’ordinaire, concentraient de précieuses ressources dans leurs ruines et lançaient souvent de nouvelles vagues de réplicateurs, qui pouvaient être récupérées ou absorbées dans des réseaux plus vastes.

        Les Hypothétiques avaient fini par commencer à cultiver activement les civilisations organiques.

        Il n’y avait pas d’agence là-dedans, rien qu’un appétit aveugle. Les Hypothétiques ont évolué de manières qui maximisaient leur exploitation des organismes conscients. Au début de l’histoire de la galaxie, une civilisation organique avait construit des Arcs jumeaux afin de coloniser les planètes à peu près habitables d’une étoile voisine. L’espèce avait décliné et disparu peu après, mais les Hypothétiques avaient analysé et adopté sa technologie. De même qu’ils avaient appris à extraire l’énergie du cœur des étoiles et de gradients de pesanteur, à manipuler les liaisons atomiques et moléculaires, à ordonner et à stabiliser l’échange d’informations sur des centaines d’années-lumière. Ils avaient fini par mettre au point des moyens d’augmenter la durée de vie utile d’espèces de ce genre. Si une planète mère féconde était placée en suspension dans une distorsion temporelle pendant la mise en place d’un système d’Arcs — comme la Terre pendant le Spin —, les ressources naturelles de cette planète pouvaient être décuplées, sa civilisation organique se répandrait et prospérerait sur les nouveaux mondes, traversant des périodes de déclin et d’expansion, générant à coup sûr de nouvelles technologies exploitables.

        De telles espèces organiques restaient mortelles et finissaient par mourir, bien entendu. Comme toutes les espèces biologiques. Mais les récoltes de ruines ont augmenté de façon exponentielle.

         

        Allison et Turk sont arrivés à Centre-Vox dans les tempêtes qui ont suivi l’effondrement de l’Arc et le démantèlement des systèmes qui, tant d’années durant, avaient protégé la Terre de son vieux soleil à l’agonie.

        Je les ai accueillis et leur ai expliqué ce qui s’était passé. Je leur ai dit que je pouvais les protéger même de la destruction de cette planète mise au rebut — j’avais acquis cette puissance-là, et en très peu de temps.

        Mais toutes ces morts les choquaient. Ils ont erré plusieurs jours dans les couloirs déserts de la ville. Leur appartement avait disparu dans la première attaque des démonteurs ; ils auraient pu choisir d’habiter n’importe lequel des dizaines de milliers d’autres, tous abandonnés, mais Allison m’a dit être perturbée par ce que les morts avaient laissé derrière eux : les affaires en désordre, les couverts abandonnés sur les tables, les crèches sans enfants. La ville était pleine de fantômes, selon elle.

        Je leur ai donc construit une nouvelle résidence sur un niveau forestier très à tribord, me servant pour cela de la flotte de constructeurs robotiques de la ville. J’ai choisi un emplacement éloigné des couloirs publics et accessible par un sentier. Sur ce niveau, le soleil artificiel était brillant et convaincant, la température ambiante toujours agréable et l’humidité moyenne peu élevée. Le système de recyclage provoquait de légères brises matin et soir et il pleuvait tous les cinq jours.

        Ils ont accepté d’habiter là en attendant mieux.

         

        Ils pouvaient trouver mieux, selon moi, mais pas à Vox et certainement pas sur Terre. Je m’occupais toutefois principalement de défendre Vox contre un environnement de plus en plus rude.

        Sur l’équateur de la Terre, les océans avaient commencé à bouillir. Des vents cycloniques décapaient les continents sans vie et l’atmosphère s’épaississait de vapeur d’eau surchauffée. De monstrueuses vagues menaçaient d’enfoncer ce qui restait de Vox dans le plateau rocheux antarctique. Et la situation ne ferait qu’empirer.

        J’avais besoin de manipuler de très puissantes technologies des Hypothétiques, et donc d’étendre et de perfectionner mon contrôle sur celles-ci.

        J’ai pu faire descendre d’orbite une petite flotte de nano-appareils — des versions des premiers démonteurs à s’en être pris à nous — pour enfermer et protéger Centre-Vox. Des vagues bouillantes s’écrasaient sur la partie rocheuse de l’île et se brisaient sur les tours déchiquetées de la ville, mais la ville elle-même restait stable, tempérée et tranquille. Préserver l’équilibre nécessitait des gigajoules d’énergie, prélevés directement au cœur du soleil.

        Ce n’était cependant qu’un pis-aller. Il nous faudrait bientôt quitter tout à fait la planète. Je croyais pouvoir y arriver, mais il faudrait pour cela une coupure encore plus grande entre mon corps mortel et mon esprit.

        Souvent, au cours de cette période, alors que j’empruntais les couloirs de Centre-Vox, j’ai été surpris par mon reflet sur une surface brillante, par le rappel que j’étais encore un ensemble de sang, d’os et de chair qui portait les cicatrices d’une reconstruction forcée. Et celles, plus discrètes, de blessures moins visibles.

        Mon père m’avait fait ce que j’étais parce qu’il croyait les Hypothétiques capables de libérer l’humanité de la mort. La religion voxaise nourrissait une croyance similaire, une rébellion limbique programmée contre la tyrannie de la tombe.

        Et la pierre avait à présent été écartée, ne révélant que le frêle prophète d’un dieu stupide. Comme mon père aurait été déçu !

         

        « Je peux contrôler le passage du temps, ai-je informé Turk et Allison. Localement, je veux dire. »

        Ils avaient beau être mes amis, ils me craignaient, moi et ce que je devenais. Je ne le leur reprochais pas.

        J’étais venu leur rendre visite dans leur maison forestière, construite par mes soins et aussi agréable que je l’avais prévu. Les arbres derrière les fenêtres étaient grands et gracieux. L’air qui traversait en chuchotant la grille de l’entrée apportait une odeur de choses vivantes. Ils m’ont demandé de m’asseoir à leur table. Allison a pris dans une coupe un fruit qu’elle m’a proposé et Turk m’a servi un verre d’eau. J’étais trop maigre, d’après Allison. Il est vrai que, depuis un certain temps, j’oubliais de manger.

        Je leur ai raconté le monde extérieur. Le soleil boursouflé arrachait son atmosphère à la Terre. L’écorce terrestre elle-même n’allait pas tarder à fondre et Vox se retrouverait en train de flotter sur un océan de magma.

        « Mais tu peux nous garder en vie, a répondu Turk en répétant ce que je lui avais dit quelques semaines plus tôt. Pas vrai ?

        — Je crois, oui, mais je ne vois pas l’intérêt de rester ici.

        — Où pourrait-on aller ? »

        Le Système solaire n’était pas entièrement inhabitable, malgré le soleil en expansion. Les lunes joviennes et saturniennes étaient relativement chaudes et stables. Vox aurait pu naviguer à jamais sur les mers bleu-gris d’Europa, par exemple, l’atmosphère n’y étant pas plus toxique que celle de la Terre.

        « Mars, est soudain intervenue Allison. Si vous êtes sérieux, je veux dire, si on peut vraiment passer d’une planète à l’autre, il y a un Arc sur Mars…

        — Non, plus maintenant. » Les Hypothétiques avaient protégé Mars tant qu’il y restait une présence humaine. Mais les derniers Martiens autochtones étaient morts depuis des siècles et leurs ruines avaient été entièrement nettoyées ; ces dernières décennies, on avait laissé l’Arc se décomposer et s’effondrer. (J’ai extrait cette information du réservoir de données des Hypothétiques, devenu ma seconde mémoire.) Mars était une porte close.

        « Mais vous dites que Centre-Vox peut plus ou moins servir de vaisseau spatial, a insisté Allison. Jusqu’où peut-il aller, et à quelle vitesse ?

        — Il peut franchir à peu près n’importe quelle distance. Mais seulement à une minuscule fraction de la vitesse de la lumière. »

        Elle n’a pas eu besoin de m’expliquer à quoi elle pensait. Les planètes qui constituaient l’Anneau des Mondes étaient reliées par des Arcs, mais séparées par d’immenses distances physiques. Dont certaines déjà calculées par les astronomes à l’époque de Turk. Le monde humain le plus proche se trouvait à plus de cent années-lumière de la Terre. L’atteindre prendrait plusieurs générations. « Mais je peux modifier l’écoulement du temps pour que ça paraisse beaucoup moins long. Quelques centaines de jours, subjectivement.

        — Sauf que ce ne sera pas le même Anneau des Mondes quand on y arrivera, a objecté Allison.

        — Non. Des milliers d’années auront passé. On ne peut pas prédire ce que vous trouveriez. »

        Elle a regardé la forêt à l’extérieur. Des rayons de soleil artificiel s’enfonçaient en oblique entre les arbres comme de vagues doigts lumineux. Le plafond élevé du niveau était couleur cobalt. Aucun oiseau ou insecte ne vivait là. Il n’y avait pas d’autre bruit que le bruissement des feuilles.

        Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers Turk, qui a hoché la tête. « Très bien, a-t-elle dit. Emmenez-nous chez nous. »

         

        J’ai laissé mon corps physique en sommeil pendant que je définissais une sphère qui allait contenir Centre-Vox et une partie de l’île en dessous. Cette sphère constituait notre frontière avec l’univers extérieur. L’espace-temps s’est courbé autour de nous en une complexe et nouvelle géométrie. Centre-Vox s’est élevé à toute vitesse de la Terre mourante, comme tiré par un canon, mais nous n’avons rien senti : j’ai modifié encore davantage la courbure locale de l’espace pour créer l’illusion de gravité. Quelques heures plus tard, nous avons croisé les orbites d’Uranus et de Neptune.

        Turk et Allison s’étaient montrés curieux du voyage. J’aurais aimé leur montrer où nous étions, leur montrer directement, je veux dire, sans médiation, mais on ne pouvait regarder l’univers extérieur depuis l’intérieur de Vox : pour des yeux humains, il aurait ressemblé à une cascade littéralement aveuglante d’énergie décalée vers le bleu, avec les ondes électromagnétiques les plus longues elles-mêmes comprimées à une puissance létale. Je pouvais toutefois prélever à intervalles réguliers un échantillon de cette cascade et la redécaler vers des longueurs d’onde visibles afin de créer une série d’images représentatives. J’ai compilé ces images pour les montrer à Turk et à Allison dans leur demeure forestière. Le résultat était spectaculaire, mais n’avait rien de rassurant. Le soleil semblait une braise menaçante sur l’obscurité de l’espace, la Terre n’était déjà plus visible aux limites de l’héliosphère. Les étoiles défilaient, car Centre-Vox pivotait lentement — mouvement vestige que je n’avais pas pris la peine de corriger. « Il n’y a pas grand-chose », a fait remarquer Allison d’une petite voix.

        Pour un observateur extérieur, nous aurions paru assez paradoxaux : un horizon des événements sans trou noir, une bulle sombre de laquelle rien ne s’échappait, sinon quelques rares radiations.

        La barrière qui nous entourait était en réalité plus complexe que n’importe quel horizon des événements. Aucun vocabulaire humain ne contenait de mot capable de décrire son fonctionnement, mais quand Turk m’a demandé de le lui décrire, j’ai expliqué que cette barrière était aussi un intermédiaire. Par lequel je maintenais le contact avec les Hypothétiques. Et tandis que nous comptions les années comme des secondes, j’ai commencé à sentir les rythmes longs de l’écologie galactique : les néants des étoiles mourantes ou abandonnées, les radieux Anneaux des Mondes (dont un seul était humain et connu des humains) cultivés avec succès par les Hypothétiques, l’activité intense autour des étoiles nouvellement formées et les planètes biologiquement actives qui apparaissaient.

        Mais il n’y avait ni âme ni agence dans tout cela, rien que le pouls stupide de la réplication et de la sélection, d’une beauté impossible, mais aussi vide qu’un désert. L’écologie des Hypothétiques continuerait inexorablement jusqu’à épuisement du moindre élément lourd, de la moindre source d’énergie à sa portée. Quand la dernière étoile s’éteindrait dans les ténèbres, les machines des Hypothétiques exploiteraient les puits de gravité de très vieilles singularités, quand ces dernières se volatiliseraient et que l’univers deviendrait noir et vide… eh bien, j’imaginais à l’époque que les Hypothétiques mourraient aussi. Et à l’inverse des êtres humains, ils mourraient sans se plaindre. Personne ne les pleurerait et rien n’hériterait des ruines qu’ils laisseraient derrière eux.

        J’oubliais de plus en plus facilement de subvenir aux besoins de mon corps biologique. Je vivais à l’intérieur des processeurs quantiques placés sous Centre-Vox et toujours davantage dans le nuage des dispositifs des Hypothétiques qui nous entourait, accompagnant notre chute entre les étoiles.

        Je me suis laissé aller à me demander ce qui se passerait quand Turk et Allison finiraient par me quitter. À me demander où j’irais. Ce que je deviendrais.

         

        Allison avait gardé, ou peut-être hérité, du penchant de son homonyme pour l’écriture. J’ai découvert qu’elle couchait laborieusement sur papier blanc immaculé un récit de tout ce qu’elle avait vécu entre le désert d’Équatoria et l’holocauste de l’archipel de Vox. Quand je lui ai demandé à qui elle le destinait, elle a haussé les épaules. « Je ne sais pas. À moi-même, j’imagine. Ou alors, c’est une bouteille à la mer. »

        Centre-Vox n’en était-il pas devenu une ? Une bouteille au verre recuit par le soleil et la lumière des étoiles qui dérivait loin du rivage et renfermait des messages de chair et de sang ?

        Je l’ai encouragée à continuer à écrire et j’ai mémorisé chacune des pages qu’elle m’a montrées, autrement dit, je les ai confiées au moindre gisement de mémoire accessible, non seulement à mon cerveau mortel, mais aux processeurs du Coryphée et aux nuages d’archivage des entités des Hypothétiques qui nous entouraient. Ces mots seraient peut-être un jour tout ce qu’il resterait d’elle.

        J’ai suggéré à Turk d’écrire son propre témoignage, mais il n’en voyait pas l’intérêt. J’ai donc opté pour la conversation. Nous avons bavardé, parfois des heures, à chaque visite de mon corps mortel dans leur demeure au milieu de la forêt. Je savais tout ce que le Coryphée avait su au sujet de Turk, y compris ce que celui-ci avait raconté à Oscar sur l’homme qu’il avait tué, aussi pouvait-il parler en toute liberté.

        « J’ai voulu en savoir davantage sur Orrin Mather, m’a-t-il dit. Il est né avec une espèce de lésion cérébrale. Il a vécu la plus grande partie de sa vie avec sa sœur aînée en Caroline du Nord. Il a été mêlé à beaucoup de bagarres, il buvait pas mal et il a fini par partir vers l’ouest. Il a braqué quelques magasins quand il s’est retrouvé à court d’argent et a envoyé comme ça un type à l’hôpital. Ce n’était pas un saint, loin de là. Mais je ne savais rien de tout ça quand j’ai fait ce que j’ai fait. Vraiment, c’était juste quelqu’un que la vie n’avait pas gâté. Dans d’autres circonstances, il aurait pu être différent. »

        Ce qu’on pouvait dire de chacun d’entre nous, bien entendu.

        J’ai répondu à Turk que s’il écrivait ce dont il se souvenait sur Orrin Mather et Centre-Vox, je garderai ces mots en lieu sûr, avec ceux d’Allison, tant que survivraient Vox et l’écologie des Hypothétiques.

        « Tu crois que ça changera quelque chose ?

        — Non, sauf pour nous. »

        Il a dit qu’il y réfléchirait.

        Ces gens, Allison et Turk, étaient mes amis, les seuls véritables amis que j’ai jamais eus, et cela me désolait de devoir les quitter un jour. Je voulais garder quelque chose d’eux.

         

        L’écologie des Hypothétiques était une forêt, luxuriante et stupide, mais pas forcément inhabitée pour autant. On aurait pu dire qu’elle était hantée.

        J’en avais déjà eu quelques indications. Je n’étais pas le premier humain à accéder à la mémoire des Hypothétiques, même si je représentais sûrement un cas unique. Les Martiens s’étaient sporadiquement efforcés d’établir de telles connexions dans les années précédant la suppression par le mouvement bionormatif de toutes les expériences de ce genre. Le premier être humain sur Terre à y arriver, Jason Lawton, avait survécu à sa propre mort en colonisant l’espace computationnel des Hypothétiques… peut-être survivait-il toujours à l’intérieur, mais sa capacité à agir, son agence, avait été très limitée. (Il m’est venu à l’idée que c’était plus ou moins la définition d’un fantôme.)

        Et un grand nombre des civilisations non humaines qui nous avaient précédés avaient réussi par leurs propres moyens à pénétrer dans la forêt.

        Elles s’y trouvaient encore, bien après le déclin et la disparition de leurs civilisations physiques. J’avais du mal à les détecter, leur activité étant dissimulée pour empêcher les réseaux hôtes des Hypothétiques de les identifier et de les détruire. Elles existaient sous forme d’amas d’informations opérationnelles — de mondes virtuels — qui s’exécutaient dans les protocoles de collecte de données de l’écosystème galactique.

        Je sentais leur présence, mais sans distinguer grand-chose d’autre sur elles. Le contenu de ces amas était distribué de manière fractale et impénétrablement complexe. Il y avait néanmoins là une authentique agence… non seulement une conscience, mais une activité délibérée qui modifiait les systèmes externes.

        Je n’étais donc pas seul !… Sauf que ces virtualités étrangères étaient si bien défendues que je ne trouvais aucun moyen de les contacter, et si vieilles et inhumaines que je n’aurais sans doute rien compris de ce qu’elles pourraient avoir à dire.

         

        Presque un an après notre conversation à ce sujet, Turk m’a tendu, sans commentaire, une liasse de papiers constituant son récit de ce qui lui était arrivé à Centre-Vox. (Cela commençait ainsi : Je m’appelle Turk Findley et je vais vous raconter ce que j’ai vécu longtemps après la disparition de tout ce que j’aimais ou connaissais.) Je l’ai remercié gravement et n’ai rien dit de plus.

        Nous approchions de l’étoile d’une planète de l’Anneau des Mondes. J’ai ralenti Centre-Vox, transférant l’énergie cinétique dans les mines d’énergie de ce nouveau système (ce qui a augmenté la température de son soleil d’une imperceptible fraction de degré), et commencé à réduire le différentiel temporel entre Vox et l’univers extérieur. Quand nous avons croisé l’orbite de la planète la plus éloignée, j’ai montré à Turk et à Allison une capture d’image que j’avais réalisée : l’étoile, au disque encore à peine perceptible, vue à travers le pourtour d’une géante gazeuse glacée en orbite bien au-delà de la zone habitable. Au fond de ce système stellaire, mais encore bien trop loin pour être visible, sinon comme un minuscule reflet, il y avait la planète que ses habitants humains appelaient (ou avaient appelé) Port Nuage (dans une douzaine de langues, aucune d’elles n’étant l’anglais.)

        C’était un monde aquatique constellé de chapelets d’îles aux endroits où les plaques tectoniques se frottaient les unes aux autres. Elle avait autrefois abrité une société humaine affable et relativement pacifique qui occupait à la fois les terres émergées disponibles et un grand nombre d’archipels artificiels. La plupart des régimes de Port Nuage avaient été des démocraties corticales, avec quelques colonies de Martiens bionormatifs radicaux. Mais des milliers d’années s’étant écoulées depuis, cela avait sans doute changé en partie ou en totalité.

        Allison m’a demandé d’une petite voix si je savais quoi que ce soit sur la planète telle qu’elle était à présent.

        Il se trouvait que j’avais essayé de capter des signaux parasites. Je n’en avais détecté aucun, ou aucun que j’aie pu identifier. Ce qui pouvait seulement vouloir dire que la civilisation résidante avait adopté des modes de communication sans la moindre perte. Les Hypothétiques étaient sûrement encore actifs, sur ce monde. Les planétésimaux glacés aux confins du système grouillaient d’entités machiniques occupées à se multiplier.

        J’étais en compagnie d’Allison et de Turk quand le différentiel temporel entre Centre-Vox et l’environnement externe est redescendu à 1 pour 1. J’avais créé un écran qui remplissait toute une paroi de la plus grande pièce de leur maison, c’était en fait une fenêtre donnant sur le monde qui entourait Vox. Restée vide jusqu’à présent, elle s’est soudain remplie d’étoiles.

        Port Nuage est apparue… une image amplifiée, car nous en étions encore à quelques minutes-lumière.

        « C’est magnifique », a dit Allison. Elle n’avait jamais vu une planète de cette manière, depuis l’espace — les Voxais ne s’étaient que rarement intéressés au voyage spatial. Mais Port Nuage aurait paru magnifique même à un œil blasé. C’était un croissant de cobalt et de turquoise, avec une lune d’un blanc glacé un demi-degré au-dessus de l’horizon ensoleillé.

        « Elle ressemble beaucoup à la Terre d’avant », a dit Turk.

        Il m’a regardé en attendant ma réaction. Voyant que je ne disais rien, il a demandé : « Isaac ? Ça va ? »

        Mais je n’ai pas pu répondre.

        Non, ça n’allait pas. Mon corps était engourdi, mon esprit plein de lumières et de mouvements inexplicables. J’ai voulu me lever et j’ai perdu l’équilibre.

        Avant que mes sens cessent de répondre, j’ai entendu le hurlement lointain d’une sirène, celle du vieux système autonome de défense intégré à l’infrastructure profonde de la ville, qui nous avertissait d’une invasion dont je ne percevais rien.

         

        Les habitants de Port Nuage nous avaient vus arriver. L’espace-temps perverti autour de notre bulle temporelle, en libérant de l’énergie au cours de sa décélération dans le système, avait diffusé des rafales de rayonnements Čerenkov facilement détectables. Ils étaient donc venus à notre rencontre.

        Ils croyaient possible que nous soyons hostiles. Ils savaient que nous n’étions pas une machine des Hypothétiques ordinaire, ils avaient beaucoup appris sur la nature de ceux-ci au cours des siècles écoulés depuis que Vox avait quitté la Terre. Dès que nous avons baissé notre barrière temporelle, ils ont isolé Centre-Vox des sources d’énergie locales et infiltré nos processeurs avec des protocoles suppresseurs réglés avec précision. Tout cela a eu pour effet d’endormir le Coryphée. Et comme il contenait une grande partie de ma conscience, j’ai aussitôt perdu connaissance.

        J’ai pu reconstituer par la suite ce qui s’était passé. Aussitôt les barrières désactivées, des humains en vaisseaux spatiaux s’étaient rués sur Centre-Vox et arrimés à lui. Ils étaient entrés sans rencontrer de résistance dans la ville, où ils avaient trouvé Turk et Allison qui, une fois les obstacles linguistiques surmontés, avaient pu expliquer qui ils étaient et d’où ils venaient. Ils avaient assuré que je n’étais pas dangereux et exigé qu’on me libère de ce qui équivalait à un coma provoqué. Les troupes de Port Nuage avaient attendu d’être certaines de mon inoffensivité pour accéder à leur demande.

        Malgré ce mauvais départ, la situation s’était à peu près détendue quand j’ai repris connaissance. Je me suis réveillé dans mon corps mortel, sur un lit confortable d’une chambre d’hôpital à Centre-Vox, à nouveau en possession de toutes mes fonctions mentales. Une femme affirmant parler au nom des « régimes combinés de Port Nuage » est entrée, s’est présentée, puis s’est excusée pour la manière dont on m’avait traité.

        Elle était grande et brune de peau, avec d’immenses yeux écartés. Je me suis enquis de Turk et d’Allison.

        « Ils attendent dehors. Ils veulent vous voir.

        — Ils ont fait un long voyage à la recherche d’un endroit où vivre. Vous pouvez leur en offrir un ? »

        Elle a souri. « Je crois que nous pouvons leur faire bon accueil. Si vous êtes curieux de notre monde, j’ai transmis à votre mémoire externe les archives publiques de chaque régime. Jugez par vous-mêmes du genre de personnes que nous sommes. »

        J’ai accédé à ces archives en un clin d’œil et été assez satisfait, même si je ne l’ai pas dit à cette femme.

        « Vous avez parcouru une grande distance vous-même, Isaac Dvali. Nous pouvons vous faire une place aussi.

        — C’est gentil, mais non merci. »

        Elle a froncé les sourcils. « Vous êtes quelqu’un d’unique.

        — Trop unique pour quitter cette ville. » J’ai répété ce qu’elle savait déjà : que je partageais une trop grande partie de ma conscience avec les processeurs du Coryphée pour pouvoir partir — mon corps ne serait qu’un morceau de viande radotant, si on l’extrayait de Centre-Vox.

        « Nous pouvons régler cela », a-t-elle dit d’un ton assuré.

        L’humanité avait appris quelques petites choses sur la nature des Hypothétiques, à ce qu’elle m’a expliqué. Les régimes de Port Nuage avaient déjà commencé à établir des colonies virtuelles à l’intérieur de l’espace computationnel des réseaux des Hypothétiques locaux. Les colons étaient en général des personnes âgées et infirmes, impatientes d’abandonner leur corps physique — je pouvais faire comme eux, m’a dit la femme.

        « Ma situation actuelle me convient.

        — Tout seul ?

        — Tout seul, oui.

        — Vous comprenez à quoi vous vous condamnez ? À l’isolement… jusqu’à la fin des temps, ou jusqu’à ce que votre perception de vous-même s’use et devienne chaotique.

        — Je peux prendre des précautions contre ça. »

        Je voyais qu’elle ne me croyait pas. « Qu’avez-vous l’intention de faire, alors ? Vagabonder pour l’éternité dans la galaxie ? »

        
          Comme une bouteille à la mer.
        

        « Il y a longtemps, ai-je dit, parmi les nombreux livres que possédait mon père, j’ai lu ceux d’un certain Rabelais. Quand il a appris qu’il mourait, Rabelais a dit : Je m’en vais chercher un grand peut-être1. » Je lui ai traduit la phrase.

        « Mais il n’a trouvé que la mort. »

        J’ai souri. « Peut-être. »

        Elle a souri à son tour, mais je pense qu’elle avait pitié de moi.

         

        J’ai fait mes adieux à Allison et à Turk. Allison m’a supplié d’accepter la proposition de l’ambassadrice et de rester, incarné ou non. Elle a pleuré quand j’ai refusé, mais je me suis montré inflexible. Je ne voulais pas d’une autre incarnation. Je n’avais ni cherché ni voulu l’actuelle.

        Turk est resté un peu, une fois Allison sortie. « Je me demande parfois si quelque chose nous a choisis pour tout ça, pour tout ce qui nous est arrivé. Ça semble tellement bizarre, non ? Pas comme la vie des autres gens. »

        Non, pas du tout, ai-je convenu. Mais je ne pensais pas que nous ayons été choisis. « Tout aurait pu se produire de beaucoup d’autres manières. Nous n’avons rien de spécial.

        — Tu crois que tu trouveras quelque chose, en fin de compte ? Quelque chose qui expliquera tout ?

        — Je ne sais pas. » Peut-être. « Nous tombons tous. Nous atterrissons tous quelque part.

        — Un long voyage t’attend.

        — Il ne me paraîtra pas long, à moi. Je voyage léger.

        — On emporte ce qu’on emporte », a dit Turk Findley.

         

        J’ai enfermé la ville dans sa bulle de temps ralenti et emprunté un peu de soleil pour accélérer. Centre-Vox a croisé l’orbite de la dernière planète du système et s’est enfoncé dans le vide interstellaire, toujours plus loin de Port Nuage. De mon point de vue, cela n’a pris qu’un instant. Les horloges de la ville égrenaient les secondes pour les siècles.

        Je n’avais pas de destination. Je frôlais épisodiquement des étoiles massives, ce qui infléchissait ma trajectoire de manière imprévisible, tel un clochard déambulant dans la galaxie. Je n’intervenais que pour éviter un obstacle.

        Dans le corps physique d’Isaac Dvali, je me promenais souvent dans les niveaux et allées de Centre-Vox. La ville continuait obstinément à accomplir ses tâches quotidiennes, à réguler l’atmosphère, à entretenir ses parcs et jardins vides. Au cours de ces promenades, il m’arrivait de croiser des machines de maintenance robotiques qui roulaient sur les passages publics, moines d’acier pressés d’aller aux matines. Ils ressemblaient à des gens, mais il leur manquait l’agence morale et je résistais au besoin déraisonnable de leur adresser la parole.

        C’était un anachronisme gratuit de préserver le cycle des jours et des nuits, mais mon corps mortel préférait ainsi. La journée, je savourais le soleil artificiel. Le soir, je me plongeais dans de très anciens livres, reproductions tirées des archives voxaises, ou relisais les souvenirs que m’avaient laissés Turk et Allison.

        La nuit, pendant que mon corps dormait, j’agrandissais ma perception de moi-même pour inclure tout Centre-Vox. Je modélisais la galaxie vieillissante et ma place dans celle-ci. Je récupérais des filets d’informations dans l’écheveau toujours plus complexe de l’écologie des Hypothétiques. Des étoiles encore jeunes quelques instants plus tôt épuisaient leur combustible nucléaire et se réduisaient à une braise ardente : naines brunes, étoiles à neutrons, singularités dans leurs tombes sans fond. Comparativement au passage du temps dans l’univers extérieur, ma conscience était vaste et lente. Voilà ce que les Hypothétiques auraient véritablement vu avec une conscience unitaire, me disais-je.

        Les signaux circulaient à la vitesse de la lumière d’une étoile à l’autre, aussi rapidement qu’un neurone communiquait avec son voisin dans le cerveau mortel d’Isaac Dvali. Je me suis mis à percevoir la galaxie comme une entité complète et non comme un simple ensemble d’oasis stellaires séparées par des années-lumière de vide. Les réseaux des Hypothétiques les traversaient à la manière des hyphes de champignon dans un arbre pourri. Ma vision nocturne me montrait cette activité sous forme de fils de lumière multicolore, révélant une structure galactique complexe sans cela invisible. Des anneaux-mondes prospères se distinguaient comme des chaînes fermées d’atomes de carbone dans une molécule organique. Des anneaux anciens, morts, frissonnaient comme de pâles fantômes pendant que les machines des Hypothétiques qui leur étaient associées mouraient par manque de ressources, ou s’éparpillaient vers les pépinières stellaires avoisinantes.

        La galaxie vivante vibrait d’épuisement et de regain. De nouvelles technologies et sources d’énergie étaient découvertes, exploitées, partagées.

        Et tandis que l’univers vieillissait et se dilatait, d’autres galaxies, déjà immensément lointaines, fuyaient vers les limites de la perceptibilité. Mais même ces structures distantes et à peine discernables avaient commencé à révéler une vie cachée, des émissions de signaux parasites laissant penser qu’elles avaient développé leurs propres réseaux de style Hypothétiques. Elles chantaient comme des voix inintelligibles dans le noir, de moins en moins audibles.

         

        Il était inévitable que j’en vienne à abandonner mon corps mortel pour vivre exclusivement dans les processeurs du Coryphée et dans le nuage de nanotechnologie des Hypothétiques qui entourait Centre-Vox. Mais je voulais continuer à pouvoir me déplacer physiquement dans la ville. Aussi, tout en laissant le corps d’Isaac Dvali mourir de faim dans un coma auto-induit, ai-je confectionné un substitut plus résistant, un corps robotique équipé de sens analogues, dans lequel je pouvais instancier ma conscience. Une fois ce projet achevé, j’ai pris dans mes bras non organiques les restes de mon moi organique que j’ai emportés dans une station de recyclage pour que les précieuses protéines du cadavre nourrissent les circuits fermés biochimiques de Centre-Vox. Je n’ai ressenti ni peine ni remords, et pourquoi en aurais-je eu ? J’étais ce que j’étais devenu. La viande fragile dans laquelle le message de moi-même avait d’abord voyagé jusqu’aux étoiles, l’ancienne galaxie somatique dans ses limites de chair, j’ai été heureux d’en nourrir les forêts de la ville.

        Centre-Vox n’était pas un système tout à fait autosuffisant. Cela m’obligeait à récupérer des oligo-éléments dans des nébuleuses stellaires pour remplacer ce qui ne pouvait être recyclé. Bien entendu, à long terme, Centre-Vox était tout aussi mortel que n’importe quelle matière baryonique, même dans sa forteresse temporelle. Il suffisait d’attendre.

         

        Je suis allé au-devant de la fin de toutes choses.

        Centre-Vox tombait en une longue orbite elliptique autour du cœur galactique. J’ai commencé à diviser ma conscience en saccades, des moments de perception séparés par de longues périodes d’inactivité, afin que le temps semble passer plus rapidement, y compris à l’intérieur de la bulle temporelle entourant Centre-Vox.

        L’entropie, sous la forme de liaisons chimiques défaites, de défaillances irréparables du système, de désintégration radioactive, rongeait les organes vitaux de la ville. Maladie et sécheresse massacraient les forêts et les décombres ont commencé à obstruer les passages publics. Les robots de maintenance mouraient faute d’entretien. Les régulateurs atmosphériques — les poumons de la ville — souffraient et finissaient par s’arrêter. L’air de Centre-Vox était toxique, même s’il n’y avait personne pour le respirer.

        Protégés par de multiples redondances, les processeurs quantiques du Coryphée continuaient à fonctionner. Mais cela aussi n’était que temporaire.

        L’univers se refroidissait. Les pépinières stellaires de la galaxie, les concentrations de poussière et de gaz qui donnaient naissance aux étoiles, s’étaient trop amenuisées pour rester fécondes. De vieilles étoiles ont faibli et sont mortes sans être remplacées. L’écologie des Hypothétiques a quitté ces ténèbres envahissantes pour se replier sur le cœur dense de la galaxie, moissonnant de l’énergie dans les gradients de pesanteur de massifs trous noirs.

        Il est aussi arrivé autre chose à cette écologie tandis qu’elle s’abritait dans le cœur actif de la galaxie : ses mécanismes de collecte de données ont été récupérés et asservis par des espèces conscientes cherchant à survivre à leur mortalité organique. Ces virtualités dévoyées ont grandi, se sont rencontrées et parfois ont fusionné. (L’espèce humaine était la source d’une de ces proliférations conscientes, même si on pouvait difficilement qualifier sa descendance virtuelle d’« humaine » au sens classique du terme.) Des groupements de conscience postmortelle ont commencé à collaborer à un processus de prise de décision collective… une espèce de démocratie corticale, à l’échelle des années-lumière. La galaxie mourante s’est mise à produire une pensée unitaire.

        Aucune de ces pensées ne pouvait être exprimée dans une langue classique, mais mon moi élargi les comprenait, du moins à peu près.

        Je suis allé promener une dernière fois mon corps robotique dans les ruines de Centre-Vox, entre les tours brisées et penchées, dans les vastes niveaux obscurs ou vaguement éclairés d’une lumière hésitante. Vox avait traversé les mers de plusieurs mondes et traversait à présent la plus grande de toutes, mais j’allais bientôt devoir l’abandonner. J’avais déjà commencé à transférer mes souvenirs et mon identité dans le nuage des nanodispositifs des Hypothétiques, lui-même connecté aux derniers réseaux des Hypothétiques, tous alimentés par les dynamos d’anciennes singularités.

        Et même cette dernière forteresse d’ordre et de signification était condamnée. Bientôt, la même énergie fantôme qui avait dilaté l’univers désassemblerait la matière elle-même, ne laissant qu’une poussière de particules subatomiques non liées. Ensuite, me suis-je dit, l’obscurité sera totale. Et je pourrai dormir.

        Mais pour le moment, Centre-Vox poursuivait son périple. Le vide a envahi ses défenses défaillantes. Déserte, la ville a succombé au vide. En l’absence de gravité induite, son contenu a commencé à se déverser dans l’espace par les brèches des murailles.

        Derrière celles-ci, dehors, mes frontières somatiques se sont dilatées de manière déconcertante.

        
         

        Le réseau des Hypothétiques s’est densifié et complexifié, ses régimes virtuels consacrant une immense puissance de calcul au problème de la survie. Des anomalies gravitationnelles laissaient penser à l’existence de mégastructures plus grandes que l’horizon des événements de l’univers lui-même, de superficiels gradients d’énergie spectrale qui pourraient servir à faire sortir du désert entropique l’intelligence organisée. Mais comment, et à quel prix ?

        Je n’ai pas participé à ces débats. Ma propre conscience, désormais totalement incorporelle, était trop limitée pour les comprendre pleinement. De toute manière, les arguments n’auraient jamais pu être exprimés en mots — le préambule d’une seule pensée aurait nécessité des milliers de volumes, une légion d’interprètes et un vocabulaire n’ayant jamais existé.

        La macrostructure tridimensionnelle de l’univers a entamé son effondrement final. Pendant lequel elle a révélé de nouveaux horizons. Des dimensions cachées de l’espace-temps se sont déployées tandis que de nouvelles particules et de nouvelles forces se cristallisaient à partir de l’écume quantique. Les ténèbres ultimes que j’avais espérées ne sont jamais arrivées. L’entité qui avait été le réseau des Hypothétiques, auquel j’étais inextricablement lié, a connu une expansion soudaine et exponentielle.

        Mais je ne peux décrire le royaume dans lequel nous sommes entrés. Nous étions forcés d’inventer de nouveaux sens pour le percevoir et de nouveaux modes de pensée pour le comprendre.

        Nous nous sommes retrouvés dans un vaste espace fractal aux nombreuses dimensions où nous avons découvert que nous n’étions pas seuls. Des structures multidimensionnelles hébergeaient des entités ayant subsumé l’espace-temps quadridimensionnel qui nous contenait autrefois. Si vieux étions-nous, si grands étions-nous devenus, ces entités l’étaient davantage. Nous sommes passés entre elles sans qu’elles nous remarquent ou s’intéressent à nous.

        De ce nouveau point de vue, l’univers que j’avais habité est devenu un objet que je percevais dans sa totalité. C’était une hypersphère à l’intérieur d’un nuage d’états alternatifs, la somme de toutes les trajectoires quantiques possibles depuis le Big Bang jusqu’à la désintégration de la matière. La « réalité » — l’histoire telle que nous l’avions connue ou déduite — n’était que la plus probable de ces trajectoires possibles. Il en existait d’autres, innombrables, réelles dans un sens différent : un ensemble immense mais fini de chemins non empruntés, une forêt spectrale d’alternatives quantiques, les rives d’une mer inconnue.

         

        Jeter une bouteille à la mer est un acte idéaliste, d’une sublime humanité. Si vous vouliez écrire un message de ce genre, en quoi consisterait-il ? En une équation ? Une confession ? Un poème ?

        Ceci est ma confession. Ceci est mon poème.

        Au milieu de ce nuage d’histoires non vécues, il y avait des vies non vécues, infinitésimales, enfouies dans des éons de temps et des siècles-lumière d’espace, seulement irréelles parce qu’elles n’avaient jamais été jouées ou observées. J’ai compris qu’il était en mon pouvoir de les toucher et par conséquent de les réaliser. Une telle intervention de ma part conduirait à un nouveau et imprévisible affluent du temps, qui ne ferait pas table rase de l’histoire ancienne, mais la longerait. Le prix à payer serait ma propre conscience.

        Je ne pourrais jamais entrer dans cet espace-temps quadridimensionnel. Si j’intervenais, cela créerait une nouvelle histoire future… aux dépens de la continuation de mon existence.

         

        Ce n’est pas la mort qui est inévitable mais le changement. Le changement est la seule réalité permanente. Le métavers évolue, fractalement et à jamais. Les saints deviennent des pécheurs, les pécheurs des saints. La poussière devient des hommes, les hommes des dieux, les dieux de la poussière.

        J’ai regretté de ne pas avoir pu dire ces choses à Turk Findley.

        J’aurais pu intervenir dans ma propre histoire potentielle, mais je n’en ressentais ni l’envie ni le besoin. Je voulais que mon dernier acte soit un cadeau, même si je ne pouvais pas en prévoir les conséquences ultimes.

         

        Au fond du couloir réfléchissant des événements non vécus, dans un motel des faubourgs de Raleigh, en Caroline du Nord, une femme se livre à un acte sexuel en échange d’une fiole en plastique marron contenant ce qu’elle croit être un gramme de méthamphétamine. Son partenaire est un ouvrier foreur au chômage en route pour la Californie, où son cousin lui offre un emploi dans son entreprise de travaux publics. Il pénètre la femme sans préservatif et ne tarde pas à repartir une fois l’acte consommé. C’est bien de la meth qu’il a fait goûter à la femme au moment de louer la chambre, mais la fiole qu’il laisse sur la commode ne contient que du sucre en poudre.

        L’existence d’Orrin Mather est compromise dès son humiliante conception. Sa mère anorexique le met prématurément au monde. Le bébé souffre le martyre à cause du manque. Il survit, mais la malnutrition et les multiples toxicodépendances de sa mère ont laissé des traces. Orrin aura toujours davantage de mal que les autres à établir et à suivre un plan. Il sera souvent surpris, en général désagréablement, par les conséquences de ses actes.

        Je ne peux pas faire de lui un être humain plus parfait. Ce n’est pas en mon pouvoir. Je ne peux que lui donner des mots. Et en écrivant ces mots dans le cervelet d’un enfant, je me dissous et rends réel un monde d’ombres.

        Il dort par terre sur un matelas dans un mobile home de location. Assise non loin de lui sur une chaise en plastique, sa sœur Ariel regarde un téléviseur au son coupé tout en piochant des céréales sans lait dans un bol ébréché. Orrin rêve qu’il marche sur une plage, même s’il n’en a vu que dans des films. Les vagues lui apportent quelque chose, une bouteille au verre décoloré par des années de soleil et d’eau salée. Il la ramasse. Bien qu’hermétiquement bouchée, la bouteille s’ouvre sous ses doigts.

        Des papiers en tombent et se déplient dans sa paume. Il n’a pas encore appris à lire, mais arrive comme par magie à déchiffrer ces mots-là. Il les lit tous, page après page. Et ces mots, il ne les oubliera jamais.

        Je m’appelle Turk Findley, lit-il.

        Et : Je m’appelle Allison Pearl.

        Et : Je m’appelle Isaac Dvali.

         

        Je m’appelle Isaac Dvali et

         

        Je ne peux plus écrire cela.

         

        Je m’appelle Orrin Mather. C’est mon nom.

         

        Je m’appelle Orrin Mather et je travaille dans une serre à Laramie, dans le Wyoming.

        Dans la serre de cette pépinière où je travaille, il y a des sentiers entre les plantes et les tables des semis. Pour pouvoir aller d’un endroit à un autre. Ça permet aussi de s’occuper des plantes sans marcher dessus. Tous ces chemins sont reliés les uns aux autres. On peut aller par ici ou par là. Tous ont le même début et la même fin. Mais on ne peut être qu’à un endroit à la fois.

        Je crois que je suis né avec ces rêves ou ces souvenirs sur Turk Findley, Allison Pearl et Isaac Dvali. Ils m’ont beaucoup perturbé quand j’étais plus petit. Ils me venaient comme des visions. Comme si un vent passait en moi, ma sœur Ariel aimait dire.

        C’est pour ça que je suis parti sans prévenir en bus à Houston. Et que j’ai écrit mes rêves dans mes carnets.

        À Houston, ça ne s’est pas passé comme je m’y attendais. (Comme vous le savez, docteur Cole, et je pense que personne d’autre ne lira ces pages… sauf si vous les montrez à l’agent Bose, ce qui ne me gênerait pas.) J’imagine que je n’ai pas pris le même chemin que dans mon rêve. Je n’ai jamais braqué de magasins, par exemple. J’aurais sans doute pu. Dieu sait que, des fois, j’ai eu assez faim et été assez en colère pour ça. Mais chaque fois que j’avais envie de faire du mal à quelqu’un, je pensais à Turk Findley et au type en feu (qui était moi !) et je me disais que ça devait vraiment être terrible de porter le poids de la mort de quelqu’un d’autre.

        Je travaille dans la serre surtout la nuit, mais ils n’éteignent jamais les grandes lumières. C’est comme une maison tout le temps au soleil de midi. J’aime bien l’humidité de l’air et l’odeur des choses qui poussent, et même celle qui pique de l’engrais chimique. Vous vous souvenez de ces fleurs qui poussaient sous la fenêtre de ma chambre au State Care, docteur Cole ? Des oiseaux de paradis, vous avez dit qu’elles s’appelaient. Elles ressemblaient à une chose, mais elles en étaient une autre, en fait. Sauf qu’elles n’ont pas choisi de ressembler à ça. Elles sont juste ce que le temps et la nature ont fait d’elles.

        On ne cultive pas ce genre de fleurs dans la serre où je travaille. Mais je me souviens qu’elles étaient très jolies. Elles ressemblent vraiment à des oiseaux, n’est-ce pas ?

         

        Je ne crois pas que je vous écrirai encore, docteur Cole. Ne le prenez pas mal. C’est juste que je ne veux plus penser à ces choses pénibles.

        Les gens à qui l’agent Bose m’a présenté ont été vraiment gentils. Ils m’ont trouvé ce travail, et aussi un endroit où on peut vivre, Ariel et moi. Ce sont de braves gens, même si ce qu’ils font n’est pas légal. Ce ne sont pas vraiment des criminels. Ils croient juste pouvoir inventer une meilleure façon de vivre.

        Ils réussiront peut-être. Et s’ils réussissent, le monde ne deviendra peut-être pas un désert toxique comme dans les rêves que j’ai écrits. J’espère, en tout cas.

        Je n’en sais rien, bien entendu. Mais on peut leur faire confiance, docteur Cole.

        Et je sais que vous faites confiance à l’agent Bose. Il m’a aidé quand il n’y était pas obligé. C’est quelqu’un de bien, je trouve.

        Je le remercie, et merci aussi à vous, pour la même raison.

        Bon, je n’ai plus rien à dire. Il va falloir que j’aille travailler.

        N’attendez pas de mes nouvelles.

        Ariel vous passe le bonjour et me demande de vous dire qu’il fait sacrément trop chaud à Houston.

        Orrin Mather
Laramie, Wyoming
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    La Terre a été coupée du reste de l’univers par une mystérieuse barrière opaque à l’extérieur de laquelle le temps s’écoule des millions de fois plus vite.

     

    Il reste donc peu de temps avant que le Soleil ne transforme la planète en une boule de feu, exterminant ainsi l’humanité.

     

    Pourquoi et par qui la barrière a-t-elle été créée ?

    
    Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert Charles Wilson s’est imposé comme l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne avec des romans qui lui ont valu de nombreux prix littéraires, dont le prestigieux prix Hugo pour Spin.
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