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	Dans la Celtique ravagée par la guerre, le mystère plane sur le sort du haut roi.

	Ambigat est-il mort ? Est-il encore en vie ? L’incertitude excite les convoitises et ajoute au désordre. Par loyauté et par ambition, Bellovèse se lance à la recherche du roi caché. À travers les contrées écumées par des bandes féroces, mais aussi à travers la géographie des rêves et des oracles, il remonte la piste du souverain. Toutefois nombreuses sont les meutes qui lui disputent son gibier. Au terme de la courre, après s’être déchirés à belles dents, combien de limiers auront-ils encore la force de faire curée ?

	Volume concluant la deuxième branche (ou deuxième époque) du cycle de Bellovèse.

	Jean-Philippe Jaworski a suivi des études de lettres et enseigne le français en lycée, dans la région de Nancy. Il a collaboré au magazine Casus Belli, créé Tiers Âge, un jeu de rôle gratuit sur la Terre du Milieu, et Te Deum pour un massacre, un jeu de rôle historique sur les guerres de religion. Après Janua Vera, son premier recueil de fictions, et Gagner la guerre, son premier roman devenu best-seller, il poursuit son remarquable chemin avec cette grande série celtique.

  



	« Une pluie de sang s’égoutte sur mon arme,

	si bien que je suis couvert de blessures et rude.

	Il ne me vient aucun ami, ni pour l’aide ni pour la gloire,

	si ce n’est le cocher de mon unique char. »

	Táin Bó Cúailnge (Traduction Christian-J. Guyonvarc’h)




Résumé des trois précédents volumes de Chasse royale

Frappée par la rouille du blé et par les épidémies qui déciment le bétail, la Celtique a perdu sa prospérité. Au cours des fêtes de Beltinia, qui rassemblent druides et rois à Autricon, dans la forêt carnute, une révolte a éclaté contre le haut roi Ambigat. Fomentée par son ex-épouse Prittuse, par le frère de celle-ci, le roi des Éduens Articnos, et par le gutuater Morigenos revenu après vingt ans d’absence, elle débouche sur de violents combats. Le grand druide Comrunos est tué, remplacé par Morigenos ; tandis que Ségovèse et Ambimagetos, le propre fils du haut roi, prennent parti pour les rebelles, Bellovèse se range du côté d’Ambigat et lui permet, grâce à son courage, de fuir Autricon.

Au cours de la percée, de nombreux héros trouvent la mort, dont le champion Bouos et Sumarios, le père nourricier de Ségovèse et Bellovèse. Orbiotalos, roi des Carnutes, est massacré ; son épouse Camulognata et sa fille sont un temps retenues en otages par Ambigat ; le palais d’Autricon est réduit en cendres. Pour venger la mort de Sumarios, Bellovèse retourne défier l’armée rebelle et, après avoir été à un cheveu de tuer Articnos, est finalement capturé. Protégé par son frère Ségovèse et par Suobnos, le vieux fou de son enfance subitement réapparu, il est envoyé en captivité à Aballo, domaine mystérieux que gouverne Prittuse sur les marches éduennes. Il y retrouve sa mère, à la fois invitée et otage de Prittuse, en compagnie de Sacrila, l’enfant que Dannissa a eue de sa liaison avec Sumarios.

Soumis à un jugement qui lui révèle ses parjures, Bellovèse résiste aux tentatives de ralliement de Prittuse et découvre que Suobnos était en fait le gutuater, devenu le grand druide. Celui-ci lui réclame de respecter l’engagement pris dans son enfance avec la déesse Epona Rigantona et lui laisse la bride sur le cou, espérant que le héros le ramènera à Epona. Rejoint par son affreux cocher, Mapillos, qui s’est volontairement livré, Bellovèse parvient à fuir les enchantements d’Aballo en enlevant sa demi-sœur, dont il a découvert qu’elle était la réincarnation de la Gallicène Saxena, sa grand-mère, ancienne haute reine de Celtique. Les fugitifs tombent dans les rets d’une bande de pillards insubres, les fils de Cigetoutos ; par haine du pouvoir éduen, leur chef, Cictovanos, accepte d’épouser la querelle de Bellovèse.

Secondé par ses ambactes et les Insubres, Bellovèse retrouve le royaume biturige livré aux armées ennemies. Un coup de main lui permet de voler du bétail rassemblé pour ravitailler les troupes rebelles ; avec ses compagnons, il se sert du troupeau pour s’infiltrer dans le dispositif ennemi. Il découvre ainsi que la ville haute du Gué d’Avara n’est pas tombée et qu’elle résiste toujours ; croyant que le haut roi y a trouvé refuge, il perce le siège pour ravitailler la forteresse. Au cours des combats, il livre un duel contre Ségovèse, qui lui reproche sa perfidie. Une fois dans la place, il découvre qu’Ambigat ne s’y trouve pas. Parmi les assiégés, nul ne sait ce qu’est devenu le souverain ; seule la haute reine résiste encore à l’ennemi avec une faible garnison. Bellovèse et ses compagnons repoussent une offensive en effectuant de téméraires sorties. Le Gué d’Avara est finalement libéré par une armée de secours ; alors que les assiégés croient qu’elle est commandée par Ambigat, elle se révèle formée de guerriers sous les ordres d’Agomar, roi des Arvernes, et de Tigernomagle, roi des Lémovices. Les deux chefs alliés pensaient eux aussi secourir Ambigat. La disparition du haut roi redistribue les rapports de force chez les loyalistes, où le roi arverne paraît en position d’imposer son hégémonie. Afin d’échapper à son autorité, Bellovèse profite des dévotions de la haute reine sur la tombe de ses fils pour fuir le Gué d’Avara et se lancer à la recherche du souverain disparu.


IV Curée chaude


Très droite au milieu des herbes jaunies du tertre de Cassidanos, la haute reine se détache sur le ciel. Un ciel d’été, un azur moucheté de nuages immaculés, soufflés depuis les horizons bleutés. Tandis que nous quittons la nécropole royale, je me retourne et j’adresse un geste d’adieu à la souveraine. J’espère qu’elle y devinera tous les égards que mon départ précipité vient d’écourter : l’estime, la gratitude, l’amitié, ainsi que la promesse muette de ne pas faillir. Peut-être y verra-t-elle également mes scrupules à l’abandonner ainsi au pouvoir d’un frère secourable, mais trop ambitieux.


M’attarder serait toutefois un manquement plus grave : un acte de soumission à l’étranger. J’y livrerais à la fois ma liberté et le pouvoir de la haute reine à la puissance du libérateur arverne. En l’absence du haut roi, Agomar est bien tenté de confondre les prestiges de sauveur et d’usurpateur. Les protestations et l’hostilité des hommes d’escorte de la haute reine, quand ils ont compris que je prenais congé de ma tante en me passant de l’avis de leur roi, n’ont fait que confirmer mes soupçons. Adcanaunos, le soldure d’Agomar, s’est d’abord montré surpris, puis furieux. Il n’a pu me contraindre : héros biturige, je ne dépends que de l’autorité de la haute reine. Il a néanmoins essayé de me retarder ; le devoir m’imposait de veiller sur le sort de la souveraine jusqu’à son retour à l’abri des murs, m’a-t-il remontré. Je m’en suis sorti par une astuce, en lui cédant cet honneur. Il n’a rien trouvé à y répliquer : comment se prétendre insulté par quelqu’un qui t’honore ? Mais il a aussitôt dépêché un de ses ambactes pour annoncer ma défection à son maître. Ayant rassemblé en hâte mes compagnons et nos chevaux, j’ai donc dû talonner pour m’éloigner au plus vite du Gué d’Avara. Ce, en coupant court de façon cavalière avec la souveraine, que j’ai le sentiment d’abandonner à son sort, esseulée sur la tombe de ses enfants.


Et pourtant, je me sens ragaillardi par l’escapade. Pour la première fois depuis les combats d’Autricon, j’ai retrouvé ma trimarkisia. Drucco chevauche botte à botte avec moi, et le mauvais drôle a l’air ravi par la cavalcade. Nous voici débarrassés des Insubres, ce qui le remplit d’aise ; bien que j’aie du mal à digérer ma brouille avec Cictovanos, il faut bien reconnaître que c’est un soulagement de ne plus faire la route avec les fils de Cigetoutos. Labrios nous suit de près, aussi heureux de nous avoir retrouvés que d’avoir échappé à l’armée, étonné de nous voir accompagnés par Sacrila dont il ne sait toujours rien. Les guides en main, Mapillos ferme la marche dans la caisse de mon char, escorté par toute notre remonte.


Quoique les chemins défoncés et les prés tondus au ras du sol portent la marque du passage des armées, la vallée de l’Avara resplendit sous le soleil d’été. Grossie par l’Aurona et le Magalonon, la rivière déploie sa robe d’argent, mouchetée de renoncules dérivantes et de bancs de roseaux. Quelques échassiers pataugent à pas comptés en eau peu profonde, tandis que des rapaces flânent dans l’azur. Malgré le danger toujours à craindre au détour d’un méandre ou d’un bosquet, l’échappée serait parfaite, n’étaient les caprices de Sacrila.


Par prudence, je l’ai prise en croupe avec moi, comme lorsque nous voyagions avec les Insubres. Cependant, une fois que nous avons laissé le Champ de Boios loin en arrière et qu’il paraît certain qu’Adcanaunos ne nous poursuit pas, je voudrais me débarrasser de cette compagnie encombrante. Je l’invite donc à monter sur le char ; elle refuse tout net. Son indocilité me fait grogner.


« Il n’y a plus de danger, laisse-moi un peu respirer ! Et puis tu seras plus à l’aise sur le bige.


— Le gros, il prend toute la place, rétorque-t-elle en jetant un regard hostile à Mapillos.


— Je tiens à côté de lui dans cette caisse, je te signale !


— Toi, peut-être. Tu n’as pas de dignité, tu es pressé contre sa bedaine. Moi, je suis une reine, j’ai besoin d’air.


— En attendant, c’est moi que tu colles !


— C’est ta faute : tu n’as pas assez de chars.


— Tu ne crois pas que ça suffit, tes gamineries ? Tu n’as rien à craindre de Mapillos.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— C’est toi qui l’effraies. Tu seras la première à le manger tout cru. »


La morveuse fait une moue dégoûtée.


« C’est vraiment pas mon genre, réplique-t-elle avec drôlerie.


— Il a le cœur sur la main.


— Ça ne veut rien dire : une bonne brute reste une brute. Tu as trop confiance en lui.


— Trop confiance ? Il s’est livré à l’ennemi pour me retrouver ! Il a brisé le sortilège de Prittuse !


— N’empêche, tu te fais des idées. Le jour où tu ne pourras plus te passer de lui, il te trahira.


— Tiens ta langue, petite sotte. Tu es pourtant bien placée pour savoir qu’il est dangereux de prophétiser de travers. »


Je regrette aussitôt ces paroles, que j’aurais été mieux inspiré de garder par-devers moi. Sacrila n’a pourtant pas l’air de s’en offusquer. Haussant ses frêles épaules, elle marmonne :


« J’ai les yeux en face des trous. Je sais ce que je vois.


— Pèse quand même tes mots, lui dis-je sur un ton radouci. Je ne voudrais pas revivre… Peu importe, c’est du passé. N’en parlons plus.


— Tu ne voudrais pas revivre quoi, au juste ?


— Tu le sais très bien. La vieille reine, elle s’était trompée.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle s’était trompée ? »


Sa question m’arrache un rire.


« Eh bien, pour un guerrier mort sur les marches ambrones, tu ne trouves pas que j’ai l’air en forme ?


— Ah, cette histoire… Ça ne veut pas dire grand-chose.


— Comment ça, ça ne veut pas dire grand-chose ?


— Ce n’est pas difficile. Réfléchis un peu : pour une vieille femme que tu as tuée jadis, tu ne me trouves pas drôlement bavarde ? »


Cette repartie me mouche proprement, en me laissant un arrière-goût désagréable en bouche. L’air buté, Sacrila bougonne entre ses dents :


« Saxena avait vu juste : ils t’ont tué, Bellovèse. Et moi, je dis que le gros finira par te lâcher.


— Tu as de la chance de ne pas être ma fille ou ma sœur », intervient tranquillement Drucco qui, chevauchant à mon côté, n’a pas perdu une miette de l’échange.


Sacrila lui réplique en lui tirant la langue.


« Pas terrible, ricane mon soldure. La mienne est plus grosse que la tienne. »


Outrée, la gamine détourne la tête, et nous marchons quelque temps dans un silence boudeur. Sans leur accorder un regard, je peux sentir la gêne de Mapillos et la curiosité de Labrios. Mon porteur de bouclier est trop proche de mes filles pour ne pas avoir remarqué la ressemblance de Sacrila avec Uxela. À défaut d’être brave, il est malin et il possède encore des bribes de savoir bardique. Sans doute a-t-il déjà deviné l’essentiel de ce qui me lie à ma demi-sœur.


Au bout d’un moment, Drucco décide de rompre la glace.


« La balade est jolie, lance-t-il, mais on va où, comme ça ?


— On descend la vallée jusqu’à Magiodunon.


— Si on suit la rivière, facile à prévoir. Mais après, qu’est-ce qu’on fait ? On remonte la vallée du Caros ? On continue vers les grands méandres ?


— Ni l’un ni l’autre. On cherche le haut roi.


— Au petit bonheur la chance ?


— Non. À partir de Magiodunon, c’est vous trois qui me guidez. Puisque personne ne sait ce qu’est devenu mon oncle, on reprend tout du début. Vous allez me ramener jusqu’à la ferme où vous l’avez vu pour la dernière fois. »


Mon soldure hoche la tête.


« Ouais, c’est une idée, convient-il. Si on marche bien, on y sera demain. Mais la piste va être froide. »


Labrios pousse un peu son cheval pour se porter à notre hauteur.


« On retourne dans la vallée du Bebronos ? s’enquiert-il d’un air inquiet.


— C’est pas le coin le plus accueillant du royaume, se réjouit Drucco.


— On va se retrouver au beau milieu de la Secalaunia, à la frontière avec les terres carnutes, nous met en garde le couard. On risque d’y rattraper pas mal de troupes rebelles.


— C’est l’occasion de faire du rentre-dedans à notre grande copine, la reine Camulognata, s’esclaffe mon lancier. Et puis à l’autre frimeur, là, Tancolatis, le fumier qui nous a tournés sur le gué.


— Malgré tout, rechigne Labrios, est-ce qu’il ne serait pas plus prudent d’attendre que les Lémovices aient refoulé l’ennemi vers le Liger ?


— Plus prudent ? dis-je. Oui, sans doute. Mais si le haut roi est toujours dans la région, nous ne serons pas les premiers à le retrouver.


— Ce serait si grave que cela ?


— C’est une affaire de famille : à moi de la conclure. »


D’après sa moue, mon porteur de bouclier n’a pas l’air convaincu, mais il n’ose plus soulever d’objection. Sans mot dire, Sacrila me jette un coup d’œil par-dessous. Je me demande ce qu’elle a derrière la tête, mais je me garde bien de l’interroger de crainte de raviver nos chicanes.


À vrai dire, Labrios n’a pas tort : en quittant le cours de l’Avara pour obliquer vers la gauche du royaume, nous allons mettre nos pas dans ceux des bandes carnutes et ambarres qui reculent vers le Liger. Toutefois, la Secalaunia est une marche déshéritée du royaume biturige ; sur des terres pauvres et marécageuses s’étendent de grands bois brumeux et de vastes landes. Les dieux locaux y sont hostiles aux étrangers et assez revêches avec leurs propres fidèles. Les bandes ennemies ne feront que passer dans cette région incertaine, où les cultures se faisaient déjà chiches quand l’abondance prospérait en Celtique. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle Ambigat a si mystérieusement disparu ; qu’il soit mort ou en vie, il a échoué dans un pays assez dépeuplé.


Il n’est pas nécessaire de voyager jusqu’aux sous-bois marécageux de la Secalaunia pour marcher dans des campagnes désertes. Au soir, lorsque nous arrivons en vue de Magiodunon, un silence de mort règne sur le village. Certains lopins ont été prématurément fauchés, d’autres ont été brûlés. Les vantaux de la palissade bâillent ; à l’intérieur des murs, les parcs à bétail sont vides, les greniers vidés, les maisons muettes. Quelques roues brisées sont encore appuyées contre l’atelier du charron, mais il ne reste plus la moindre charrette. Les portes béantes ainsi que le sol jonché de rebuts et de poteries brisées confirment le pillage. Nous ne découvrons toutefois aucun corps ; sans doute les habitants ont-ils pris la fuite à temps.


Drucco va quand même inspecter quelques maisons, prétendant s’assurer qu’il ne reste personne. Il revient les mains vides et la mine déconfite : manifestement, il n’y a plus rien à piller.


« Chou blanc », maugrée-t-il.


Bien que le soleil soit bas, je décide de reprendre la route. Il est plus prudent de mettre le plus de distance possible entre les forces arvernes et nous, sans perdre de vue que ce hameau abandonné peut attirer d’autres maraudeurs, en particulier les bandes de Marcomaros. Quand nous quittons les lieux, nous laissons derrière nous la vallée de l’Avara. Coupant à travers prés, nous partons vers la gauche du royaume ; une pente douce nous amène à un plateau où les prairies sont bordées par bosquets et taillis. Même en l’absence de chemins bien tracés, nous profitons des dernières lueurs du jour pour cheminer bon train. Seuls les fossés qui délimitent quelques champs présentent un obstacle au char, mais Labrios opère des crochets de-ci de-là et a tôt fait d’indiquer comment contourner ces embarras.


Les premières étoiles scintillent au-dessus de la ramée quand nous faisons enfin halte. Nous élisons un breuil bien touffu, non loin d’un étang où Mapillos mène nos chevaux au boire. C’est un plaisir de voir comme nous retrouvons nos routines de voyage ; en un rien de temps, le bivouac est improvisé. Sacrila s’écarte dans les broussailles, et je la laisse faire croyant qu’elle va se soulager. Mais comme elle tarde à revenir et que je l’entends fourrager dans le taillis, je l’appelle, sans qu’elle daigne me répondre. Je me résous à lui envoyer Labrios, et voici que mon porteur de bouclier disparaît à son tour. Au moment où je m’apprête à y aller en personne, ils apparaissent enfin dans la lumière du petit feu que vient d’allumer Drucco.


« Qu’est-ce que vous trafiquiez ?


— Je cherchais une pierre plate, répond Sacrila.


— Elle ne voulait pas revenir sans son caillou », précise Labrios avec un sourire perplexe.


Effectivement, la gamine rapporte au bout de sa main droite une espèce de palet boueux. À la lueur des flammes, on voit qu’elle s’est joliment crottée en grattant la terre.


« Qu’est-ce que tu comptes faire de cette caillasse ?


— Tu verras bien », réplique-t-elle en filant vers l’étang où elle va nettoyer son butin.


En quittant la haute reine, Drucco et Labrios ont eu la présence d’esprit de récupérer les restes du repas pris sur le tertre de Cassidanos. Cela nous permet de prendre un en-cas avant de dormir, mais nos musettes seront vides au matin et il faudra bien nous ravitailler en route. Aussi mon soldure voit-il d’un mauvais œil le gâchis que fait Sacrila. La petite, après avoir bien mâché sa portion de lard, la recrache de façon peu ragoûtante sur la pierre plate qu’elle a déterrée.


« Si c’est pas au goût de sa majesté, il y en a d’autres qui ont la dalle, ici, grogne Drucco.


— Moi aussi, j’ai faim, rétorque la péronnelle, mais il faut garder la part des dieux.


— Parce que tu crois que les dieux vont se régaler de ton dégueulis ?


— C’est un tour de magie, espèce d’andouille. Il faut que je mange la même viande qu’eux pour voir par leurs yeux. »


Mapillos paraît troublé pendant que Labrios hausse les sourcils. Mon porteur de bouclier vient manifestement de comprendre ce que trame la petite.


« Mais dis donc, c’est un rite de divination, ça ! s’exclame-t-il. Seuls les druides possèdent le talent et le droit de le faire.


— Oui, et alors ?


— Et alors tu vas commettre un dangereux sacrilège.


— Tout de suite, les grands mots.


— Il est hors de question que tu continues. Tu vas attirer le malheur sur nos têtes ! Dis-le-lui, toi, seigneur. »


Mais je n’ai pas le temps de placer une parole, car Sacrila brandit un index insolent vers Labrios en répliquant du tac au tac :


« Tu te crois bien placé pour me donner des leçons ? Tu pourrais me rappeler pourquoi les druides t’ont interdit de chanter ? »


La petite peste se rengorge en constatant qu’elle vient de clouer le bec à mon ambacte.


« Je suis voyante, fanfaronne-t-elle, je sais bien des choses. Et vous devriez en être contents parce que pour l’instant, vous cherchez une aiguille dans une botte de foin.


— On a quand même une piste, lui fais-je valoir.


— Même celui-là a dit qu’elle serait froide, rétorque-t-elle en désignant impoliment Drucco du pouce.


— Celui-là pourrait aussi te chauffer les oreilles, avertit l’intéressé.


— Vous avez vraiment envie de retrouver le haut roi, poursuit la gamine sans se laisser démonter, ou vous préférez vagabonder à l’aveuglette pendant que les autres gagnent la guerre ? À votre avis, qu’est-ce qu’ils font en ce moment, le roi arverne et le Lémovice ? Vous imaginez vraiment qu’ils ont oublié d’envoyer des éclaireurs ? Et le druide de Nemossos, vous croyez qu’il cueille des fleurs des champs ? Vous avez besoin d’aide, et je sais voir derrière le voile. Quand on est arrivés au Gué d’Avara, Uisomaros le portier parlait avec moi d’égal à égale, non ? En plus, le gros plein de soupe et toi, Bel, vous savez bien que vous ne seriez jamais sortis d’Aballo sans mes conseils. »


Sur le ton d’une enfant capricieuse, elle conclut :


« Alors lâchez-moi les brogues, à la fin ! Et puis au lieu de me gronder, donnez-moi du rab. C’est vrai que j’ai faim ! À cause de tout ça, je n’ai pas assez mangé ! »


Plus tard, alors que nous étendons nos tartans sur une couche d’herbes et de feuilles mortes, Sacrila fait un tour en chantonnant juste hors de la lueur des flammes. Elle réapparaît comme je m’allonge et me demande tout de go :


« Je peux dormir avec toi ?


— Je t’ai déjà eue dans les jambes toute la journée. Tu es assez grande pour te coucher toute seule.


— Je sais bien. Ce n’est pas un caprice, c’est juste à cause de la magie. »


Redressé sur un coude, je lui adresse un coup d’œil suspicieux.


« Il faut toujours quelqu’un pour veiller sur le sommeil de l’augure. Si on est dérangé en pleine vision, on peut perdre la révélation ou la comprendre de travers. »


Non sans un geste d’humeur, je tolère sa présence contre mon flanc. En venant caler sa nuque contre mon épaule, la gamine chuchote :


« En plus, je ne me souviens plus vraiment des formules de l’ambibosta. J’ai dû un peu improviser. On aura peut-être des surprises…


— Tu n’as pas respecté le rituel ?


— En gros, si. Mais c’est de ta faute, aussi ! Depuis que j’ai perdu la tête, j’ai la mémoire qui flanche.


— Si tu ne te souviens plus des formules, comment ça peut marcher ?


— À la place, j’ai chanté un truc que j’ai appris à Aballo. De toute façon, les enchantements de Prittuse sont aussi puissants que les incantations des druides. Ça devrait faire l’affaire.


— Quoi ? Tu as bricolé ton sortilège ?


— Tais-toi un peu, Bel. Comment veux-tu que j’aie des visions si tu m’empêches de dormir ? »


Ces mots sont maugréés avec une voix déjà étouffée, car ma petite sœur vient de se couvrir le visage de ses mains.


J’essaie de trouver une position confortable sans trop la déranger. C’est assez compliqué, à vrai dire. Bien qu’elle ne pèse pas plus lourd qu’une plume, Sacrila semble s’ingénier à m’incommoder. Les grosses perles de son collier, prises entre nos flancs, me rentrent dans les côtes ; les os aigus de cette crevette me piquent comme si je m’étais couché contre un boisseau de petit bois ; en plus, la pimbêche empeste la vase où elle a barboté avant le repas. Quand je me contorsionne pour me soustraire à ces désagréments, elle gigote à son tour en poussant des soupirs exaspérés. Tout cela est parfaitement grotesque. Ni l’un ni l’autre, nous ne parvenons à fermer l’œil ; dans ces conditions, difficile d’avoir la moindre illumination.





Il fait grand jour quand je me redresse en sursaut. À en juger par l’éclat du soleil, la matinée est déjà bien avancée. Je me lève en pestant. En nous gênant mutuellement, Sacrila et moi, nous n’avons cédé au sommeil que fort avant dans la nuit… En définitive, nous aurons dormi trop tard et perdu un temps précieux. Tandis que je fulmine contre mes hommes, dont pas un ne m’a réveillé, ma petite sœur me fait signe depuis l’orée du taillis.


« Arrête donc de râler et viens voir, me dit-elle. Ils arrivent.


— Qui arrive ? »


En quelques pas, je me trouve à sa hauteur. Le bras tendu, elle indique une direction, mais son geste est inutile. Dans la campagne qui s’étend vers la vallée de l’Avara roule un grand nuage de poussière. Le pays frémit sous le piétinement d’une foule, vibrante de hennissements, d’appels et de chants concurrents. Bientôt apparaissent sur la faible ondulation des prairies les avant-gardes éparpillées d’une armée, cavalerie et charrerie mêlées. Il ne peut s’agir des Arvernes, car en se lançant à la poursuite des troupes éduennes, Agomar a remonté l’Avara au lieu de la descendre. Le plus probable est que nous soyons rattrapés par l’armée lémovice ; Tigernomagle et ses fils auront entrepris un mouvement tournant pour envelopper les bandes rebelles qui battent en retraite vers le royaume carnute. Je me mets à maudire Sacrila, dont les fantaisies ont dissipé notre avance.


« Ce n’est pas ce que tu crois, répond-elle avec un calme surprenant. Regarde mieux. »


Quel besoin de plisser les yeux ? Il y a là des centaines d’hommes qui marchent vers nous, qui toucheront à notre bivouac le temps de fredonner deux chansons. Il est même possible que des bandes d’éclaireurs nous aient dépassés et descendent déjà la vallée du Bebronos… Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, nous n’aurons plus la primeur des nouvelles sur Ambigat. Il est heureux que je sois en bons termes avec le souverain d’Argentate, mais intégré à ses troupes, je ne serai rien de plus qu’un supplétif.


À mesure que les premières escouades se rapprochent, on distingue mieux les quelques enseignes qui dansent au-dessus des casques et des fers de lance. Elles possèdent une allure familière, bien sûr, mais avec un choc, je réalise que ce ne sont pas celles que je m’attendais à voir. Car il y a là la roue du nemeton de Boniacon, le hérisson du pays de Noviodunon et même le grand sanglier de Bibracte. Cette découverte me glace l’échine.


« Par les dieux ! Ça n’a rien à voir avec les Lémovices ! Ce sont les Éduens ! »


L’air plus pensif qu’effrayé, Sacrila opine du chef.


« Ils ne se présentent pas seuls », ajoute-t-elle.


Un long instant, je perds la voix et tout mon sang reflue à mon cœur. Par quelle malédiction l’armée éduenne est-elle arrivée jusqu’ici ? Où a-t-elle fait demi-tour ? Comment a-t-elle pu tromper les forces arvernes et lémovices, malgré les bandes envoyées en reconnaissance par Agomar et Tigernomagle ? Et puis, très vite, je secoue ma stupeur. Désormais, ces questions sont oiseuses. Il est presque trop tard : les cavaliers de pointe ne se trouvent plus qu’à quelques portées de javelot. Quand je récupère ma langue, c’est pour m’écrier :


« Il faut filer ! Tant pis pour le char, on l’abandonne. Mapillos, bride les chevaux et tout le monde en selle ! »


Au moins mon cocher s’apprêtait-il à partir, car il revient vers nous après avoir mené les bêtes à l’étang. Le soleil de ce matin d’été flamboie à la surface de l’eau, aussi le colosse ne se dessine-t-il qu’indistinctement, à contre-jour, mais quelque chose dans son allure retient pourtant mon attention. Il paraît encore plus imposant qu’à l’ordinaire, et les reflets qui flamboient sur l’onde le nimbent d’une aura dorée. En fait, il se tient droit, ce qui grandit sa taille, et le soleil dore sa belle chevelure. Il n’est plus chauve ! Pas plus que son menton ne semble noyé dans un goitre ni son visage avili par des loupes velues. J’en reste bouche bée, oubliant un instant l’armée redoutable qui marche vers nous.


« Il faut toujours qu’il fasse son intéressant, le gros tas, marmonne Sacrila.


— Mapillos ?… Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?


— Rien de spécial, me répond-il avec une belle voix de basse. Je vous ai retrouvés. Ça me fait plaisir de te voir de ce côté.


— De quel côté ?


— De l’autre côté, bien sûr, s’agace Sacrila. L’ambibosta a marché. On se trouve dans le monde des rêves. »


En s’approchant d’une démarche posée, Mapillos confirme d’un sourire. Maintenant que je ne suis plus ébloui par les reflets sur l’étang, je lui découvre un visage ferme et bienveillant, illuminé par une satisfaction sereine. Il émane de lui un tel rayonnement de force et de quiétude que je sens mes alarmes se dissiper dans un subit accès de confiance.


« Méfie-toi, marmonne ma petite sœur, il est en train de t’apprivoiser. »


Et me tirant sèchement la main, elle montre les avant-gardes de l’armée :


« C’est là que ça se passe », me rappelle-t-elle à l’ordre.


J’ai été distrait trop longtemps : plus moyen de déguerpir. Les premières escouades sont presque sur nous, et les prairies qu’elles viennent de franchir sont à présent couvertes de cavaliers, de chars, de chariots et de troupeaux de remonte… Bizarrement, cette multitude ne nous manifeste nulle hostilité. À sa tête, j’aperçois une bande de jeunes héros, splendidement vêtus et équipés, qui rient aux éclats en ne nous accordant, au mieux, qu’une attention distraite. Sans que je comprenne trop pourquoi, ils captent un moment mon regard, en me communiquant une étrange sensation de déjà-vu. La plupart portent des tartans et sayons typiquement éduens.


Et pourtant, d’autres enseignes deviennent visibles derrière les premières bandes, et celles-là aussi je les reconnais, avec stupéfaction. Car, sans doute possible, voici le cheval à l’étoile d’Argentomagos, le sanglier du Magalonon, le taureau chargeant d’Equoranda, et même l’étalon aux trois anneaux de la ville royale. Les troupes du Gué d’Avara marchent de concert avec les armées de Bibracte !


« C’est quoi, ce bazar ? Les Éduens et les Bituriges ensemble ?


— On n’est pas forcément aujourd’hui », se rembrunit Sacrila.


Je pressens confusément ce qu’elle veut dire, sans le réaliser tout à fait. Mon regard revient sur la bande de jeunes héros qui vont passer à deux longueurs de lance. J’admire leurs montures à la tête harmonieuses et éveillée, au garrot sorti, au dos soutenu. L’équipement des cavaliers est digne d’une si belle écurie : les mors sont incrustés d’argent, les boucliers sont peints de motifs fluides, les gaines des épées rutilent, les fers de lance en feuille de saule sont délicatement enrichis de damasquinures d’or ou d’étain. Le jeune homme riant autour duquel s’agrège la bande ne m’est pas inconnu, mais je ne parviens pas à mettre un nom sur ce visage espiègle. L’un de ses compagnons retient davantage mon attention ; vigoureux, plus large d’épaules que ses pairs, il respire une assurance qui confine à l’arrogance. Sa ressemblance avec Uercobios le Batailleur est frappante ; pourtant, de façon assez singulière, c’est surtout son tartan qui me trouble. Il s’agit vraiment d’une étoffe princière dont le beau sergé, tissé de motifs traditionnels éduens, est rehaussé par des brocatelles en fil d’or. Avec un choc, j’en identifie la manière ; il est sorti des métiers de Prittuse. Épargnée par les outrages du temps et du tombeau, il s’agit de la loque funèbre que j’ai endossée pendant ma captivité. Le jeune guerrier qui le porte est probablement Ueragro le Diablinte, l’ami qu’Articnos a jadis tenté de sauver après avoir affronté mon père.


« Ce gaillard-là, il a été tué il y a des années, dis-je en le désignant.


— Et il est habillé par Prittuse, ronchonne Sacrila. Elle a peut-être entendu ma chanson. »


La bande des jeunes nobles nous dépasse déjà et nous voici entourés par le flux des guerriers éduens. À leur suite s’avancent les forces bituriges. D’étonnement en étonnement, je reconnais d’autres auriges et cavaliers. À qui cette carrure colossale et cette morgue offensante, sinon au jeune Bouos ? Un Bouos aux joues roses et presque imberbes, dont la puissante musculature n’est pas encore noyée de graisse… Et voici, les tempes à peine mouchetées de gris, le vieux Donn qui n’a pas encore gagné son surnom : c’est tout juste s’il pourrait passer pour mon aîné de quelques saisons. J’ai peine à remettre dans cet autre guerrier, fastueux et plein d’allant, le redoutable Comargos qui n’est pas défiguré.


« Les soldures du haut roi sont jeunes, dis-je. Comargos a toujours ses deux yeux : les combats dans la vallée du Liger n’ont pas encore eu lieu.


— On est remonté un peu trop loin, admet Sacrila de mauvaise grâce.


— Tu en es sûre ? Les armées éduenne et biturige avançaient sur les deux rives du fleuve pendant la guerre des Sangliers. Mais ici, elles marchent ensemble. Est-ce vraiment une vision du passé, ou autre chose ?


— Ce sont les deux à la fois, ergote la petite. De ce côté-ci, il y a des raccourcis et des éparpillements, les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent. Regarde ton gros charretier : tu crois vraiment qu’il est aussi beau que ça ? »


Je ne prête qu’une oreille distraite à sa réponse. Car pendant qu’elle prononce ces mots, je viens de découvrir une extraordinaire apparition. Au milieu des nobles bituriges, un cavalier ressemble de façon frappante à Ségovèse. Aussi blond et robuste que mon frère, peut-être moins beau, mais plus dominateur encore, il respire une autorité d’autant plus affirmée qu’il n’est pas le plus richement équipé parmi les héros de son peuple. Il me faut ciller les yeux pour comprendre la troublante parenté avec mon cadet : je viens de rattraper mon oncle, mais beaucoup trop tôt, à une époque où rien n’est encore tranché dans la guerre qui a opposé Ambigat à mon père.


« Ça fait tout drôle de le retrouver », chuchote Sacrila sur un ton un peu étranglé.


Je cherche à croiser le regard de ce jeune roi qui va bientôt ruiner mon existence, mais le soleil, accrochant un pectoral brillant au centre de sa cuirasse, m’éblouit. Mon cœur bondit dans ma poitrine tandis que je me redresse haletant sur ma couche de verdure, empêtré dans ma petite sœur endormie, au milieu des chants d’oiseaux qui saluent le point du jour.





Soulagé et inquiet à la fois, je réveille mes compagnons dans un chœur de grognements et de protestations. Au moins n’avons-nous pas perdu de temps, et comme nous n’avons plus rien à nous mettre sous la dent, les bêtes sont vite harnachées et nous voici en selle dans la douceur de l’aube. Sacrila, la mine boudeuse, s’avachit contre moi en se laissant bercer par le pas du cheval. Bien qu’elle soit toujours encombrante, je ne suis pas mécontent de l’avoir en croupe. Cela facilitera les choses pour parler du rêve fait au cours de la nuit ; j’attends juste qu’elle soit moins somnolente pour m’en ouvrir à elle. De temps en temps, je lance un coup d’œil à mon cocher, qui a repris sa place dans la caisse du char. Malgré les coloris délicats de l’aurore, Mapillos est plus hideux que jamais : gras, lippu, goitreux et à demi pelé, encore tout barbouillé des croûtes que lui ont valu ses exploits pendant le siège. Hormis son énorme envergure, il n’a rien à voir avec le géant attrayant que j’ai entrevu dans mon songe. Mal réveillé, il a les yeux plus chassieux qu’à l’ordinaire ; sur cette hure amollie, difficile de saisir le moindre signe d’intelligence.


Au bout de quelque temps, incommodée par des moustiques, Sacrila se met à gigoter en se donnant de généreuses claques. Après avoir grogné pour qu’elle se calme, j’ouvre la conversation de façon plus amène.


« Tu as rêvé, cette nuit ?


— Cette question ! Tu le sais très bien !


— Ce n’est pas parce qu’on monte le même cheval qu’on voit les mêmes choses.


— On rêve souvent ensemble, Bel, et depuis longtemps. »


La condescendance avec laquelle elle lâche ces mots me met mal à l’aise. Fait-elle allusion au songe où elle m’a vu tuer les femmes ausques ? Évoque-t-elle les nuits hantées par les derniers instants de ma grand-mère ?


« L’ambibosta a marché, ajoute-t-elle avec fierté.


— Cela ne nous a guère avancés…


— Il faut trois nuits pour que l’oracle soit complet.


— J’espère bien qu’on aura une piste sérieuse d’ici là.


— On a déjà obtenu quelque chose.


— Ah oui ? Et quoi donc ?


— Eh bien on a vu Ambigat. Ça m’aide à me souvenir de lui. Je l’avais oublié, mais maintenant, sa figure m’est revenue.


— Moi, c’est à peine si je l’ai remis.


— C’est parce que tu n’es pas physionomiste. La preuve : à Aballo, tu ne m’avais même pas reconnue. »


Je lève les yeux au ciel, sans juger utile de dépenser de la salive à me justifier.


« Et à part ça, tu as tiré d’autres enseignements de ton tour ?


— Bien sûr.


— On peut savoir ce que c’est ?


— Ce n’est pas difficile : il faut continuer à chercher. »


De fait, ce jour-là, les recherches s’engagent assez mal. Pays de bois brumeux, de landes et de marais, la Secalaunia déroule ses plaines nébuleuses devant les jambes de nos chevaux. J’ai peu voyagé dans ces terres pauvres et je ne saurais où porter nos pas ; mes hommes, quant à eux, se font hésitants sur la direction à suivre. Pas de colline pour se repérer, pas de route clairement tracée ; il s’agit certes de retrouver la vallée du Bebronos, mais rus et petits cours d’eau ne manquent pas dans la région. Ils s’y prélassent si indolents, parfois si stagnants, qu’on peut les confondre avec les nombreux étangs qui s’alanguissent dans les roselières. En nous fondant sur la position du soleil, déjà chaud, mais brouillé par un ciel voilé, nous marchons vers la gauche du royaume, dans la direction approximative du Liger. Il est toutefois difficile de conserver le cap. S’il arrive que nous trouvions des sentiers, ils sinuent à plaisir et finissent par s’égarer dans un champ retombé en friche ou dans une fondrière toute chevelue d’iris et de salicaires. Sous le couvert des forêts, les jeux d’ombre et de lumière nous fourvoient insensiblement et quand nous finissons par retrouver une lisière, c’est pour nous rendre compte que nous avons dévié. De-ci de-là, les terrains couverts de bruyère ou les tourbières envahies de sphaignes ressemblent à d’autres endroits que nous avons dépassés un peu plus tôt et nous donnent le sentiment de tourner en rond. Il faut parfois donner un coup d’épaule pour sortir le char d’un marigot. N’étaient quelques huttes de pêcheur abandonnées au bord d’un étang et de vieux fossés envahis d’orties et de jusquiames noires, la contrée paraîtrait complètement retournée à l’état sauvage. Pas âme qui vive, en tout cas. À l’improviste, des poteaux sculptés aux figures barbues de mousse nous jettent de silencieux avertissements au milieu des roseaux et des hautes herbes ; nous opérons alors de prudents détours, de crainte d’empiéter sur le territoire d’un dieu.


La journée s’effiloche dans cette errance infructueuse. La fatigue et la nervosité nous gagnent tous ; hommes et chevaux sont environnés d’une nuée de moustiques et de moucherons, la faim creuse les ventres, et – pis que tout ! – nous n’avons plus une goutte de corma dans nos gourdes. Drucco et moi rivalisons de mauvaise humeur ; Labrios, perdu, se fait défaitiste ; Sacrila se montre tour à tour désagréable ou boudeuse tandis que Mapillos rentre sa grosse tête dans les épaules. Nous finissons même par négliger toute prudence : tomber sur un parti ennemi dans ce désert paraît non seulement improbable, mais presque souhaitable. Une escarmouche pourrait peut-être nous livrer quelque chose à nous mettre sous la dent.


Le soleil a largement dépassé le zénith et nous trouve piétinant sur la rive sablonneuse d’un bras mort. Alors que je fulmine à cause du temps perdu, Mapillos lance une exclamation joyeuse. De la badine, il nous montre un gros embâcle qui engorge les eaux dormantes.


« Des castors ! s’écrie-t-il. Un barrage de castors ! »


À ce cri, Drucco et Labrios retrouvent le sourire. Mon soldure lance même une bourrade au cocher.


« Le Bebronos est complètement envahi par les castors, m’explique Labrios. On vient sans doute de trouver la rivière. »


Quoique ténu, l’indice me redonne espoir ; peut-être ne sommes-nous pas complètement égarés. Reste toutefois une question à trancher.


« À votre avis, où se trouve-t-on par rapport à la ferme ?


— Difficile à situer, répond mon porteur de bouclier. Il faudrait savoir si on est tombés en amont ou en aval de Noviodunon.


— La ferme était à une ou deux lieues en aval de Noviodunon, rappelle Drucco. Si on arrive au village, on touchera au but. On pourrait peut-être se séparer. Le premier groupe qui trouve quelque chose fait demi-tour et va chercher les autres. »


J’écarte aussitôt cette proposition.


« Plus on approchera de Noviodunon, plus on courra le risque de retomber sur des bandes rebelles. Mieux vaut rester ensemble. De toute façon, le Bebronos se jette dans le Liger, alors descendons la rivière. Si on arrive au fleuve, on fera demi-tour. »


Bien que nous ayons l’estomac dans les talons, l’espoir d’être sur la bonne voie nous offre un regain de vigueur. C’est heureux parce que le cours d’eau que nous suivons est réellement infesté de castors ; il déborde par endroits, et les rives sont si encombrées de souches et de mort-bois qu’elles gênent parfois le passage du char. Mais nous n’avons pas à marcher très longtemps ; au bout d’un moment, Drucco pousse quelques jurons joyeux et lance :


« Les dieux nous ont à la bonne, finalement ! Je reconnais ce méandre et le bois, là-bas ! »


Le paysage que nous traversons confirme que nous approchons de terres cultivées. Roselières et taillis cèdent la place à des prairies baignées par la rivière ; derrière le bosquet montré par mon soldure, nous découvrons un chemin qui longe des champs en lanière. Plus loin, au-delà des parcelles plantées de méteil, on devine les arbres d’un verger et quelques toits de chaume entourés par une palissade modeste.


« On y est ! » se réjouit Drucco.


Alors que mes compagnons expriment bruyamment leur soulagement, je me sens gagné par une étrange réserve. Contre moi, Sacrila se redresse aussi, sur ses gardes. Le lieu paraît paisible, et pourtant il respire une hostilité sourde. Pas une seule vache au pré, pas un porc sur la lisière ou dans les mares ; hélas, comme cela n’arrive que trop souvent, la rouille a roussi sur pied une partie de l’orge et de l’engrain, mais les plants sains sont également étouffés par une abondance de mauvaises herbes. Personne sur le chemin ou dans les champs, nulle fumée ne s’élève des bâtiments. La seule rumeur qui nous vienne de la ferme est le croassement des nombreux corbeaux perchés sur la palissade et le faîte des toits.


« Le haut roi n’est plus là, dis-je. Ce clos est désert.


— Il fallait s’y attendre, commente mon soldure. Ça fait un bail qu’on l’a laissé.


— Il y a quelque chose qui ne me revient pas dans cet endroit. Toi et moi, on pousse une reconnaissance. Les autres, restez ici. »


Ayant déposé Sacrila, je chevauche vers la ferme flanqué de mon compagnon. À mesure que nous approchons du palis, mon malaise s’accentue et la bonne humeur de Drucco s’étiole. Pas un aboiement, pas un caquetage, pas un timbre de voix, juste les craillements des corbeaux. Des liserons s’entrelacent dans les roues d’une charrette inclinée non loin de la clôture. Par bouffées, des relents fétides nous incommodent et font broncher nos montures. Pourtant, rien n’a brûlé, tout semble en ordre ; mais nous ne reconnaissons que trop ce fumet de guerre et de désastre. Que l’endroit ait été le cadre d’une tuerie n’implique pas encore la mort du haut roi : après tout, comme vient de le rappeler Drucco, voilà près de deux mois que mon oncle s’est arrêté ici.


En tournant un angle de la palissade, nous arrivons en vue de l’entrée. Le spectacle qui nous y accueille est si inattendu que, d’un commun accord, nous marquons le pas. Le portail, fermé, se trouve orné de trophées d’armes comme le seuil d’un nemeton. À en juger par l’écorçage assez frais de la poutre, on a posé récemment un linteau sur les deux montants pour transformer l’entrée de la ferme en un portique rudimentaire. Trois têtes de bétail y ont été clouées : un bucrane au centre, des crânes de chevaux de chaque côté. Les sacrifices ne sont pas vieux : des nuages de mouches s’agglutinent sur les chairs pourries. Le plus frappant, toutefois, vient d’un autre signal. Trois pas devant les portes, un grand pieu a été fiché au milieu du chemin. L’aubier fraîchement taillé confirme qu’il s’agit d’un aménagement récent ; son sommet a été sculpté en un visage menaçant, avec une gaucherie enfantine.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? siffle Drucco entre ses dents.


— Ce n’était pas là la dernière fois ?


— Rien de tout ce bazar n’encombrait le portail.


— Est-ce que cette ferme est le domaine d’un héros ?


— Penses-tu. Il n’y avait que des culs-terreux, là-dedans. »


La présence des trophées d’armes n’en pique que davantage ma perplexité.


« On dirait qu’on a voulu sanctuariser l’enceinte, dis-je.


— Je ne sais pas trop ce que c’est, mais je n’aime pas ça », grommelle mon compagnon.


Un instant, je me sens partagé sur la conduite à suivre. Faut-il consulter Sacrila ? J’écarte très vite cette idée : j’ai trop souvent exposé la petite au péril. Si danger il y a, autant la garder à l’écart. Alors je tranche la question assez vite :


« Bon, on n’a pas fait tout ce chemin pour rien. Allons voir. »


Drucco acquiesce sans un mot, et nous repartons vers le portail, en présentant le flanc droit avec une dévotion circonspecte. Nous passons de part et d’autre du pieu de mise en garde et balayons du regard les trophées. Mon soldure crache un juron au moment même où je sens l’angoisse me nouer le ventre. Nous venons de reconnaître plusieurs des armes exposées.


Une pique au fer orfévri ressemble beaucoup à celle du lancier du vieux Donn. L’un des boucliers, couvert de tôle de bronze, est un accessoire de parade plus que de combat ; pourtant, il a été bosselé par de nombreux impacts, et il me semble reconnaître le pavois dont Segomar se couvrait aux combats d’Autricon. Une autre arme de cérémonie, un splendide casque à cimier de cygne, me saute aux yeux : celui-là, j’en suis certain, coiffait Comargos le Borgne lors des fêtes de Beltinia. De son côté, Drucco me montre un javelot assez banal dont la pointe est brunie.


« Ça, c’est l’écharde qu’on a retirée du coffre du roi », marmonne-t-il.


Nous échangeons un regard lourd de sous-entendus. Tout cela augure de plus en plus mal. Sans ajouter un mot, mon compagnon me tend la bride de son cheval et saute à terre. D’une poussée, il vient éprouver les battants du portail ; ils ne sont pas barrés et cèdent dans un grincement plaintif. Sur nos gardes, nous pénétrons dans l’enceinte, Drucco en tête, moi menant les chevaux à sa suite. Notre entrée provoque une certaine agitation dans le banc de corbeaux qui occupe la palissade et les toits. Par ailleurs, rien d’extraordinaire dans la cour de ferme ; il y a peut-être trop d’herbes folles dans les potagers, mais pour le reste, tout est paisible.


Trop paisible. Pas une âme, pas même un roquet ou une volaille. Toutes les portes des bâtiments sont closes, les échelles qui permettent d’accéder aux greniers se trouvent sagement rangées. L’endroit empeste, mais ce peut être dû au tas de fumier qui s’amoncelle près d’une étable silencieuse. L’aire à battre le grain est parfaitement balayée, le chaume qui couvre un appentis semble avoir été récemment remplacé. Les lieux ne portent aucune trace de pillage, mais respirent l’abandon.


« Où était Ambigat ?


— Là-dedans », me répond Drucco en désignant une maison basse et longue.


Mettant pied à terre, je me dirige vers la demeure. La porte s’ouvre sans difficulté ; dans l’ombre, des claquements brusques nous mettent en alerte, avant que nous n’apercevions deux gros oiseaux qui viennent de prendre leur envol dans la charpente pour s’enfuir par le trou à fumée. Il nous faut un instant pour habituer nos yeux à la pénombre. Nous voici dans une salle de ferme très ordinaire, avec ses poteries, ses paniers, ses outils remisés et quelques lits que l’on devine dans l’obscurité des soupentes. Ce n’est qu’autour du petit foyer central qu’il semble y avoir du désordre : on y découvre quelques cruches renversées, des gobelets, des plats à cuire abandonnés sur la cendre, les restes d’un repas plantureux envahis de fourmis et de mouches. Mon compagnon va y fourrager de la pointe de la lance.


« On a fait ribote, ici » observe-t-il avec une hargne que lui inspire sa fringale.


À en juger par ces reliefs, il est vrai qu’on a dévoré force viande. Abandonnés dans les plats, jetés au feu ou éparpillés au sol, je crois reconnaître des os de bœuf, de cheval et même de chien. Mais des convives, il ne reste nulle trace. Sous prétexte de ne rien rater, mon soldure fouille quand même le bâtiment. Il ouvre les coffres à sel, va fureter dans les amphores, déniche un cellier dans lequel il fait une brève incursion. Il revient de son inspection d’une humeur massacrante.


« Que dalle ! rage-t-il. Non seulement c’est vide, mais toute la bouffe a été barbotée.


— C’est quand même bizarre. Ça ne ressemble pas à un saccage.


— Les épouvantails à l’entrée, ça sent le coup tordu. »


Il n’en dit pas plus long, mais nous avons la même idée en tête. Cette halle renferme les traces d’un rite, peut-être célébré par Diastumar. En outrepassant l’avertissement des trophées d’armes, nous avons sans doute transgressé un interdit. Les signes funestes s’accumulent : je crains de plus en plus que mon oncle ne soit pas sorti vivant de ce refuge. Cependant, nous ne pouvons pas rester dans l’expectative.


« On n’a pas tout visité, dis-je. Retournons dehors. »


Retrouver la lumière du jour ne nous soulage pas du malaise qui sourd littéralement de ce clos. Les corbeaux nous suivent d’un œil curieux en craquetant sur un ton offusqué. Drucco s’empare d’une échelle et grimpe explorer les fenils. Ayant repéré les margelles de silos enterrés, j’en ôte le couvercle pour y plonger le regard. Il n’est pas rare qu’un vieux silo serve de dépotoir ou de charnier. De ces réservoirs ne monte toutefois qu’une poussière de terre sèche et de grain fermenté.


Mon compagnon et moi, nous nous rejoignons devant l’étable. Peut-être aurions-nous dû l’inspecter sitôt sortis de la maison ; quelque chose, dans la banalité de la bâtisse, exsude je ne sais quelle répugnance. Sitôt les portes poussées, nous suffoquons littéralement dans un remugle de putréfaction. À l’intérieur, les ombres coulent épaisses, mais vibrent d’un bourdonnement frénétique. Ce seuil ténébreux refoule une bouffée d’épouvante ; je sens tous les poils de mon corps se hérisser, presque certain de ce que je vais y trouver. Mais il faut en avoir le cœur net. Alors, en nous couvrant le nez du tartan, nous marchons au-devant de l’horreur.


Difficile d’y distinguer quelque chose : non seulement il fait sombre, mais la pestilence nous fait larmoyer. En deux pas, nous voici enveloppés par un tourbillon de mouches bleues ; sur le sol tapissé de foin pourri se disperse tout un grouillement de rats. Très vite, nous découvrons les premières charognes. Divers animaux pourrissent en travers du passage ; il s’agit des carcasses équarries et décapitées d’un bœuf et de deux chevaux, sur lesquelles on a jeté plusieurs chiens crevés. Malgré le faible jour blanchoyant sur le fourmillement des vers, il est évident que ces restes portent des marques de découpe, mais qu’on ne les a pas complètement dépecés. En dépit de la puanteur, je suis presque soulagé de découvrir ce charnier ; je craignais de tomber sur bien pis. Malheureusement, Drucco ravive aussitôt mes inquiétudes.


« Il y a autre chose, dans le fond », halète-t-il d’une voix étouffée.


Effectivement, un monceau de corps gît à l’autre bout de l’étable. En enjambant les carcasses animales, nous nous en approchons. L’atmosphère devient irrespirable, il faut serrer les dents pour maîtriser nos haut-le-cœur. Cette fois, mes pires inquiétudes se précisent : ce ne sont plus des bêtes abattues, mais des cadavres humains qu’on a amoncelés contre le mur du fond. La lueur dispensée par le portail n’éclaire presque plus à l’autre extrémité du bâtiment ; aussi, luttant contre des frissons de dégoût, il nous faut nous pencher sur les corps pour tâcher de les identifier.


Malgré la pestilence et la pénombre, plusieurs choses me sautent aux yeux. Aucun de ces défunts n’a été privé de sa tête. Sous le pullulement des mouches, on distingue nettement des profils livides et des lèvres retroussées. Je découvre aussi plusieurs femmes et enfants. Mais le plus singulier provient de la position des dépouilles. On ne les a pas jetées pêle-mêle ; on les a disposées avec soin. Toutes ont été allongées les unes à côté des autres, sur le flanc gauche, la main droite posée sur l’épaule de leur voisin. En luttant contre la nausée, j’inspecte chacune des figures. Aucune ne m’est connue.


« Qu’est-ce que c’est que cette sarabande ? » grommelle Drucco.


Je hausse une épaule, plus pressé d’échapper à ces miasmes que d’échafauder des hypothèses. Pour aller à l’essentiel, je l’interroge :


« Tu reconnais quelqu’un ?


— Non. Putain ! Il y a même des mioches.


— Est-ce que ce sont les habitants de la ferme ?


— Peut-être, je ne sais pas. Quand on est passés, on n’a pas traîné dans le coin. Je n’ai pas fait attention. Et de toute façon, ils sont si faisandés que j’aurais du mal à les remettre. »


Dans la faible lumière, je ne distingue qu’un bracelet de cuivre sur un poignet osseux ; quelques tartans portent des motifs bituriges, mais la plupart des sayons et des robes me semblent tissés en grosse laine écrue. Ce sont probablement des paysans.


D’un commun accord, nous vidons les lieux avant que nos estomacs ne se rebellent. Même de retour dans la cour, nous restons imprégnés par l’odeur de charogne, et des essaims de mouches persistent à nous harceler. Je fais signe à Drucco de refermer l’étable, pour respirer un peu mieux. Il s’exécute en sacrant entre ses dents.


« À ton avis, c’est quoi, cet abattoir ? me demande-t-il.


— Sans doute la raison pour laquelle on n’a pas de nouvelles d’Ambigat.


— Tu crois que c’est lui qui a ordonné la tuerie ?


— Lui ou ses soldures.


— Moi, pour effacer mes traces, j’aurais flanqué le feu aux bicoques.


— Pas très discret, un incendie. Ils craignaient peut-être que l’ennemi les repère. »


De la main, je chasse les grosses mouches qui promènent leurs pattes sur mon visage, et j’essaie de trouver de l’air frais en inspirant à pleins poumons. Ce besoin d’échapper à l’infection me donne une autre idée.


« Je crois savoir pourquoi ils ont déposé tous les corps dans l’étable, dis-je. Ils voulaient conserver l’usage de la halle pour prendre un repas après le massacre ; ils ont d’ailleurs mangé la viande des bêtes abattues. C’étaient des funérailles. Ils ont honoré les gens qu’ils ont tués.


— Tu ne trouves pas que c’est tordu ?


— J’imagine que c’était la décision de Diastumar. Il a dû consentir au sacrifice de témoins dangereux, mais il leur a rendu les honneurs funèbres pour prévenir la colère des dieux. Ça expliquerait les trophées du portail, en tout cas. »


Mon compagnon hoche la tête d’un air perplexe.


« Finalement, c’est plutôt bon signe, finit-il par ricaner. S’ils cherchaient à se planquer, c’est que le roi était vivant. »


J’aimerais bien partager son optimisme, mais le spectacle pénible que nous venons d’endurer ne m’y encourage guère.


« On peut parier qu’ils voulaient échapper à l’ennemi. Pour autant, Ambigat était-il toujours en vie ? C’est peut-être sa disparition qu’ils souhaitaient dissimuler.


— À quoi ça aurait rimé ? Tu crois qu’ils auraient caché la mort du roi pour échapper à la parole donnée ?


— Venant d’un type aussi faux que Segomar, un parjure ne m’étonnerait pas. Mais non, je n’y crois pas : ni Donn ni Comargos n’auraient violé leur serment. Et comment auraient-ils pu le faire en présence d’un druide juge ? Si mon oncle n’a pas survécu à ses blessures, ils ont peut-être voulu camoufler son trépas pour sauver l’honneur, pour laisser planer indéfiniment une menace sur les traîtres. »


Drucco fait la grimace.


« J’espère que tu as tort, grogne-t-il, parce que sinon, on est dans un drôle de pétrin. Si personne n’est fixé sur le sort du roi, ça va être la course à l’échalote.


— Moi aussi, je préférerais me tromper. Mais il faut nous en assurer. Si le roi est mort, je pense que ses soldures auront cherché un endroit retiré pour faire disparaître son corps, puis mettre fin à leurs jours. Peut-être que cette mise en scène funèbre, dans ce clos, a été conçue comme un change, afin de détourner l’attention. Avant de quitter le coin, on devrait fureter un peu dans les environs, pour s’assurer qu’il n’existe pas un autre charnier dans un marais ou un bosquet. »


Mon soldure pousse un soupir peu enthousiaste, mais n’émet nulle objection ; en tout cas, nous sommes aussi pressés l’un que l’autre de quitter cet endroit sinistre. Avant de partir, je retourne malgré tout aux silos afin d’y puiser une pleine musette de grain. Au moins aurons-nous de quoi nous préparer un peu de bouillie.


Par précaution ou par dévotion, nous refermons le portail de la palissade en la quittant. À peine avons-nous rejoint nos compagnons, Sacrila nous harcèle de questions.


« Tout le monde est mort, là-dedans, dis-je. Ce n’est pas joli à voir. »


Les mines de Labrios et Mapillos s’allongent ; sans doute peuvent-ils sentir les relents douceâtres dont nos vêtements sont imprégnés. Cela n’impressionne en rien ma petite sœur, dont la curiosité semble même piquée.


« Tu es sûr que tu n’as rien raté ? me demande-t-elle d’un air suspicieux.


— Un tas de macchabées, c’est difficile à louper ! » réplique Drucco avec humeur.


En quelques mots, je juge bon de préciser que nul parmi les corps ne nous est connu et je fais part de mes craintes sur le sort du haut roi.


« Ce serait quand même plus prudent que j’aille jeter un œil, s’entête ma petite sœur.


— Si tu veux te montrer utile, lui dis-je, aide-nous plutôt à inspecter les environs.


— Vous n’êtes pas partageurs ! » se plaint l’insolente.


Mais pas plus que Drucco, je n’ai envie de remettre les pieds dans ce tombeau ; quant à mes deux autres hommes, ils ont l’air plutôt satisfaits d’être restés dehors.


Malgré tout, ce n’est pas sans appréhension que nous nous mettons à quadriller les alentours. Bien que le domaine ne soit pas très étendu, les cachettes ne manquent pas où l’on aurait pu dissimuler des corps. Nous voici sondant de la lance la rivière et les étangs voisins ; il faut parfois patauger dans les roselières pour vérifier que nul corps ne flotte au milieu des hampes ; on se risque dans l’ombre des lisières, on bat les taillis ; il faut aussi s’assurer que les massifs d’orties qui envahissent les fossés bordant les champs n’ont pas recouvert une dépouille abandonnée. Malgré tous nos efforts, nous sommes en nombre trop réduit pour avoir la certitude de ne pas être passés à côté de quelque chose. Pour la première fois depuis mon évasion, j’ai un pincement au cœur en pensant à mes chiens. Dans ces circonstances, leur flair nous aurait été précieux.


Le soir nous rattrape alors que nous battons toujours la campagne, las, affamés et crottés. Je me sens à la fois soulagé et frustré de n’avoir pas trouvé d’autre corps. Finalement, nous ne sommes pas plus avancés qu’en quittant le Gué d’Avara. Un faible espoir reste cependant permis.


Le crépuscule étant sur le point d’interrompre nos recherches, il est temps de faire une pause.


« On se trouve à un saut de puce de Noviodunon, observe Drucco. Si on pousse un petit trot, on y sera à la brune. »


Sans doute escompte-t-il y trouver meilleure chère que la mesure de grain qui leste ma besace, mais je suis réticent à gagner le village à l’aveugle.


« On s’y rendra demain, en prenant le temps de tâter le terrain », dis-je.


Toutefois, nous répugnons encore plus à passer la nuit entre les murs des défunts. Dans la montée des ombres, Sacrila elle-même a perdu toute envie de fouiner. Comme la veille au soir, nous nous rabattons sur un bosquet pour y improviser un bivouac. Hormis le concert de coassements qui retentit sur les eaux dormantes, la nuit paraît calme. Nul feu ne brille dans ces terres somnolentes. La campagne est déserte, vidée de ses paysans, mais aussi des bandes loyalistes et rebelles. En trompant ma faim avec de l’orge bouillie, je crains de plus en plus de m’être fourvoyé. J’ai l’impression de nous avoir égarés très loin des contrées où se décide le sort de la guerre.





Au beau milieu de la nuit, j’ouvre les yeux. Sacrila m’a pourtant laissé tranquille, et je pouvais dormir à mon aise. Le bivouac est paisible ; j’entends les respirations calmes de mes compagnons et des chevaux ; le feu, très bas, éclaire par-dessous un Labrios qui veille, mais dont les paupières s’alourdissent.


J’ai les idées parfaitement claires. Puisque me voici bien réveillé, je décide de vider ma vessie puis de relayer mon porteur de bouclier. Je m’écarte de quelques pas pour pisser tranquille. Hors de la lueur du foyer, j’admire les étoiles qui scintillent par les trouées d’un feuillage ténébreux. Un épais banc de brume stagne au-dessus de la rivière ; le glapissement d’un renard traverse les prairies obscures, du côté de la ferme. Je suis en train de revenir sur mes pas quand je m’arrête net. Des buissons ont craqué non loin, et ce froissement de broussailles n’est dû ni à mes compagnons, ni à nos bêtes.


Après avoir tendu l’oreille un moment, je ne perçois plus rien de suspect. Labrios, qui pique du nez près du feu, n’a certainement rien entendu. Je m’apprête à le rejoindre pour l’envoyer se coucher lorsque des feuillages bruissent à nouveau ; un trottinement s’approche. Dans l’obscurité, je devine enfin la forme élancée d’un animal, qui s’arrête à quelques pas. Un souffle rapide, brièvement interrompu par un bruit de déglutition, halète dans le noir. Pour le peu que je vois du rôdeur, il m’arrive presque à la hanche ; il a l’échine assez longue et le museau canin. Cela m’a tout l’air d’être un chien errant – à moins qu’il ne s’agisse d’un loup.


« Hé, sagement, mon beau », dis-je doucement, en retrouvant d’instinct les mots du chasseur.


Il me semble deviner le fouet d’une queue qui s’agite ; après un instant, la bête s’avance vers moi en un dandinement joyeux. Elle appuie sa truffe contre ma cuisse, et brutalement, j’ai l’impression que mon cœur va éclater, car je reconnais cette furtive caresse. Sans trop y croire, je me mets à bredouiller :


« C’est toi, ma belle ? Tu es revenue ? Tu m’as retrouvé ? »


Sous ma paume, je retrouve la bonne tête ronde, les reins sveltes et les postérieurs bien troussés de ma vieille lice. Ses coups de langue empressés me chatouillent les doigts et le nez. Tout en flattant les flancs de la chienne, je balbutie à plaisir :


« Uimpa ! Uimpa ! J’ai cru que tu étais morte… Ma belle Uimpa ! Fidèle Uimpa ! Uimpa ! »


Tout en me faisant fête, la brave bête pousse parfois un gémissement affectueux. Mais je n’ai pas le temps de m’émerveiller de ces retrouvailles. Aussi rapidement qu’elle m’a rejoint, la chienne s’écarte d’un bond et repart en trottant dans la nuit. Cette volte-face, au milieu d’un accès de joie aigu, manque de me clouer sur place, mais je m’écrie :


« Hé ! Vay-là ! Uimpa ! Vay-là, ma vieille ! »


La lice s’est presque fondue dans l’obscurité quand elle s’arrête et tourne vers moi son museau. Elle ne paraît pas décidée à rebrousser chemin. Je ne la distingue presque plus, mais à sa posture, je reconnais son attitude : celle du limier qui vient de lever une voie. Je comprends, avec un mélange de gratitude et de regrets, qu’elle n’est réapparue que pour m’aider. Alors, luttant contre l’envie de la rappeler, je me résous à l’encourager :


« D’accord, ma belle. Après ! Vaule-cy ! Après ! »


Aussitôt, la chienne tourne la tête et s’engloutit dans les ombres. Je dois me précipiter derrière elle pour ne pas la perdre, tout en maudissant mon imprévoyance : je n’ai emporté aucune arme, pas même un couteau. J’ai beau allonger le pas, impossible de combler la distance avec Uimpa. La plupart du temps, je ne la vois même plus ; c’est tout juste si, de loin en loin, je devine un mouvement dans une flaque de lune. Cette course à l’aveuglette n’est pas sans danger ; chevilles tordues dans des trous, crocs-en-jambe tendus par des souches, gifles cuisantes de ramées sous lesquelles la chienne s’est faufilée… J’ai l’impression de charger comme un sanglier, fouetté dans un pétillement de branches cassées dont le fracas couvre le trottinement du chien courant. Pourtant, de loin en loin, je m’oriente sur son souffle ou sur une ombre fuyante. Sans me laisser de répit, elle s’éloigne de plus en plus du bivouac – au risque de m’égarer.


Suivant cette piste hasardeuse, je m’enfonce dans des taillis ténébreux, je patauge sur les rives d’étangs invisibles, je traverse des landes étouffées de brouillard. J’ai beau avoir arpenté le pays au cours de la journée, impossible de me repérer dans ces paysages ensevelis. Parfois, Uimpa m’entraîne le long d’un sentier nimbé d’une pâle phosphorescence entre des frondaisons opaques, mais je ne parviens même plus à me situer par rapport à la rivière et, de toute façon, la lice oblique invariablement dans des halliers peu praticables ou dans le buissonnement dense de hautes bruyères. Ce n’est qu’après avoir chuté dans un fossé envahi d’orties et de ronces que je découvre qu’elle m’entraîne en bordure d’un champ. La berceuse des grillons fait frissonner une vaste étendue plantée de méteil et de mauvaises herbes. Uimpa coupe tout droit dans la culture, et c’est en fendant les épis barbus que je comprends enfin où elle me guide. Au fond du champ se dresse une longue barrière d’une absolue noirceur. Après avoir divagué selon une voie mystérieuse, le fantôme de ma chienne me ramène vers la maison des morts.


L’appréhension me tord le ventre, mais je ne m’accorde pas le loisir de réfléchir. À la moindre hésitation de ma part, je suis persuadé que Uimpa me sèmera. Alors, quoique chaque pas me coûte davantage, je marche vers l’enceinte. Ma narine frémit à la seule perspective de baigner à nouveau dans les remugles du charnier. En arrivant aux abords du portail, je devine les chevalets menaçants des trophées d’armes élevés sous le ciel nocturne. La porte est entr’ouverte : l’ombre de ma chienne se faufile entre les deux vantaux. Après avoir aspiré une grande goulée d’air, je rentre à mon tour.


À peine à l’intérieur, je comprends que quelque chose a changé. Mon arrivée est signalée par les aboiements de plusieurs roquets. Cet accueil bruyant tranche avec le silence de mort qui régnait dans la journée ; il me donne l’impression de déboucher en d’autres lieux, loin des horreurs de la guerre. Une lumière chaude éclaire vaguement un coin de la cour ; elle provient du seuil de la halle, où doit briller un feu. À contrejour, j’aperçois brièvement la silhouette de Uimpa, qui entre dans la maison comme chez elle. Regrettant plus que jamais de me présenter désarmé, je m’avance à mon tour ; m’inclinant sous le linteau bas, je me risque dans la demeure.


Dans les jeux d’ombre et de lumière, je découvre une scène saisissante. Il y a du monde dans la salle commune, et pourtant ce spectacle se révèle rassurant. Siègent là des hommes, des femmes, des enfants ; ils bavardent tranquillement et se livrent à des activités paisibles. Deux jeunes filles cardent de la filasse, assises près d’un vieillard qui tresse de la vannerie ; un grand gaillard aiguise ses outils à l’écart tandis qu’une femme donne le sein à un nourrisson tout en surveillant deux petits garçons qui jouent avec des figurines de chevaux. Au poignet de la jeune mère scintille un bracelet de cuivre dont la découverte m’attriste. D’autres occupants encore font des travaux d’aiguille, s’épouillent, écrasent du grain sur une petite meule à main. Je viens de m’introduire dans une veillée tout à fait banale, où personne n’a l’air de se formaliser de ma présence.


Uimpa traverse toute l’assemblée de son allure élastique. Elle rejoint un petit groupe près du feu, formé de deux guerriers et d’une enfant. Après avoir fait quelques tours sur elle-même, la chienne se couche à côté d’eux, en poussant un soupir satisfait. Et moi, je reste pétrifié de surprise en découvrant ce trio. Car l’enfant n’est autre que Sacrila, qui m’a donc précédé en ces lieux. Rayonnante de bonheur, elle se blottit entre les bras d’un des hommes, dont la sveltesse nerveuse et le profil émacié me clouent de saisissement. Aucun doute possible, d’autant que je reconnais aussi son compagnon plus trapu et plus bonhomme. D’émotion, les larmes me montent aux yeux, car en suivant l’ombre de Uimpa dans la maison des morts, je viens de retrouver Sumarios et Cutio.


Il me faut un moment pour reprendre mon souffle et mes esprits. Câlinement adossée au torse de son père, Sacrila me fait signe.


« Ne reste pas planté dans le fond, Bel, lance-t-elle. Ce n’est pas très poli. »


Proche de l’hébétude, je m’avance dans la lueur du feu, tandis que le seigneur de Neriomagos et son soldure lèvent les yeux vers moi.


« Tu vois que j’avais raison de vouloir revenir ici ! » se rengorge ma petite sœur sur un ton revanchard.


Cutio m’adresse un sourire dont j’avais oublié la chaleur et vient m’étreindre sans façon. Avec étourdissement, je retrouve le contact râpeux de sa grosse joue, son odeur de savon, de sueur et de cheval, la force rassurante de ses mains épaisses. Plus réservé, à moins tout simplement qu’il ne répugne à déranger sa fille, le seigneur de Neriomagos me salue d’un signe de tête. Mais à la façon dont il me couve de l’œil, à la fossette qui creuse sa joue, à la tendresse même avec laquelle il resserre les bras sur la taille de la petite, je comprends tout le plaisir qu’il éprouve à me revoir.


« Bonsoir, mon garçon, me dit-il. Je bénis les dieux d’avoir fait étape dans cette maison. »


La gorge serrée, je viens m’asseoir à côté d’eux. J’aimerais pouvoir exprimer toute la joie qui me bouleverse, mais je ne parviens pas à décrocher un mot. Que dire qui ne soit absurde, qui ne risque de rompre le charme ? Cutio verse une corne de corma et me la tend avec amitié. Sacrila profite de l’instant en se mussant dans les bras de son père, les yeux clos de bonheur.


« Merci de prendre soin d’elle, finit par me dire Sumarios.


— En fait, je ne sais pas très bien lequel de nous deux prend soin de l’autre. »


Le seigneur de Neriomagos hoche la tête avec un sourire entendu.


« Comment se porte Dannissa ? s’enquiert-il ensuite.


— Elle a trouvé refuge à Aballo. Elle y est bien traitée. Elle a du mal à en convenir, mais tu lui manques. »


Je préfère éviter de m’appesantir sur son évasion et sur l’appui qu’elle apporte aux rebelles. Sumarios n’a pas l’air non plus de vouloir s’étendre sur la question.


« Tu as vieilli, me dit-il.


— Tu trouves ? C’est vrai que j’ai eu la vie dure, ces derniers temps.


— Comment va Ségovèse ?


— Il est toujours… dans le camp d’en face. Il m’a sauvé la vie, et puis on s’est battus comme des chiffonniers. Tu le connais. C’est Segillos. »


Mon vieil ami opine, l’expression grave.


« Sois prudent, Bel, me conseille-t-il. Vous serez séparés. »


Je trouve bizarre cette mise en garde. La guerre et nos différends familiaux nous divisent déjà : à quoi bon m’avertir ? Ne souhaitant pas entendre le sous-entendu sinistre qui affleure dans ces paroles, je cherche à détourner la conversation, mais ce serait grotesque de prendre des nouvelles de mes deux amis. Alors je glisse sur autre chose.


« Je ne peux pas dire que je me sois réconcilié avec Suagre, mais je me suis battu à ses côtés ces derniers temps. Avec quelques hommes, on était presque seuls à défendre le Gué d’Avara. Ton fils aîné est un sacré combattant. Sa renommée égalera la tienne, et la dépassera peut-être.


— Il est comme toi, me répond doucement Sumarios. Il a été formé à bonne école.


— Il a failli nous laisser crever dehors, gazouille Sacrila en conservant son sourire de bébé.


— Je venais de négocier avec mon frère, dis-je pour arrondir les angles. Il ne savait pas sur quel pied danser et il mesurait la faiblesse de ses troupes.


— Ne lui en voulez pas, l’excuse Sumarios. L’inimitié qu’il vous porte, c’est ma faute. Cela fait partie des problèmes que j’aurais dû régler avant de partir. »


Un silence pensif retombe sur notre petit groupe, paisiblement meublé par le crépitement du feu et les bavardages des paysans. Les derniers mots du seigneur de Neriomagos me poignent le cœur, parce qu’ils rappellent sans équivoque que ces retrouvailles ne sont qu’un sursis.


« Et quelles sont les nouvelles de Matunos ? reprend Sumarios.


— Je l’ai perdu de vue à peu près au moment… »


Je n’ose achever ma phrase, qui m’amènerait à évoquer les circonstances dans lesquelles j’ai également perdu son père.


« J’ai su ensuite qu’il se trouvait dans l’entourage d’Ambimagetos. Parce que le prince apprécie ses talents de chasseur, il l’emploie comme éclaireur. Matunos a échappé à plusieurs embuscades insubres près d’Aballo.


— C’est un fils ingrat, mais je regrette de l’avoir quitté en mauvais termes, soupire Sumarios. Jusqu’à la fin de ses jours, ma colère dressera une barrière entre nous. »


Tout en tisonnant le feu, Cutio prend la parole.


« Dans le fond, c’est quand même un bon garçon, tempère-t-il. Il s’est laissé entraîner, voilà tout.


— Il a choisi son maître, comme Suagre, répond sombrement mon mentor. Mais quelle loyauté pourra-t-il édifier sur une trahison ? »


Caressant les cheveux de sa fille, il médite un instant, avant de poursuivre sur un ton songeur :


« Quoi qu’il en soit, ils sont bien de mon sang, l’un et l’autre. Chacun a pris sa part. »


Une fois de plus, sans vraiment cerner le sens caché de ces paroles, j’y devine quelque chose de trouble que je ne souhaite pas approfondir. Sumarios a raison : il nous a quittés trop tôt, et je mesure une fois de plus qu’il est loin d’avoir dissipé tous ses mystères. D’une certaine façon, il reste toujours le héros qui disparaissait de longs mois pour revenir serein, mais taciturne.


S’il est toutefois une personne qui s’accommode moins bien que moi de ses secrets, c’est Sacrila. La voici qui s’agite dans le giron de son père et qui prend la parole sur un ton capricieux.


« Dis, papa, c’est bien gentil de nous demander des nouvelles, mais alors toi, tu ne racontes pas grand-chose !


— Je n’ai plus grand-chose à raconter.


— Quand même ! Tu dois avoir des trucs à nous apprendre.


— Cela n’a pas grand intérêt.


— On se demandait, Bel et moi, si tu avais du neuf sur le haut roi.


— Il n’y a rien de neuf sur les chemins que nous prenons.


— Oui, mais je ne sais pas… Tu l’as rencontré dernièrement, peut-être ?


— Et alors ? À quoi cela t’avancerait-il ?


— Eh bien… On pourrait savoir de quel côté il se trouve.


— En ce moment, je te serre contre mon cœur, ma puce. Cela signifie-t-il que tu as basculé d’un côté ou de l’autre ? »


La gamine roule des yeux assez comiques.


« Eh ! Quand même ! J’ai fait de la magie pour y arriver ! »


Sumarios retrouve l’expression sévère que je lui ai si bien connue.


« Et c’est très imprudent, princesse : il est facile de s’égarer sur ces territoires-là. Bien que je ne puisse apporter de réponse à ta question, j’ai quand même un avertissement à vous donner. Ce que vous cherchez a un prix, et je connais ce prix. Si vous désirez vraiment retrouver le haut roi, vous devrez sacrifier quelque chose en contrepartie. Il faudra me perdre pour que revienne le souverain. »





Au matin, je me réveille aussi pâteux que si j’avais pris une cuite, l’âme écartelée entre la reconnaissance et la tristesse. Me voici passablement ankylosé, par-dessus le marché. Sacrila a pris ses aises en dormant sur mon sein ; mais, au moment où je m’apprête à secouer la sans-gêne, l’émotion revient me griffer le cœur. Je découvre que dans mon sommeil, j’ai étreint la petite comme le faisait Sumarios.


Une fois les chevaux bridés, nous repartons au point du jour. Peut-être aurions-nous dû approfondir nos recherches, mais je crains que nous n’y perdions notre temps. Je redoute surtout qu’un remugle de tombe n’achève de dissiper l’impression laissée par le rêve. Revenant au bord de l’eau, nous remontons la vallée du Bebronos. Noviodunon n’est pas loin, mais les rives peu praticables nous retardent. En cours de route, je finis par demander à Sacrila :


« Tu le revois souvent, ton père ?


— Des fois.


— C’est toi qui l’as appelé ?


— Cette nuit, il est venu à cause de l’ambibosta. Parfois, je vais le chercher. Je connais bien le pays de l’autre côté. »


Je suis presque tenté de lui dire qu’elle a de la chance, mais je m’en abstiens. À la place, je me surprends à lui faire une confidence dont je ne me suis jamais ouvert à personne.


« Moi, je ne rêve jamais de mon père. Pourtant, quand j’avais ton âge, je passais souvent de l’autre côté.


— Peut-être que tu en rêves et que tu ne t’en souviens pas. Ou alors tu le rencontres sans le reconnaître. Moi, tu ne m’avais pas reconnue.


— Pourquoi est-ce que je voyage avec toi de l’autre côté ? Moi, je n’ai pas lancé de charme.


— C’est à cause du sang de la vieille reine, profère la gamine.


— À cause du sang ? Tu veux dire… celui que j’ai versé ?


— Mais non, bêta ! Celui qui coule dans tes veines. Même si c’est vrai que tu l’as répandu… C’est un sang de magicienne. Je suis sûre que c’est pour ça que tu intéresses le grand druide. Il connaît ta lignée sur le bout des doigts, il sait que si tu t’en donnes la peine, tu es capable d’aller plus loin que tous ces fanfarons qui se font passer pour des chefs et des rois. »


Je rumine un moment ces paroles, rempli d’un mélange d’incrédulité et d’intérêt.


« Pourtant, tu es la première à me reprocher mon manque de clairvoyance, finis-je par objecter.


— Ah, çà ! soupire la petite. Alors qu’un faucon est capable d’embrasser d’un coup d’œil tous les troupeaux d’un pays, il ne s’intéresse qu’au mulot ou à l’orvet qu’il chasse. La plupart des voyants ne comprennent rien de ce qu’ils voient. C’est comme ça que les druides se sont rendus indispensables, en expliquant les visions des drôles d’oiseaux dans ton genre.


— Et donc toi, tu peux expliquer ce qui s’est passé cette nuit ?


— Moi, je ne suis pas druidesse, je suis une reine.


— Une reine qui connaît le rite de l’ambibosta.


— Autrefois, les reines étaient des magiciennes et les magiciennes étaient des reines. Tu devrais le savoir depuis que tu as rencontré Prittuse.


— Sumarios t’a pourtant mise en garde contre la magie.


— Bien sûr. Il sait qu’il est plus dangereux d’être reine que d’être guerrier. »


Nous nous interrompons un moment, le temps de contourner des chablis abattus par les castors qui encombrent la rive. Quand nous retrouvons un terrain moins accidenté, je reviens sur le caractère énigmatique de l’oracle.


« Sumarios est resté vague sur le haut roi. À ton avis, était-ce parce qu’il ignorait tout sur son sort ou parce qu’il redoutait de nous en dire plus ?


— Papa était un héros plein de bravoure. Il ne redoutait rien et ça lui a coûté cher.


— Mais peut-être est-ce pour nous qu’il se fait du souci.


— C’est un peu tard, non ? Il faut bien qu’on se débrouille sans lui. »


Le pragmatisme de cette réponse paraît assez cruel. En tout cas, il me rappelle l’avertissement mystérieux proféré par le songe.


« Je n’ai pas compris ce que Sumarios a voulu dire quand il a prétendu qu’il faudrait le perdre pour retrouver Ambigat. Cela n’a ni queue ni tête : nous l’avons déjà perdu.


— Alors c’est plutôt bon signe : ça veut dire que le haut roi va revenir.


— Mais il parlait d’un sacrifice à faire, pas d’un sacrifice déjà consommé.


— Le temps ne suit pas la même pente d’un côté et de l’autre », rappelle Sacrila.


Le bon sens de cette remarque me frappe comme une évidence. Et pourtant, sans pouvoir m’en expliquer, il me semble que ma petite sœur ne livre pas le fond de sa pensée. Elle prend un air distant et concentré, tout en tripotant les perles d’ambre de son collier. J’ai l’impression qu’elle en comprend davantage qu’elle ne dit, mais que, contre son naturel volubile, elle se garde bien de s’en vanter.


Autour de nous, la flore sauvage cède peu à peu la place à un paysage de prairies et de haies. Plus loin, encore nimbés des haleines remontées de la rivière et des étangs, les toits d’un village font le gros dos. Hélas, même à quelque distance, il est évident que Noviodunon a été rattrapé par la guerre. Les champs ont été fauchés à la va-vite, certains sont encore noircis par le passage du feu. Les portes de la palissade bâillent ; plusieurs bâtiments n’élèvent plus qu’un squelette carbonisé de poutres et d’entretoises. Un silence sinistre plane sur le bourg mis à sac. Ce qui ne signifie pas que tout péril soit écarté : le chemin qui entre dans les murs est couvert de crottin écrasé sous le pied des chevaux.


Comme la veille, je me débarrasse de Sacrila en la confiant à la garde de Labrios et Mapillos. Puis, accompagné du seul Drucco, je risque une reconnaissance dans la place. Notre approche est signalée par un aboiement éraillé ; au coin d’une chaumière, un chien efflanqué donne de la voix. Il finit par s’enfuir en clopinant sur trois pattes quand nous franchissons la palissade. Lance et bouclier au poing, nous traversons lentement le village en scrutant les façades. Autour de nous s’étalent les misères tristement ordinaires que nous avons déjà pu déplorer à Magiodunon : parcs à bétail vidés, fenils et greniers béants, foyers retournés de fond en comble. Les bâtisses parties en fumée parachèvent la désolation avec leur fouillis de suie et de décombres. Quelques traces plus sinistres nous font entrevoir les violences qui ont éclaté dans ces murs. Une javeline fichée dans une cloison de torchis et les débris d’un bouclier suggèrent l’escarmouche ; par endroits, des essaims de mouches tourbillonnent sur le sol de terre battue, là où la boue a bu du sang. Drucco me montre trois grands clous de charpentiers plantés de guingois sur le chambranle d’une porte ; les trophées ont disparu, mais les pointes de fer restent souillées de caillots où sont engluées quelques mèches.


Nous arrêtons nos chevaux au milieu de la bourgade. Personne en vue : réfugié derrière une clôture en clayonnage, seul le chien éclopé continue à s’égosiller. Il est à craindre que nous ne tirions rien de cette incursion. Par routine plus que par acquit de conscience, Drucco met quand même pied à terre et jette un coup d’œil à l’intérieur des maisons. Il affiche une trogne de plus en plus mauvaise chaque fois qu’il reparaît bredouille à l’air libre. Pour ma part, je reste en selle à faire le guet. Mieux vaut rester sur nos gardes : l’endroit a tout d’un coupe-gorge.


Pourtant, c’est bien à l’intérieur d’un bâtiment qu’éclate un charivari de cris. Drucco vient d’y entrer ; d’un bond, je suis à terre et je me précipite pour lui prêter main-forte. Cependant, les piaillements qui me parviennent n’ont rien de très belliqueux et le rire goguenard de mon comparse coupe mon élan. Le voici qui réapparaît sur le seuil d’un air faraud en traînant par le coude une petite grand-mère toute menue. Il la pousse vers moi sans égard et l’aïeule, mal assurée sur ses jambes, s’étale à mes pieds en poussant un glapissement.


« Il y en a d’autres là-dedans, s’esclaffe le butor. Planqués dans le cellier. Des vraies lumières : c’est le dernier endroit où j’aurais cherché…


— Drucco, surveille tes manières ! C’est une femme biturige.


— Et alors ? Les gens qui ont des trucs à cacher, ça ne m’inspire pas confiance. »


Posant genou à terre, je tâche d’aider l’aïeule à se relever, mais la malheureuse se recroqueville sur le sol en couvrant sa tête de deux bras grêles.


« Calme-toi, la mère, dis-je en posant la main sur son épaule. Pardonne la rudesse de mon compagnon. Nous sommes des guerriers, c’est vrai, mais nous ne sommes pas tes ennemis. »


Ces paroles restent sans effet. Je ne tire rien de la petite vieille sinon des frissons et des gémissements.


« Et c’est la plus brillante que j’ai trouvée, se plaint mon soldure. Dans leur trou, il y a un gâteux bien décrépit, un malade qui claque des dents et deux mioches à peine sevrés.


— La seule chose que tu as trouvé à faire, c’est de les molester ? Quelle marche suivre, s’il n’en reste plus un seul en état de parler ? Va me chercher Labrios. Lui, au moins, il sait s’y prendre autrement. »


Le drôle s’exécute, non sans bougonner. En son absence, je parviens à remettre la vieille femme sur son séant, plus par la contrainte que par la douceur. Toujours retranché derrière sa claie, le chien blessé hurle à la mort comme si j’étais en train d’assassiner l’ancienne, et ses hululements commencent à me taper sur les nerfs. Je me présente à l’aïeule sans obtenir la moindre réponse. Bien que je me tienne à croupetons devant elle, elle détourne craintivement le regard et se protège le visage d’une main aux articulations noueuses et aux paumes épaissies de cals. Sa peau flaccide saigne au coude et à l’avant-bras des écorchures provoquées par sa chute. Afin de lui montrer ma déférence et mes bonnes intentions, je tente de les essuyer, mais la grand-mère frémit à chaque contact. Vu la dureté au mal des vieux paysans, il est évident que c’est la peur qui la fait geindre de façon aussi pitoyable.


« Tu as dû traverser de sales moments. Mais tout va bien, maintenant. »


Des mots en l’air, mais il faut bien tenter quelque chose pour rompre la glace. Heureusement, Drucco est de retour, flanqué du reste de mes compagnons et de nos chevaux. L’aïeule se met à trembler comme une feuille, croyant sans doute avoir été capturée par une nouvelle bande de pillards, aussi est-ce avec soulagement que j’appelle Labrios en renfort. Le beau parleur se met aussitôt en quatre pour rassurer la misérable. Usant de son air affable, d’un ton caressant, d’une politesse un peu primesautière, il s’y connaît pour enjôler son monde, et pourtant il a du mal à tranquilliser la pauvre femme. Comme Sacrila se met à rôder autour de nous avec une curiosité déplacée, je m’apprête à l’écarter ; mais je me réfrène en découvrant que la petite a accroché le regard de l’aïeule.


Il se passe quelque chose entre l’enfant et la vieille femme. Pourtant, Sacrila n’a pas spécialement l’air d’une gentille petite fille et toise la paysanne avec une certaine morgue. Mais les yeux délavés de la grand-mère s’écarquillent, l’étonnement se substitue à la peur sur son faciès usé. Et pour la première fois, elle prononce un mot.


« Princesse ? » chevrote-t-elle sur un ton incrédule.


Ma petite sœur se rengorge, adoptant aussitôt une expression plus aimable.


« Et même reine », juge-t-elle quand même nécessaire de corriger.


Devant cet étrange miracle, je fais signe à Labrios de se taire et de laisser la gamine à la manœuvre.


« Quelle vieille sotte ! Bien sûr, reine, depuis tout ce temps », convient docilement l’ancienne.


D’une main hésitante, elle esquisse un geste vers le collier de perles d’ambre que Sacrila porte de travers.


« C’était celui de la haute reine, murmure-t-elle avec émerveillement.


— Oui, c’est mon collier.


— Tu devrais le cacher, ma reine. Le pays est plein de brigands.


— Je ne te le fais pas dire ! Quelle époque ! Mais dis-moi, si tu te rappelles mon collier, on se connaît ? »


Les yeux de l’aïeule s’embuent d’émotion.


« Si je te connais, princesse ? Comment aurais-je pu oublier ma jolie Danna ? C’est moi qui t’ai appris à tenir un fuseau.


— Je ne voudrais pas être désagréable, mais tu as drôlement vieilli. J’ai du mal à te reconnaître.


— Oh oui, il y a bien des lustres que j’ai servi au palais. C’était dans mon jeune temps, avant de me marier avec feu mon pauvre Lauinos. »


La gamine se frappe le front comme si le souvenir lui revenait.


« Lauinos de Noviodunon ? s’exclame-t-elle.


— Oui, c’était un ambacte de feu le seigneur Giamatos.


— D’accord, ça me revient ! Tu t’appelles… Andana… Ancosta… Ah non ! Andamica ! Tu t’appelles Andamica ! »


La vieille femme bat des mains, toute peur envolée.


« Andamica ! confirme-t-elle d’un air ravi.


— Maintenant, je me souviens de toi ! s’écrie Sacrila en pointant l’index sur l’aïeule. Andamica ! Tu étais douée pour le filage et pour le foulonnage.


— J’ai eu bien de la peine pour obtenir l’autorisation de m’établir. La haute reine ne voulait pas se passer de mes services.


— Tu as fini par te marier, quand même !


— Oui, mais j’ai dû faire des promesses en échange, et puis ouvrir l’œil et le bon sur la maison du seigneur Giamatos…


— Vraiment ? s’étonne la péronnelle. Oh, c’était juste pour avoir des cancans… »


Nous autres, les hommes, nous considérons en silence cette bizarre causerie. Il me paraît probable que la vieille Andamica, avec ses idées confuses, a cru reconnaître ma mère enfant dans les traits de ma petite sœur. Elle me fait penser à ce que je prenais pour de la folie douce chez Suobnos, et qui était en fait une forme de voyance. Mapillos a l’air gêné d’assister à cette discussion, comme s’il craignait de se montrer indiscret. Drucco lui-même, malgré sa grossièreté, n’interrompt pas un bavardage qui, en d’autres circonstances, l’aurait rapidement agacé. Un demi-sourire aux lèvres, Labrios a l’air charmé par la saynète. Ayant cerné la situation, c’est le premier qui ose intervenir dans l’échange.


« Dis donc, Andamica, remarque-t-il, on voit que tu es bien contente d’avoir retrouvé ta maîtresse. Mais ce n’est pas très respectueux de lui faire la conversation en plein vent, les fesses dans le ruisseau. Tu pourrais mieux la recevoir, quand même.


— Oh oui ! C’est vrai ! Où avais-je la tête ! » se récrie l’ancienne.


Avec des gestes maladroits, elle essaie de remettre son voile sur son chef décoiffé et, quand elle entreprend péniblement de se relever, accepte avec reconnaissance le bras que lui propose mon porteur de bouclier. Une fois debout, encore peu vaillante, un accès de honte vient empourprer sa vénérable figure.


« Si j’avais su, si j’avais su, se lamente-t-elle, j’aurais passé un coup de balai. Et puis je n’ai rien de bon à offrir, ils ont tout pris, les vauriens. J’en suis réduite à faire bouillir des orties.


— Eh ! Ce n’est pas mauvais, une bonne soupe d’orties ! flagorne Labrios pendant que Drucco lève les yeux au ciel.


— Quand même ! Ce n’est pas digne de ma princesse Danna ! »


D’un froncement de sourcils, je décourage Sacrila de rectifier son nom et son titre. Malgré son embarras, Andamica semble malgré tout disposée à accueillir ma petite sœur dans sa demeure, mais elle ne peut s’empêcher de nous lancer une œillade suspicieuse. La gamine a le toupet de lui dire :


« Tu as raison de te méfier, ce ne sont pas des gens recommandables. Mais ils sont sous mon autorité, alors tu ne crains rien. »


Comme je vois Drucco qui fait la grimace, je lui conseille à mi-voix de rester dehors à monter la garde.


« Ouais, grommelle-t-il. Je passe sur la soupe aux orties. Et puis je n’en peux plus de ce clébard qui me casse les oreilles. Je m’en occupe. »


La chaumière dans laquelle nous entraîne Andamica se trouve dans un désordre sans nom. Les débris qui jonchent le sol forment les témoins éloquents du pillage. Tout en larmoyant sur cette misère, la vieille femme s’active pour rallumer un feu. En chargeant Mapillos de nous rapporter du petit bois et de chercher de l’eau à la rivière, je soulage le taudis de son énorme présence. Alors que Labrios et Sacrila retiennent l’attention de notre hôtesse, je fais le tour de la chaumine jusqu’à trouver la trappe, dissimulée par un coffre brisé, qui doit desservir le cellier. Dans les ombres, au bas de l’échelle, je devine les ovales de plusieurs visages anxieux, levés vers la menace que je représente. Je ne me risque pas à descendre, de crainte que leur frayeur ne brise la fragile confiance que Sacrila vient de gagner chez Andamica. Sans oublier que Drucco a parlé d’un malade : inutile de courir le risque de la contagion. Comme je reviens vers l’étrange trio formé par ma petite sœur, sa très vieille servante et mon porteur de bouclier, le chien braillard interrompt enfin ses hurlements après un jappement aigu. Il était temps. Le vautre risquait d’ameuter toute la vallée.


Labrios aide sans façon notre hôtesse à écraser ses feuilles d’ortie pendant que la vieille femme se désole qu’on lui a volé son pot de crème et cassé sa baratte. Sacrila en profite pour aborder le sujet qui nous intéresse :


« Ils étaient nombreux, tes voleurs ?


— Quels voleurs ?


— Eh bien ! Ceux qui t’ont volé ta crème !


— Oh ! Il y en a eu tellement, je ne me souviens plus lesquels c’étaient.


— Vraiment ? Il y en a eu tant que ça ?


— Chaque jour ou presque, une nouvelle bande. Pis que des charançons ! Des Carnutes, des Bituriges, des Ambarres, des Séquanes ! Tous plus mauvais les uns que les autres, et pourtant on n’avait plus rien à donner. »


Les bribes d’informations que nous livre enfin l’ancienne me font dresser l’oreille. Je viens m’asseoir en tailleur avec le trio, un peu en retrait pour ne pas intimider l’aïeule. D’un regard, j’encourage Labrios à approfondir la question.


« Des Bituriges, la mère ? relève-t-il. Tu en es sûre ? Pourquoi vous auraient-ils attaqués ?


— Et comment, j’en suis sûre ! Après le brigandage des Carnutes, on les a accueillis à bras ouverts. On croyait qu’ils venaient nous sauver. Ah ouiche ! Le beau sauvetage !


— Il n’y a pas un seigneur à Noviodunon ? Il ne vous a pas défendus ?


— Eh oui, on a un chef, le noble Samuco, le fils du vieux Giamatos. Et non, il ne nous a pas défendus, parce qu’il était parti je ne sais où quand les Carnutes sont arrivés. »


Ce Samuco me dit quelque chose, car il m’est arrivé de le croiser aux Assemblées de Lug et dans le palais de mon oncle. Toutefois, ce dont je suis certain, c’est qu’il ne faisait pas partie de la troupe du haut roi quand nous sommes tombés dans le traquenard d’Autricon. Ses raisons de s’absenter restent donc à éclaircir. Labrios, qui suit le même raisonnement, cherche à en apprendre plus.


« Et quand est-ce qu’il a quitté le pays, le seigneur Samuco ?


— C’était un peu après les feux de Beltinia. Lui et ses ambactes, ils sont partis en tapinois, au plus noir de la nuit, sans prévenir personne ! À croire qu’il savait ce qui allait nous tomber dessus. Les Carnutes ont débarqué le lendemain.


— Si ce n’était pas le seigneur Samuco, qui étaient ces Bituriges qui vous ont maltraités ?


— Des mauvais sujets que je ne connais point. Pas des gars du voisinage, ça c’est sûr. Ils avaient plutôt le parler des gens de Rotoialon. On dit qu’il n’y a que de la vermine, dans ce pays-là. »


Tout affairée à hacher ses feuilles, la vieille ne se rend pas compte des signes d’intelligence que j’échange avec mon porteur de bouclier. L’esprit vif de Labrios lui permet d’échafauder les mêmes hypothèses que moi, peut-être plus rapidement que je ne le fais. Ce que nous rapporte Andamica nous en apprend plus qu’elle ne le soupçonne. Samuco a manifestement été averti de l’ouverture des combats au moment où Ambigat blessé venait de se réfugier dans une ferme voisine. C’est à cette occasion que le seigneur de Noviodunon a quitté le village avec tous les guerriers dont il disposait. Quant aux pillards bituriges, leur accent nous donne une bonne indication sur l’identité de leur chef : le seigneur de Rotoialon n’est autre que Segomar. Commandait-il en personne le coup de main ? On ne peut en avoir la certitude. Mais si ses hommes ont fourragé après le pillage des Carnutes, cela signifie qu’une partie au moins de l’entourage du haut roi se trouvait encore en Secalaunia alors que les armées rebelles marchaient sur le Gué d’Avara.


Labrios revient également sur un autre point qui l’intrigue :


« Tu nous as aussi parlé de Séquanes ? »


Il a raison de creuser la question. Que la Secalaunia ait été pillée par des Carnutes et des Ambarres, c’est assez logique. À moins que les pillards séquanes n’aient appartenu à la garde directe de Congennicos, le souverain blessé au cours des combats d’Autricon, la présence de ces guerriers est plus intrigante. Leurs terres se situent à l’autre extrémité du royaume ; il aurait été plus logique qu’ils saccagent la vallée de l’Elaris plutôt que celle du Bebronos.


« Oui, oui, ceux-là aussi ont cherché à nous dépouiller, pas plus tard qu’avant-hier ! Ah, mais, dernier arrivés, derniers servis. Il n’y avait plus personne à tuer et plus rien à prendre.


— Avant-hier ? s’étonne Labrios. Tu en es sûre ?


— Sûre et certaine ! C’est mon estomac qui le dit. Depuis qu’ils sont passés, je n’ose plus sortir faire ma cueillette. »


Voilà qui est singulier. Avant-hier, les armées rebelles reculaient devant les troupes arvernes et lémovices. D’après les éclaireurs d’Agomar, la plupart des Séquanes battaient en retraite avec les forces éduennes dans la direction opposée, sur la route de Ticonion. Qu’est-ce qu’un parti séquane pouvait trafiquer à l’autre bout du royaume, au risque d’être coupé des siens et anéanti par nos alliés ?


« Ils sont où, tes voisins ? intervient Sacrila. Tu ne vas pas me dire que tout le monde est mort.


— Oh non, se récrie la vieille. Ne parle pas de malheur. Comment je ferais, l’hiver venu, avec un fils bon à rien et ses deux loupiots ? Les gens du pays, ils se sont réfugiés dans le marais avec ce qu’ils ont pu sauver.


— Et pourquoi tu ne t’es pas cachée avec eux ?


— Avec mes vieux os ? Je suis toute percluse dès qu’il tombe trois gouttes, alors qu’est-ce que j’irais moisir dans les étangs ? Et puis mon incapable de dadais a attrapé la fièvre tierce. Il ne fera pas long feu s’il part dans le marais. De toute façon, ici, c’est ma maison. J’ai vécu entre ces quatre murs, je mourrai entre ces quatre murs. Je sais bien que ce ne sera pas une grosse perte. »


Malgré son dos raide, l’aïeule se penche pour éventer son petit feu avant de poser un pot à cuire sur les chenets. Tout occupée à cette tâche domestique, elle paraît avoir recouvré une autorité de vieille paysanne. Cela ferait presque plaisir de la voir retrouver ses habitudes au milieu du village déserté. Sa soupe ne me tente guère, mais je resterais bien un moment avant de reprendre la route. Je m’apprête à ordonner à Labrios et Mapillos de remettre un peu d’ordre dans la maison pour lui marquer notre reconnaissance quand Drucco fait irruption à l’intérieur.


« Il faut décamper, lâche-t-il sur un ton pressant. Voilà du monde.


— Comment ça, du monde ?


— Il y avait un maraudeur qui rôdait pas loin de la palissade. On s’est vus : il a tourné bride et il est parti à travers champs. Quand il a atteint les lisières, j’ai entendu des appels, et aussi des chevaux.


— C’était peut-être un éclaireur lémovice.


— J’ai pas l’impression. J’ai suffisamment traîné avec eux pour les reconnaître. Ce gars-là ressemblait plutôt à ceux qui nous ont chauffés pendant le siège. »


La même expression d’inquiétude se peint sur les traits de Labrios et de la vieille Andamica. Il faudrait vérifier l’information de mon soldure, mais je crains de mettre en danger Sacrila s’il s’agit bel et bien d’un parti ennemi. Je demande malgré tout à Drucco :


« Tu peux aller y voir d’un peu plus près pendant qu’on prend le large ?


— C’est tout vu, grogne le gaillard. Planquons d’abord nos fesses. Après, on pourra peut-être prendre le sens du vent. »


Il a raison ; nous ne sommes pas assez nombreux pour nous séparer. Je fais signe à mes compagnons de vider les lieux. Toutefois, alors que mes hommes se précipitent vers la porte, Sacrila adopte une attitude réticente, immobile près de la vieillarde.


« Et Andamica, elle vient avec nous ? »


Ce subit accès de noblesse me coupe mes effets. La grand-mère me dévisage avec des yeux larmoyants, rattrapée par la peur, bien qu’elle craigne probablement autant de chevaucher avec nous que d’attendre l’arrivée d’une nouvelle bande. Sans me donner la peine de répondre à ma petite sœur, j’affronte le regard de la pauvre vieille que je vais abandonner à son sort, et je lui dis :


« Merci pour ton hospitalité, Andamica. Il vaut mieux qu’on te laisse : tu courras moins de risques sans nous. »


Happant la gamine sans prévenir, je l’entraîne vers la sortie tandis qu’elle se débat en piaillant.


« Tais-toi, petite idiote, lui dis-je entre mes dents. Toi qui te vantes d’être reine, tu as oublié l’essentiel. Commander, c’est choisir qui va mourir pour que les autres vivent. »


Mapillos a déjà rassemblé les chevaux, Drucco et Labrios sont en selle, mon fringant porteur de bouclier visiblement pressé de filer. Drucco me tend les rênes de ma monture ; je jette une Sacrila furieuse en travers du garrot et je saute en croupe derrière elle. Nous quittons au grand trot la bourgade désolée. Il était temps ; dans la vallée du Bebronos, vers l’amont, gronde une puissante cavalcade. Nous nous engouffrons sous le couvert d’un bois juste avant qu’une grosse presse de cavaliers ne jaillisse à travers champs, à l’autre extrémité des cultures. À demi retourné, j’essaie un instant d’identifier cette maraude. Drucco avait vu juste : ils ne ressemblent pas à des Lémovices.


« C’est quelle bande, à ton avis ? me demande mon soldure sans ralentir son allure.


— Difficile à dire. Ces tartans, ça rappelle ceux de la Sequana.


— Ouais, convient-il. Des foutus Séquanes. »


En échangeant ces quelques mots avec lui, j’ai l’attention soudain accrochée à son cheval. Le long de sa jambe gauche, suspendue à l’arçon, mon compagnon emporte une belle pièce de gibier, qui a été proprement vidée. Comment ce diable d’homme a-t-il trouvé le temps de chasser pendant la brève conversation que nous avons eue avec Andamica ? Et puis, avec un pincement au cœur, je reconnais la bête.


« J’aurais dû le buter aussitôt, ce sale clebs, grogne Drucco. Si ça se trouve, c’est lui qui a rameuté la cavalerie. Mais faut voir le bon côté des choses : au moins, c’est plus nourrissant qu’une soupe aux orties. »





La première chose qui s’impose est de quitter la vallée du Bebronos. La région est encore incertaine et descendre la rivière, en nous amenant au fleuve, nous fera déboucher à la frontière avec le royaume carnute. J’oblique donc vers la droite du royaume, à travers bois et landes marécageuses, pour regagner des terres sauvages. Le char nous ralentit : quoique Mapillos soit assez fort pour le soulever seul quand il s’embourbe, le bige nous force à contourner les taillis et les zones trop humides. Drucco fait la grimace en attirant mon attention sur les sillons parallèles que les roues laissent derrière nous dans les hautes herbes et dans la boue, mais je répugne encore à me débarrasser du véhicule. Malgré nos errements, je nourris toujours l’espoir vague que nous pouvons rejoindre une armée levée par mon oncle. Dans ce cas, j’aurai besoin d’un équipage de prestige et de guerre. Et je trouve justement dans nos embarras matière à réflexion, car d’une certaine façon, nous nous retrouvons dans la même situation que le haut roi.


Deux mois plus tôt, comme nous, Ambigat fuyait des forces étrangères. Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, il ne s’est pas réfugié au Gué d’Avara. Ralenti par sa blessure, il a pu être dépassé par l’avant-garde rebelle. Ou bien ses soldures ont craint pareil accident et défini un autre chemin… À moins, bien sûr, qu’ils ne se soient tous donné la mort après qu’Ambigat a rendu le dernier souffle, mais dans un sens, cela ne modifie pas vraiment les termes de l’énigme. Il faut qu’ils se soient déplacés, avec le souverain vivant ou mort, pour avoir ainsi effacé leurs traces. Dans tous les cas, il leur a fallu un véhicule, comme celui que je ne me résous pas à abandonner. Je doute qu’ils aient descendu le Bebronos en barque : la rivière est trop encombrée par les digues des castors. Ils ne sont pas remontés jusqu’aux marches carnutes, où ils couraient le risque d’être repérés. Ils n’ont pas gagné la vallée de l’Avara, où l’armée d’invasion les aurait certainement interceptés. Je ne vois plus qu’une direction possible, qui ne me plaît guère, mais qui s’impose par défaut. Le plus sûr, pour se soustraire aux rebelles, restait encore de fuir hors du royaume.


« On va s’écarter du Bebronos, dis-je, mais on le gardera à une ou deux lieues à main gauche. On marche vers le couchant. On rejoindra le Liger au-delà des marches carnutes. »


Cette décision m’attire des regards surpris de la part de mes compagnons.


« On se défile ? se récrie Drucco sur un ton réprobateur.


— Nous, non. Mais si Ambigat était au plus mal, c’est probablement ce qu’ont arrêté ses soldures. »


Sacrila en oublie la bouderie dans laquelle elle s’est murée depuis que nous avons fui Noviodunon. Se tortillant pour me regarder par-dessous, elle m’apostrophe sur un ton chargé de sous-entendus :


« Tu sais où on va, au moins ?


— Bien sûr, je sais où on va. »


Inutile d’en dire plus, nous nous sommes parfaitement compris. Si nous descendons le Liger au-delà de la frontière carnute, nous prendrons la route d’Ambatia. Nous entrerons alors dans le royaume turon, sur les terres que j’aurais dû gouverner et que mon oncle a confiées à un de ses clients. Nous passerons même, selon toute vraisemblance, sur le site de la bataille où mon père et mon oncle paternel, le vaillant Remicos, ont été tués.


Dissimulée sous une mèche rebelle, Sacrila m’épie avec intensité. De quoi se souvient-elle à propos de la guerre des Sangliers ? Sa curiosité me met mal à l’aise. En tout cas, je suis certain qu’elle se rappelle les trois interdits qui m’ont été fixés sur l’île des Vieilles. L’un d’entre eux m’empêche de mourir sur la terre de mes pères. Or le royaume turon fut la terre de mon père.





Est-ce en raison de ma décision ? Ai-je foulé un lieu néfaste en m’engageant sur la marche frontière ? Au soir, tout tourne mal.


Me voici hagard, poussant mon cheval de droite et de gauche dans une campagne crépusculaire, appelant à grands cris mes hommes et Sacrila. Je les ai tous perdus. Je sais que c’est ma faute, et je sens peser sur ma nuque la menace d’une catastrophe aussi terrible que vague. Que s’est-il passé ? Comment ai-je pu commettre la bévue de les disperser et de m’égarer ? En clabaudant à pleine voix, je risque surtout d’attirer des esprits curieux et malveillants, mais je m’inquiète trop pour la petite. Jamais je n’aurais dû lui permettre de s’éloigner ! Comment pourrai-je à nouveau soutenir le regard de ma mère s’il lui arrive malheur ?


À deux reprises, au cours de la journée, nous avons évité de peu les ennuis. En coupant à travers le pays, nous nous sommes trop écartés de la vallée du Bebronos et nous avons dévié en direction de l’Avara. Un tumulte guerrier nous a alertés juste à temps : le vallon dans lequel nous allions nous fourvoyer s’est mis à retentir de clameurs et de hennissements. Pour le peu que j’ai pu distinguer entre les arbres, des partis ambarres et lémovices venaient de se heurter dans un sous-bois. Drucco brûlait de se jeter à la rescousse des Lémovices, mais j’ai préféré prendre du champ. Une mauvaise blessure ou un simple mouvement de troupe nous auraient détournés trop longtemps de nos recherches. Repartant vers la gauche du royaume, il a fallu se débattre dans des friches et des fondrières pour retomber sur le Bebronos en fin d’après-midi. Nous étions si heureux de revenir au bord de la rivière que nous avons failli nous trahir : une dizaine d’inconnus en armes avaient aligné leurs chevaux le long de la rive, pour les mener au boire. Il s’agissait de Séquanes, peut-être ceux qui avaient failli nous surprendre à Noviodunon. Prudemment, j’ai préféré remettre un peu de distance entre le cours d’eau et nous. Du moins avions-nous retrouvé nos repères et avons-nous orienté nos montures dans la direction des marches turones.


Reste que nous cheminions à l’estime. Ni Drucco, ni Mapillos n’ont jamais descendu le Liger jusqu’à Ambatia. Pour ma part, le seul voyage que j’ai fait à travers ces terres remonte à neuf ans. Et encore était-ce en suivant le cours du Caros, qui m’avait détourné de la place royale. À l’époque, Albios et Sumarios, conscients que ma présence pourrait être perçue comme une menace par le roi Diovicos, avaient veillé à ce que nous abandonnions la vallée du Liger pour éviter toute situation dangereuse. Mes souvenirs sont donc aussi nébuleux qu’incertains. Parmi nous, seul Labrios avait vraiment arpenté le royaume, voici des années, quand il étudiait les arts bardiques sous la férule d’Albios. Mais il avait alors emprunté la vallée du Liger pour la plupart de ses déplacements et connaissait mal les terres alentour, aussi peinait-il à nous sortir des brumes et des marécages de la Secalaunia. La nuit a donc fini par nous rattraper alors que nous errions toujours, espérant être proches des marches sans en avoir la certitude. Nous étions tous las, vagabonder à la brune loin des chemins frayés devenait dangereux pour les chevaux et le char, aussi ai-je dû me résigner à faire étape en rase campagne. Le moral de ma petite troupe n’était pas reluisant. Sacrila me faisait toujours grise mine à cause de l’abandon d’Andamica ; Drucco ruminait l’occasion manquée d’étriller quelques Ambarres ; de façon assez injuste, nous rejetions tous les trois la faute de nos errances sur Labrios ; Mapillos paraissait malheureux de sentir notre petit groupe chiffonné par ces rancœurs. Sans doute est-ce ainsi que le malheur est arrivé. Lorsque nous avons improvisé un bivouac, chacun s’est occupé de ses affaires dans son coin. Ce n’est que tardivement, quand Drucco a terminé de faire griller le chien, que nous nous sommes rassemblés autour du feu. Nous n’étions plus que quatre. Sacrila avait disparu.


Nous l’avons appelée longtemps, en vain. Heureusement, l’été attarde une lumière dolente au couchant jusque fort avant dans le soir. Sans réfléchir, j’ai envoyé mes hommes battre les alentours ; j’ai bridé un cheval, sauté en selle, je suis parti de mon côté. Et voici qu’à force de tourner et d’élargir sans cesse le cercle de mes recherches, les voix de mes compagnons se sont faites lointaines, puis se sont tout à fait éteintes dans la montée des ombres. Avec effroi, je me demande si Sacrila est revenue sur nos pas pour aller chercher Andamica à Noviodunon. Mais nous avons tant marché au cours de la journée, et me voici si désorienté dans mes efforts pour retrouver l’imprudente que je ne suis plus capable de situer le cours des vallées et des rivières. Le ciel vespéral lui-même me paraît étrange. La lune n’a pas le même quartier que la veille ; l’étoile du berger s’en est écartée, mais paraît plus brillante.


Un relief sombre se soulève un peu plus loin contre le ruban de clarté déclinante. Il s’agit d’une butte de faible altitude, mais dans ce pays plat, la vue y portera loin, si du moins j’y arrive avant que la nuit ne soit complètement tombée. De vieux poteaux s’affaissent dans les hautes herbes au pied du monticule, dans un jour à présent trop faible pour distinguer s’ils ont été sculptés. L’endroit n’est pas entretenu : la côte est envahie de buissons et de mûriers devant lesquels renâcle mon cheval. Il me faut plus longtemps que je ne le pensais pour atteindre le sommet. Une fois sur l’étroite prairie qui coiffe le mamelon, la brise du soir me caresse, pleine de senteurs d’herbages, de bois et d’eaux dormantes. La lune penche, étonnamment proche, beaucoup plus grosse que vue du bas de la colline. Sa lueur blonde caresse un paysage fantôme, presque aussi clair qu’en plein jour. Mes appels portent loin sur les panoramas endormis.


J’ai l’impression de reconnaître la contrée, sans y parvenir vraiment. À quelques portées de javelot, en contrebas, je découvre le serpentement d’une rivière dont le flot baguenaude jusqu’à un confluent, mais les deux cours d’eau coulent trop sages pour que l’un d’eux puisse être le Liger. Un troupeau de moutons est couché dans un pré qui borde les rivières ; à mon grand étonnement, les bêtes ne paraissent pas gardées. Dans un royaume que ratissent les bandes vomies par plusieurs armées, sans même parler des loups et des ours, ce bétail livré à lui-même paraît complètement incongru. C’est à se demander s’il n’y a pas anguille sous roche, s’il ne faut pas y flairer la perfidie ourdie par un chef de guerre. Au lieu de rester fixé sur les brebis, mon regard balaie le paysage crépusculaire. Étrange endroit pour y tendre une nasse. Pas de chemin, pas de bâtiment, pas même un lopin cultivé ou une haie bien plantée. Je ne distingue que l’embroussaillement désordonné des taillis et des bosquets, entrecoupé de prairies qui retournent à la friche. Tout est somnolent, encalminé de cette paix trompeuse qui se déploie sous la nuit encore jeune et le papillonnement des chauves-souris. Mon instinct, pourtant, ne m’a pas fait défaut. Il y a des ombres embusquées sous la ramée.


Quelque chose bouge à la lisière d’un vieux bosquet. Les branches s’agitent, froissées par un mouvement de grande amplitude, mais ce n’est pas une troupe qui sort de la futaie. Une énorme créature fend les frondaisons, dressant ses bois majestueux, et malgré la distance, je la reconnais aussitôt. Voici le grand dix cors, celui qui hantait jadis le bois de Senoceton, celui auquel nous avons donné une chasse vaine avant de tomber dans le traquenard d’Autricon, celui qu’il m’arrive encore de poursuivre en rêve en compagnie de Cutio et de Sumarios. Il balance lentement les andouillers en se détachant du couvert, et je crois presque entendre le tintement des torques qui se sont pris dans ses enfourchures. Au bout d’une dizaine de pas, le souverain sauvage s’arrête, la tête haussée vers moi. Il doit distinguer nettement la stature du cavalier, se détachant sur le ciel crépusculaire au sommet du seul mont de la région. Il me salue d’un long bramement de langueur, guttural et mélancolique.


À ce cri, quelqu’un d’autre s’anime dans le pays baigné de lune. On pourrait croire qu’il ne s’agit que de quelques bêtes dérangées au milieu du troupeau, mais la forme qui se lève est trop longiligne pour appartenir au bétail. Un pâtre s’est dressé parmi les moutons, indistinct dans la nuit blonde, et se met en marche vers la hauteur. D’un pas presque cérémonieux, le grand dix cors se met également en route. L’une venue des breuils, l’autre des bords de l’eau, les deux apparitions convergent lentement vers la position que j’occupe. Élancé, haussant avec superbe sa couronne acérée, le grand cerf est de très loin le plus impressionnant. Quand il aborde la pente, il fend ronces et fourrés avec dédain, avançant vers moi sans varier. Bizarrement, c’est pourtant l’autre marcheur qui attire mon attention. À vrai dire, j’ai du mal à le distinguer nettement, et le flou que je ne parviens pas à percer exerce sur moi une fascination trouble. L’ombre est peut-être celle d’une bergère ; elle en porte la robe, en tout cas, bien que le visage m’échappe. Parfois, la silhouette qui traverse une prairie opaline semble charmante ; trois enjambées plus loin, elle apparaît contrefaite. À l’opposé du dix cors, elle chemine sans aucune prestance. Elle titube ; il lui arrive de faire des écarts ; on croirait y reconnaître le tangage d’une femme ivre, mais loin d’exciter le rire, ce dandinement me remplit d’une appréhension diffuse. L’ascension de la butte se révèle particulièrement pénible pour cette ombre chancelante ; alors qu’elle monte, sa forme me paraît si tronquée que je ne vois rien au-dessus de ses épaules, comme si elle affrontait la côte le menton collé à la poitrine. De la seule main gauche, elle écarte les broussailles avec peine, mais garde le bras droit plaqué le long du corps. J’ai d’abord l’impression qu’elle souffre d’une infirmité, avant d’y voir un peu mieux et de découvrir qu’il n’en est rien. La femme qui monte vers nous porte quelque chose contre le flanc droit.


Un pas lourd écrase les herbes dans mon dos ; une haleine puissante, accompagnée par un tintement délicat, m’enveloppe la nuque. Je n’ai même pas à me retourner : le grand cerf s’arrête à mon côté, me dominant du garrot et de la tête. La couronne de ses bois s’interpose entre la lune et moi, dessinant à mes pieds les ombres enchevêtrées d’une ramure d’hiver. Mais l’énorme animal me traite avec indifférence. Son long chanfrein est tourné vers la chétive apparition qui trébuche et semble sur le point de renoncer à mi-côte.


Elle s’obstine cependant. Après une pause à bout de souffle, la main gauche appuyée sur le genou, la voici qui repart en claudiquant. Comme elle approche enfin, ma peau se fait grenue tandis que se hérissent tous les poils de mon corps. L’impotente possède une solide raison de paraître bossue ; elle n’a plus rien sur les épaules. Au ras du cou, on ne discerne qu’une plaie sanguinolente où béent les canaux des vertèbres et du gosier. Pour autant, elle n’a pas perdu la tête, car logée sous son coude droit, j’aperçois enfin la tache livide d’un visage. Je me sens pétrifié par cette apparition : je cherchais ma petite sœur, ma grand-mère me retrouve.


À bout de force, la morte finit par se hisser devant nous. Elle s’arrête, dans un équilibre si précaire qu’une pichenette suffirait à la renverser. Mais je suis tellement saisi par l’apparition que j’en ai perdu le souffle et que je dois lutter pour résister à l’impulsion de tourner bride. À côté de moi, le grand dix cors incline les bois de façon cérémonieuse.


« Bonjour, Cornu », grince une voix sans timbre.


La chose décapitée parle. Proférées sous le coude, ses paroles crispent comme le tour d’un ventriloque.


« Es-tu venu pour mes funérailles ? »


Le grand cerf balance ses andouillers de droite et de gauche.


« J’aurais pourtant apprécié cette faveur, regrette la morte. Si tu veux autre chose, tu arrives trop tard. J’ai brûlé toutes mes forces pour arriver ici. En plus, j’ai encore perdu mon collier. C’est désobligeant, cette manière de tuer… À chaque fois, ça recommence. »


Le spectre dodeline gauchement pour se tourner vers moi.


« Alors, c’est toi qui vas m’enterrer, gargouille le chef coupé. Je ne voudrais pas m’être donné tout ce mal pour rien. »


Impossible de lui répondre : j’ai la langue collée au palais et le cœur qui ne doit pas battre beaucoup plus que celui de la défunte. Et pourtant, le fantôme ne ressemble pas tant que cela à ma grand-mère. Sous la robe gorgée de sang, le corps est gracile et jeune ; la figure livide qui s’est nichée sous le sein conserve une douloureuse beauté ; sa chevelure, si elle n’était pas encroûtée, tomberait en mèches soyeuses. Ce n’est pas la dépouille d’une vieille femme qui est montée jusqu’ici.


« Ne fais donc pas ton timide, me gourmande-t-elle. On dirait presque que c’est ta première fois ! »


Cette impertinence, elle, sonne reconnaissable entre toutes. Alors je finis par articuler, d’une voix aussi blanche que la morte :


« Sacrila ? »


Le grand dix cors frappe du pied et pousse un long soupir. Dans ce souffle, il me semble deviner un mot, expiré sur un ton si grave que je ne le comprends pas.


« Oh non ! proteste la morte. Je ne suis plus en état de prêcher. »


De lassitude, elle change à la fois de pied d’appui et sa tête de main. Mais le cerf adopte une attitude ombrageuse et hoquette un brame de défi.


« Tu es davantage en état de lui enseigner que je ne le suis, regimbe le spectre. Mais nous pouvons peut-être trouver un arrangement… Si vous creusez ma tombe, tous les deux, je vous réserverai mes dernières paroles. »


Et c’est ainsi que, foin de toute noblesse, et bien que dépourvu d’outils, je me retrouve à genoux, à fouir des deux mains. En fait, creuser n’est pas si pénible. Le grand dix cors a pris place devant moi, me dominant de toute sa taille. Du pied, il ouvre le sol ; en un ballet menaçant, il frappe la terre de ses bois, comme s’il faisait ses hardouées pour s’entraîner au combat. Il retourne ainsi le terrain plus vite que ne le feraient deux hommes munis de houes, et il ne me reste qu’à évacuer la terre à paumes jointes. À force d’empoigner ainsi la glèbe à pleines mains, je réalise qu’elle n’a rien de sablonneux, mais qu’elle est pleine des cailloux que l’on trouve dans les pâtures à moutons de Rigomagos. Et soudain, une intuition me pousse à me relever, à contempler de nouveau le paysage lunaire. Je ne suis plus en Secalaunia ; en fait, je suis revenu sur mes pas, à quelques lieues de chez moi – ou de ce qu’il en reste. C’est ma petite rivière, l’Ouidia, qui coule au pied de la colline ; au-delà, au confluent, elle se jette dans l’Avara.


« Je suis retourné drôlement loin en arrière, ne puis-je m’empêcher de marmonner.


— Drôlement loin, confirme la femme décollée.


— Ici, c’est la butte de Croucion ! »


Un endroit sacré, un endroit maudit, mais cela, je n’ose le formuler à voix haute. J’en ai peut-être déjà trop dit. Et me tournant vers le spectre, je le reconnais enfin.


« Et toi, tu es Onna, celle qui pleure sur le royaume.


— Bien sûr, je suis Onna. »


Le dix cors approuve d’un souffle rauque, avant de se remettre à gratter le sol. Je retourne le seconder, mais la morte nous arrête alors que la fosse est encore peu profonde.


« Cela suffira, décide-t-elle. Je veux que la terre me soit légère pour sentir la pluie sur mes os. Et puis j’ai ramassé une grappe de samares en chemin. En germant dans mes mains, le frêne me fera frissonner dans le chant du vent et des oiseaux. »


Comme il s’écarte de la tombe, le grand cerf y laisse tomber l’un des torques accrochés à ses bois. La morte descend dans la fosse à petits pas et s’y allonge avec raideur, ses épaules tronquées non loin du bijou, la tête posée sur son giron.


« Merci pour cet hommage, Cornu. Au moins je ne m’ensevelirai point comme une pauvresse. »


Elle se remue un peu, en quête d’une position confortable au milieu des racines et des mottes. Une fois ses omoplates et ses hanches calées pour un dernier repos, elle se fige, baisse les paupières sur ses yeux creux, mais ses lèvres exsangues frémissent encore.


« Eh bien une parole est une parole, convient-elle, et vous avez accédé à ma requête. Alors voici ce que j’ai à dire. Tu as gagné en sagesse, Bellovèse, car tu viens de me reconnaître trois fois. Oui, je suis Onna. Oui, je suis Saxena. Oui, je suis Sacrila. Mes corps et mes noms ne sont que les couplets d’une chanson sans cesse rejouée. Je suis l’aïeule et la fille, je suis la reine et la victime, je suis la protectrice et l’ennemie. Je suis la donneuse de vie, la vieille magicienne, la Gallicène plus ancienne et plus jeune que vos fragiles lignées. Je suis l’éternel retour de la mère aimée et haïe. Et c’est pourquoi tu es toi aussi venu, Cornu : à travers moi, tu te souviens des commencements du monde, bien que nos chemins aient de longtemps divergé. Tu es resté sauvage quand j’ai choisi la pâture, j’ai élevé le troupeau quand tu gardais la harde. Notre brouille est aussi immémoriale que les lisières, et pourtant tu sais que rien ne nous sépare vraiment. Le vainqueur épouse toujours la fille du vaincu, le fils du vaincu séduit tôt ou tard la fille du vainqueur, les sangs se mêlent comme bois et prairies forment le caractère d’un pays. On finit par aimer les enfants de son ennemi, et il vient toujours une saison où ceux que l’on chérit prennent un visage hostile. Ai-je été trop fière en refusant les avances de Boios ? La couche du conquérant m’aurait-elle été plus froide que ce lit que vous venez de préparer ? De toute façon, mes filles ou mes petites-filles subjugueront nos oppresseurs, et Onna tuée par le chef biturige se perpétuera en Saxena reine des Bituriges, qu’un prince biturige reviendra et chérir et tuer. Ce que vous cherchez tous deux réside dans ce cycle sans cesse recommencé. Le haut roi est-il vivant ou mort ? Est-il fort ou faible ? Sacrifie-t-il ou est-il supplicié ? Puisqu’il est souverain, il est tout à la fois vivant et mort, fort et faible, officiant et offrande. Le haut roi est l’axe de vos tribulations. Ce qui importe n’est pas de le trouver, mais la nature du don que vous lui ferez. »


Quand la prophétesse se tait, nous attendons un moment, de crainte peut-être de l’enterrer trop tôt, comme s’il pouvait lui revenir un remords ou un dernier souhait. Mais elle s’engonce dans une rigidité apaisée. Bientôt, une pluie fine vient nous balayer avec tristesse et baigne le visage niché entre les cuisses froides. On dirait que la défunte pleure. Je ne comprends que trop pourquoi mon aïeul avait voulu en faire son épouse : jusque dans la mort, Onna reste très belle. Elle reviendra, certes, comme elle l’a annoncé, mais en d’autres temps. Je regrette de n’avoir aucun repas à célébrer pour ses funérailles. Quoique ce ne soit pas l’usage, j’abandonne mon poignard à ses côtés.


Puis je me résous à combler la fosse. Sous les mottes de terre, la dormeuse paraît aussi malingre qu’une enfant. Chaque poignée que je jette sur cette silhouette chétive me pèse davantage, comme si c’était moi qu’on étouffait. Dans l’effort, mes paumes fraîchement cicatrisées se sont rouvertes : elles sont rouges de tout le sang que j’ai sur les mains.





Au matin, les Séquanes nous débusquent.


Grâce à Mapillos, nous ne sommes pas tout à fait surpris comme des débutants. C’est mon gros cocher qui vient nous réveiller, en nous annonçant : « Des chevaux approchent. » Pour ma part, j’éprouve une telle désorientation de me retrouver ainsi au bivouac, lesté par une Sacrila endormie, que je ne réagis pas assez vite. Heureusement, Drucco et Labrios sont sitôt sur pied et saisissent leurs armes, mais ils n’auront pas le temps d’aider Mapillos à rassembler l’écurie et encore moins à atteler le char. Quand je parviens enfin à me lever, en me décramponnant d’une gamine léthargique, le galop des assaillants fait déjà vibrer le sol. Il y a là une dizaine de cavaliers, probablement ceux que nous avons évités de justesse la veille. Opérant une manœuvre que je ne connais que trop pour l’avoir souvent exécutée, ils ne nous attaquent pas de front, mais se séparent en deux colonnes pour nous envelopper. Leur arrivée est si brusque qu’elle nous sépare d’une partie de notre remonte. J’ai tout juste le temps de m’emparer d’une lance, et comme Labrios vient me flanquer de son bouclier – davantage pour se mettre sous ma protection que pour me fournir la sienne – j’aboie : « Laisse-moi ! Couvre la petite. »


Mapillos a lui aussi saisi son grand pavois, mais il est si décontenancé de se trouver coupé de ses bêtes qu’il en oublie de se mettre en garde. Seul mon soldure agit de façon efficace, en se plaçant dos à dos avec moi, l’épée au poing, mais il éructe provocations et injures sur un ton si furieux qu’il risque de précipiter le bain de sang. Pourtant, les Séquanes se contentent de nous encercler, et s’ils nous présentent le flanc gauche, ils ne pointent pas leurs lances. Un grand escogriffe couvert de tatouages et de poussière finit même par lâcher :


« Eh, Drucco ! Ferme-la, sinon tu vas vraiment l’avoir, ta guerre. »


Ces hommes nous connaissent, et au moment même où je le réalise, je remets le gaillard farouche qui vient ainsi d’apostropher mon compagnon. Je ne suis pas le seul. Avec un sourire féroce, Drucco s’exclame :


« Putain de merde ! Orgete ! Tu es encore vivant, mon salaud ?


— Suffisamment pour te faire passer le goût du pain, sale lâcheur. Tu as de la chance que le patron tienne à régler ça en personne. »


Je n’en crois ni mes yeux, ni mes oreilles. Orgete est l’un des plus loyaux ambactes de Comargos le Borgne ; il faisait partie des rares bagarreurs qui ont réussi à forcer le guet-apens d’Autricon. En un éclair, je comprends la nature de notre méprise : les Séquanes qui rôdent dans la région ne combattent pas dans les forces rebelles, mais font partie de la clientèle du fils de Combogiomar.


« Salut, Orgete, dis-je en redressant ma lance. Tu nous as flanqué une belle trouille.


— Et toi, Bellovèse, tu m’as fait drôlement courir. C’est quoi, cette lubie d’aller vous perdre dans les étangs de Secalaunia ? De toute manière, avec votre char, on vous suivait à la trace.


— On vous a pris pour les guerriers de Congennicos.


— Ça ne me ferait pas si plaisir de te revoir, je te frotterais les oreilles, bêcheur de Turon ! »


Et nous voici, de bon matin, en train de partager le fond de corma qui clapote dans la gourde du guerrier séquane et quelques bouchées de chien froid retrouvées dans les cendres de notre feu. Inutile de préciser que les questions se bousculent !


« Alors comme ça, Comargos est toujours vivant ?


— En pleine forme ! Vous n’auriez pas filé la queue entre les jambes, vous l’auriez rencontré à Noviodunon.


— Et le haut roi ? Comment se porte-t-il ?


— Ah, le haut roi… C’est plus compliqué… »


Après avoir pris le temps de mâcher pensivement un morceau de viande, Orgete lâche à regret :


« On ne peut pas en parler. Diastumar le Juge nous a tous placés sous un interdit : on ne doit rien révéler, sous peine de sacrilège, jusqu’à ce qu’il délivre nos langues. »


Comme je l’avais pressenti dans la ferme sanglante, le druide d’Ambigat a organisé le secret. Mes inquiétudes se dissipent cependant : si Comargos est toujours en activité, cela signifie que mon oncle n’a pas quitté ce monde. Le mystère qui a entouré la disparition du souverain n’était donc qu’une ruse destinée à le protéger des rebelles… Formidable soulagement : Agomar n’est pas encore maître de la Celtique, et Ambigat aura besoin de moi pour peser contre son beau-frère lors du partage des dépouilles.


« Comment vous nous avez trouvés ? demande Drucco.


— On s’en revenait vers le Liger, explique Orgete. On avait entendu parler du cran que vous avez eu dans les combats, mais on ne s’attendait vraiment pas à tomber sur vous. C’est une vieille toquée, à Noviodunon, qui nous a mis la puce à l’oreille… »


Agitant un os rogné dans ma direction, il s’esclaffe :


« Elle racontait qu’elle venait de voir ta mère ! Elle ne savait même pas vos noms, mais quand elle a causé de ton gros cocher, Comargos l’a prise au sérieux. Il m’a ordonné de prendre mes gars et de fouiner dans les environs pendant qu’il poursuivait sa route. Et me voilà…


— Qu’est-ce que vous lui avez fait, à Andamica ? » intervient Sacrila sur un ton particulièrement insolent.


Le guerrier séquane la dévisage d’un air plus interloqué que froissé.


« C’est qui, cette morveuse ? »


Et comme la gamine se dresse déjà sur ses ergots, prête à se lancer dans d’imprudentes revendications, je la coupe rapidement :


« C’est la petite que la villageoise a prise pour ma mère.


— Non ? Cette gosse ? Eh bien elle déménageait sévère, la vieille piquée.


— Vieux piqué toi-même, rétorque l’effrontée. Andamica a plus de sagesse que tu n’en auras jamais. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


— Qu’est-ce que tu voulais qu’on lui fasse ? On a été aux nouvelles, voilà tout. De toute manière, il n’y a plus rien d’autre à rafler dans ce bled. Et occupe-toi de tes oignons, moustique. C’est toi que je vais mornifler si tu me causes encore sur ce ton. »


Tout en faisant les gros yeux à l’incorrigible gamine, je juge bon de détourner la conversation :


« Tu as entendu parler de nous ? D’où est-ce que vous revenez comme ça ?


— De la région du Gué d’Avara, et même de plus haut dans la vallée. Le patron est parti prendre l’air du pays. Dommage qu’on soit arrivés après la bataille, ça m’aurait fait plaisir de foncer dans le tas. En tout cas, c’est comme ça qu’on a appris que tu étais toujours en un seul morceau, Bellovèse, et que tu avais cassé pas mal de dents. J’aurais voulu voir ça !


— Vous avez rassuré la haute reine ?


— On n’est pas passés la voir en personne ; avec nos gueules de Séquanes, on n’était pas sûrs d’être reçus à bras ouverts par les Arvernes. Mais Comargos a chargé un de ses obligés bituriges d’un message pour elle. Nous, on s’est contentés de voir le pays et de racoler.


— Le haut roi lève une armée ? »


L’ambacte nous adresse une grimace embarrassée.


« Le haut roi, je ne peux pas en parler… Quand la situation a été un peu moins tendue, ses héros ont recruté, oui. Tu les connais, ils ne sont pas nés de la dernière pluie. Tant que… Enfin, du moment que l’ennemi avait la berlue, les seigneurs ont fait appel à leurs clients, mais les uns après les autres pour éviter d’attirer l’attention par de gros mouvements de troupes. D’abord Segomar, qui a poussé jusque chez lui à Rotoialon ; ensuite le vieux Donn qui a rassemblé ses gens à Ernoduron. Pour le patron, c’était plus compliqué, vu que c’est quand même loin, le pays séquane… Alors on est partis les derniers, et on n’a pas été très loin au-delà du Gué d’Avara. »


Jetant son os, il ajoute sur un ton affairé :


« Bon, je vais pisser et puis on bouge. On causera en selle. Comargos va me couper les oreilles si je traîne encore, et on a déjà perdu une journée.


— Il veut qu’on le rejoigne avant qu’il ne soit en vue d’Ambatia ?


— À quoi bon poser la question si tu connais déjà la réponse ? En tout cas, vu le détour que tu m’as fait faire, c’est pas gagné. »


Nous nous remettons en route sans tarder, ragaillardis par ces retrouvailles. Du moins est-ce vrai pour Drucco et moi, et dans une moindre mesure pour Mapillos. Labrios, quant à lui, fait grise mine, ce que je peux comprendre. Il doit craindre les quolibets et les sourires en coin de ces hommes qui viennent nous escorter, à commencer par ceux du redoutable Orgete. Certains d’entre eux ont été jadis les témoins de son humiliation à Borvo quand, pour les beaux yeux d’une fille, mon joli cœur a perdu toute mesure, s’est fait rosser par le rival qu’il voulait satiriser et a été banni de la carrière bardique par les druides… Fort heureusement pour lui, Giamos, la brute qui lui avait ravi sa belle, sa musique et son amour-propre, ne fait pas partie de la bande d’Orgete. Mais il n’en figure pas moins parmi les vieux ambactes de Comargos, et il est à craindre pour mon compagnon que nous le rejoindrons dans l’entourage du borgne… Avec un à-propos qui ne lui ressemble guère, Sacrila décide de monter en selle non avec moi, mais avec Labrios. Veut-elle éviter de m’embarrasser devant les Séquanes ? Cherche-t-elle à réconforter mon porteur de bouclier ? De telles délicatesses ne lui ressemblent guère, mais tout occupé à bavarder avec Orgete, je ne prends guère le temps d’y songer.


En coupant vers la gauche du royaume, nous parlons donc à bâtons rompus. Il y a beaucoup à demander et plus encore à raconter de part et d’autre. J’avoue que je prends grand plaisir à rapporter la façon dont j’ai défié toute l’armée des rebelles à Autricon et celle dont j’ai ravitaillé et défendu le Gué d’Avara. Je me montre beaucoup moins expansif sur ma captivité, évoquant surtout la façon dont le trépas de Merogaise m’a vengé d’avoir été traîné dans les chaînes. Orgete se réjouit à grands cris de la mort du forban, et déplore avec moi celles de Sumarios et du beau Bussuro. Celui-ci a certes péri de ma main, ce dont le Séquane me loue, mais il n’oublie pas qu’avant de trahir le souverain par loyauté à Ambimagetos, Bussuro avait été de nos amis. Dans un sens, d’ailleurs, Orgete se trouve dans la même situation que le défunt Bussuro. Par fidélité à son seigneur, il combat contre son roi Congennicos.


À mesure que filent les lieues et la conversation, je découvre que nos nouveaux compagnons en savent beaucoup sur le siège du Gué d’Avara, mais selon un point de vue singulier. Ils n’ont pas obtenu leurs nouvelles des défenseurs, mais des assaillants ! Orgete rit aux éclats en m’apprenant la détestation furieuse qu’on me voue dans l’autre camp : chez les chefs rebelles, on veut se persuader que sans les bêtes que j’ai livrées dans la place, la ville haute serait tombée avant l’arrivée des renforts. Je m’étonne qu’il en connaisse autant sur ce que pense le commandement ennemi, et je m’en ouvre à lui.


« Comment sais-tu tout cela ? Vous avez fait des prisonniers ?


— J’aurais bien aimé, histoire d’avoir pu entrer dans la danse. Mais non, même pas. Je te l’ai dit : on a racolé. On a appris ça en poussant des gars du pays à revenir dans le bon camp. »


Il me lance un coup d’œil assez faraud tandis que je démêle son sous-entendu.


« Ouais, confirme-t-il, tu devines juste. On ne s’est pas battus, mais il fallait quand même des couilles pour oser faire ce qu’on a fait. On est arrivés un poil trop tard, juste après la bataille, et franchement, on l’avait mauvaise d’avoir raté la ducasse. Mais le patron a senti le vent tourner et il a tenté le tout pour le tout. Après avoir envoyé son messager à la haute reine, il a talonné droit devant. Il a fallu qu’on passe sous le nez des avant-gardes arvernes et qu’on esquive le gros des Éduens, mais on a fini par rattraper l’armée séquane. C’était un poil crispé, comme retrouvailles, mais Comargos tenait à voir Congennicos entre quatre yeux. J’ai pas assisté à l’entrevue, le roi se méfiait de son propre frère, je sais pas trop ce qui s’y est dit. Bon, d’accord, Comargos n’a pas réussi à retourner le roi, mais il est quand même reparti libre. Congennicos ne pouvait pas faire autrement, vu que son frangin lui a sauvé la peau à Autricon. En dégageant, on a débauché une centaine d’amis et de clients du patron qui ont décidé de courir l’aventure de notre côté. »


Je laisse le Séquane soliloquer un moment, le temps de digérer ces nouvelles. La plus importante m’a été révélée en creux par Orgete : en prenant contact avec son frère, Comargos lui a confirmé que mon oncle était toujours vivant. Faute d’avoir vu les soldures du haut roi dans les négociations et les combats du siège, les rebelles auraient pu finir par nourrir des doutes semblables aux miens. Les chefs ennemis savent donc à présent que le haut roi a survécu à sa blessure. Agomar et Tigernomagle en sont probablement avertis, eux aussi, par l’entremise de la haute reine. Cela ne changera pas grand-chose à la ligne de conduite du roi lémovice. J’imagine que le souverain de Nemossos, en revanche, va infléchir ses plans, mais je ne parviens pas à deviner dans quel sens. Va-t-il brusquer la guerre afin de s’arroger tous les fruits de la victoire avant la contre-attaque de son beau-frère ? Va-t-il au contraire mesurer son offensive afin d’économiser ses forces et celles de l’adversaire, pour se poser ensuite en arbitre entre les Bituriges et leurs clients insurgés ? Ces deux perspectives m’inquiètent. Même si Articnos était vaincu, ce qui n’est pas encore acquis, le souverain de Nemossos m’apparaît de plus en plus nettement comme son successeur probable dans la brigue à la souveraineté suprême. Quant au secret qui continue de planer au sujet de mon oncle, il entretient mon malaise. Ambigat est vivant, j’en ai la certitude, sans quoi ses soldures ne se seraient pas lancés dans le recrutement de nouvelles forces. Dès lors, pourquoi continuer à taire ce qu’il devient ? Craint-il toujours d’être rattrapé et tué par un parti ennemi ? Ces précautions ressemblent davantage à la prudence de Diastumar le Juge qu’à l’impétuosité du souverain. Voilà où le bât blesse : le comportement du roi ne lui ressemble plus. Gouverne-t-il encore, ou est-il gouverné par son entourage ? Qu’il soit vivant ne signifie pas qu’il soit sain et sauf. Serait-il toujours affaibli par le javelot qu’il a reçu dans le corps ? Pourrait-il être devenu impotent ? Dans ce cas, les mystères entretenus à son sujet prendraient tout leur sens. Si la rumeur de son infirmité se mettait à courir, la question de la succession pourrait dresser tous ses partisans les uns contre les autres avant même qu’il ait rendu le dernier souffle.


Ces mauvais pressentiments me poussent à considérer notre escorte d’un autre œil. Orgete continue à pérorer à tort et à travers ; comme tous les ambactes de Comargos, l’homme est dangereux et n’hésiterait pas à se retourner contre moi si son maître le lui ordonnait, mais c’est aussi une brute dépourvue de malice. Il est visiblement heureux de m’avoir trouvé et de me ramener ; je ne soupçonne nulle duplicité chez le gaillard. Ce qui ne veut pas dire que le borgne lui ait confié le fond de sa pensée… Cependant, il a beau se montrer dur, Comargos reste un homme plutôt droit. Je peux raisonnablement espérer qu’il verra mon ralliement comme un renfort bienvenu. Qu’en sera-t-il toutefois des autres héros d’Ambigat, si celui-ci n’est plus en état de commander ?


J’aurais besoin des lumières d’un esprit plus sagace que le mien, mais vers qui me tourner ? Je me replonge dans les bribes de souvenirs que m’a laissées le troisième rêve de l’ambibosta, mais à vrai dire je n’y vois goutte. Onna fut-elle vraiment l’aïeule de ma grand-mère ? En quoi cela peut-il m’aider à adopter une ligne qui concerne l’avenir et non le passé ? Il faudrait que je puisse en discuter avec Sacrila, mais la gamine sera-t-elle de bon conseil ou m’étourdira-t-elle de fariboles ? Étrange, tout de même, qu’elle m’ait délaissé ce matin alors que cela fait trois jours que je n’arrive pas à me dépêtrer du petit pot de colle. L’air de rien, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers Labrios qui chevauche un peu à l’écart. La gamine, installée devant lui, me fixe d’un air pensif. Depuis combien de temps me scrute-t-elle de la sorte ? Manifestement, il se passe pas mal de choses derrière ce joli front têtu. Bien qu’il ne soit guère avisé d’attirer prématurément l’attention des Séquanes sur elle, je ne résiste pas longtemps au besoin de tirer cela au clair.


« Excuse-moi un instant, dis-je à Orgete en l’interrompant dans une forfanterie quelconque, je dois régler tout de suite un truc. »


Puis je ralentis l’allure de ma monture jusqu’à marcher à hauteur de Labrios et de ma demi-sœur.


« Finalement, lui dis-je pour ouvrir la conversation, on n’aura pas eu besoin de l’ambibosta pour retrouver le haut roi.


— Ah oui ? Tu crois ça ?


— Orgete et ses hommes nous y mènent tout droit, et j’avais deviné juste : il s’est réfugié à Ambatia.


— C’est bizarre, de la part du roi des Bituriges, tu ne trouves pas ? »


La petite n’a pas tort. Chez les Celtes, il est mal vu qu’un souverain quitte son royaume. Pour le haut roi, les choses diffèrent certes parce que son autorité couvre toute la Celtique ; mais dans pareil contexte de rébellion, cette retraite sur les terres turones ressemble à une renonciation. La circonspection de la gamine rejoint mes propres doutes. Alors, j’en reviens à l’augure :


« Tu as rêvé, toi cette nuit ?


— Bien sûr. Tu ne t’en souviens déjà plus ?


— Heu… Si… Mais ce que j’ai vu… J’espérais que ce n’était pas vraiment toi… »


De façon assez troublante chez la péronnelle, Sacrila me coule un long regard sans juger bon de me répondre.


« Tu te rappelles cette… cette vie-là ? finis-je par m’enquérir.


— Des fois, oui, comme ça. En rêve. Mais c’était il y a longtemps, j’ai des trous.


— Ça ne doit pas être drôle, tous ces cauchemars.


— Non, c’est pas toujours drôle. »


Derechef, elle me scrute avec intensité, et j’ai l’impression de passer à côté de quelque chose.


« Si tu as vraiment été Onna… Alors, tu es du vieux peuple.


— Comme toi, Bel. »


Sa réponse me désarçonne et me révolte même un peu, mais les dernières paroles de la défunte étaient pourtant limpides sur le sujet. Cela ne m’empêche pas de grogner, surtout pour me rassurer :


« Nous sommes de lignée celte.


— Oui, mais pas seulement. »


La bouche en cul-de-poule, la gamine se suçote la joue d’un air songeur, puis me lance :


« Tu m’as demandé si j’avais rêvé cette nuit. Et toi, tu as rêvé cette nuit ? »


Cette apostrophe me déconcerte.


« C’est idiot, comme question. On vient d’en parler…


— Non, on a parlé de mes rêves, pas des tiens. Toi, tu te souviens de cette vie-là ?


— De quelle vie ?


— De celle où tu as enterré Onna. »


Ces mots me font hausser les sourcils.


« Enfin… Ce n’est qu’un rêve…


— Comme pour moi. À ton avis, pourquoi as-tu creusé cette fosse ? Pourquoi as-tu recueilli son augure ?


— Eh bien… J’ai été pris dans ton sortilège… »


La petite laisse échapper un gloussement, avant de m’épingler :


« Tu y étais comme moi, il y a très, très longtemps, sur la butte de Croucion.


— Comment est-ce que… »


Mais je n’ose pas terminer ma question, parce qu’elle me semble soudain aussi stupide que hasardeuse.


« Et moi aussi, je t’ai vu, continue Sacrila un ton en dessous. Je t’ai vu là-bas, je t’ai vu cette nuit comme je t’ai vu autrefois. Je t’ai vu, Bel. Je t’ai reconnu. »


Mais elle s’interrompt alors qu’elle semblait sur le point d’en dire davantage, en dardant sur ma personne un regard où la fierté le dispute à la défiance.


« Tu as vu… Qui ? Boios ?


— Boios ! » se récrie-t-elle.


Et la voici qui part d’un éclat de rire perçant.


« Boios ! » répète-t-elle, comme si elle se délectait d’une plaisanterie particulièrement savoureuse.


Un peu vexé, je riposte par une remarque désobligeante :


« En tout cas, ça ne contredit pas ce que je pense. Ton ambibosta ne nous a rien appris sur l’endroit où se trouve le haut roi.


— Alors là, tu te fourres le doigt dans l’œil.


— Croucion, ce n’est pas Ambatia. C’est même à l’opposé. Aucune vision ne nous a montré les terres turones.


— Parce que ce n’est pas le seul lieu où chercher Ambigat. Il existe différents territoires.


— Quels territoires ?


— Ceux de la mémoire, du cœur et de l’âme. Ça ne sert à rien de rencontrer physiquement quelqu’un si tu ne le rejoins pas au moins sur l’un de ces terrains-là.


— Et l’ambibosta t’a appris où se trouve Ambigat dans ces domaines-là ?


— Oui. Trois rêves, Bel : la mémoire, le cœur et l’âme.


— Alors je n’ai rien compris. Puisque tu es si maligne, apprends-le-moi. Où est le roi ? »


La petite mordille sa lèvre en m’évaluant du regard. Une fois de plus, j’ai l’impression qu’elle me considère avec une certaine distance. Après avoir bien pesé ses mots, elle consent du moins à me livrer une partie de ce qu’elle cogite :


« Il se trouve entre nous, Bel. Très précisément entre nous. »

 





Deux étapes nous sont encore nécessaires pour atteindre Ambatia. Vers le milieu du premier jour, nous avons retrouvé la vallée du Liger, là où le fleuve s’incline insensiblement vers la droite du monde, après l’immense courbe qu’il a tracée vers la gauche, en baignant les marches sénones et carnutes. Ce n’est toutefois qu’au soir du deuxième jour que nous finissons par découvrir les îles et l’éperon fortifié de la ville turone.


Comme le Gué d’Avara, Ambatia est bâtie sur une hauteur qui domine un confluent. Cependant, à la différence du palais de mon oncle, l’ancestrale place forte des souverains turons n’est pas sise au milieu du pays. Elle occupe au contraire la marche frontière, comme s’il s’agissait d’une forteresse chargée de défendre le royaume contre les ambitions carnutes et bituriges. La défaite jadis essuyée par mon père face à Ambigat ne rend cette situation que plus ironique… Ces dernières années, il se disait aussi dans l’entourage du haut roi que la position excentrée de la cité compliquait la tâche de Diovicos pour pacifier le pays. À vrai dire, je sais peu de choses sur le sujet. Entré au service de mon oncle, j’essayais d’oublier mes reniements ; la plupart du temps, je me détournais quand quelqu’un avait l’indélicatesse d’en parler en ma présence. Aussi une certaine nervosité me gagne-t-elle comme nous entrons sur le territoire turon.


Orgete a lui aussi perdu de sa faconde et paraît préoccupé, probablement pour d’autres raisons. Bien qu’il ait pressé l’allure, nous n’avons pas rattrapé le retard sur la bande de Comargos, et le guerrier se prépare à essuyer le mécontentement de son seigneur. Il faut admettre que mes vagabondages en Secalaunia nous placent dans une situation fausse… Si nous nous étions présentés à Ambatia dans la suite de Comargos, le borgne aurait pu me faire facilement entrer dans la ville au milieu de sa troupe, son rang de quasi-roi me laissant dans son ombre. En revanche, je l’emporte nettement sur Orgete en lignée et en prestige ; aux portes d’Ambatia, je devrai me présenter et je ne suis pas sûr que les hommes du nouveau souverain réservent bon accueil au fils du roi déchu.


À ces incertitudes s’ajoute un malaise diffus. Rien ne m’est vraiment étranger dans le pays que nous abordons, et pourtant je ne le reconnais pas. Ces terres aimables, piquetées des toits aigus des fermes, la puissance paresseuse du fleuve qui s’étale sur des horizons éployés, ce ciel vaste que traversent vague après vague d’infinis écheveaux de nuages possèdent plus de douceur encore que les vallées du royaume biturige, mais n’éveillent rien en moi. Quand se dessine sur l’horizon un relief isolé, un ressaut allongé et plat qui contrôle la vallée, Orgete me le montre de la lance :


« On arrive », dit-il d’un air préoccupé.


Comme nous poursuivons notre marche, je balaie des yeux le paysage, y cherchant avec un mélange d’espoir et de mauvaise conscience le détail qui ranimera mes souvenirs. Au pied des falaises blanches qui défendent la place royale, le fleuve ouvre de larges bras autour de longues îles boisées. Ce petit archipel facilite le franchissement du Liger et on découvre toute une flottille de coracles et de barques glissant sur les flots. Des fumées montent d’un quartier d’ateliers et de granges niché entre la rive et le pied du plateau. Au sommet de l’épaulement se serrent les hauts pignons du domaine royal, défendu par deux lignes de remparts. Quoiqu’ils ne soient pas dépourvus de majesté, ces lieux restent loin de concurrencer la superficie et la densité du Gué d’Avara. Plus troublant encore : j’ai beau m’user les yeux à contempler mon pays natal, il n’éveille toujours aucun écho en moi. Non sans déconvenue, je réalise que j’ignore même la route à suivre pour contourner la falaise et accéder aux portes… À croire que les dieux m’ont fait une méchante plaisanterie. Impossible de me figurer que c’est là le royaume dont se languit ma mère, la colline où Segillos et moi avons vécu nos premières années. Je reviens chez moi en parfait étranger.


Il n’est pas sûr, toutefois, que ce sera l’opinion des habitants du cru. Après avoir hésité à envoyer Labrios en avant-garde pour annoncer mon arrivée, je me ravise et je décide de me présenter directement aux portes. Avec mes compagnons, nous guidons nos chevaux sur les pas d’Orgete et de ses hommes ; les Séquanes, au moins, savent où ils vont. À travers prés, ils empruntent un chemin creusé d’ornières qui évite la ville basse et nous fait monter sur le plateau par un ample détour. Le parement de pierres sèches de la première muraille est grisaillé de mousses et de lichens ; des mauvaises herbes poussent çà et là dans les interstices du rempart. Le large fossé qui longe cette fortification, mal entretenu, est touffu comme une friche. L’enceinte reste impressionnante ; sans doute barrait-elle déjà le coteau dans mon enfance, quoique je ne m’en souvienne pas. C’est à se demander quelle folie a poussé mon père et ses hommes à affronter l’ennemi en rase campagne au lieu de se réfugier derrière ces défenses. L’ont-ils fait pour sauvegarder la ville basse ? Ou parce qu’ils n’avaient pas assez de réserves pour soutenir un siège ?


Bien qu’elles soient ouvertes, les portes sont gardées, comme je le redoutais, par un fort parti de guerriers turons. Pourtant, à ma grande surprise, ils ne font aucune difficulté quand nous nous présentons. Au contraire : prévenus de mon arrivée, ils ont des ordres. Ils nous fournissent aussitôt une escorte pour nous mener au palais. Comargos a bien fait les choses, il faut le lui accorder, et le contrôle qu’il semble exercer sur la situation me rassure un peu. L’autorité du haut roi a toujours cours à Ambatia.


Une fois le premier rempart franchi, nous traversons une vaste zone de prés et de parcs à chevaux. La vue porte loin sur le pays, aucun mur ne surplombant le sommet de la falaise. Les lieux sont encombrés de chars, de charrettes, de troupeaux et de bivouacs. Ce camp n’est toutefois pas assez peuplé pour former une véritable armée, mais on y croise des tartans turons, bituriges et séquanes. Drucco et moi, nous essayons d’évaluer ces forces : quelques centaines de guerriers, en majorité des Turons. C’est beaucoup mieux que la poignée de héros qui a réussi à sortir d’Autricon, mais cela reste maigre en regard des armées éduenne, arverne ou même lémovice.


Après avoir franchi une seconde muraille, nous entrons dans la ville royale à proprement parler. Il s’agit plutôt d’un grand domaine aristocratique, avec ses ateliers, ses communs, ses greniers et la haute demeure du souverain. Nous mettons pied à terre dans une cour au sol de terre battue ; l’espace m’y semble un peu exigu pour la vingtaine de cavaliers que nous formons. J’ai beau tourner la tête en tous sens, j’éprouve toujours l’impression de me trouver en une maison étrangère. La ville haute n’avait pourtant pas brûlé lors de sa chute… Peut-être Diovicos a-t-il quand même fait reconstruire les bâtiments. Après tout, voilà plus de quatre lustres que j’en ai été chassé. Mon apathie me désarçonne ; j’en suis si étourdi que je ne planifie même pas la conduite à tenir avec Sacrila. Comme je franchis le seuil du palais, flanqué de Drucco et de Labrios, c’est à peine si je réalise que la gamine trotte dans mon ombre.


À l’intérieur, je suis frappé par la modestie de la halle. La pénombre, mal éclairée par la porte ouverte et quelques feux, est peuplée par quantité de héros et de serviteurs, amalgamés en une foule confuse. Cependant, pour la première fois, je me trouve saisi par l’émotion. Dans cette maison bien plus étroite que le souvenir que j’en avais gardé, me voici enfin rattrapé par le passé. Pourtant, je ne reconnais rien, ni les odeurs, ni les tentures, ni la patine des poteaux ; mais l’atmosphère, elle, me ramène très loin en arrière. Le brouhaha de nombreuses voix résonne sous la haute charpente, et cela fait vibrer mon oreille. Il me faut un moment pour cerner la nature de la réminiscence : c’est l’accent. La plupart de ces conversations sont échangées en dialecte turon. Je n’avais plus entendu pareil choral depuis l’enfance.


Je n’ai guère le loisir de me laisser bercer par cette musique venue du passé. Une silhouette trapue fend la presse et se plante devant moi : au milieu des visages étrangers, je retrouve presque avec étonnement le poil blanc et la face burinée du vieux Donn.


« Par tous les dieux ! Ça fait plaisir de te revoir ! »


Et bien qu’il ne m’ait pas habitué à ces épanchements, il me serre dans ses bras en m’embrassant comme du bon pain. Malgré sa panse et son grand âge, je sens dans la chaleur qu’il donne à son étreinte la force du vieux lutteur.


« Tu nous as sauvé la mise, chez les Carnutes, me glisse-t-il à l’oreille. Même ton salopard de frère l’a admis. Et il se raconte que tu t’es couvert de gloire au Gué d’Avara ! »


De sa grosse paume, il m’allonge deux petites claques amicales.


« On a encore cru que tu étais mort, s’esclaffe-t-il. Ce que tu es contrariant, morveux ! »


Après quoi, m’entraînant vers le centre de la halle, il m’ordonne :


« Viens ! Il faut que je te présente.


— Mon oncle est là ?


— Ah, ton oncle… Ton oncle… Oui, il est là. Mais tu le verras plus tard. Pour l’instant, il faut déjà te rabibocher avec l’autre branche de la famille. »


Nous n’allons toutefois pas très loin avant d’être derechef arrêtés. Cette fois, c’est Segomar en personne qui se place sur mon chemin, les bras amicalement ouverts et le museau éclairé par un sourire tout en dents.


« Eh ! Mais qui voilà ! s’écrie-t-il. L’oisillon de retour au nid ! »


Sans aller jusqu’à m’embrasser, il m’expédie une bourrade dans la poitrine.


« Joli cuir ! Pas trop large aux entournures ? Enfin, après tes exploits, tu peux te permettre de porter n’importe quoi… »


Ses prunelles pâles pétillent dans un masque que la ruse et la cruauté ont patiemment raviné. Flanquant mon autre côté, il me pose une main sur l’échine et se met à réclamer du vin tout en clabaudant mes faits d’armes chez les Carnutes. Cet enthousiasme et ce contact me crispent. Des trois héros venus vingt ans plus tôt nous soumettre dans cette maison, Segomar est le dernier survivant. Des trois, c’était aussi de très loin le plus matois et le plus perfide. Alors qu’il chante mes louanges dans la halle de mon père, je suis certain qu’il se régale de la situation. Mais il faut bien composer avec le seigneur de Rotoialon : il demeure l’un des plus féroces soutiens de mon oncle.


L’article que fait à grands cris le gaillard jette d’ailleurs un froid autour de nous. Les conversations s’interrompent, les têtes se tournent, tous les regards se braquent sur moi. Personne ne peut plus ignorer qui je suis, et je vois se peindre sur les figures toute une palette d’expressions : incrédulité, effarement, défiance, embarras. Chez quelques héros d’âge mûr, je devine même cette dangereuse hostilité que peut inspirer la honte. Tous ont compris qu’ils viennent de laisser entrer dans leurs murs un fantôme lourd de griefs. Hormis les soldures de mon oncle, un seul noble me fait bon visage ; il se tient assez loin, mais la compagnie s’est frileusement écartée pour libérer le passage entre nous. Bien que je ne le connaisse pas, je l’identifie sans peine. Me voici en présence de l’homme qui a usurpé le pouvoir de mon père.


« Ainsi donc, voilà notre glorieux cousin ! se réjouit-il d’une voix bien posée. Vénérable Donn, et toi, farouche Segomar, amenez-moi donc mon parent. »


Escorté par les soldures d’Ambigat, je m’avance vers le traître qu’ils ont élevé au rang de roi. Quoique je sois entré sans intention de défier Diovicos, la perte du père, l’enfance en exil, la rancœur instillée à longueur d’année par ma mère me rattrapent et me font battre les tempes. C’est à peine si j’entends une plaisanterie que profère Segomar, qui ricane que j’ai bien la gueule de l’emploi, tandis que Donn redresse ma position d’une traction sur le bras, m’empêchant de présenter le flanc gauche. Malgré que j’en aie, il faut d’ailleurs admettre que le nouveau maître d’Ambatia ne manque pas de cran. Faisant mine de n’avoir rien vu de mes mauvaises manières, il m’accueille avec le sourire.


Son sang-froid et son affabilité ne sont pas les seules surprises qu’il me réserve. Je m’attendais à rencontrer un personnage sur le retour, au moins de la génération de ma mère et de mon oncle. Or Diovicos me paraît être en pleine force de l’âge ; il ne doit être mon aîné que de dix ou quinze ans. Je réalise alors que j’en sais peu sur lui, hors le ressentiment maternel. Il se disait qu’il était page à la cour d’Ambisagre quand mon grand-père est mort ; le sacre d’Ambigat et son inimitié avec mon père ont transformé le page en otage, qui s’est rallié au vainqueur. Sans doute était-il fort jeune quand mon oncle l’a porté au pouvoir, probablement parce qu’il le jugeait malléable. Cela explique certainement les difficultés qu’il a éprouvées à imposer son autorité sur tout le royaume turon ainsi que la résistance irréductible de notre cousin Isarn et de sa bagaude. Toutefois, le fait qu’il contrôle toujours Ambatia près de vingt ans après la guerre des Sangliers révèle qu’il est loin d’être l’individu falot que je me plaisais à imaginer. Après tout, l’homme a régné sur cette place forte plus longtemps que mon père… Il faut croire qu’il est parvenu à se concilier les dieux.


Un peu plus petit que moi, le maître d’Ambatia n’en paraît pas moins robuste. Son hâle suggère l’homme d’extérieur et bien qu’il ne soit pas balafré, les tatouages qui marquent sa joue gauche évoquent le guerrier. Dans sa chevelure très brune et très drue, seules ses tempes sont veinées d’argent. Il ne ressemble pas à mon frère, pas plus qu’à notre cousin Isarn, pour le peu que je l’ai vu. Mais Diovicos est un cousin au deuxième degré, le petit-neveu de mon grand-père Belinos ; chez lui, le sang du clan souverain est certainement mêlé à des lignées qui me sont étrangères. Pour autant, il ne manque pas de bonnes manières et fait preuve d’une assurance toute royale, d’autant plus frappante qu’il semble ignorer le malaise ayant gagné sa halle.


« Sois le bienvenu, Bellovèse, me dit-il sans ambages. Cette rencontre n’a que trop tardé et je suis heureux de mettre un visage sur un nom si illustre. Fais comme chez toi. Cette maison est la tienne. »


Ces paroles sont proférées avec assez de force pour que tous les entendent. Cela sonne comme un sarcasme, énoncé les yeux dans les yeux, et pourtant Diovicos me gratifie toujours de son sourire le plus avenant. La paume me démange de saisir l’épée, et le défi me brûle les lèvres. Heureusement, je sens la tension du vieux Donn, prêt à s’interposer, et surtout la gaieté de Segomar, que tout cela amuse fort. Alors, en me faisant violence, je me contente de lâcher :


« Salut, Diovicos. Cela fait plaisir de rentrer chez soi.


— À la bonne heure ! se félicite-t-il. En plus d’être parents, soyons amis. Après tout, ne faisons-nous pas cause commune ? »


Et le voici qui ordonne qu’on organise le cercle, qu’on sabre ses meilleures amphores, qu’on verse des libations et que tous boivent à ces retrouvailles. Ses héros obéissent avec scepticisme ou circonspection, tandis que Diovicos me réserve la place d’honneur, à sa droite, sur sa propre banquette.


« Ce n’est pas possible, fais-je observer. C’est le siège du haut roi. »


Mon objection provoque de nombreux regards lourds d’arrière-pensées, comme si j’avais commis une erreur de débutant. Cela m’inquiète plus encore que l’amabilité de façade de mon rival.


« Oh, bien sûr, convient-il avec une certaine désinvolture. Mais ne crains pas l’impair. Le haut roi se repose ; il n’honore pas encore ma halle de sa présence.


— Il faut que je le voie sans délai. C’est pour lui que j’ai un message.


— Naturellement, obtempère Diovicos, et tu le verras aussitôt qu’il sera en état de te recevoir. Mais je manquerais à toutes les lois de l’hospitalité si je ne t’offrais d’abord de quoi te restaurer… »


Que répondre à cela ? Le respect de la tradition et l’équilibre des forces m’empêchent de décliner une invitation aussi pénible. Dans un brouillard de colère rentrée, je dois m’asseoir au côté de l’usurpateur, boire à la même coupe que lui, souffrir sa conversation. Plus que jamais, le roué se montre grand seigneur. Il loue ma loyauté à Ambigat et les exploits dont il a entendu parler. Il pousse même la flatterie jusqu’à exiger qu’un barde récite la triade qui nous célèbre, mon frère et moi, parmi les fléaux des Ambrones. Tant d’affabilité détend un peu l’atmosphère chez ses sujets et paraît soulager le vieux Donn, tandis que Segomar prend un air vaguement blasé. Pourtant, j’ai peine à décrocher trois mots entre mes dents serrées. Toute cette duplicité représente surtout une précaution que prend Diovicos vis-à-vis de ses héros : il agit de façon irréprochable. De sorte qu’il pourra se montrer impitoyable dès que je lui en fournirai le prétexte.


Le plus préoccupant, c’est l’absence du haut roi. Est-il si gravement blessé ? Dans la halle, au milieu des héros turons, je ne vois que deux de ses soldures. Cherchant en vain des yeux Comargos ou Diastumar, je me rends compte un peu tard que j’ai perdu l’essentiel de ma suite. Seul Drucco s’est imposé avec moi, assis en retrait de la banquette royale. Mapillos est sans doute resté dans la cour, pour dételer le char et panser les chevaux ; mais où diable est passée Sacrila ? Labrios a également disparu ; j’espère qu’il veille à ce que la gamine ne commette pas de sottise.


Une fois que j’estime avoir été suffisamment complaisant pour sauver les apparences, je reviens à la charge auprès de Diovicos.


« Écoute, lui dis-je, je vais peut-être te paraître grossier, mais il faut maintenant que je voie le haut roi. J’ai failli me faire tuer à son service, je me suis évadé, j’ai défendu son palais et sa reine : quel que soit son état, j’ai le cœur assez ferme pour en juger par moi-même. »


Le maître d’Ambatia hoche la tête en affectant une expression compréhensive.


« Naturellement, admet-il, et je conçois que les délais puissent t’impatienter. Aussi suis-je tout disposé à te laisser rencontrer ton oncle… »


Baissant le ton, il ajoute avec un demi-sourire :


« Ne te méprends pas, toutefois. Ce n’est pas moi qui m’interpose entre Ambigat et toi : ce sont ses soldures. Ils font barrage entre le haut roi et ma cour. Personne n’approche Ambigat sans leur agrément, pas même moi. »


D’un geste gracieux, il salue Segomar en élevant sa coupe, et poursuit à mi-voix :


« Ils se méfient de moi, vois-tu. Ils se sont demandé vers quel bord j’allais pencher, bien que ce chien d’Isarn obtienne probablement ma tête si la sédition l’emporte. Je dois reconnaître que les héros d’Ambigat sont moins soupçonneux depuis peu – depuis que Comargos nous a appris la victoire du Gué d’Avara. Tu conviendras quand même que cette attitude n’est pas très prévenante pour leur hôte… »


Dans un geste d’amitié très ostentatoire, il pose la main sur mon avant-bras et se penche vers mon oreille :


« Mais dans certains cas, savoir avaler des couleuvres est de bonne politique. Je vois que tu partages ce principe et cela me comble d’aise, parce que je suis certain que nous saurons trouver des terrains d’entente à l’avenir. Quant à ton oncle, ne te fais pas trop de souci à son sujet. Il va mieux ; je lui ai même cédé ma propre couche pour qu’il retrouve des forces. Dès que ses hommes t’y convieront, tu en auras le cœur net.


— Alors arrêtons de perdre du temps. Je veux lui parler maintenant.


— Comme il te plaira. »


Se tournant vers le vieux Donn, Diovicos l’apostrophe d’une voix aimable.


« Mon cousin Bellovèse a traversé bien des périls pour revoir le haut roi. À présent qu’il m’a fait l’amitié de me consacrer un moment, penses-tu que le puissant Ambigat acceptera de le recevoir ? »


Avant de répondre, le vieux soldure échange un coup d’œil avec Segomar.


« Envoie un page avertir Diastumar, noble roi, élude-t-il. C’est au druide de décider si notre souverain est en état de parler ce soir.


— Tu as raison, opine aimablement Diovicos. Remettons-nous-en à son conseil. »


Mais tout en parlant, il me décoche un rictus entendu.


« Il faudrait aussi qu’on puisse causer avec Bellovèse, ajoute insolemment Segomar. Juste entre Bituriges.


— Naturellement, ironise le maître d’Ambatia. Quel hôte serait assez indélicat pour se mêler de ce qui ne le regarde pas ? »


Sitôt ces paroles prononcées, je rejoins Segomar afin d’entendre ce qu’il a à me dire. Comme je le quitte, Diovicos porte sa coupe à ses lèvres tout en me jetant un regard de mise en garde. Je perçois également le regain d’hostilité que ma brusquerie inspire aux héros turons. Non sans bougonner, le vieux Donn se joint à nous.


« Ne restons pas dans le cercle, marmonne-t-il. On indispose. »


Faisant signe à Drucco de ne pas bouger, les deux seigneurs bituriges m’entraînent à l’écart. Nous nous retrouvons dans la pénombre du fond de la halle où, derrière une tenture, une volée de marches monte à l’étage. Dès que nous sommes hors de portée de voix de l’entourage royal, j’attaque de but en blanc :


« C’est quoi, tous ces mystères ? Ambigat se porte si mal ?


— Le haut roi va mieux, rétorque hargneusement Segomar, mais on revient de loin. »


Après avoir poussé un soupir, Donn ajoute :


« Grâce aux dieux, il se remet bien de ses blessures, mais c’est vrai, on n’est pas passé loin de la catastrophe.


— Ton putain de frère n’a pas intérêt à se trouver sur mon chemin, gronde Segomar. Je me chargerai personnellement de son cas.


— Pour l’instant, ce n’est pas notre principal problème », tempère le vieux soldure.


Il jette un coup d’œil pensif à l’escalier de bois qui se perd dans les ombres, puis poursuit :


« Comargos est là-haut avec Diastumar. On se relaie auprès du haut roi, on ne le laisse jamais seul. Ça nous a compliqué la tâche quand il a fallu battre le rappel de nos guerriers ; on a perdu du temps à s’absenter les uns après les autres. D’un autre côté… »


Il hausse les épaules avec fatalisme.


« De toute façon, Ambigat avait besoin de souffler. »


En reportant son attention sur moi, il se montre un peu plus explicite :


« Ce n’est plus la santé d’Ambigat qui nous inquiète, ce sont… »


Après avoir cherché ses mots, il énonce avec embarras :


« Ce sont ses états d’âme. »


Segomar accueille ces paroles avec une grimace de dégoût.


« Heureusement que Diastumar l’a soigné, il a quand même failli mourir, poursuit le vieux Donn. Tant qu’il a lutté pour sa vie, il s’est montré combatif. Enfin tu connais son sale caractère, même en crachant le sang, il avait la rage. Mais quand il a commencé à se remettre, il s’est passé une drôle de chose.


— Il a craqué, le vieux salaud ! peste le seigneur de Rotoialon.


— Je ne dirais pas ça, mais tous ces coups durs… Il y a des limites à ce qu’on peut encaisser.


— Tu parles ! Il nous a foutus dans la merde ! »


À vrai dire, j’ai du mal à me représenter le haut roi en train de s’effondrer… Mais on ne peut écarter un maléfice de Prittuse. En tout cas, je comprends mieux le luxe de précautions qui ont soustrait la personne royale à l’attention de tous. En pleine rébellion, le découragement du souverain est une calamité lourde de conséquences.


« Il est montrable, au moins ?


— Ça dépend des jours, grommelle Donn.


— Bien sûr qu’il est montrable ! s’emporte Segomar. Il tient debout et il boit comme un trou. Ce serait un fermier, un homme de l’art, ou même un foutu héros, on dirait juste qu’il broie un peu du noir et que ça lui passera. Mais lui, c’est Ambigat, merde ! Au moindre mot de travers, au premier signe de faiblesse, ce sera la curée ! »


Le vieux seigneur d’Ernoduron hoche la tête d’un air préoccupé.


« Au moins, je lui apporte de bonnes nouvelles, fais-je valoir. Ça va lui remonter le moral.


— Comargos l’a déjà mis au courant de la victoire au Gué d’Avara, dans les grandes lignes.


— Et ça ne lui a pas donné un coup de fouet ?


— Il est content que les rebelles s’y soient cassé les dents, mais… »


Donn plisse les lèvres d’un air désapprobateur.


« Il n’a pas l’air décidé à s’impliquer. »


Le grincement de l’escalier sous plusieurs pas nous fait lever le nez. Dans la pénombre, on distingue les silhouettes d’un homme et d’un enfant. Bien qu’il porte les braies et le sayon d’un guerrier, je reconnais aussitôt la distinction de Diastumar le Juge. Il congédie rapidement le page avant de descendre les derniers degrés pour venir me saluer.


« Quel bonheur de te revoir, fils de Sacrovèse ! dit-il avec une certaine chaleur. C’est une bénédiction qui t’a protégé de l’ennemi et te ramène à Ambatia. »


Malgré la sincérité avec laquelle il parle, je ne peux m’empêcher de l’accueillir avec froideur. Dans la forêt carnute, s’il avait répondu à mon appel à l’aide, peut-être Sumarios et Cutio seraient-ils toujours en vie. Bien sûr, la décision dépendait davantage du roi que de lui ; bien sûr, la sagesse voulait qu’il reste avec le souverain plutôt que de se risquer en arrière-garde pour sauver un homme dont ne dépendait pas le sort de la Celtique… Quoique j’en aie pleinement conscience, je ne peux me défendre contre un accès de rancune et d’amertume.


« Tout le monde n’a pas reçu cette bénédiction, dis-je sombrement.


— Sans malheur, il n’y aurait pas de héros, répond doucement le druide.


— De toute façon, je ne suis pas là pour discuter de questions qui m’échappent. Allons au fait : mène-moi auprès de mon oncle. »


Malgré la pénombre, je devine le sourcil que hausse Diastumar pendant que Segomar s’esclaffe.


« Te voici plus impétueux que jamais, me reproche-t-il. Il est d’usage que le portier pose des questions avant d’introduire le nouveau venu.


— Mais toi, tu es juge. Le portier de mon oncle est mort. Je suis bien placé pour le savoir : je me suis battu au-dessus de son corps, j’ai bu à ses funérailles. »


La brutalité de la nouvelle ébranle visiblement les trois hommes, y compris le cynique Segomar.


« Le sage Uisomaros n’est plus ? demande Diastumar avec incrédulité.


— Il a interdit le seuil du palais à une bande d’assaillants carnutes. Je suis arrivé trop tard pour le couvrir, mais lui a sauvé la reine. Je l’ai vengé : tous ses meurtriers sont morts de ma main ou sous le fer de mes compagnons.


— Le sage Uisomaros n’est plus, répète Diastumar avec consternation.


— Quelle misère, se désole Donn. Des héros du temps d’Ambisagre, il ne reste donc plus que moi…


— Voilà pourquoi je dois voir mon oncle. J’ai des choses à lui dire et il faut qu’il agisse pour mettre un terme à ce chaos. »


Le visage grave, le druide approuve du chef.


« Bien sûr, convient-il, tu dois voir le haut roi. Il serait même inconsidéré de différer davantage cette rencontre : Ambigat en prendrait ombrage ou pourrait penser que nous complotons. Mais avant de te trouver en sa présence, modère ton impétuosité, Bellovèse. Ton oncle est convalescent, il n’a pas recouvré toutes ses forces. La trahison dont il a été l’objet a obscurci son cœur : il ne voit plus que la noirceur des hommes et des dieux. Au moment de la mort de Cassidanos, il avait déjà sombré dans cette humeur ténébreuse. Pour l’instant, la faiblesse émousse sa fureur et le laisse accablé. Mais deux dangers le guettent si l’on parle sans réfléchir en sa présence : soit l’abattement, soit un déchaînement de férocité. Penses-y, Bellovèse, et pèse chacun de tes mots.


— Puisqu’on parle des précautions, ajoute Segomar, il y en a peut-être une autre à prendre… »


Du doigt, il désigne ma cuirasse.


« Tu devrais ôter cet accoutrement avant de paraître devant Ambigat, suggère-t-il. Ce serait… plus prévenant. »


Mon premier mouvement est de lui donner raison et de demander l’aide des deux soldures pour me désarmer. Mais je me ravise aussitôt.


« Non, dis-je. Cette armure est la mienne, désormais. Je ne l’ai pas volée. Cassimara me l’a offerte pour défendre le Gué d’Avara.


— Jolie défense, ricane Segomar. Le roi va être content d’apprendre que grâce à elle, son portier a été tué. »


Ce sarcasme me hérisse, mais Donn pose une main apaisante sur mon épaule.


« Tu connais le bonhomme, me dit-il en montrant son comparse d’un mouvement de menton, il faut toujours qu’il frotte du sel sur les plaies. Et pourtant il n’a pas complètement tort. Tu ne portes pas n’importe quelle armure, Bellovèse. Celle-là, je m’en souviens très bien…


— Eh bien tant pis, ou tant mieux. Que je l’aie endossée prouve au moins une chose : il y a toujours des guerriers chez les fils d’Ambisagre. »


À cela, les deux seigneurs bituriges ne trouvent rien à redire.


« Et puis qui sait ? Ça réveillera peut-être le vieil ours.


— Pourquoi pas ? convient Diastumar. Ce n’est guère prudent, mais le roi a toujours apprécié ta mauvaise tête ; à en juger par ta loyauté, il ne s’est pas trompé sur ton compte.


— En tout cas, sûr que ce cuir va faire son effet », gronde Segomar.


Escorté par les trois héros, j’attaque enfin l’escalier qui mène au repaire de mon oncle. Les étages ne sont pas rares dans nos demeures, mais ils servent généralement de fenil. Vivre directement sous les toits est chaud en été, froid en hiver : il est plus confortable de dormir au rez-de-chaussée, et nos habitats peuvent même être plus bas que le sol pour y conserver une température agréable en toute saison. Ce perchoir dans le palais apparaît donc comme une excentricité, peut-être motivée par le désir du maître de maison de conserver la haute main sur l’ensemble de la halle. Nulle cloison ne nous sépare du banquet que Diovicos continue à animer en contrebas ; de simples voilages couvrent la cage d’escalier, qui s’élève dans le vide entre deux rangées de poteaux. On entend distinctement les conversations qui remontent jusqu’à nous. Je n’y accorde pourtant qu’une oreille distraite. Comme les marches grincent sous mon pied, je me sens gagné par une émotion puissante, que la perspective de revoir mon oncle ne suffit pas à expliquer. De façon mystérieuse, quelque chose dans le gravissement de ces degrés me bouleverse. Ce n’est qu’en arrivant au sommet que j’en saisis le sens : j’arrive dans la pièce du haut.


La pièce du haut.


Un instant, la vivacité du souvenir me suffoque. C’est dans cette chambre que maman nous a fait venir quand la nouvelle de la catastrophe est arrivée. Elle nous a assis sur son lit, dans la pénombre douce ; elle a caressé nos cheveux avec une tendresse grave, le regard empli d’un amour effrayant. J’avais la gorge si nouée que j’acceptais comme une fatalité le couteau nu, posé sur le coffre voisin. Mais Segillos, qui était encore tout petit, ne comprenait rien à la situation. Il avait geint : « C’est fini ? Papa va venir nous chercher ? » Cette candeur avait brisé la détermination de la reine, et la mère avait saisi son petit garçon à l’étouffer pour pleurer avec lui. Ce jour-là, pour le bien et pour le mal, mon imbécile de frère avait sauvé nos trois vies.


Et c’est au seuil de cette chambre que je le réalise : le responsable du drame d’enfance m’attend à l’endroit même où j’ai appris la mort de mon père. J’en éprouve un vertige, un vertige d’autant plus déroutant que l’homme qui marche à ma rencontre n’a rien du monarque brisé que m’ont dépeint ses soldures. C’est un héros carré et ferme, sûr de sa force, qui se porte à ma rencontre avec impatience.


« Enfin ! s’écrie-t-il. Tu en as mis du temps ! Qu’est-ce que tu as fabriqué en route avec Orgete ? »


Cette voix n’est toutefois pas celle de mon oncle. Malgré le contre-jour, je reconnais la paupière cave de Comargos. Plus énergique que jamais, le prince séquane rayonne d’autorité dans cette soupente. Mais derrière la rudesse du ton, je perçois un mélange de satisfaction et de soulagement. Le borgne, en fait, est heureux que je sois arrivé même si, selon son habitude, il ne risque guère de s’épancher.


La pièce est beaucoup plus petite que dans ma mémoire. Nichée sous un pignon, elle se situe presque dans la charpente. Il y fait très sombre. Seule une lampe, dont la mèche file un peu, jette une lueur tremblotante. Les rumeurs du rez-de-chaussée nous parviennent toujours, étouffées cependant par la jonchée d’herbes fraîches qui couvre le plancher. L’endroit respire un parfum de grenier : odeurs de bois, de chaume et de foin coupé. C’est à peine si je devine les motifs turons des tentures. Je m’attends presque à croiser le regard tragique de ma mère à nouveau jeune, tout en prenant conscience avec horreur que des années durant, elle a regretté la maison où elle a failli tuer ses enfants. Donn, Diastumar et Segomar entrent sur mes talons et se répartissent autour de moi pendant que j’essaie de reprendre mes esprits ; et durant ce long flottement, je ne vois pas l’essentiel. Je ne vois pas le haut roi.


Non qu’il soit absent. Il se tient bel et bien devant moi, à quelques pas. Mais la force du souvenir et la présence de Comargos l’ont presque effacé.


Il siège au bord du lit, à la place exacte où ma mère nous avait installés jadis. Pour le peu que révèle la faible lumière, il n’a pas l’air blessé ou malade. Mais il n’est plus la première personne qui capte l’attention. Assis placidement comme un vieux, il a l’air éteint. À ses pieds est disposé un riche service à boire.


« Salut, fils, me dit-il d’une voix pâteuse. Alors, tu viens trinquer avec moi ? »


Désarmé, mais richement paré, il est pourtant déchaussé et ses orteils attirent bizarrement l’œil. Ses bracelets de biceps lui tombent sur les coudes ; il se tient les épaules voûtées, les bras flasques, la tête un peu penchée. Ses expirations ronflent légèrement ; dans les ombres mouvantes que la lampe creuse sur son faciès, je lui découvre le profil camard, probable séquelle de la fracture du nez que lui ont infligée les combats d’Autricon. Il ne semble pas complètement avachi, mais à coup sûr fatigué et amaigri. Ses cheveux, soigneusement peignés et nattés, ne sont plus teints ; sur l’épaisseur d’un doigt, leurs racines ont blanchi. Il n’a pas déchu au point de paraître insignifiant ou digne de pitié ; il s’affiche juste terriblement ordinaire. De tous les hommes présents dans cette petite pièce, il est le seul qui ne paie pas de mine. Penser que toute la Celtique est à feu et à sang à cause de ce quidam a presque de quoi faire rire.


« C’est plutôt cocasse qu’on se retrouve ici, relève-t-il en laissant traîner les mots. Les dieux sont de drôles de blagueurs. »


Après tant de tribulations pour le rejoindre, je reste interdit. Est-ce pour ce vieil ivrogne que Sumarios, Bouos et Uisomaros ont perdu la vie ? Que j’ai trahi à nouveau ma mère ? Que j’ai failli tuer mon frère ?


« Eh quoi, fils ? Toi aussi, tu es déçu ? »


Comme je ne sais pas quoi répondre à cela, je marche vers lui, je m’accroupis pour me servir une corne de vin – m’apercevant que la cruche est déjà presque vide.


« Cul sec, fiston, grasseye l’ombre du roi. Toutes ces batailles, toutes ces victoires, et puis la poussière de tous ces chemins, ça doit donner soif.


— Je bois à la mémoire des morts.


— Tu as raison. C’est une sacrément bonne raison d’écluser. »


Pendant que je porte la boisson à mes lèvres, il interpelle le vieux Donn.


« Fais monter à boire, on est à sec ! Il faut fêter l’occasion ! »


Diastumar veut prendre la parole, mais Ambigat l’interrompt d’un geste agacé où perce un reste d’autorité.


« Pas maintenant, druide, grommelle-t-il. Rince-toi le gosier et laisse-nous parler. J’ai toujours traité d’homme à homme avec mon neveu. »


Puis il me scrute d’un œil injecté. Au bout d’un moment, il ébauche un rictus et, se penchant vers moi, il effleure ma cuirasse du bout des doigts.


« C’est parfait, marmonne-t-il.


— Qu’est-ce qui est parfait ?


— Cette armure, quelle classe ! On dirait qu’on l’a taillée pour toi. Tu es déjà dans la peau d’un roi.


— Je ne l’ai pas mise pour te narguer. La haute reine me l’a offerte pour défendre le Gué d’Avara.


— Excellente idée, commente Ambigat sur un ton narquois. Voilà une initiative qui lui ressemble bien, à la haute reine. »


Il a l’air dépité en vérifiant que l’œnochoé est vide alors que le vieux Donn n’est pas encore revenu avec un nouveau service.


« Comargos m’a dit qu’au Gué d’Avara, tu leur avais donné une jolie fessée, à tous ces fumiers. Mais il ne m’a pas donné les détails. Il faudra me raconter.


— J’ai surtout aidé la haute reine à tenir la place avec Suagre. Ce sont les troupes d’Agomar et de Tigernomagle qui ont brisé le siège.


— Le noble Agomar et le bouillant Tigernomagle, bien sûr ! Ça devait valoir le coup d’œil ! Mais dis-moi, mon garçon : qu’est-ce que tu fous ici au lieu de gagner la guerre à leurs côtés ? »


Ces mots me sont adressés avec l’élocution embarrassée, accompagnée d’un sourire sardonique.


« C’est évident, ce que je suis venu faire ici, non ?


— Vraiment ? Oh ! Bien sûr… »


Le haut roi hoche la tête avec satisfaction.


« Bien sûr, poursuit-il. Ce serait même sublime. Un coup d’éclat. Un truc qui marquerait la tradition.


— Pour l’instant, on ne nage pas encore dans le sublime. La situation a été redressée, mais la guerre reste loin d’être gagnée.


— La guerre ? maugrée Ambigat. Qui te parle de la guerre ?


— Toute la Celtique ne parle que de guerre.


— Oh, la Celtique… »


Le vieil ivrogne tend sa corne à boire à Donn qui vient de réapparaître muni d’une nouvelle cruche.


« La Celtique, ricane le haut roi une fois qu’il a bu à grandes lampées. On s’en fout de la Celtique. C’est de toi et moi qu’il est question aujourd’hui. Sinon, pourquoi est-ce que tu serais venu te pavaner devant mon nez avec cette putain de cuirasse ?


— Toi, moi et la guerre, c’est du pareil au même.


— Ah ! Là, tu marques un point ! Je suis d’accord. »


Il hoche la tête avec une emphase un peu ridicule, puis avance à nouveau la main vers ma poitrine et, dans un geste troublant, en caresse le pectoral.


« Tu as vu? marmonne-t-il. Il y a un endroit où les ciselures ont été polies par une réparation… Une estocade en plein cœur ! Sans cette cuirasse, on ne se serait jamais connus, fiston. Et tu sais quoi ? »


Il laisse planer un instant de silence, le visage éclairé par un sourire trouble, tandis que je sens ses soldures en train de se raidir.


« Tu sais quoi ? reprend-il. Le plus beau de l’affaire, c’est que ce coup, c’est ton père qui me l’a balancé. Le salopard ! Ton enragé de frangin a de qui tenir. Droit au but, en plein coffre. Tel père tel fils, comme on dit. »


Le dicton lui tire un ricanement.


« Et te voilà, tout faraud, sanglé dans cette défroque qui m’a sauvé la peau ! Quelle blague ! C’est ça que je trouve parfait, mon garçon. Alors passons sur les chichis et les politesses, ce n’est pas vraiment le style de la famille. Droit au but, comme papa ! Pourquoi es-tu là, Bellovèse, au lieu de faire pleurer des filles et des veuves éduennes ?


— Je suis là pour sauver le pouvoir biturige.


— Ah ! Entendu. Net, clair et précis. Mais pourquoi être venu en personne au lieu de m’envoyer un de tes hommes ?


— Parce que je pèserai plus lourd ici qu’ailleurs.


— Évidemment, se réjouit Ambigat. Ce qu’il faut accomplir, tu dois le faire de ta propre main.


— De ma propre main ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tu viens en finir, non ? Tu es là pour venger ton père et t’emparer de la Celtique. Et tu vas me tuer précisément dans le palais que je t’ai pris. La boucle est bouclée. Ça reste la plus belle sortie dont je puisse rêver. Un sujet de légende : les bardes en feront leur beurre des générations durant… »


Le vieux Donn se racle la gorge pour signaler sa désapprobation pendant que Segomar crache quelques jurons écœurés. Diastumar m’adresse un discret signe de mise en garde. Seul Comargos reste immobile et muet, muré dans un silence si lourd qu’il est de loin le plus éloquent. Je sens également les regards des quatre dignitaires peser sur ma personne. Ils savent que je sais qu’ils ne me laisseront rien tenter, mais ils ne relâchent en rien leur vigilance. Et je crois qu’avec sa méchante ivresse, mon oncle lui-même s’en amuse.


« Pourquoi te tuerais-je ? finis-je par dire.


— Fiston, ce ne sont pas les raisons qui te manquent.


— J’ai défié toute une armée pour toi !


— Justement ! Tu es un des derniers qui me sont restés loyaux. »


Il agite vaguement sa corne vers ses quatre compagnons.


« Ceux-là aussi, bien sûr, mais c’est différent pour eux. Nous avons échangé des vœux : ils ont juré de me protéger ou de mourir avec moi, et ils n’ont pas envie de mourir…


— Je ne suis pas ton soldure, intervient le druide, et pourtant je désapprouve ton souhait.


— Bien sûr, s’irrite Ambigat. Tu ne supportes pas que, d’une façon ou d’une autre, un souverain parvienne à se soustraire à ton ordre. »


En secouant la tête, je rejette cette folie.


« Mon oncle, je n’ai pas abattu tout ce chemin pour te faire périr !


— Pourquoi ? Parce que tu as peur d’eux ? demande-t-il en désignant du menton ses héros.


— Cela n’a rien à voir ! Tu es le roi, tu es vivant, la guerre tourne à ton avantage ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries défaitistes ?


— Ne sois donc pas borné, me rabroue-t-il. Et ne m’insulte pas, petit couillon ! Ce ne sont pas des conneries… »


Il se reverse à boire avec le geste cérémonieux de l’ivrogne qui trouve un sens profond à sa soûlerie. Après avoir pris le temps de siroter quelques gorgées, il reprend la parole, avec un timbre étonnamment posé.


« Ils t’ont raconté des trucs dans mon dos, pas vrai ? Que je n’avais plus de couilles, que je chiais dans mon froc, un couplet dans le style… »


Il renifle avec dédain.


« Ça, tu vois, c’est des conneries ! »


Il boit à nouveau, à bruyantes goulées, puis, après avoir poussé un soupir d’aise, il se lance dans une explication.


« Vous ne faisiez pas les fiers, hein, quand on était pris dans la souricière d’Autricon ? Qui vous a remonté le moral ? Qui a décidé de la percée ? Qui vous a conduit hors les murs ? Alors arrêtez de me traiter comme une femmelette, et regardez les choses en face ! Toi aussi, Bellovèse. Toi le premier. Écoute un peu : tu vas comprendre. Pourquoi j’ai l’air de baisser les bras ? Parce qu’on m’a trahi ? Non. Parce que mon enfoiré de neveu m’a planté quand j’ouvrais des pourparlers ? Non. Parce que des jours durant, j’ai cru me noyer dans mon sang à chaque respiration ? Non. Parce que cette charogne de gutuater et cette salope de Prittuse m’ont lancé un sort ? Non. Parce que mon cher fils et cette vieille raclure d’Articnos rêvent de poser leurs fesses sur mon siège ? Non. Parce que mes alliés eux-mêmes arrivent à la rescousse la tête farcie d’arrière-pensées ? Non. »


Il pointe un index vindicatif sur Diastumar.


« Si j’ai considéré les choses sous un nouvel angle, c’est ta faute, druide. Tu ne m’as pas laissé crever. Tu m’as bien soigné, espèce de foutu guérisseur ! Tu m’as donné bon espoir, tu m’as promis que je me remettrais, que j’aurais à nouveau la force de me battre et de venger tous les affronts. Mais tu y as mis une condition : le repos. Le repos le temps que je retrouve la santé. Putain de repos… Tant que j’étouffais, tant que la douleur me mordait le flanc, au moins, je savais quoi faire : serrer les dents ! Lutter ! Mais quand j’ai commencé à me sentir mieux, alors, la situation a pris une autre tournure. Je voulais me lever, reprendre les armes, mais ce maudit druide m’a persuadé que c’était le meilleur moyen de me remettre à cracher le sang et de laisser passer la victoire. En plus mes soldures ne me perdaient pas de l’œil, impossible de leur fausser compagnie. Alors j’ai gardé le lit. Bordel ! On était en train d’envahir mon royaume, et moi, je suis resté au pieu ! »


L’air furieux, il contemple l’intérieur de sa corne à boire, qu’il tient serrée entre ses deux mains.


« Des jours et des nuits, cloué dans cette chambre, avec mes seigneurs de guerre qui me maternaient… Qu’est-ce que je pouvais faire ? Boire, pour tuer le temps. Boire. Mais pas seulement. Je la voulais, ma revanche ! Les dieux savent si je la voulais ! Alors, à défaut de pouvoir bouger, je l’ai préparée. »


Il se tapote la tempe.


« J’ai gambergé. J’ai évalué nos forces et nos faiblesses, je les ai comparées à celles de l’ennemi ; j’ai monté des plans et des stratagèmes ; j’ai envisagé tous les cas de figure, les bons, les mauvais et les catastrophiques ; j’ai fignolé des combinaisons et des ruses… Et c’est ainsi, peu à peu, que j’ai vu la vérité. »


Ce qui n’a pas l’air de le réjouir, car le voilà qui lève le coude.


« La vérité, reprend-il sur un ton sinistre. La vérité, c’est que plus que le temps passe, plus nous regagnons nos chances. »


Il élève sa corne en mon honneur, avec un sourire narquois.


« Il n’y a que tes exploits que je n’avais pas prévus, fils. J’espère que tu ne m’en voudras pas. J’ai bien cru que tu t’étais sacrifié dans la forêt carnute, ou que tu avais fini par rejoindre ton frère. Je ne m’attendais vraiment pas à ce que tu reviennes défendre le Gué d’Avara. Chapeau bas, Bellovèse ! Tu es bien parti pour le décrocher, le morceau du héros ! Mais tout le reste, je l’avais pressenti. Le Cemmène et les peuples de la Dornonia allaient forcément bouger en ma faveur. Ils ne peuvent pas laisser la souveraineté glisser du Gué d’Avara à Bibracte. Les Éduens sont exposés à la menace orcynienne et non aux guerres ambrones : ils porteront donc tous leurs efforts sur la gauche des royaumes et non sur la droite. Si Tigernomagle ne reçoit plus nos renforts annuels, il se fera grignoter par Mezukenn et ses clans. Quand le royaume lémovice sera tombé, ce sera aux Arvernes de supporter tout le poids du conflit. Nemossos est une place puissante : elle résistera, mais fixée par l’effort de défense, elle ne pourra empêcher Bibracte de faire main basse sur nos peuples clients. Agomar et Tigernomagle ne sont pas nés de la dernière pluie : ils ont compris ce danger aussi bien que moi. Ils se trouvaient forcés d’intervenir. La suite, bien sûr, je ne pouvais pas la deviner. Qui allait l’emporter ? D’après ce que Congennicos a confié à son frère, tous les rebelles t’en veulent à mort, fils ! Ils jurent que si tu n’avais pas secouru le Gué d’Avara, ils se seraient emparés de la forteresse avant l’arrivée des Arvernes et la victoire leur serait restée. »


Il me coule un sourire cruel, mais sans joie.


« Eh bien, si les dieux nous sont favorables, où est le mal ? intervient Segomar avec humeur. Il faut saisir l’occasion. C’est maintenant qu’il faut bouger.


— Tu as raison, approuve le haut roi sans la moindre chaleur. C’est ça, la vérité : les dieux nous sont favorables et la victoire passe à notre portée. Le voilà, le fond du problème.


— Quel problème ? s’exaspère le seigneur de Rotoialon. Je n’y vois que la chance !


— Derrière la chance, il y a les dieux. Et si tu prends un peu de hauteur, espèce de brute sans cervelle, tu vas enfin te poser la vraie question, la seule qui importe. Pourquoi les dieux nous sont-ils favorables ? »


À ces mots, Diastumar élève les deux mains pour marquer sa réprobation.


« Ce n’est pas à un roi, fût-il investi de la souveraineté suprême, de soulever pareille question.


— Ah oui, druide ? Vraiment ? Ce n’est pas dans mon royaume que les blés ont pourri et que les bêtes ont crevé ? Ce n’est pas dans mes peuples que les enfants sont tombés malades ? Ce ne sont pas mes fils qui sont morts en bas âge ? Ce n’est pas à mon autorité que les chefs des nations clientes ont demandé raison ? Alors explique-moi un peu, druide : pourquoi les dieux voudraient-ils accorder la victoire au roi qu’ils ont frappé de malédiction ?


— Je ne saurais répondre à cette question sans consulter les augures, élude Diastumar. Et encore, étant magistrat et non devin, je ne suis pas certain de trouver la réponse. Mais tu devrais mesurer tes paroles, roi de la Celtique : elles frisent l’impiété. Prions pour que les seigneurs d’en dessous n’y aient pas prêté attention.


— De crainte qu’ils ne me frappent encore ? »


Il laisse échapper un rire acerbe, amusé du scandale de son druide.


« Apprends que moi, je n’ai pas eu besoin de consulter les oracles pour trouver la réponse, reprend-il sur un ton hargneux. Je sais pourquoi les dieux font à nouveau pencher la balance en ma faveur, et toi aussi tu le sais ; et vous tous, vous le savez aussi bien que moi, parce que nous étions tous dans ce guêpier d’Autricon. Il n’y avait qu’une façon de s’en sortir, et je l’ai décidée. On a perdu des plumes, dans cette percée, pas vrai ? Mais vous ne croyez pas qu’on aurait dû tous y rester ? Sans oublier cet abruti d’Orbiotalos qui tombe à nos pieds et qu’on saigne devant sa reine et ses guerriers : ça ne vous paraît pas trop beau pour être vrai ? Ce qui s’est passé, à ce moment-là, c’est que les dieux marchaient avec nous. Certainement pas par miséricorde, sens de la justice ou je ne sais quelle foutaise… Non, ils marchaient avec nous parce que je les avais gagnés à notre cause. Je leur avais promis mieux que l’ennemi. Ils m’ont pris au mot. Ils t’ont donné la force de retarder l’armée ennemie, fils. Ils ont empêché ton frère de m’achever. Ils m’ont permis d’échapper aux griffes d’Articnos quand j’étais au plus mal. Pas besoin d’être devin pour le comprendre, Diastumar : les dieux se sont drôlement mouillés. Ils l’ont fait parce qu’ils attendent leur contrepartie : ce que je leur ai offert. Tant que j’étais porté par la colère, je m’en foutais, j’étais prêt à payer le prix pour avoir la satisfaction de décorer le chambranle de ma porte avec un feston de têtes. Mais en me forçant à l’inactivité, Diastumar, tu m’as fait voir plus loin. J’ai eu trop de temps pour réfléchir. C’est une tâche de druide, ça, pas un travail de roi. Mais j’avais beau me bourrer la gueule pour me changer les idées, les choses devenaient de plus en plus claires. J’ai passé un marché de dupe avec les dieux… »


L’air mauvais, il contemple la lie au fond de sa corne à boire, avant de lâcher sourdement :


« À quoi bon se casser le cul à gagner quand la victoire sera aussi désastreuse que la défaite ?


— Pour l’honneur, répond sèchement Comargos.


— Pour l’honneur ! s’esclaffe Ambigat. Toi qui as failli être roi, fils de Combogiomar, comment est-ce que tu peux encore me sortir ce baratin ? Est-ce que l’honneur fera pousser les blés ? Est-ce qu’il guérira les troupeaux ? Est-ce qu’il me rendra mes fils ? L’honneur n’est que la bride qui sert à faire marcher droit les guerriers et les héros.


— Si tu n’en as rien à faire de la victoire et de l’honneur, intervient Segomar, tu pourrais te battre pour ceux qui ne t’ont pas laissé tomber. Ça aussi, c’est un vœu que tu as prononcé. Nous, on a tenu notre part du marché : tu es toujours vivant, on fait rempart autour de toi. Mais n’oublie pas ce que toi, tu nous dois en échange : tu ne peux pas nous lâcher.


— Tu n’as pas tort, convient le haut roi, et j’y ai pas mal réfléchi. Je n’ai pas tranché la question, mais elle mérite d’être soulevée. Comargos, toi et moi, on n’est plus de la première jeunesse ; quant à Donn, il a carrément dépassé les deux siècles ! On est tous sur la mauvaise pente. Combien de temps aurons-nous encore le bras ferme ? Est-ce qu’on ne risque pas de se lancer dans le combat de trop ? Mourir dans une bataille contre un adversaire à ma mesure, ce serait une belle fin, je suis d’accord. Mais à se jeter dans la mêlée en n’ayant plus la vivacité de nos meilleures années, est-ce qu’on ne risque pas de tomber sous les coups du premier imbécile venu ? Buté par un petit merdeux sans prestige, la belle sortie pour le haut roi de la Celtique ! Dans ce cas-là, le suicide est une façon autrement élégante de partir. On sortirait la tête haute. On demeurerait à jamais invaincus.


— Ouais, grommelle le vieux Donn. J’y ai pensé, moi aussi, avec tous ces hivers qui me chargent les épaules. Mais je ne suis pas convaincu. Malgré tout, ça reste de la triche. Personne ne s’y trompera.


— Les dieux moins que quiconque, ajoute doucement Diastumar. Ne crois pas échapper à ta parole par une si pauvre dérobade. Il est des engagements qu’on ne peut dénouer.


— Et puis c’est quoi, cette peur de vaincre ? interviens-je brusquement. Tu recules devant les sacrifices à faire ? Tu n’en as rien à foutre, de ceux qui ont déjà été faits ? Tous ces morts pour sauver ta peau, c’est du vent ?


— Ne me prends pas pour une loque, gronde le haut roi. Je n’ai pas peur de vaincre, ça me ferait même drôlement plaisir de piétiner leurs gueules, aux rebelles. Mais un sacrifice n’a de sens que s’il apporte un gain. Hors la vengeance, qu’est-ce qu’on aura ? Je suis vieux, mon dernier fils encore en vie s’est dressé contre moi, mon royaume est à genoux. Quand j’aurai repris le pouvoir, qu’est-ce que j’en ferai ? Combien de temps aurai-je encore la force de l’exercer ? Qui me succédera ? Ces questions, tout le monde se les pose déjà autour de moi. Quand le pillage de nos récoltes aura apporté sa moisson de famine, tout recommencera. Il y aura une nouvelle insurrection, d’autres tués, des troupeaux décimés, nos champs en friche, et les choses iront de mal en pis. Pour finir, quand nous serons tous morts ou exsangues, les tribus ambrones et les clans orcyniens nous prendront en tenaille et la Celtique disparaîtra…


— Tu crois vraiment que ta mort apporterait une solution ?


— Ça crèverait l’abcès. Ça laisserait le champ libre à des chefs plus jeunes, des chefs dont les fruits ne sont pas pourris. Ça permettrait de voir plus loin.


— Ce serait surtout un beau foirail, gronde Comargos. Chacun pour soi, des guerres à n’en plus finir. Le plus sûr moyen de livrer nos terres aux Ambrones et aux Orcyniens.


— Le noble fils de Combogiomar a raison, approuve Diastumar. Ta mort scellerait la ruine de la souveraineté. Même si ton propre fils reprenait ta place, ta défaite demeurerait dans tous les esprits. Les jaloux et les ambitieux se diraient qu’on peut renverser un haut roi pour usurper son pouvoir. Cela ouvrirait des contestations et des conflits sans fin.


— Sans compter que ça ne te ressemble pas », dis-je sur un ton tranchant.


S’il n’a accordé qu’une attention distraite à ses compagnons, Ambigat me gratifie d’une curiosité presque amusée.


« Qu’est-ce qui ne me ressemble pas ?


— Te défiler. Chercher des prétextes pour lâcher prise. Avec l’âge, tu attrapes le vin triste.


— Oh non. Le vin, il me donne du courage.


— Ce n’est pas l’impression que tu donnes.


— Tu ne crois pas qu’il faut en avoir pour retourner le fer contre soi ? »


L’espace d’un battement de cœur, je revois le visage grave de ma mère, et j’ai presque envie de saisir le fantôme du poignard qu’elle nous destinait afin de donner satisfaction au vieux soiffard.


« Tu as de la gueule quand tu es en colère, fiston, se réjouit le haut roi.


— N’essaie pas de m’embobiner. Tu ne cherches pas à me céder la place : si tu meurs, tu sais aussi bien que moi qu’Agomar aura les meilleures chances de rafler tes dépouilles.


— Alors voilà pourquoi tu me soutiens… Tu as encore besoin de moi, pas vrai ?


— Bien sûr, j’ai besoin de toi ! Personne ne comprend pourquoi j’ai défendu ta cause, et pourtant j’ai eu raison de le faire ! On peut encore gagner cette guerre, mais on ne peut pas la gagner sans toi. »


Mon oncle est secoué par un rire sans joie.


« Tu pensais avoir parié sur le bon cheval et tu découvres que la rosse est cagneuse.


— Une fois que j’ai choisi mon camp, forcément, j’ai misé sur ta victoire. Mais au départ, ça ne s’est pas passé comme ça.


— Ça s’est passé comment ? Voilà une chose qui m’intéresse, Bellovèse. Pourquoi te ranger de mon côté ? »


Est-ce de la complaisance dans le malheur ? Ambigat est-il tombé si bas qu’il jouit de se dénigrer lui-même ? Bien que l’idée m’effleure, je ne peux me défendre contre un mouvement d’humeur. Cette curiosité sur la nature de ma loyauté a quelque chose d’injurieux. Alors j’aboie :


« Tout ce que j’ai fait pour toi, ça ne te suffit pas ? Tu as encore trop de partisans, peut-être ? Tu veux trier le bon grain de l’ivraie ?


— Ne prends pas la mouche, mon garçon. Qui oserait contester que tu es l’un de mes champions ? Au point où j’en suis, je ne boirais pas avec toi si je ne t’accordais pas ma confiance. La question que je te pose, ce n’est ni de la défiance, ni une lubie. Essaie un peu de te mettre à ma place, j’ai besoin de comprendre… Ceux que je n’ai jamais traités en ennemis ont été si nombreux à me trahir que j’aimerais apprendre pourquoi celui que j’ai traité en ennemi prend fait et cause pour moi. Ça n’a rien d’une indiscrétion : tu as une leçon à m’apporter. Rêvons un peu… Imaginons que vos péroraisons finissent par m’embrouiller et que je reprenne les armes. Est-ce que je vais massacrer tous les rebelles ? Est-ce que je vais saigner à blanc la Celtique ? Je tuerai le nécessaire, c’est entendu, mais les autres, il faudra bien les faire revenir sous ma férule. J’aurai des ennemis par centaines à regagner. Voilà pourquoi tes raisons m’intéressent. Pour ma gouverne, tu m’instruiras sur ce qu’il serait bon de répéter. »


Si irritantes soient-elles, ses vaticinations ne sont pas dépourvues de bien-fondé. Certes, je n’ai nulle envie de me découvrir complètement à ses yeux ; du reste, comme me l’a reproché Cictovanos, je ne suis pas certain d’embrasser mes motivations profondes. Toutefois, quelque chose vient de s’infléchir dans le discours d’Ambigat : n’a-t-il pas envisagé de reprendre le combat ? Si je lui fournis la réponse qu’il attend, peut-être acceptera-t-il de dessaouler et de revenir dans le jeu. Alors, de mauvaise grâce, je lui cède la première chose qui me vient à l’esprit :


« Tu as été généreux envers moi.


— Généreux ? relève-t-il, l’expression incrédule.


— Tu m’as donné un riche domaine, une épouse noble, l’occasion de me faire un nom parmi les hauts hommes de la Celtique.


— Généreux ! glousse Ambigat. Oh non ! N’essaie pas de me faire avaler cette niaiserie ! Tout ce que tu possèdes, tu l’as gagné à la force du poignet. Je n’ai fait que restituer la part de butin qui te revenait. Une part bien chiche, d’ailleurs… »


Du talon, il frappe le plancher.


« Que vaut Rigomagos contre ce palais ? m’apostrophe-t-il avec rudesse. Sans moi, tu aurais été le maître d’Ambatia.


— Tu fais tout pour qu’on termine à couteaux tirés !


— Non, Bellovèse, mais les gens qui parlent en l’air, ça m’exaspère. Je suis ivre, pas idiot. Ce n’est pas un truc aussi plat que la générosité qui m’aidera à retourner les rebelles. De toute façon, je n’ai plus rien à distribuer. Trouve mieux que cela.


— Peut-être qu’à force d’avoir été opprimé, je ne peux plus me passer du tyran.


— Ah oui, il y a du mieux. Ce serait possible chez un type faible ou timoré, mais ça ne tient pas la route pour un lascar de ta trempe. Allez ! Désape-toi un peu, fils. C’est quoi, la raison véritable ? »


Plus que jamais, je suis tenté de l’envoyer promener. Qu’est-ce que j’en sais de ce qui me fait pencher pour le vieil ours ? La pluie sait-elle pourquoi elle tombe ? L’herbe sait-elle pourquoi elle pousse ? Le fer sait-il pourquoi il coupe ?


« Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? finis-je par grogner. C’est comme ça, c’est ma pente.


— Ta pente ?


— Oui, un pli que j’ai pris, je ne sais pas, moi… Un dressage… Ton sarcasme sur l’honneur, ça m’a rappelé ce que maman nous racontait sur ton compte quand on était gamins. Elle disait que tu mettais tout le monde au pas, et que la plupart des gens que tu avais bridés en redemandaient.


— Ça ne marche plus très fort…


— Pour moi, peut-être que si.


— Et d’après toi, c’était quoi, mon truc de dresseur ?


— Un mélange de dureté et de clémence.


— Pas très original, en somme. Ça ne nous avance pas beaucoup. »


Il s’humecte les lèvres sans conviction, puis, avec un soupir, se prête à une confidence.


« C’est vrai que je t’ai amadoué il y a neuf ans, admet-il. J’avais d’abord espéré que ton frère et toi, vous iriez vous faire tuer chez les Ambrones, mais j’avais raté mon coup et je ne tenais pas à me salir les mains avec votre sang. Vous aviez fait vos preuves ; ma mère et moi, on s’était trompés sur votre compte. Il fallait trouver une solution. Vous rallier représentait le moindre mal. C’est ce que j’ai fait. »


Il me délivre un sourire en coin :


« Ton frère avait une cervelle d’oiseau. Quelques fêtes, quelques cadeaux, quelques flatteries et je l’ai retourné comme un sac. Mais toi, tu avais la nuque raide, et tu étais sacrément remonté contre moi. Quand on s’est rencontrés, je crois bien que tu avais décidé de me tuer, quitte à te faire massacrer. Et pourtant, on a fait la paix. Toi aussi, je t’ai gagné. Je ne te demande pas comment, je m’en souviens très bien. Je t’ai pris par les sentiments : je t’ai parlé de ton père. À part Dannissa, qui osait évoquer Sacro en ta présence ? Parce qu’on me redoutait, personne ne se risquait sur ce terrain, surtout devant les fils du vaincu. Et moi, je l’ai fait. Je t’ai offert ce que tous les autres te refusaient, de crainte de me déplaire. Rien de ce que je t’ai confié alors n’était faux : je ne t’ai pas menti et tu l’as senti. Mais je savais très bien ce que je faisais. Je me servais de ton deuil et de mes regrets pour t’apprivoiser. »


Son sourire s’accentue, lui conférant une expression madrée que ses proches ont appris à redouter.


« Je t’ai bien endormi, à l’époque, se flatte-t-il. À la longue, ce genre de couplet finit toutefois par s’effilocher. Ce qui pouvait embobiner un louveteau écorché n’a plus prise sur le cuir du fauve adulte. Jadis, je t’ai conquis en te restituant l’ombre paternelle ; mais ce n’est pas cela qui t’a retenu dans la meute. Alors, accouche, fils. Qu’est-ce qui a emporté ta décision ? »


Bien qu’il soit ivre, la perspicacité d’Ambigat reste saisissante. Il a raison : les hommages que l’on rend à mon père n’ont plus le poids qu’ils ont pu avoir autrefois, lorsque je souffrais d’être le surgeon d’une maison écrasée. Quand il a tenté de me gagner à la rébellion, Articnos a lui aussi voulu jouer sur cette corde ; or cela n’a fait qu’exciter ma défiance contre le souverain de Bibracte.


« Peut-être que j’ai juste besoin d’une cause pour exprimer ma rage, dis-je en montrant les dents. La tienne en vaut une autre.


— Peut-être, tout bêtement, ricane le roi. Ça sonne même assez juste.


— Ou bien c’est la volonté des dieux.


— Et tu es leur petit héros bien discipliné, naturellement.


— Dans la forêt carnute, j’ai rêvé que je rencontrais le Forestier. Il m’a traité de chien.


— Donc, en brave goussaut, tu sautes à la gorge de la bête puante… Allons, allons, fiston… Quelles foutaises ! »


De la main, il balaie ce qu’il prend pour des élucubrations, mais pour mieux revenir à la charge. Me pointant du doigt, il resserre le questionnement.


« Tu étais pourtant à deux doigts de cracher le morceau, insiste-t-il. Quand tu as admis que tu avais parié sur ma victoire, tu as ajouté qu’au début, ça ne s’était pas passé comme ça. Qu’est-ce que ça veut dire, au début ? Qu’est-ce qui ne s’est pas passé comme ça ?


— J’ai dit ça ? Je ne sais plus vraiment où je voulais en venir…


— Arrête de te défiler : c’est très clair, au contraire. Quand tu parles du début, tu fais allusion au commencement de la révolte.


— C’est possible.


— Tu vois, pour moi, il y a des tas d’angles morts dans ce qui s’est passé à Autricon. Qui avait conspiré avec Articnos et le gutuater, qui s’est rallié à la sédition au dernier moment ? Depuis combien de temps mon fils m’avait-il trahi ? Est-ce qu’Orbiotalos a préparé le guet-apens ou est-ce qu’il s’est retrouvé devant le fait accompli ? À toutes ces questions s’ajoute un autre mystère. Quand la cérémonie a tourné de travers et qu’un feu profane a été allumé dans la vallée, vous êtes partis en bande pour l’éteindre. Dans cette troupe, il y avait mon fils, ton frère, Sumarios et toi, avec tous vos ambactes. Plus tard, seuls Sumarios et toi avez réussi à me rejoindre, pour m’annoncer la traîtrise des autres. À mon avis, c’est ça que tu appelles « le début ». C’est le moment où les renégats ont tombé le masque, où il a fallu choisir son camp. Alors, à ce moment-là, que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il y a eu de différent ? »


Pour la première fois, je détourne les yeux, je les baisse vers mes paumes ouvertes et leurs bourrelets cicatriciels. Je revois la rencontre orageuse avec les brigands turons dans la brume nocturne et la lumière incertaine du feu ; j’éprouve à nouveau ma stupéfaction en découvrant Ambimagetos conjuré avec mon cousin Isarn et l’amitié irréfléchie de mon frère pour la branche déchue de notre lignée ; j’entends surtout les éclats de voix, je me rappelle les attitudes ombrageuses, les reflets des flammes sur les fers de lance, j’entends à nouveau l’éloquence captieuse du fils d’Ambigat. Une fois de plus, le haut roi m’a percé à jour. À ce moment précis, dans cette nuit pluvieuse de Beltinia où éclatait la révolte, j’étais frappé de sidération. Je n’avais aucune allégeance ferme, j’aurais pu basculer aussi facilement que Ségovèse. Et pourtant, c’est bel et bien au cours de ces instants confus que s’est dessinée la ligne dont je n’ai plus varié. Le cœur mordu par un mélange d’ironie et de chagrin, je cerne enfin ce qui a conforté ma loyauté. Il faut bien convenir que ni mes vertus, ni celles de mon oncle n’y ont eu la moindre part…


« Tu veux vraiment savoir ce qui a fait la différence ? finis-je par dire sur un ton amer. En fait, c’est très simple : à l’époque, Sumarios était toujours vivant. Je l’ai suivi. Au matin, sa mort a scellé ma conduite.


— Sumarios, approuve mon oncle comme si l’évidence lui sautait aux yeux. Sumarios, bien sûr ! »


Prenant ses soldures à témoin, il s’écrie :


« Sumarios, encore et toujours ! Ça tombe sous le sens ! »


Le haut roi a l’air ravi par cet aveu, bien que je perçoive toujours je ne sais quelle ironie dans son intonation. Quant à ses dignitaires, ils font grise mine. Je doute que ce soit en raison de la faveur qu’Ambigat accorde à un mort ; Sumarios ne sera plus en état de rivaliser avec eux dans l’entourage du monarque… Non, j’ai plutôt l’impression que plane un non-dit sur la bande qu’ils forment avec mon oncle. Le vieux Donn et Comargos affichent une expression réticente tandis que Segomar éprouve de plus en plus de mal à juguler sa colère. Bizarrement, j’ai l’impression que ma présence les gêne, qu’ils n’osent formuler devant moi ce qu’ils ont sur le cœur. Une telle circonspection n’est pas dans l’habitude de ces hommes puissants. Elle me communique un malaise vague, quoique je n’en saisisse pas l’origine.


« Eh bien nous y voici, Bellovèse ! se réjouit le haut roi. Tu parles enfin vrai ! Tu as hérité la loyauté de Sumarios à mon égard. Cela, je le crois sans conteste. »


Il remplit sa corne, la lève à la mémoire du seigneur de Neriomagos.


« Quelle belle fin il a eue à Autricon ! salue-t-il. Debout jusqu’au terme des combats ! L’ennemi ne l’a pas vu succomber à sa blessure : un exemple pour tous ! »


Cet hommage, pourtant mérité, ne fait que ranimer chez moi le chagrin souffert dans la forêt carnute. Ce que j’ai en mémoire, c’est l’homme blessé sur son char, la chaleur de son sang sur mes mains, les propos sans suite des derniers moments. Cela n’ôte rien à la sagacité d’Ambigat : il m’a bel et bien démasqué. Ce sont la détresse et la mort du seigneur de Neriomagos qui ont fait de moi son champion. De son œil chassieux, le haut roi est en train de me scruter. Il trouve dans cette révélation motif à une jubilation qui respire je ne sais quelle malveillance.


« Un bienfait n’est jamais perdu, observe-t-il. Quand je vous ai confiés à la garde de Sumarios, ta mère, ton frère et toi, je savais que je vous remettais entre de bonnes mains. Il s’est bien occupé de vous. Et en définitive, j’aurai récolté quelque fruit de ce que j’ai semé. »


Son débit s’est ralenti sur la dernière phrase ; difficile de démêler si cette élocution embarrassée est due à l’action du vin ou au désir de passer sous silence la rébellion de ma mère et de Ségovèse.


« Sais-tu ce qui a fait la force de sa loyauté ? poursuit-il au sujet du héros défunt.


— C’était un homme de principes.


— Exactement. En fait, je crois qu’il ne m’appréciait pas des masses. Mais à défaut d’être mon ami, il respectait la dignité royale. À travers le souverain, il défendait ses dieux, sa famille et ses terres. Contrairement à la plupart des héros, il faisait passer sa piété avant sa gloire personnelle.


— Il n’était pas savant, mais il se comportait en homme sage, intervient doucement Diastumar. Ne s’agit-il pas des principes que tu devrais être le premier à suivre ?


— Eh bien, bouffonne le monarque, Sumarios était peut-être plus royaliste que le roi. »


Ce sarcasme me hérisse ; les éloges qu’Ambigat adresse au défunt empestent le mépris. Sumarios était-il trop droit au goût du souverain et de son entourage ? Ou Ambigat raille-t-il à demi-mot la vertu du sujet devenu l’amant de sa sœur ? L’équivoque de son propos a l’air de gêner ses dignitaires presque autant que moi, peut-être parce qu’ils craignent qu’en écornant la réputation du mort, mon oncle n’affaiblisse également ma loyauté. Me revient alors à l’esprit l’avertissement délivré quelques nuits plus tôt par l’ombre de Sumarios elle-même : « Il faudra me perdre pour que revienne le souverain. » Était-ce donc là le sens du présage ? Faudrait-il s’accommoder de l’ingratitude de mon oncle pour qu’il accepte de revenir dans le jeu ?


« Cela te vexe, que je sois plus fidèle à sa mémoire qu’à toi ? finis-je par grommeler.


— Oh non, non, pas du tout, mon garçon ! se récrie-t-il. C’est presque dans l’ordre des choses… À vrai dire, je trouve même cela assez divertissant.


— Qu’est-ce que cela peut bien avoir de divertissant ? »


De plus en plus mal à l’aise, Diastumar tente d’interrompre la conversation.


« Tu as trop bu, reproche-t-il à mon oncle. Tu ne te maîtrises plus…


— Je sais très bien ce que je dis, gronde Ambigat, et je fais toujours la distinction entre ce qui est décent et ce qui ne l’est pas. Ce que je trouve divertissant dans cette affaire, c’est que l’otage s’est pris d’affection pour son gardien. En même temps, c’est dans l’ordre des choses : le gardien s’est comporté comme un père avec mon neveu. Il est donc normal que Bellovèse l’ait préféré à un oncle négligent. »


Le vieil ivrogne a l’œil qui frise en délivrant ces banalités ; à l’évidence, il n’exprime pas le fond de sa pensée. Conscients qu’il est en train de jouer avec leurs nerfs, ses soldures affichent des expressions partagées entre le soulagement et l’irritation.


« Tu crois qu’il y a anguille sous roche, pas vrai ? m’apostrophe mon oncle. Tu commences à dresser l’oreille pour saisir ce qui se pense tout bas… Bravo, mon garçon. C’est le métier qui rentre. Une autre fois, il faudra que je t’explique entre quatre yeux pourquoi ta mère, ton frère et toi, je vous ai confiés à Sumarios. Et pas à l’un de ces fiers-à-bras, là, mes vieux complices qui font la grimace et qui préféreraient que je la ferme.


— Ce qu’on préférerait, grogne Comargos, c’est que tu t’essuies les pieds sur les rebelles plutôt que sur nous.


— Ton neveu s’est couvert de gloire à ton service et toi tu lui bourres le crâne avec des insinuations, renchérit Donn. Réveille-toi un peu, fils d’Ambisagre. Ça ne te ressemble pas. »


Mais le haut roi ne prête guère d’importance aux réprimandes de ses hommes. Il continue à fixer sur moi une prunelle trompeusement glauque. Non sans inquiétude, je comprends mieux les mises en garde qu’ont tenu à me prodiguer ses soldures avant de me laisser accéder au souverain. On dirait que le poison a gagné l’âme du souverain ; il se montre prêt à faire flèche de tout bois pour reculer devant l’obstacle. S’il s’est fermé à ses plus fidèles partisans, s’il fait la sourde oreille à des hommes sages comme Diastumar et Donn, à des chefs énergiques comme Comargos et Segomar, je me demande comment je pourrais réveiller sa détermination, moi qui n’ai ni l’expérience ni le poids de ces seigneurs. Alors, brusquement, je décide d’opter pour une autre approche.


« Je ne vais pas chercher à te convaincre, dis-je tout à trac. Comment réussir là ou tes champions ont échoué ? Ce serait perdre mon temps et ma salive. Mais toi et moi, on est en train de causer de quelqu’un qui a fait l’impossible, qui a fait de ton principal ennemi ton plus loyal héros. Si Sumarios m’a retourné si complètement, pourquoi ne te persuaderait-il pas ?


— Sumarios ? relève mon oncle sur un ton perplexe.


— Il m’a donné une raison de me battre pour toi. Il pourrait bien t’en donner une de te relever.


— Je voudrais bien voir ça, ricane Ambigat.


— Alors laisse-moi un moment, et je vais te montrer. »


Je quitte rapidement la pièce et je m’apprête à redescendre dans la halle pour demander à Drucco de me ramener Labrios et Sacrila. Mais je n’aurai pas à le faire. Assise sur les dernières marches, une petite silhouette bâille à se décrocher la mâchoire. La gamine n’a pas eu besoin de moi pour se faufiler dans le palais et trouver le haut roi. En me demandant quel tour elle a pu jouer à Labrios pour lui fausser compagnie, je l’interpelle de façon un peu raide :


« Qu’est-ce que tu trafiques là ?


— À peu près la même chose que toi.


— Ça fait longtemps que tu nous espionnes ?


— Oh là là, oui ! Ce que vous pouvez être bavards… »


Je réfrène un soupir et l’envie de la chapitrer. Inutile de lui dire de tenir sa langue : en fait, j’espère même que son impertinence pourra dérider Ambigat. Alors je lui tends simplement la main :


« Viens, je vais te présenter.


— Pas trop tôt ! » maugrée-t-elle.


Et c’est ainsi, main dans la main, que nous revenons dans la chambre du haut roi. Ses hommes ont l’air surpris de me voir réapparaître avec une petite fille. En raison de leur ressemblance, peut-être se méprennent-ils et croient-ils que je ramène Uxela à son grand-oncle. Je dissipe aussitôt l’équivoque.


« Voici ma demi-sœur Sacrila, dis-je, fille de Sumarios et de Dannissa. Elle était otage de Prittuse ; nous nous sommes évadés ensemble d’Aballo. À sa manière, elle m’a beaucoup aidé en chemin.


— Salut, tonton », lance la petite avec une effronterie qui pourrait passer pour de la candeur.


Mettant à profit l’étonnement qui fige un instant tous les hommes, Sacrila les passe en revue d’un coup d’œil incisif. Puis, reportant son attention sur Ambigat, elle ajoute :


« Je sais bien que ce n’est pas poli, mais je n’ai pas trop envie de te faire la bise. Tu sens le vin d’ici. »


Loin de le vexer, cette insolence amuse le haut roi.


« Sacrila ! Eh bien ça, c’est une surprise !


— Tu ne nous aurais pas gardées prisonnières, on aurait pu te faire la surprise plus tôt. »


Ambigat frappe dans ses mains en riant, sans chercher à rejeter la faute sur sa sœur.


« Ah çà ! Gamine ! Tu as raison. Je ne suis qu’un horrible vieux grigou !


— Horrible et vieux, c’est vrai. Mais tu n’es pas un grigou. Ce n’est pas de ta faute si les dieux ont frappé les champs et les troupeaux. »


Quoique délivrés par un timbre haut perché, ces mots ont presque la résonance d’un oracle, comme si la parole d’une enfant suffisait à laver le souverain des flétrissures qui avaient semé la maladie et la disette. Diastumar, en particulier, semble dresser l’oreille. Le vieux Donn, quant à lui, ouvre de grands yeux en détaillant Sacrila ; ralenti par l’ivresse, le roi met quelques instants avant d’adopter la même expression. Leur regard a été accroché par les grosses perles d’ambre qui tombent un peu trop bas sur le ventre de la petite.


« Je connais ce collier, énonce lentement mon oncle.


— Oui, répond uniment Sacrila. C’est mon collier.


— Ton collier ? s’émerveille-t-il.


— J’ai eu du mal, mais j’ai fini par le récupérer. »


Alors, presque naturellement, se noue un lien étrange entre le souverain usé et la petite fille culottée. Ils se dévisagent, cherchant mutuellement dans des traits devenus étrangers l’ombre de leur passé. Fatiguée par le voyage, Sacrila s’assied par terre, les coudes sur les genoux et la tête appuyée sur les mains. Elle ne lâche pas des yeux l’ivrogne qui, tout à sa contemplation, semble avoir oublié sa corne à boire. Pendant un moment, ils restent absorbés dans cet examen réciproque. Et puis, sur un ton badin, Ambigat réengage la conversation.


« Alors comme ça, tu arrives d’Aballo ?


— Oui, mais en passant par le Gué d’Avara.


— Forcément, si tu as voyagé avec ton frère. Tu as vu les combats ?


— Oh oui, de plus près que j’aurais voulu ! Mais j’ai quand même sauvé ta femme quand les Carnutes ont attaqué le palais.


— Vraiment ? s’égaie le roi. Tu es très courageuse.


— Ça t’étonne ?


— Non, c’est un trait de famille.


— On a de qui tenir.


— Comment va ta mère ?


— Pas trop mal. C’est une dure à cuire, comme toi et moi. Mais depuis que Bel m’a enlevée, j’ai peur qu’elle se fasse beaucoup de souci.


— Ton frère t’a enlevée ? Il vient de dire que vous vous êtes évadés.


— Bel m’a enlevée, mais j’étais d’accord. J’avais envie de rentrer chez moi et j’en avais assez des manières de Prittuse. Je ne l’ai jamais aimée. Elle était trop contente quand je suis partie pour l’île des Vieilles. »


Notre oncle opine d’un air entendu, comme si cette extravagance s’accordait parfaitement avec les vapeurs du vin.


« Alors comme ça, Bellovèse et toi, vous voici réconciliés ?


— Plus ou moins. Il ne sait pas très bien où il en est. Un jour il me jette en pleine bagarre, le lendemain il joue les papas poules.


— Mais vous êtes de mèche pour me faire reprendre le harnais.


— Il faut bien. On a besoin de toi.


— Si je ceins à nouveau les armes, ça ne plaira guère à ta maman.


— Imagine que Prittuse et Articnos gagnent, ça ne lui plaira pas beaucoup plus. Et puis si Bel et moi on s’est rabibochés, toi tu pourrais faire un effort avec maman ! »


Le haut roi répond par une moue dubitative.


« Avec ta mère, ça a toujours été compliqué. Et puis maintenant qu’elle s’est fourrée chez les Éduens, il faut la déloger…


— J’y étais bien, moi, et Bel est venu me chercher. Alors ne dis pas que t’es pas cap ! »


À nouveau, cette sottise fait glousser le roi.


« Tu me mets au défi ?


— Ouais. Fais voir un peu.


— Tu sais que c’est un jeu terrible. Une fois que la partie est lancée, difficile de dire pouce.


— Justement, la partie est lancée depuis un moment. Qu’est-ce que tu attends, tonton ?


— Un poison comme toi, sans doute.


— J’en étais sûre. Alors t’es cap ou t’es pas cap ? »


Pour toute réponse, Ambigat se penche vers elle et lui ébouriffe les cheveux. Puis, se tournant vers ses hommes, il grogne :


« Où sont mes putains de souliers ? Vous m’avez vu ? Je ne vais quand même pas parler avec Diovicos comme un va-nu-pieds. Et harnachez mon char : je dois paraître devant les guerriers. Cette pimbêche va voir ce que peut accomplir un roi. »





Le lendemain, nous quittons Ambatia au grand trot. Autour du haut roi s’ébranle une belle troupe de cavalerie, forte d’environ trois cents hommes. Les deux tiers sont des ambactes bituriges des pays de Rotoialon et d’Ernoduron appartenant aux clientèles de Segomar et de Donn ; les autres sont les guerriers séquanes du clan de Comargos, dont certains combattaient encore dans l’armée ennemie quelques jours auparavant. Nul Turon dans cette escouade : Ambigat s’est entendu avec Diovicos pour lui confier le ravitaillement de l’armée. Comme le haut roi entend désormais revenir rapidement sur le terrain des affrontements, il préfère voyager léger. Trois cents guerriers turons escorteront les troupeaux et les blés qui ravitailleront les troupes loyalistes, mais cette colonne se mettra en route plus tard, une fois les bêtes assemblées et les réserves embarquées sur une flottille fluviale.


En fait, la grande escorte du haut roi se divise au bout de quelques lieues. En quittant Ambatia, nous avons remonté la vallée du Liger. Toutefois, à peine la place forte turone perdue de vue, nous nous séparons de Segomar et de ses hommes. Mission leur est donnée de remonter la rive biturige, de repérer les mouvements ennemis et de retrouver l’armée lémovice pour informer Tigernomagle du retour d’Ambigat. Le haut roi, de son côté, va couper à travers les terres vers la droite du royaume pour rejoindre le Caros et le remonter jusqu’au confluent avec l’Avara. Ainsi regagnera-t-il le plus vite possible sa place forte. Je l’accompagne dans ce voyage, avec Donn, Comargos et leurs hommes. Au bas mot, nous avons une course de soixante lieues à abattre, ce qui nous prendra trois jours sans ménager nos montures.


Pourtant, après le départ de Segomar et de sa bande, Ambigat s’attarde un peu au bord du fleuve. Il contemple la vallée d’un air morose, échange même avec le vieux Donn et Comargos des paroles aigres dont la teneur m’échappe, car je reste à quelque distance. Pour finir, après plusieurs allées et venues indécises sur la rive, il me fait appeler près de lui.


« Je voulais te montrer quelque chose, mais je ne le retrouve pas, me lance-t-il sur un ton rogue.


— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?


— Le champ de bataille où ton père est mort. Je te dois bien ça. »


Il s’appuie des deux mains sur l’arçon, plissant les yeux dans l’espoir de retrouver un repère oublié.


« C’est fou, quand même ! maugrée-t-il. Des milliers d’hommes se sont affrontés ce jour-là ; ton père et ton oncle Remicos ont été tués, j’ai failli périr, Comargos y a perdu le droit d’hériter du royaume séquane en même temps que son œil… Et on ne parvient même pas à se mettre d’accord sur l’endroit où c’est arrivé ! Après la bataille, on avait pourtant bien fait les choses : j’avais ordonné l’édification d’un grand trophée d’armes. Diovicos m’a appris que cela faisait des années qu’une crue avait tout emporté, mais j’étais sûr que je reconnaîtrais les lieux. Tu parles ! Les arbres ont poussé, le fleuve a charrié des bancs de sable, englouti des îlots, creusé de nouveaux bras. Impossible de retrouver le site. Ce n’est plus le même paysage… Comme si la guerre des Sangliers n’était plus qu’un rêve… »


Désignant le flot puissant du Liger et ses rives boisées d’un geste vague, mon oncle grogne :


« Disons que ça s’est passé par là. On ne doit pas être très loin de toute façon, les armées se sont rencontrées à quelques lieues d’Ambatia. C’est dans ce coin de vallée que Sacro a livré son dernier combat. »


L’air déçu, il toise ce champ de guerre qui lui échappe.


« Il s’en est passé des choses, ce jour-là. Des exploits et des perfidies, des beaux gestes et des bassesses. Je portais la cuirasse que Cassimara t’a offerte, et ton père en a marqué le pectoral dès le début de l’engagement. Il faudra quand même que je te parle de ce duel, un jour. Pendant la bataille, Sumarios s’est illustré parmi mes héros. C’est pour ça qu’il faisait partie des trois seigneurs que j’ai envoyés au-devant de ta mère et qu’il est devenu votre gardien. Et voilà que vingt ans plus tard, même mort, il continue à me servir. Il te renvoie vers moi et sa fille vient me fouetter le sang.


— Il n’a pourtant jamais fait partie de ton premier cercle.


— Tu as raison. C’était un loyal serviteur, mais nous n’avons jamais été proches. »


Haussant une épaule, Ambigat laisse tomber une demi-confidence :


« En fait, c’était impossible, avant même qu’il ne séduise ta mère. En raison de ce qu’il a fait pour moi sur cette rive, je me devais de l’honorer, mais il fallait aussi le tenir à distance. Il y a des services qui gênent tout le monde, à commencer par celui qui le reçoit. Il m’a donné un coup de pouce de ce genre, qui nous a embarrassés tous les deux. D’ailleurs, je suis certain qu’il ne vous en a jamais parlé.


— Je ne crois pas. C’était un homme secret.


— Peut-être avait-il de bonnes raisons de l’être… »


Je n’aime guère le tour que prend cette conversation. Plus que jamais, l’avertissement de l’ambibosta pèse sur mon cœur, et j’éprouve de la réticence à sonder le terrain où mon oncle veut m’entraîner. Ambigat attend quelques instants que je me décide à l’interroger, mais devant mon silence, il finit par s’ébrouer.


« Comme tu voudras, concède-t-il. Il faudra bien que je te raconte ce qui s’est passé, mais pas aujourd’hui. De toute façon, une sacrée chevauchée nous attend. En route ! On causera une autre fois, à tête reposée. »


Cette volte-face m’inspire un sentiment mitigé, mélange de soulagement et de déception. Mon oncle a toutefois raison : de longues étapes vont nous mettre à rude épreuve si nous voulons regagner le Gué d’Avara en trois jours. Nous ferons mieux de nous préoccuper du voyage et de ses dangers que d’un désastre vieux de vingt ans.


Assez vite, du reste, la cavalcade émousse mon malaise. Depuis le guet-apens d’Autricon, je n’ai plus eu l’occasion de voyager au milieu d’une puissante troupe de compagnons d’armes. C’est à peine si je viens de passer deux mois de captivité, de maraudes et de coups de main avec une petite bande, mais cela me semble être une éternité. Trotter au milieu d’une si forte colonne de héros et de guerriers possède quelque chose de grisant. Plus revigorant encore, j’y sens l’importance que l’on m’y accorde. Loin du mépris que j’ai pu souffrir dans l’entourage du roi arverne, me voici devenu un des dignitaires de la cour du haut roi. Les combats que j’ai menés, le rôle que je viens de jouer dans le retour d’Ambigat, l’importance que la trahison d’Ambimagetos me confère dans la famille souveraine font de moi, désormais, l’un des grands du parti biturige. Les ambactes me manifestent une déférence dont je n’ai jamais bénéficié. Donn, Diastumar et Comargos m’incluent dans la familiarité qu’ils ont jusqu’alors réservée au petit clan des soldures royaux. En leur compagnie, je ne me sens plus aussi exposé et seul que j’ai pu l’être depuis mon évasion.


Aussi, bien que nous cheminions à un train d’enfer, cette chevauchée me ragaillardit. Quel confort d’avoir nos flancs et notre avant-garde couverts par les petits groupes d’éclaireurs que détachent régulièrement Donn et Comargos ! Quel plaisir de galoper ouvertement en direction du pays ! Quelle fierté d’être traité comme un fils par le haut roi devant tous ses hommes ! Agrément supplémentaire, je suis presque délivré du caquet de Sacrila. Ambigat a décidé de la rapatrier avec nous au Gué d’Avara, mais le rythme de la cavalcade épuise la gamine, surtout après la route que nous avons déjà faite vers Ambatia, et à part quelques jérémiades, nous n’entendons plus guère la petite, qui tombe de sommeil chaque jour bien avant la fin de l’étape.


Certes, plus nous nous enfonçons dans le territoire biturige, plus le ravitaillement se fait rare. Quand nous atteignons la vallée de l’Avara, il devient difficile de nourrir toute notre écurie : les prairies sont tondues, les greniers et les fenils ont été dévalisés. Nos propres musettes sont vides et le troisième jour de voyage ne nous laisse d’autre choix que de nous serrer la ceinture. Quelques signes chiffonnent Diastumar, comme ces trois grues effrayées par le grondement des sabots qui ont pris leur envol sur notre gauche, ou la chute de ce guerrier séquane quand sa monture s’est cabrée devant une vipère. Mais ce type d’accident survient de temps en temps au cours d’un raid, et ce n’est pas la première fois que nous avons le ventre creux pendant une chevauchée. Ces désagréments ne me pèsent guère. Je savoure par avance l’entrée triomphale que je ferai au Gué d’Avara, botte à botte avec le haut roi retrouvé.


Hélas, ces chimères ne durent guère. Alors que nous touchons au but, les mauvais présages se précisent.


Comme nous empruntons la vallée de l’Avara, c’est la rivière qui nous délivre les premiers signaux. Le cours d’eau est à nouveau couvert de batellerie, ce qui paraît plutôt rassurant. Nous y voyons un retour à la normale. Mais Diastumar observe rapidement que barques et coracles ne font que descendre le courant ; aucun ne remonte le flot. Intrigué, le vieux Donn détache quelques ambactes pour héler les nautoniers. Au cours des échanges criés au-dessus de la berge, nous apprenons d’inquiétantes nouvelles. Les gens de l’art, les mariniers et les paysans de la ville basse quittent le Gué d’Avara. Agomar et l’armée arverne ont disparu, et des bruits contradictoires courent à leur sujet : ils auraient abandonné la place forte, subi une défaite ou pactisé avec les Éduens. L’armée rebelle, en tout cas, menace à nouveau la forteresse royale. Des bandes ennemies auraient été aperçues près de chez moi, dans la vallée de l’Ouidia, à une demi-journée de marche de la ville.


Malgré la fatigue des hommes et des animaux, ces rumeurs nous alarment et nous piquons des deux vers le Gué d’Avara. En ce troisième jour de chevauchée, la chaleur est accablante ; des nuages sombres s’amassent sur les coteaux, les oiseaux volent bas et l’on entend rouler sourdement le tonnerre sur les lointains, comme si le Seigneur des Forts nous suivait de loin en traînant sa massue. Cette menace céleste, en prêtant voix au péril vers lequel nous courons, démultiplie notre sentiment d’urgence et nous pousse à cravacher les chevaux. Frémissantes, trempées de sueur, le mors blanc de bave, les braves bêtes donnent un dernier coup de collier en ronflant.


Quand enfin nous voyons se dessiner la colline au-dessus du confluent et de ses marais, nous constatons avec soulagement que nulle fumée d’incendie ne s’élève au-dessus du rempart et des pignons du palais. Mais la ville paraît trop tranquille. Un silence anormal plane sur le quartier de Glannica et les abords du nemeton magalonien sont déserts. Tout au plus aperçoit-on, au loin, la fuite suspecte de trois cavaliers, en amont du Magalonon. Le gué au pied de la forteresse n’est pas défendu, et la porte qui le domine est close, ses battants encore noircis par les flammes du siège.


L’enceinte est gardée, en tout cas. Les chevaux de tête ne sont même pas engagés dans la rivière que plusieurs cuivres cornent sur le rempart. Nos sonneurs de carnyx y répondent par une sonnerie que j’avais rêvée glorieuse, mais qui sonne creux dans l’atmosphère étouffante. Le gué est néanmoins franchi avec une facilité déconcertante quand je pense à tous les combats que j’y ai menés, et les portes s’ouvrent devant nous alors que nos montures s’essoufflent encore dans le chemin d’accès. Quelques guerriers se tiennent sur le seuil. L’un d’eux s’avance à notre rencontre, joyeusement apostrophé par le vieux Donn qui fend les rangs pour le rejoindre. Le seigneur d’Ernoduron est ravi de retrouver Suagre, qu’il a formé pendant sa pagerie, alors que je n’étais encore qu’un rustre sans éducation courant le bois de Senoceton. Malgré son dos roide, le vieux guerrier démonte et va étreindre le fils aîné de Sumarios. Il faut convenir qu’il a de quoi être fier de son élève, car sans Suagre, peut-être serais-je arrivé trop tard pour défendre la ville. Mais cette embrassade n’éveille en moi qu’un élan de jalousie. Suagre a certes perdu son père, mais il vient de retrouver son mentor. Pour ma part, je n’ai plus ni l’un ni l’autre.


« Par tous les dieux, ce que je suis content de vous voir ! s’écrie Suagre sur un ton plus troublé que réjoui. Quand les vigies ont signalé votre troupe, j’ai cru qu’il s’agissait de fuyards, ou pire encore… Le haut roi est des vôtres ?


— Bien sûr ! exulte Donn. Il vient remettre de l’ordre.


— Il était temps, soupire Suagre. Les nouvelles sont mauvaises.


— On a vu des gens qui fuyaient sur la rivière. Ils ont dit que les rebelles étaient revenus. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? »


Pendant qu’ils échangent ces quelques mots, Ambigat se fraie un chemin jusqu’à eux parmi ses hommes. Diastumar et moi, nous lui emboîtons le pas. Comme il nous aperçoit, Suagre se détache de son vieux maître et adresse une courbette assez raide au monarque, la taille embarrassée par sa cuirasse de bronze.


« Salut, puissant souverain de la Celtique. C’est un honneur de te restituer ton palais inviolé.


— Salut, héros de Neriomagos, réplique le roi sans descendre de cheval. Il paraît que tu n’as pas chômé en mon absence. Le sang du père n’a pas démérité chez le fils. Mais va au fait. Réponds à la question que t’a posée Donn. »


Mon rival reste brièvement interdit. Les nouvelles doivent être désastreuses s’il peine à annoncer au roi ce qu’il s’apprêtait à révéler au vieux Donn un instant auparavant. Puis, ayant rassemblé ses esprits, il opte pour une franchise brutale.


« L’armée arverne a été vaincue avant-hier à Ticonion. C’est une vraie déroute. Agomar a été tué. »


Autour de nous, plus d’un guerrier accuse le choc. Le vieux museau de Donn s’éteint tandis que la fatigue et les soucis reviennent y creuser leur sillage de rides. Diastumar étend les deux paumes vers le sol pour conjurer le mauvais sort. Ambigat reste stoïque, les paupières plissées et les lèvres minces. Du geste, il demande à un ambacte de lui tendre sa gourde. Ce n’est qu’après avoir bu qu’il reprend la parole, sur un ton un peu tranchant.


« D’où est-ce que tu tiens ça ? demande-t-il.


— Des rumeurs ont couru la campagne dès hier soir. On en a eu confirmation aujourd’hui par des rescapés de la bataille.


— Quels rescapés ?


— Un ambacte du seigneur de Biliomagos, ainsi que quelques nouveaux clients de ton beau-frère.


— Ils sont sûrs qu’il est mort ?


— Ils en sont certains. Ils ont vu sa tête portée en triomphe par le champion bellovaque d’Articnos. »


Le haut roi lâche une bordée de jurons si rageuse que son cheval en bronche.


« Et ma femme, elle est au courant ?


— Bien sûr. Elle a accueilli les messagers.


— Elle a pris ça comment ? »


La question a l’air de choquer Suagre, qui ne fait aucun effort pour le dissimuler.


« Après toutes les épreuves qu’elle a affrontées, est-ce que j’ai vraiment besoin de te faire un dessin ? »


La vivacité de cette repartie tire un rictus à mon oncle.


« C’est vrai que tu as du cran, fils de Sumarios, relève-t-il. Je n’oublierai pas tout ce que tu as accompli à mon service, pas plus que le sacrifice fait par ton père. Mais pour l’heure, il y a plus urgent que le règlement de mes dettes. Allons au palais.


— Si tu cherches la haute reine, tu ne l’y trouveras pas. Elle s’est retirée au nemeton pour y pleurer son frère.


— Ah, bien sûr », convient Ambigat avec un rien de lassitude.


Le court trajet qui nous mène de la porte du Gué à l’enceinte du sanctuaire s’opère lentement. Notre colonne s’étire entre les bâtiments de la ville haute, le sol de terre battue retentissant sous le piétinement des chevaux. Avec une joie aiguisée par le soulagement, esclaves, échansons, servantes, pages se précipitent à la rencontre du haut roi et éclatent en sanglots et en cris d’allégresse. Fourbu par le voyage, accablé de chaleur, Ambigat n’y répond que de loin en loin, presque de mauvaise grâce. La nouvelle de la défaite assombrit son front ; il a l’esprit ailleurs, du côté de l’Elaris et de l’Ouidia, se demandant à quelle distance marche l’ennemi.


Pour ma part, j’ai soudain l’attention attirée au milieu des badauds qui se massent aux abords du palais. J’y aperçois la silhouette dégingandée d’un des fils de Cigetoutos. L’un des Insubres, au moins, a survécu à la débâcle et trouvé refuge au Gué d’Avara. En l’appelant à grands cris, je quitte la colonne et le rejoins.


« Eh ! Salut, Ueroccios ! Tu es vivant ! Ce que je suis content de te revoir !


— Je n’aurais pas cru t’en dire autant, me répond le grand escogriffe, et pourtant moi aussi, ça me fait plaisir de revoir ta grande gueule.


— Et tes frères ? Que sont-ils devenus ?


— On est tous là. On a réussi à s’esquiver.


— Vous avez participé à la bataille ?


— On a eu de la chance, on a échappé au traquenard. On se trouvait en pointe, en éclaireurs. Ça nous a sauvé la vie. Ces enfoirés d’Éduens nous avaient déjà tournés : ils ont frappé derrière nous, tout droit sur Agomar et ses héros. Quand on a compris que c’était foutu… »


D’un geste ébauché, il fait comprendre que les forbans n’ont pas attendu leur reste.


« Je ne vois pas tes frères. Où se trouvent-ils ?


— Couxo doit cuver quelque part. Cicto est toujours au palais, il a dû raconter à la reine ce qui s’est passé… Pas marrant, d’être le porteur de mauvaises nouvelles…


— Ils se portent bien ?


— Comme des charmes. On croyait qu’on prenait des risques en partant en reconnaissance : en fait, on s’en est tirés sans une égratignure. Mais on a quand même eu drôlement chaud aux fesses ! »


Quoique ravi de retrouver ce mauvais drôle, je ne m’attarde guère avec lui. Il faut que j’accompagne mon oncle quand il retrouvera la haute reine. Je quitte donc Ueroccios en promettant de trinquer avec lui au plus tôt.


Devant le palais, la presse est si serrée que j’éprouve quelque difficulté à rejoindre Ambigat. Malgré l’aigre odeur de sueur des hommes et des chevaux, on est incommodé de loin par les miasmes de mort qui baignent le drunemeton. Les nombreuses têtes clouées récemment sur le portail du sanctuaire sont noires de mouches. Seuls Diastumar, Ambigat et ses soldures, ayant mis pied à terre, franchissent le seuil sacré. Laissant les rênes de ma monture à Mapillos, je leur emboîte le pas, mais à peine dépassé le portique, j’ai un mouvement de recul. Les relents qui croupissent dans l’enceinte ont de quoi retourner l’estomac. Confinée par la haute palissade, faisandée par la chaleur suffocante, la pestilence du charnier y macère avec une violence renversante. J’ai l’impression d’être de retour dans la ferme du Bebronos. Mais les corps, en ce lieu consacré, ont une tout autre allure : ils ont perdu leur tête et nous font une haie d’honneur. Si la haute reine a donné une sépulture à Uisomaros le Portier, en revanche elle n’a pas touché aux dépouilles carnutes. Depuis neuf jours, ligotés aux poteaux qui flanquent l’allée remontant au puits sacrificiel, les défunts pourrissent au soleil. Cuits et recuits par la fournaise estivale, picorés par les corbeaux, ils frémissent dans les essaims bourdonnants et la vie vibratile des vers. Certaines dépouilles se sont soulagées par leur abdomen crevé et ont souillé leurs jambes, déroulant pour la vermine des viscères verts et bleus.


Traverser ces miasmes, même le tartan sur le visage, soulève horriblement le cœur. La mort qui infecte la vaste cour se complaît en une putréfaction si triomphante qu’elle proclame l’omniprésence du divin ; notre seule arrivée tient de la profanation. Pourtant, à l’autre bout de la garde macabre, apparemment insensible à l’infection, la haute reine nous tourne le dos. À l’ombre de l’auvent qui protège le puits cérémoniel, la souveraine se dresse très noire, à contre-jour sur la lumière brûlante de l’été. Cassimara se tient droite, plus immobile que les morts travaillés par les larves et la corruption. Sa robe est lacérée, sa longue chevelure veinée d’argent est dénouée ; sa tête et ses haillons sont couverts de cendres. De nombreuses plumes noires et des bijoux tordus sont éparpillés autour d’elle ; au bout de son poing pend un court poignard à la lame ensanglantée. Malgré la proximité insupportable des cadavres, nous n’osons pas marcher jusqu’à elle. Seul Ambigat entre sous l’abri. Il rejoint son épouse sans mot dire, et plonge comme elle son regard dans la béance du puits.


Les deux souverains demeurent muets un moment interminable. Autour de nous, le bourdonnement des mouches devient toujours plus crispant, et le vacarme de la foule restée à l’extérieur nous appelle loin de ces abominations sacrées. Impossible, pourtant. Un grand mystère est en train de se jouer devant nous, dans l’enceinte des dieux et des morts. Le roi se réunit à la reine, l’alliance s’est renouée, le royaume est en train de retrouver son assise ; et si le couple se reforme dans un paroxysme de chagrin plutôt que de joie, cela n’en répond pas moins à une loi immuable. Après tout, le malheur suit le bonheur comme son ombre.


« Je n’ai trouvé que des poules à immoler, finit par dire Cassimara sur un ton bizarrement détaché. Nous n’avons plus d’autre animal noir, pas même un chien ou un mouton. Juste des poules.


— Il est temps que je rentre, grommelle mon oncle.


— Non, il n’est plus temps. Il est trop tard. »


Ambigat essuie sans tiquer la remontrance, proférée d’une voix éteinte.


« Pourquoi es-tu finalement revenu ? poursuit la haute reine de façon monocorde. Sans toi, le dénouement était proche, c’était plus simple. Tu compliques tout.


— Je ne peux pas laisser les choses en l’état.


— Alors il fallait revenir plus tôt, quand les dieux penchaient de notre côté.


— Les dieux penchent toujours de notre côté.


— Vraiment ? Est-ce pour cela qu’ils ont donné la victoire à l’ennemi et pris la vie de mon frère ?


— Oui, gronde le souverain. La mort d’Agomar est un signe. Les dieux restent avec nous. »


Pour la première fois, la haute reine tourne le visage vers son époux. Sous ses mèches grasses de sueur et de suie, elle a le regard qui étincelle de haine.


« Les dieux ont pris mon parti lors du guet-apens d’Autricon, grogne Ambigat. Ils l’ont fait parce que j’ai acquis leur soutien contre une promesse insensée. Je les ai subornés. Mais ils ont commencé à réclamer leur dû. J’ai même hésité à reprendre les armes, à la pensée que la contrepartie de la victoire… »


Il laisse les mots en suspens, tandis que les paupières de la reine se plissent.


« Tu leur as donné mon frère, siffle-t-elle.


— Je n’ai rien fait de tel, rétorque-t-il. Je n’ai nommé personne. Mais il y a ce que tu dis et puis ce que les dieux entendent. Alors c’est vrai, ils ont pris Agomar, et je crois que c’est pour cela qu’ils m’ont permis de rentrer au Gué d’Avara.


— J’espère pour toi que tu ramènes une véritable armée, sans quoi nous aurons tous payé très cher un marché de dupe.


— Cela n’a rien d’un marché de dupe. C’est le prix des rois et tu es assez sage pour le savoir, fille d’Eluorix. »


Une intelligence douloureuse bouleverse les traits de la souveraine.


« Quand aurons-nous fini de boire cette coupe ? murmure-t-elle.


— Jamais, réplique le roi.


— À quoi bon s’entêter ?


— Je me suis posé la même question. Ce sera pire si nous renonçons.


— J’aimerais tellement, tellement retrouver mes garçons…


— Alors il faut tenir bon. À la longue, qui sait ? Ils reviendront peut-être. »


En tournant légèrement la tête, il me lance un regard en biais.


« Ce ne seraient pas les premiers », ajoute-t-il.


Mais Cassimara ne fait pas grand cas de ces paroles. Elle s’absorbe à nouveau dans la contemplation de la fosse ouverte à ses pieds. Elle reprend une expression absente, même quand Diastumar vient se joindre au couple royal et étend les bras, paumes vers le sol, en un geste de prière.


« Tu ne devrais pas rester ici, finit par s’impatienter Ambigat. Cette puanteur, c’est insupportable !


— C’est l’odeur des morts, murmure la souveraine. En la respirant, je me rapproche d’eux.


— Les morts s’en vont dans le pays d’été ou bien reviennent parmi nos enfants, objecte doucement le druide. Dans cette enceinte ne plane que l’exhalaison des sacrifices.


— Alors inspirez ce que sent mon cœur. Toute mon existence n’est que sacrifice. »


Malgré la pestilence, je ne peux me défendre contre un élan de pitié pour ma tante. Mon premier mouvement serait de marcher vers elle, de la prendre dans mes bras, de lui offrir ce réconfort pauvre, mais vivant pour la détourner des ombres où elle se laisse sombrer. Mais la présence du haut roi et de ses soldures m’en dissuade. Il faudrait que je dise quelque chose ; hélas, je ne trouve pas les mots. Je toise mon oncle, le sourcil froncé, mais il ne s’en rend pas compte ou cela l’indiffère. Visiblement, il n’a plus qu’une hâte : retrouver un air plus sain, avec ou sans son épouse.


« Il existe une autre façon de rendre justice à ton frère, dit-il. Nous devons reprendre le combat. Allons au palais. Nous avons besoin de tenir conseil.


— Puisque tu es de retour, répond Cassimara, ma présence n’est plus utile aux délibérations.


— Détrompe-toi. Tu connais la situation mieux que nous. Ton avis sera précieux.


— Je ne sais rien de plus que ce que l’on m’a rapporté. Vous trouverez les messagers dans la halle. Ils vous livreront un témoignage de première main. »


Le haut roi hausse une épaule.


« Comme tu voudras », concède-t-il trop vite.


Déjà à demi tourné, il s’arrête cependant pour ajouter :


« En tenant la ville, tu as fait montre d’un sacré cran. Une reine n’est pas qu’un ventre et tu l’as prouvé : les bardes chanteront cet exploit. Tu es pleine de force, Cassimara. Alors ne lâche pas prise. »


En partant, il nous fait signe de le suivre vers l’entrée latérale du palais. Je m’attarde pourtant pour me ménager un moment seul à seul avec la reine. Nous restons silencieux quelque temps. Que dire, en pareilles circonstances ? Je ne peux toutefois m’éterniser avec ma tante. Afin de ne pas la quitter trop abruptement, je finis par lui confier :


« Parfois, mes morts me visitent en songe. J’ai revu Sumarios il y a quelques nuits. Ils ne sont pas si loin qu’ils paraissent.


— Mes garçons reviennent presque chaque nuit, répond sourdement Cassimara. Ils m’appellent. Il y a aussi l’étalon fou qui galope dans la cour ; je tente de l’arrêter et je n’y arrive jamais…


— Je demanderai à mon cocher d’essayer de le calmer. Il sait voyager dans les rêves. »


La souveraine daigne enfin m’accorder un regard. Hagarde, en loques, maculée de cendre, elle ressemble elle-même à un revenant.


« Finalement, je n’aurai pas à choisir entre mon frère et toi, observe-t-elle avec une ironie amère.


— Crois-moi, j’aurais préféré que tu sois en mesure de le préférer.


— Ce sont des paroles faciles à dire, maintenant.


— J’ai de la peine pour toi, Cassimara.


— Je sais, Bellovèse. Il y a plus de compassion chez toi que chez mon mari et tous ses séides réunis. »


Quelque chose de vindicatif durcit toutefois cette figure bouleversée.


« Et pourtant je t’en veux, s’emporte-t-elle. C’est absurde, mais je t’en veux ! Je ne peux m’empêcher de penser que si tu avais accompagné Agomar au lieu de chercher Ambigat, les choses auraient tourné différemment.


— Tu me prêtes plus de pouvoir que je n’en ai.


— Allons donc ! Tu as survécu à ta capture ! Tu as sauvé cette ville ! Tu as ramené le haut roi ! Tu portes l’empreinte des dieux, Bellovèse. Je suis certaine que tu aurais trouvé moyen de protéger le roi des Arvernes comme tu as couvert la retraite du roi des Bituriges. »


Ce grief ne me livre sans doute qu’une partie de sa pensée ; elle me reproche plus simplement d’être encore de ce monde quand ses fils et son frère ne sont plus. Bizarrement, je n’en éprouve nul sentiment d’injustice ; en fait, je partage presque sa révolte, car nous avons subi tant de pertes que je ne comprends pas très bien ce qui me vaut d’être toujours en vie. Suis-je encore marqué par le sort qui m’a jadis empêché de mourir ? Ou s’agit-il d’une malédiction subtile ? Parce que j’ai rompu un de mes interdits, peut-être me faudra-t-il souffrir la mort des autres avant d’arriver à mon propre terme. Peut-être suis-je toujours sur le chemin d’épines que j’ai emprunté à Aballo… En tout cas, je fais l’expérience d’une étrange disgrâce : voici que mes exploits peuvent devenir motifs de reproche dans mon propre camp. Si encore il ne s’agissait que de jalousie et de gloriole… Mais Cassimara est loin de nourrir des sentiments aussi bas. La prouesse que j’ai accomplie dans la forêt carnute, elle m’accuse de ne pas l’avoir réitérée sur les terres bituriges. Le prestige gagné en dépassant mes limites a changé la donne, non en m’accordant plus de pouvoir, mais en démultipliant les attentes que les miens placent en moi. Naïvement, je n’avais pas encore mesuré combien le héros dépouille l’homme. Plus moyen d’être un guerrier parmi d’autres : impossible de rentrer dans le rang une fois consommé le tour de force. Il faudra désormais en faire davantage ; se contenter de succès ordinaires ne suscitera que du mépris.


Dans la puanteur des morts – ces Carnutes qui ont perdu la vie de ma main – je prends conscience de cette charge. C’est une leçon royale, que je n’avais pas comprise dans les réticences de mon oncle et que je perçois mieux dans la rancœur de ma tante. Bien que je ne porte pas le titre souverain, je suis enfin entré dans leur cercle. Comme eux, me voici condamné à me surpasser et à décevoir. Plus d’issue ni de repos possible : désormais, il faudra renchérir sans cesse, et payer aussi durement les accomplissements que les échecs. Alors, éclairé par cette leçon cruelle, je livre à Cassimara la seule réponse possible :


« Je n’ai pas pu sauver ton frère, mais je te le ramènerai. Après tout, je t’ai déjà rendu ton mari. Je chercherai la dépouille d’Agomar. Je te la restituerai, pour que tu puisses lui rendre les honneurs funèbres.


— Ne t’engage pas à l’impossible, me reprend la haute reine. D’Agomar, il ne reste que des cendres : il a péri dans l’incendie de Ticonion.


— L’un des fils de Cigetoutos m’a appris que sa tête était brandie en trophée par le grand Excingomar. Il se trouve que j’ai une affaire d’honneur avec le Bellovaque. Je lui reprendrai le chef d’Agomar et j’y joindrai celui du meurtrier. »


Cassimara me gratifie d’un rictus sarcastique.


« Dans la bouche de n’importe qui d’autre, cela sonnerait comme une rodomontade, persifle-t-elle.


— Que je meure si je me dédis.


— Oui, c’est assez honnête. Là où nous en sommes, quel autre choix as-tu, de toute façon ? »


Pointant son poignard vers la fosse cérémonielle, elle déclare :


« Je te prends au mot, fils de Sacrovèse. Dès que j’en aurai la possibilité, je sacrifierai un taureau de quatre ans pour que les dieux te soient favorables. Au palais, tu te feras remettre un coffret de sel, de miel et d’huile de cade. Puis pars au plus tôt, cours au-devant des régicides et tiens ta promesse. Car tu es devenu un chasseur de rois, qu’ils soient vivants ou morts. Et si tu m’as menti, Bellovèse, alors maudit sois-tu ! »





Quitter l’enceinte méphitique du sanctuaire pour rentrer au palais ne me prodigue qu’un soulagement relatif. Certes, je respire mieux et la nausée qui me soulevait le cœur se dissipe. Mais le vaste volume de la halle retentit de la colère royale. Debout au centre du cercle, Ambigat s’en prend violemment à la valetaille des pages, des échansons et des esclaves. Ce n’est qu’en rejoignant ses compagnons que je saisis le motif de son courroux : il est furieux parce qu’il n’y a plus de vin. Le vieil ivrogne a sans doute supporté la fatigue de la route et l’épreuve du drunemeton en se promettant d’ouvrir une amphore de Cisra. Or il vient de découvrir que ses celliers sont vides : au cours du banquet qui a suivi la libération de la ville, Arvernes, Lémovices, Rutènes, Vellaves et Gabales ont asséché sa cave. Toute la tension provoquée par les mauvaises nouvelles, le deuil de son épouse, la menace de l’ennemi éclate alors en vociférations sur sa maisonnée.


Ces hurlements sont d’autant plus sinistres qu’ils résonnent dans une halle à nouveau dépeuplée. J’ai l’impression d’être retombé en situation de siège, quand nous n’étions qu’une poignée à défendre les murs. Les quelques héros qui escortent le haut roi font piètre figure en regard des nombreux chefs et guerriers qui emplissaient cette salle quand Agomar et Tigernomagle avaient repoussé les forces rebelles. Je repère toutefois deux rescapés, qui occupent avec embarras des sièges au bas du cercle, affectant de ne pas entendre les rugissements du souverain. Je me dirige aussitôt vers eux, avec un mélange d’appréhension et de soulagement.


Plutôt vieilli, beaucoup plus couturé que dans mon souvenir, mais toujours vigoureux, je reconnais Bebrux, le guerrier au gourdin. Quoique je l’aie un peu perdu de vue, c’est une vieille connaissance : un des ambactes de Troxo, qui fit partie de mes compagnons d’armes pendant ma première guerre chez les Lémovices. Assez fruste, le gaillard est aussi râblé que téméraire ; son arme rustique lui sert à rompre les murs de boucliers quand les mêlées s’engagent à pied. Cela nécessite d’être dur à l’encaisse ; les balafres qui sillonnent son museau grossier témoignent des nombreuses occasions où il a vu l’ennemi de près. À côté de cette brute, je retrouve la trogne louche de Cictovanos. Les deux gaillards paraissent exténués et crasseux, mais ne sont pas blessés.


Comme je vais les saluer, Bebrux me rend mes politesses avec reconnaissance. Ce brave est soulagé que je vienne m’interposer entre la fureur du souverain et lui. Quant au fils de Cigetoutos, il se montre plus tiède ; il doit mesurer tout le piteux de sa situation, mais cherche à sauver la face. Pour ma part, je n’ai pas complètement digéré sa défection, bien que le voyage à Ambatia m’ait donné le temps de prendre du recul ; je n’en suis pas moins heureux de le retrouver en un seul morceau, comme son frère. Après tout, à défaut d’être loyal, ce fut un rude compagnon d’armes et nous avons trop besoin de héros de cette trempe pour faire la fine bouche. Alors je lui réserve bon accueil, ce qui n’a pas l’air de lui faire plus plaisir que si je l’avais pris de haut.


« Tu as ramené le haut roi, me dit Bebrux d’un air plus abasourdi que joyeux. On n’y croyait plus. »


Le guerrier au gourdin n’a jamais été loquace, mais je saisis son sentiment à demi-mot. Il s’agit moins de joie que de consternation. Son propre roi a péri tandis que le mien est en vie, alors que peu auparavant, le premier était vainqueur et le second passait pour mort. Cruelle ironie : Ambigat aurait-il pressé l’allure, Agomar aurait-il attendu, la guerre était gagnée.


« Quelles nouvelles de Troxo ?


— Il est vivant, me répond son ambacte. C’est lui qui m’envoie.


— Est-ce qu’il est blessé ?


— Des égratignures. Quand on a essayé de dégager Ticonion, c’était trop tard. On a pris quelques coups dans la bagarre. »


Je m’adresse aussi à Cictovanos comme si nous nous étions quittés en bons termes :


« J’ai vu Ueroccios, dehors. Je suis drôlement content que vous vous en soyez tirés sains et saufs.


— Et nous donc, marmonne le chef insubre.


— Je suis aussi heureux de vous retrouver au Gué d’Avara. C’est une décision qui vous honore.


— Où voulais-tu qu’on aille ? »


Malheureusement, je n’ai pas le temps d’interroger les deux hommes. Mon oncle, qui a fini par s’aviser de leur présence, nous appelle de son timbre coléreux, et nous revenons tous trois vers lui. En l’absence de druide portier, je m’entremets pour lui présenter les guerriers.


« Voici Bebrux, fils de Curciano ; nous avons combattu ensemble chez les Lémovices par le passé. Il t’est envoyé par Troxo, fils de Uossios, seigneur de Biliomagos. Et voici Cictovanos, fils de Cigetoutos. Sans son aide, je n’aurais jamais réussi à ravitailler la ville, et il a vaillamment combattu avec ses frères pour la défendre. »


Le regard d’Ambigat passe rapidement sur le guerrier au gourdin pour se fixer sur le chef insubre.


« Cigetoutos ? relève-t-il. L’ancien champion du roi Cormatiorix ?


— Lui-même, confirme le forban.


— J’ai connu ton père, autrefois, à l’époque de la guerre des Sangliers. Il n’avait pas froid aux yeux. Tu as de qui tenir pour oser te présenter devant moi dans cet équipage. »


Du menton, il désigne le linothorax coloré et l’épée du chef de bande.


« Il était temps que je rentre. Entre le vin que vous m’avez sifflé et les armes que vous m’avez prises, je vois que la haute reine s’est montrée généreuse en mon absence. »


D’un geste, il m’interrompt comme je m’apprête à prendre la défense de Cictovanos.


« Je n’en ai rien à faire, que vous ayez pillé mes râteliers, gronde le souverain. Mais il aurait fallu que ça soit utile. À quoi bon parader comme des princes bituriges si c’est pour revenir la queue entre les jambes ? Asseyons-nous. Et puisqu’il n’y a plus rien à boire, saoulez-moi de mauvaises nouvelles. »


Ayant congédié ses serviteurs d’un air furibond, mon oncle va siéger sur la banquette souveraine, Diastumar restant debout à ses côtés. Le druide juge me fait signe de m’asseoir à la droite du souverain, en compagnie de Comargos. Donn s’installe à gauche, sans protester, bien qu’en lui attribuant cette place on lui signifie qu’il est désormais d’un rang moindre que le mien. Suagre, qui nous rejoint, fait grise mine en se voyant attribuer la droite du prince séquane ; il s’agit pourtant d’une place d’honneur, mais il est froissé d’être considéré d’une dignité inférieure à la mienne. Cictovanos gagne la gauche du vieux Donn, tandis que Bebrux, conscient de la modestie de sa condition, préfère rester debout à quelque distance. Ambigat ne lui accorde d’ailleurs guère d’attention et reste concentré sur Cictovanos.


« Mon épouse s’est montrée trop affligée pour me donner des détails, alors parle ! aboie-t-il. Raconte-moi ce qui s’est passé. Comment Agomar est-il mort ? »


La question est posée sur un ton si vindicatif que le héros insubre tique, et ravale visiblement la riposte trop vive qui lui venait à l’esprit.


« Croyez-moi, nous lance-t-il, ça ne me fait pas plaisir de raconter ce désastre, d’autant qu’avec mes frères, je n’ai pas ménagé ma peine. Mais c’est plié, je n’y peux plus rien. Alors voilà ce qui s’est passé. »


En un geste nerveux, il essaie de lisser ses moustaches broussailleuses. De façon évidente, lui aussi regrette de ne pouvoir se donner du cœur au ventre avec une bonne lampée.


« Les choses ont pourtant bien commencé, observe-t-il avec amertume. Il y a une semaine, quand l’armée a quitté le Gué d’Avara, des éclaireurs rapportaient que le haut de la vallée était toujours mis en coupe réglée par des bandes ennemies. Effectivement, à cinq lieues en amont, on a trouvé un gué tenu par une grosse bande éduenne…


— Dans le coin d’Avariton, précise Bebrux.


— Oui, c’était le nom du bled voisin. Les guerriers ennemis se sont joliment accrochés à la rive gauche de la rivière, mais on les a délogés en franchissant les flots plus bas dans la vallée pour tomber sur leur flanc et ils ont pris la fuite. On a campé sur place, et dans la nuit, il y a eu plusieurs alertes. Des patrouilles maraudaient à un jet de pierre de nos bivouacs. Le lendemain, on leur a collé aux basques et on a découvert toute l’armée éduenne deux lieues plus loin, dans la plaine de Carantomagos. Articnos et ses champions nous faisaient face, épaulés par l’armée séquane. Ils nous ont offert la bataille, et après une affaire plutôt rude, nous sommes restés maîtres du terrain. »


Bebrux opine du chef, l’air grave.


« La bagarre avait été chaude, poursuit Cictovanos, mais ce n’était pas une victoire complète. Éduens et Séquanes n’ont pas laissé beaucoup plus d’hommes que nous sur le carreau, et ils se sont retirés en assez bon ordre dès qu’on a pris l’avantage. Ils nous ont abandonné la vallée de l’Avara, en battant en retraite en direction de la droite du royaume. C’était bizarre, car ils ne reculaient pas vers la vallée de l’Elaris et les terres éduennes. Le roi Agomar et ses conseillers avaient l’impression qu’Articnos et Congennicos voulaient juste refaire leurs forces dans un pays qui n’avait pas encore été épuisé par le passage des armées, sans quitter pour autant le territoire biturige. Le druide du roi craignait aussi que l’ennemi essaie de nous tourner en rejoignant la vallée de l’Aurona et en la descendant pour menacer la ville sur nos arrières. Alors nous avons laissé sur place les blessés et nous avons talonné les rebelles. Effectivement, nous les avons rattrapés à Auronadunon et nous leur avons coupé la route vers le Gué d’Avara. Il y a eu de nouveaux combats, pas une bataille aussi importante qu’à Carantomagos, mais des accrochages assez violents. Nous avons essuyé de nouvelles pertes, y compris chez les héros du roi.


— Le seigneur Adcanaunos a été blessé, intervient Bebrux, et Epomeduos, le chef des Gabales, il a failli y passer. N’empêche, on leur a quand même taillé des croupières, aux Éduens.


— Oui, nous avons pris le village d’Auronadunon, confirme Cictovanos. L’ennemi a reculé en remontant la vallée et en s’éloignant du Gué d’Avara. Comme c’était la troisième fois que nous combattions et que les rebelles avaient été refoulés à chaque fois, Agomar a décidé de laisser un jour de repos aux hommes et aux chevaux. Sans compter qu’on se retrouvait à court de vivres et qu’il fallait ravitailler.


— C’est là qu’on a commencé à fourrager dans la région avec Troxo, juge bon de préciser le guerrier au gourdin. Mais le pays avait déjà été ratissé. On n’a pas déniché grand-chose.


— Prendre le temps de panser nos plaies et de laisser souffler les bêtes paraissait nécessaire, convient Cictovanos. Après coup, je crois pourtant que ça a été la première erreur d’Agomar. On a donné une journée d’avance aux Éduens et aux Séquanes. On croyait tous qu’ils s’enfuyaient, et c’est vrai qu’ils évacuaient le centre du royaume, mais on leur a aussi fourni la possibilité de se regrouper. C’est à ce moment que les choses ont commencé à mal tourner… Quand on a repris la poursuite, une journée avait donc été perdue. Malgré tout, ce n’était pas difficile de suivre la trace des rebelles : il suffisait de se repérer sur les fermes fumantes et les cultures dévastées. L’ennemi se repliait vers Ticonion ; Agomar pensait qu’il allait s’y retrancher pour nous barrer l’accès à la rivière et aux marches éduennes. Quand on a fini par arriver en vue du bourg, on a été plutôt surpris. Malgré ses fossés et sa grosse palissade, la place était ouverte, désertée. Elle avait été mise à sac, mais pas incendiée. Articnos avait abandonné sans combattre la dernière position qu’il aurait pu nous disputer chez les Bituriges. Bêtement, on a tous espéré que la fin de la guerre allait se jouer sur ses terres… »


Le chef insubre fait la grimace pendant que Bebrux, embarrassé, se perd dans la contemplation de ses brogues.


« Une fois les murs mis en défense, poursuit le fils de Cigetoutos, Ticonion paraissait nous offrir une position forte. Mais le patelin n’est pas bien grand et toute l’armée n’y rentrait pas. Agomar et ses troupes se sont donc installés à l’intérieur de l’enceinte pendant que les peuples clients plantaient le camp dans les pâtures voisines. Le roi comptait n’y faire étape que pour la nuit et repartir au matin en y laissant une petite garnison. Il voulait frapper Articnos avant qu’il n’ait eu le temps de se retrancher à Noviodunon, d’où il aurait pu contrôler la haute vallée du Liger et nous fermer la route à la montagne de Bibracte. Pour cela, il fallait trouver au plus vite un point de passage sur l’Elaris, afin de gagner la rive éduenne. Comme je suis du pays, j’ai proposé de partir en reconnaissance avec mes frères. J’étais loin de m’en douter, mais c’est ce qui nous a sauvé la vie… L’Elaris coule à quelques lieues de Ticonion. On a débouché assez vite dans la vallée. C’est seulement en arrivant au bord de la rivière que j’ai entrevu le péril. Il y avait quantité de barques et de bacs tirés sur la berge… Mais pas sur la rive éduenne ; sur la nôtre. L’armée ennemie n’avait pas quitté le royaume, elle rôdait toujours dans les environs. J’ai aussitôt fait demi-tour et cravaché pour avertir le roi, mais il était déjà trop tard. De loin, on entendait les premiers échos de la bataille, et on a vu le panache de l’incendie noircir le crépuscule.


— De notre côté, on s’était aussi éloignés, rapporte sombrement Bebrux, mais pas dans la même direction. On n’avait pas réussi à se fournir en route et les greniers de Ticonion étaient vides. C’est pour ça que Troxo a décidé de fourrager dans le pays alentour. On a donc bougé hors les murs… Sans ça, eh bien, on y serait tous restés avec le roi. On cherchait pas des poux aux Éduens, bien au contraire, on vagabondait plutôt en quête d’un coin de campagne qui leur avait échappé. Troxo, il a décidé de s’éloigner de l’Elaris et de partir vers la droite, en direction de Brioduron. On a bien trouvé de grands prés, mais tondus jusqu’à la racine. On s’est dit qu’on jouait de malchance, que les rapineurs d’en face, ils avaient fait leurs foins avant de repasser la rivière. On se fourrait le doigt dans l’œil… Il y avait de grands bois au-dessus des prairies rases qu’on foulait ; on a même longé les lisières, sans se douter que l’armée ennemie s’y était embusquée. Les Éduens seraient sortis du bois, ils nous auraient donné dans le flanc en moins de deux. Mais on n’était que du menu fretin, on ne les intéressait pas. Ils ont dû bien rigoler en nous regardant passer, les salauds ! Ils n’ont débuché que quand on les avait laissés dans notre dos. Toute une armée ! Toute une putain d’armée ! Lancée à la charge sur Ticonion ! Il y en avait tant et tant, on a cru qu’on avait la berlue ! Comme personne ne s’en prenait à nous, Troxo a resserré les rangs et on a cavalé sur les talons de l’ennemi, dans l’espoir de percer et de rejoindre les nôtres. Mais on a fini par tomber sur un os : une grosse escouade de cavalerie a fait volte-face pour échanger des politesses. Ils étaient trop nombreux, on s’est fait refouler. On a vu la catastrophe de loin, mais on n’a rien pu faire… »


Le rude gaillard s’interrompt un instant, la gorge nouée, essayant de masquer son émotion.


« C’est pas croyable, la vitesse à laquelle ça arrive, commente-t-il d’une voix blanche. Sur le flanc droit de Ticonion, les Rutènes avaient planté leur camp hors les murs. Ils ont mangé l’assaut de plein fouet, sans avoir eu le temps de former les rangs. Ils se sont fait passer sur le ventre. Je sais même pas si Ollototis, leur chef, a pu sauver sa peau. Pendant le carnage, les carnyx ont sonné l’alarme dans l’enceinte, mais au même moment, on a vu les premières flammes de l’incendie sortir des toits. On n’aurait pas dit un départ de feu normal : les maisons ont tout de suite flambé comme des torches. Ça a dû jeter une drôle de panique à l’intérieur. On a quand même voulu y croire quand les Vellaves et les Gabales se sont jetés dans la bagarre. Eux aussi, ils campaient hors les murs, et ils ont accouru au secours des Rutènes. Pendant un petit moment, ils ont arrêté l’offensive éduenne. On s’est dit qu’on pourrait encore redresser la situation. Dans notre bande, Troxo a rameuté tout le monde pour repartir au combat. »


Le guerrier au gourdin secoue une tête incrédule, comme s’il était encore sonné par l’ampleur du désastre.


« C’est là qu’une autre armée est apparue, articule-t-il lentement, comme s’il avait la bouche pâteuse. Une troisième armée. Sur la gauche de Ticonion, derrière un ruisseau, il y a des collines basses. Elles se sont couvertes d’hommes, et toute cette masse est partie à l’assaut. Si seulement ça avait été les Lémovices ! Mais c’étaient des Éduens ! Toute une foule d’Éduens… Ils ont dévalé le coteau, franchi le ruisseau, et ils sont tombés sur les reins des Vellaves et des Gabales. La bataille a été perdue en un claquement de doigts. Dans notre camp, ceux qui pouvaient encore sauver leur peau ont détalé, les autres ont été pris entre le marteau et l’enclume.


— Ils sortaient d’où, ces renforts ? intervient Comargos. Articnos avait divisé ses forces ?


— Non, répond Cictovanos sans hésiter. Il s’agissait de troupes fraîches : l’armée de son fils, Ulidorix. En voyageant pour ravitailler le Gué d’Avara, Bellovèse et moi, on avait déjà appris que le royaume biturige avait été attaqué par deux armées éduennes : celle d’Articnos, descendue des marches carnutes, et celle de son fils, venue tout droit de Bibracte et de Noviodunon. J’ai compris après coup qu’Ulidorix n’avait pas participé au siège, mais occupé le pays, sans doute pour ravitailler les assiégeants. Quand Articnos a dû abandonner le Gué d’Avara devant les Arvernes et les Lémovices, il a certainement averti son fils. Les combats qu’il nous a livrés ensuite à Avariton, Carantomagos et Auronadunon nous ont donné le change : il ne désirait pas s’accrocher au pays, juste nous retarder pour qu’Ulidorix ait le temps de rassembler ses bandes avant de le rejoindre. C’est pour ça que la journée de pause dans notre marche a été désastreuse : elle a permis aux Éduens de se regrouper. Ensuite, ils se sont disposés de part et d’autre de Ticonion en nous appâtant avec cette bourgade ouverte. On est tombés dans le panneau…


— Comme la ville cramait, le roi et ses guerriers ont tenté une percée, poursuit Bebrux sur un ton lugubre. Mais les Éduens tenaient déjà les camps autour de la palissade. Ils ont tué tous ceux qui parvenaient à sortir et refoulé les autres dans le feu.


— Agomar a dû périr aux portes, gronde Cictovanos. Avec mes frères, nous sommes revenus trop tard, quand la situation était déjà perdue. Du côté d’un portail, on a entendu une énorme clameur. Malgré la fournaise, un des champions d’Articnos s’est perché au sommet de la palissade ; j’ai reconnu le grand Bellovaque. Il brandissait une tête fichée sur sa pique, dans un tonnerre de rugissements. Toute l’armée ennemie braillait qu’Agomar était mort. Bientôt, d’autres têtes sont venues rejoindre celles du roi. Socondanossos, Roudio et Adcanaunos sont tombés avec lui, j’en ai la certitude.


— J’en ai chialé comme un môme, s’étrangle Bebrux. Je voulais y retourner, emporter avec moi quelques-uns de ces salauds d’Éduens, et je vous jure que j’étais pas le seul, mais Troxo, il ne nous a pas laissés faire. Il nous a dit que le roi était perdu, mais pas le royaume. Il nous a dit que la reine, ses enfants, nos anciens et nos gamins, ils auraient encore plus besoin de nous. Alors on a abandonné le champ de bataille, avec le corps du roi et ceux de tous nos compagnons. Ensuite, Troxo m’a envoyé pour avertir la haute reine avant que l’ennemi ne la prenne. »


Une chape de plomb tombe sur notre conseil au terme de ce récit. Dehors, l’orage continue à menacer sur les lointains sans se décider à crever : une chaleur étouffante pèse sur la vaste pénombre de la halle, grosse de la catastrophe en marche vers la ville. Nous suons tous à grosses gouttes, la bouche sèche et le cœur lourd. À part quelques bandes de fuyards, il ne reste personne entre nous et l’armée ennemie. De Ticonion jusqu’au Gué d’Avara, il faut compter vingt-cinq lieues de pays ouvert. Si Articnos ne ménage pas ses forces, sa cavalerie pourrait paraître sous nos murs dès demain… Le museau rechigné, un peu avachi contre le dossier de bronze de sa banquette, le haut roi finit par reprendre la parole.


« Pourquoi Troxo t’a-t-il chargé de la corvée ? demande-t-il à Bebrux. Pourquoi n’est-il pas venu en personne ?


— J’en sais rien, répond le guerrier, j’ai juste fait ce qu’on m’a dit. On avait des blessés, le chef ne voulait peut-être pas les lâcher, et le message était urgent. Ça doit être pour ça qu’il n’est pas venu. Il est pas du genre à se défiler.


— Peut-être cherchait-il à rallier d’autres survivants arvernes, conjecture Diastumar.


— Et toi, qui t’a envoyé ? lance ensuite le haut roi à l’adresse de Cictovanos.


— Je me suis envoyé tout seul, rétorque le fils de Cigetoutos. Ça fait déjà quelque temps qu’on est en froid, l’Éduen et moi ; l’ardeur que j’ai mise à défendre ta ville n’a pas dû réchauffer nos relations… Ça sentait trop le roussi, à Ticonion. Avec mes frères, on avait intérêt à se dénicher une tanière vite fait. On ne s’est pas posé de questions. On est revenus ventre à terre. »


Pendant que le souverain lui décoche un rictus sarcastique, Comargos fronce les sourcils.


« Deux messagers seulement pour un événement aussi grave, ça ne fait pas lourd, observe-t-il.


— C’était un putain de carnage, à Ticonion, marmonne le chef insubre.


— Je veux bien te croire, admet le borgne, mais il y a eu des survivants. Tiens, tes frères et toi. Si je t’ai bien compris, quand vous avez assisté à la défaite, vous étiez du mauvais côté des lignes ennemies… Et pourtant, te voici bien vivant avec nous. Si vous avez réussi à vous faufiler jusqu’ici, il devrait y en avoir d’autres.


— Et alors ? gronde Ambigat. Où est-ce que tu veux en venir ?


— Qu’il devrait y avoir d’autres rescapés en train de chercher refuge derrière nos murs. Donc, de deux choses l’une : soit ils sont tous morts, soit les survivants sont en train de nous lâcher. »


Son œil unique s’attarde sur Bebrux.


« Je pense que Troxo a envoyé cet ambacte parce qu’il ne compte pas se replier au Gué d’Avara. Quand il aura rassemblé les débris de l’armée arverne, il nous abandonnera. Il retournera au Cemmène. »


Le vieux Donn opine du chef.


« C’est bien vu, approuve-t-il. Le seigneur de Biliomagos cherchera à sauver ce qui peut l’être. En plus, il ne sait même pas qu’on est de retour. Logique qu’il soit en train de quitter les plaines bituriges pour se retrancher dans ses montagnes. À sa place, après une débâcle pareille, j’aurais fait comme lui.


— Ce qui veut dire qu’on se retrouve en première ligne, gronde Comargos entre ses dents serrées.


— Alors il faut agir immédiatement, tranche Ambigat. Je vais proclamer un appel aux armes général. Donn, envoie deux ambactes à Magdunon. Qu’ils retrouvent Tigernomagle et Segomar, qu’ils leur disent de lâcher la vallée du Liger et de rappliquer ici à marches forcées.


— Même si les messagers crèvent leurs chevaux, observe sombrement le borgne, même si les Lémovices reviennent au galop, ça va prendre plusieurs jours.


— Et l’appel aux armes ne donnera pas grand-chose, avertit le vieux Donn. Tout le territoire entre ici et la vallée de l’Elaris doit déjà nous échapper, le reste du pays a été ravagé. Il nous faudrait du temps pour rassembler des sujets éparpillés par les troubles. En un jour ou deux, on ne pourra guère recruter qu’entre Axsacon et Ollodunon. Ce sera beau si on peut réunir un millier d’hommes en état de se battre, et pas des meilleurs.


— Est-ce qu’on a au moins une idée du montant des forces ennemies ? » s’exaspère le haut roi.


Prenant à partie les deux survivants, il aboie :


« Vous qui étiez à Ticonion, vous avez vu les rebelles ! Combien sont-ils ?


— Des milliers, répond Bebrux d’une voix blanche. Des milliers et des milliers.


— Au cours de la bataille de Carantomagos, ajoute Cictovanos, les troupes éduennes et séquanes étaient à peu près de même force que celles des Arvernes et de leurs clients. Peut-être même qu’on les surpassait un peu. Pour ce que j’en ai vu ensuite, l’armée d’Ulidorix paraissait presque aussi fournie que celle d’Articnos. À Ticonion, l’ennemi avait à la fois l’avantage du nombre et de la surprise.


— Quand j’ai traité avec mon frère, intervient Comargos, le siège et la bataille contre Agomar avaient éclairci ses effectifs. Il devait lui rester dans les trois mille hommes. Articnos ne doit pas commander une armée beaucoup plus forte. Mettons qu’avec le renfort d’Ulidorix, ils sont dans les dix mille.


— Et nous, dans les deux cents s’ils pointent leurs sales gueules demain matin, ricane Ambigat. On va s’offrir une sacrée noce.


— Ils étaient encore plus nombreux quand ils ont mis le siège, rappelle fièrement Suagre, et on n’était qu’une poignée à défendre le rempart. Qu’ils reviennent : ils s’y casseront les dents.


— Et nous, qu’est-ce qu’on se mettra sous la dent ? gronde le souverain. Bordel ! Je n’ai même pas une coupe de vin pour me rincer le gosier ! Entre ces murs, on va se faire réduire par la faim. Non, non, il ne faut pas se laisser enfermer.


— Tu penses à évacuer la ville ? s’étonne Diastumar.


— Hors de question, crache le haut roi. Après mon retour, l’effet serait désastreux. Mais on ne peut pas se retrancher ici tant qu’on n’a pas reçu les vivres promis par Diovicos. Il faut bouger, savoir ce que manigance l’ennemi, trouver un moyen de le retarder ou de le détourner. »


Nous ne pouvons qu’abonder dans le sens du roi. Certes, il serait possible de tenir la ville haute en mangeant nos chevaux, mais personne n’envisage sérieusement une telle extrémité. Abattre nos bêtes serait plus ruineux que livrer nos maisons aux flammes, et cela nous laisserait incapables de fuir ou de poursuivre un ennemi monté.


« La moindre hésitation ne nous est plus permise, profère Comargos, mais on ne peut pas non plus se jeter tête baissée dans la gueule du loup. Je suis d’avis que vous restiez ici en attendant les renforts lémovices et turons. Quand vous toucherez le ravitaillement envoyé par Diovicos, quand vous aurez la cavalerie de Tigernomagle, alors vous pourrez entrer en campagne. En attendant, il va falloir retarder l’ennemi. Je m’en charge, avec ma bande. Je pars séance tenante et j’essaie de retrouver mon frère. Je ne parviendrai sans doute pas à le retourner, mais je tâcherai d’ouvrir des pourparlers pour faire traîner les choses.


— Congennicos traitera peut-être avec toi, concède le haut roi, mais est-ce que les Éduens te laisseront seulement l’approcher ?


— J’ai déjà réussi une fois, je peux recommencer.


— Articnos est trop malin pour tomber dans le panneau », grommelle Ambigat avec une moue sceptique.


Je renchéris aussitôt.


« Mon oncle a raison. La situation a changé du tout au tout depuis ta rencontre avec ton frère, Comargos. La dernière fois, Agomar venait de remporter une victoire ; à présent, il est mort. La dernière fois, Congennicos t’était encore redevable de lui avoir sauvé la vie à Autricon ; maintenant qu’il t’a laissé libre de quitter son armée, il ne te doit plus rien. En allant à sa rencontre, tu ne le retarderas pas : tu te livreras à lui. Et encore ! Si tu arrives jusqu’à lui… Imagine que des rescapés arvernes confondent tes Séquanes avec les guerriers de ton frère, tu pourrais bien te faire attaquer en cours de route par nos propres alliés. Après tout, moi, j’ai fui ta bande à Noviodunon en croyant que vous apparteniez à l’autre bord. Figure-toi que tes hommes s’entre-tuent avec ceux de Troxo avant que tu n’aies eu le temps de t’expliquer… On serait bien avancés.


— Et tu proposes quoi à la place, fils de Sacrovèse ? m’apostrophe le noble séquane sur un ton coupant. D’arrêter dix mille hommes à toi tout seul ?


— Les arrêter, non. Mais marcher à leur rencontre, découvrir leur position, deviner leurs intentions, oui.


— S’ils sont déjà en train de descendre la vallée de l’Avara, ça ne nous servira pas à grand-chose, me daube le borgne.


— Au moins, je les verrai, je reviendrai, on sera fixés. Mais bien que le risque soit grand, il ne faut pas tout voir en noir. Peut-être ne seront-ils pas aussi rapides qu’on le craint, parce qu’ils vont rencontrer les mêmes problèmes que nous. »


Tous les visages se tournent vers ma personne, même si les expressions sont plus incrédules que curieuses. J’attire alors l’attention de ces combattants éprouvés sur une évidence.


« Au Gué d’Avara, on ne sait pas comment on va nourrir deux cents hommes et leurs chevaux. Alors imaginez un peu la situation des rebelles : ils sont dix mille ! Entre Ticonion et nous, il y a vingt-cinq lieues de pays mis à sac ! Le pillage des camps vellave, gabale et rutène n’a pas dû les ravitailler des masses, vu que Troxo avait besoin de fourrager avec ses guerriers. Quant à Ulidorix, s’il a réuni rapidement ses bandes pour prêter main forte à son père, il n’a pas eu le temps d’apporter beaucoup de provisions. Alors d’accord, on a un réel problème d’intendance, mais il est cinquante fois plus aigu pour eux !


— À Ticonion, Articnos est proche de ses bases, objecte Cictovanos. Il peut se ravitailler sur ses terres.


— Je ne te dirai pas le contraire. Mais nourrir une grande armée, ça reste autrement difficile que ravitailler quelques centaines de guerriers. Cela va lui demander plus de temps qu’à nous : ce qu’il gagne en puissance, il le perd en agilité. Là se trouve peut-être notre chance. À sa place, si je croyais que le Gué d’Avara était vulnérable, je ne m’encombrerais pas avec toutes mes bandes. Je prendrais la tête d’une petite troupe déterminée et je fondrais sur ma proie.


— Ou alors il va diviser ses forces, intervient Ambigat. Il peut lancer un mouvement encerclant, en descendant la vallée du Liger avec une armée tout en envoyant une deuxième offensive vers le pays de Brioduron. Cela permettrait à des troupes moins nombreuses de vivre sur des campagnes encore épargnées tout en nous prenant en tenaille.


— Dans un cas comme dans l’autre, on peut encore tirer notre épingle du jeu, fais-je valoir. On peut résister à l’attaque brusquée d’une petite force ; une tentative d’encerclement par les marches du royaume nous laissera le temps de convoquer des guerriers, de toucher le ravitaillement d’Ambatia et de frapper les colonnes ennemies séparément. Seulement, pour savoir sur quel pied danser, encore faut-il connaître les mouvements des rebelles. C’est pour cela que je dois y aller pendant que vous tiendrez la ville et que vous battrez le rappel des nôtres.


— De toute façon, une reconnaissance est nécessaire, approuve mon oncle. Bellovèse a raison, Comargos : tes Séquanes peuvent prêter à confusion. En plus, nos rangs sont clairsemés : j’ai trop besoin de tes guerriers pour les envoyer à l’aventure. Tandis que ce garçon a déjà traversé les lignes ennemies. Il sera plus discret et aussi efficace que toi pour repérer les mouvements rebelles. »


Le prince séquane se renfrogne, mais n’émet pas d’objection. Son sort, de toute façon, est lié à celui du haut roi et le souverain se trouve dangereusement exposé. Le priver de la moitié de son escorte serait inconsidéré, ce dont Comargos est parfaitement conscient.


« Voilà donc ce que je décide, reprend Ambigat. Donn enverra immédiatement des émissaires auprès de Tigernomagle et de Segomar pour qu’ils viennent nous renforcer au plus tôt. Il en dépêchera aussi auprès de Diovicos pour hâter l’acheminement du ravitaillement. Suagre, puisque tu as si bien défendu la ville haute en mon absence, je te charge de proclamer l’appel aux armes et de recruter le plus d’ambactes possible. Il faut que chaque guerrier se débrouille pour arriver au moins avec trois jours de vivres. Enfin, Bellovèse reprend la route et va tâter le terrain du côté de Ticonion. »


En me menaçant du doigt, il grogne :


« Ne joue pas les casse-cou, gamin. J’ai trop besoin de savoir ce que trafique Articnos pour que tu te fasses tuer bêtement.


— Ne t’en fais pas. Je serai prudent : je compte bien être de la fête quand les armées se rencontreront. Cela dit, si tu veux être sûr que je ne tomberai pas dans un guet-apens… »


Je laisse à dessein planer le silence pendant quelques instants, pour que le haut roi mesure pleinement le péril que je vais braver.


« Eh bien, il me faudrait une escorte un peu plus fournie que ma trimarkisia. Rassure-toi, je ne puiserai pas dans tes forces. Je voudrais simplement que tu me donnes Bebrux et la bande de Cictovanos. L’Arverne doit retrouver son maître, et il sera précieux pour approcher des survivants de l’armée d’Agomar. Les Insubres sont doués pour la maraude et ils connaissent le pays, surtout du côté des marches éduennes.


— C’est accordé, fils. Ça fera autant de bouches en moins à nourrir. Ramassez votre fourbi, cherchez-vous une remonte fraîche dans mes écuries et videz les lieux. Par-dessus tout, revenez vite. Et pour une fois, démerdez-vous pour me rapporter de bonnes nouvelles ! »





Le guerrier au gourdin n’a pas bronché quand j’ai demandé qu’il me soit rattaché. Habitué à servir les héros de noble naissance, qu’ils soient arvernes ou bituriges, il me suit avec naturel lorsque je quitte le palais. En revanche, le fils de Cictovanos a tiqué ; il s’est raidi, il a failli se récrier, mais il a gardé son sang-froid devant Ambigat. À peine sommes-nous sortis, il me prend toutefois à partie.


« Ça rime à quoi, ce coup fourré ? m’apostrophe-t-il. On ne se doit plus rien, toi et moi. Tu crois vraiment que je vais jouer les sous-verges parce que tu t’es mis ton oncle dans la poche ?


— Non, je ne le crois pas.


— Et tu as bien raison, fils de Sacrovèse, car je ne dépends ni de toi, ni de ce qui reste du pouvoir biturige.


— J’en sais quelque chose.


— Alors restons-en là. Si le haut roi demande pourquoi on part chacun de son côté, tu lui diras que j’ai trop mauvais caractère et que tu m’as envoyé promener.


— C’est vrai que tu es une tête de cochon, mais je ne pense pas que je lui dirai cela.


— Eh bien dans ce cas, je me passerai de ton congé.


— Je ne le pense pas non plus, parce que tu vas bel et bien m’accompagner. »


Le museau du forban se fronce de méchante manière. La main posée sur la poignée de l’épée, il me présente ostensiblement le flanc gauche. Bebrux s’écarte d’un pas pour éviter de prendre un mauvais coup, mais, en vétéran blasé par ces bravades, nous considère d’un air placide.


« Je ne compte pas te forcer à marcher, dis-je sur un ton égal. Je sais bien que tu es homme à t’essuyer les pieds sur l’ordre du roi, et je n’ai pas la bêtise de croire que tu vas me suivre par sens de l’honneur ou par loyauté. Je ne me fatiguerai pas non plus à faire appel à ton amitié… Et pourtant, je suis sûr qu’on va se rabibocher, toi et moi.


— Ah ouais ? grogne l’Insubre. Pour la beauté du geste, peut-être ? Tu trouves que j’ai la gueule d’un grand sentimental ?


— Dans un certain sens, oui, Cictovanos. Tu as la gueule d’un type gouverné par un sentiment puissant : la haine. La haine pour l’Éduen. C’est même pour ça que tu m’as lâché. Tu préférais suivre les Arvernes parce qu’ils étaient au premier rang pour culbuter Articnos. Malheureusement, tu as misé sur le mauvais cheval. Alors bon gré mal gré, il va bien falloir qu’on se remette ensemble, vu que je reste ta meilleure chance de percer le flanc au roi de Bibracte.


— La guerre contre Articnos, je l’ai entreprise bien avant toi et ton oncle. Je peux la continuer sans vous.


— Je n’en doute pas, mais où cela te mènera-t-il ? Pour la gagner, tu as besoin de nous comme nous avons besoin de toi.


— Eh bien je me battrai avec les bandes du haut roi. Au moins je serai plus près du soleil.


— Ce soleil-là brûle plus qu’il ne réchauffe. Ambigat te flattera l’échine comme à un bon goussaut et puis il t’enverra te faire tuer pour épargner sa vieille meute.


— Quelle différence avec toi ?


— Moi, je n’en ai pas, de meute. Et j’ai besoin d’en constituer une. Toi et tes frères, vous pourriez me servir de chiens de tête. J’aurai donc tout intérêt à vous garder en vie. »


Le vieux forban me rit au nez.


« Et c’était pour nous garder en vie que tu nous as jetés plusieurs fois au milieu du gué ?


— Je m’y suis jeté avec vous. Est-ce qu’on a perdu une seule bataille ?


— Tu es un putain de taré !


— C’est toi qui me l’as dit, ici même : je suis marqué par les dieux. Je suis le guide qui te mènera à Articnos et qui te permettra d’assouvir ta vengeance. Après tout, dans la forêt carnute, j’ai été à un cheveu de le tuer, et j’étais seul. À nous quatre, toi, tes frangins et moi, on peut aller au bout. Et après cela, si on reste alliés, la gloire de ce régicide fera de nous des puissances dans le royaume. »


Bien que sa colère s’émousse, Cictovanos secoue une tête défiante.


« Le pire, c’est que tu n’essaies même pas de m’enfumer, grogne-t-il. Tu te berces de mots. Toi, tu as peut-être la chance des fous ou des ivrognes, mais ceux qui te suivent risquent de prendre la foudre à ta place. Les héros de Bibracte te détestent et me vomissent. Courir sous leur nez tous les deux avec une poignée d’hommes, c’est de la démence. Je n’ai pas échappé à la raclée pour y replonger avec une tête brûlée. Va donc tenter les dieux si ça te chante. Ce sera sans moi. »


Il me quitte abruptement, ruminant dans sa barbe des formules contre le mauvais sort. Bebrux, qui le suit d’un œil morne, observe tranquillement :


« Ça a été terrible, à Ticonion. Pas facile d’y retourner.


— Ce gaillard-là, ce ne sont pas les combats qui lui font peur.


— Tout le monde a peur, à un moment ou un autre.


— Tu as raison. Lui, ce qui l’effraie, c’est autre chose.


— Ah oui ? Et c’est quoi ?


— La bride que je pourrais lui passer. »


Après un instant de réflexion, le guerrier au gourdin hoche gravement la tête. En lui frappant l’épaule, j’ajoute :


« Je suis heureux que toi, tu acceptes de me suivre. Après tout, je n’ai aucune autorité sur ta personne.


— Il faut bien que je me rende utile.


— À ce propos, toi qui reviens des combats, il va falloir qu’on parle de la marche à suivre.


— Si tu veux. Je ne suis pas très doué pour les plans.


— Tu es arrivé jusqu’ici. Tu sais donc te débrouiller dans un pays en guerre. »


J’ai une idée derrière la tête, mais je ne pousse pas la conversation plus avant. Si l’ennemi nous menace, l’urgence est de nous mettre en route sans attendre, afin d’avoir le temps d’évaluer la situation avant qu’il ne soit trop tard. À vrai dire, ce n’est qu’une fois cette décision arrêtée que je me sens rattrapé par la fatigue. Depuis mon évasion d’Aballo, je n’ai pas pris une journée de repos. Le ventre creux, les reins moulus, l’entrejambe à vif, je me sens étourdi de grand air, de soleil et de lassitude. Mon corps crie grâce, jusque dans mes cicatrices dont certaines se rouvrent ; je devrais souffler un moment, recouvrer les forces éparpillées au fil des chevauchées et des combats entre les royaumes éduen, biturige et turon. Mais désormais, la moindre pause pourrait être fatale : ce serait offrir ma gorge au couteau. Plus que jamais, il faut sauter en selle, courir les contrées disputées, brûler la vie sans compter. Alors, malgré le harassement et la tête lourde, je secoue ma carcasse courbatue et j’entraîne Bebrux vers le parc aux chevaux. Comme je m’y attendais, j’y retrouve Mapillos en train de soigner les bêtes ; la mine du gros aurige s’allonge quand il apprend qu’il faut harnacher sur-le-champ l’attelage et les montures. Il n’a pas tort de s’inquiéter : j’ai aussi vu que certains de nos coursiers, éprouvés par la course de plusieurs jours qu’ils viennent d’abattre, adoptent une position campée en raison d’une raideur dans les postérieurs.


« Fais ce que tu peux pour leur éviter le coup de sang, dis-je à mon cocher.


— Ils ont besoin de repos et de fraîcheur, répond-il d’un air chagrin.


— On les mènera à la rivière en partant.


— Il faudrait les laisser au pré.


— Pas possible. Ils mangeront l’herbe au bord du chemin. »


Mapillos soupire, mais n’émet plus d’objection. Malgré tout, je comprends qu’il redoute la fourbure qui fera boiter les bêtes avant de les coucher. Mais le temps presse et nous impose des sacrifices… Les animaux les plus robustes résisteront. J’espère simplement que l’ennemi se montre moins cruel avec son écurie, ce qui peut encore nous accorder un maigre sursis.


Pendant que nous préparons les chevaux, nous sommes rejoints par Drucco qui remonte de la ville basse. Sur l’épaule, il porte deux grosses vandoises et quelques petites ablettes fichées par les ouïes sur un javelot.


« J’ai dû descendre jusqu’aux pêcheries pour trouver de quoi becqueter, maugrée-t-il. Au moins, ce sera plus fondant que le corniaud qu’on a croqué du côté de Noviodunon… »


Ni Drucco ni Mapillos ne savent où se trouve mon porteur de bouclier. Comme Sacrila ne traîne pas dans mes jambes, je suppose que Labrios s’occupe de la petite et je pars à leur recherche. En me renseignant, j’apprends assez vite qu’on les a vus dans l’entourage d’Albios, qui a pris ses quartiers dans l’ancienne demeure d’Ambimagetos. C’est dans le désordre de cette grande maison, qui porte toujours les stigmates des combats, que je finis par les rejoindre tous les trois.


Dans la halle mise à sac, envahie par les ambactes attachés au service de Donn, le trio occupe une place discrète non loin de la fosse à feu. Assis à même le sol, le dos calé contre un poteau, Labrios pique du nez. Abandonnée dans ses bras, une Sacrila exténuée dort la bouche ouverte. On dirait presque un père et son enfant. Confiante, un peu échevelée, le nez rougi par un coup de soleil, la gamine paraît incroyablement délicate avec sa respiration de petit animal. Une fois l’esprit de la vieille reine assoupi, ma sœur redevient un bout de chou fluet, d’une désarmante fragilité, et je m’épouvante presque de lui avoir fait traverser tant de périls.


Assis en tailleur à leur droite, Albios donne l’impression de les veiller. Je le trouve un peu plus émacié et vieilli, comme s’il nous avait accompagnés dans notre chevauchée et y avait brûlé plus de forces que nous. Il se tient pourtant très droit, toujours nimbé du rayonnement qui fait de lui le centre de l’attention dans les banquets ; mais il ne touche pas les cordes de la lyre posée sur sa cuisse. Son regard est lointain, comme s’il se perdait dans un paysage intérieur. Une tristesse profonde éteint sa prunelle et ce visage tout plissé par les rides du rire. Quand je viens m’accroupir à côté de lui, il lui faut quelques instants pour émerger de sa songerie.


« Salut, Bellovèse, me dit-il sur un ton presque mélancolique. Je remercie les dieux de ne pas avoir à rimer ton nom dans ma prochaine complainte.


— Je n’en suis pas mécontent non plus.


— Tu nous as ramené le haut roi, et c’est là une prouesse digne d’être chantée. Mais j’ai déjà trop à faire en collectant les noms des morts et en les intégrant aux triades. Du reste, combien de temps encore échapperas-tu à mes élégies ?


— Le temps que me prêteront les dieux.


— Avec moi, ils se sont montrés trop généreux. Quel crève-cœur de devoir chanter la mémoire de tant de défunts ! Que d’hôtes accueillants ne reviendront plus ! Que de visages amis je risque désormais de voir sécher sur les porches des maisons nobles ou sous le genou des héros… Mon royaume de fêtes et de musique se dépeuple à mesure que s’allonge ma chanson.


— Tes hymnes féconderont les mémoires. C’est une belle consolation de mourir en devenant matière à poésie.


— Pour que cette musique-là fasse vibrer les cœurs, il faut que j’y laisse un peu du mien. Cette guerre m’accable, Bellovèse. Chaque mort me tue un peu plus… »


Avec un luxe de précautions, il pose la lyre à côté de lui, comme s’il renonçait à son œuvre.


« Mais que t’importent les états d’âme d’un vieux barde ? soupire-t-il. Tu as tellement à faire… Tu n’es même pas venu me voir ; je ne dois ta visite qu’à l’honneur que m’accorde la petite reine…


— Je n’en suis pas moins heureux de te retrouver.


— Pour peu de temps, je gage. Tu t’en vas, n’est-ce pas ? Qu’il s’agisse de marcher au-devant des rebelles ou de les fuir, tu ne peux plus rester ici.


— Tu as raison.


— Est-ce l’enfant que tu es venu chercher ?


— Non, je ne peux pas l’emmener là où je vais.


— Alors tu cours au-devant du danger, une fois de plus. Dois-je seulement te prier de prendre soin de toi ? Ce que j’entrevois me désole… Car je sais que tu ne survivras qu’au prix d’autres vies, et entre ton amitié et celle de ton frère, je ne saurais choisir…


— Je ne pars pas combattre. Pas encore. »


Le vieux musicien opine du chef, sans dissimuler son incrédulité.


«En fait, c’est juste ton porteur de bouclier que tu es venu chercher.


— Oui.


— Tu devrais le laisser dormir avec la petite et t’éclipser sans lui. Il n’est pas meilleur guerrier que barde.


— Non, mais à sa façon, il m’est utile. Plus qu’à toi, en tout cas.


— Qu’il te rende donc service en s’occupant de l’enfant. La haute reine est en deuil et le haut roi… »


Il laisse ses paroles en suspens, jugeant inutile ou imprudent d’en dire plus. Je suis tenté de me laisser convaincre par la raison qu’allègue Albios comme par d’autres motifs. Si je trouve la mort dans les jours à venir, il faudrait qu’un de mes compagnons au moins reste en vie pour s’occuper de Senniola et des filles. Et puis j’aimerais offrir cette consolation au barde : peut-être regrette-t-il d’avoir raté l’éducation de Labrios ; peut-être estime-t-il à présent, dans le climat de désolation où sombre sa vieillesse, qu’il pourrait compenser un peu cet échec en protégeant son ancien apprenti. Mais ce sentiment est dangereux, car il ressemble à de la faiblesse, et dans la catastrophe qui menace, voilà un luxe que je ne peux plus me permettre.


« Ce serait mon vœu le plus cher de t’accorder cette faveur, dis-je doucement, mais nous sommes trop peu nombreux. Labrios peut me servir d’ambassadeur ou de messager. En le laissant ici, je devrais me priver d’un autre guerrier si j’avais besoin de charger quelqu’un de ce genre de missions. »


Le poète se rend à mes raisons avec un certain fatalisme.


« Si j’avais été plus jeune, j’aurais bien pris sa place », soupire-t-il.


Il considère les deux dormeurs avec un mélange de tendresse et d’inquiétude.


« Cela aurait été pour moi un immense honneur, dis-je avec élan.


— Te souviens-tu du périple que nous avons fait jadis vers l’île des Vieilles ?


— Comment pourrais-je l’oublier ? Il te suffisait de paraître pour que tout le monde nous accueille comme des rois.


— Je serais heureux de repartir en voyage comme cela avec toi, dans des contrées paisibles, en faisant étape dans des maisons hospitalières… Et cette fois, Bellovèse, ce serait ta présence plus que ma lyre qui nous vaudrait tous les honneurs. Mais je ne me sens plus la force de traverser des pays dévastés…


— Nous referons un grand voyage, Albios. Ce sera merveilleux de retrouver ta compagnie et ta musique au fil de la route.


— Je te prends au mot, Bellovèse. Quand la paix sera revenue, nous chevaucherons ensemble. »


Un ton plus bas, il me signifie :


« C’est une promesse, mon garçon. Il faudra la tenir. Surtout, ne te parjure pas : ne te fais pas tuer.


— Je ferai de mon mieux, tu peux me croire. Mais ça risque de ne pas être facile… Alors, en contrepartie, aide-moi. Accorde-moi quelque chose qui m’encouragera à revenir.


— Je ne suis que barde et non roi. Je ne donne rien en aveugle.


— Et moi je ne te demande rien que tu ne puisses offrir. Je souhaiterais juste que tu composes un éloge. Quand nous reprendrons la route ensemble, après la guerre, je voudrais que tu adoucisses mon deuil en chantant la vie et les prouesses de Sumarios.


— Sumarios… Sumarios, bien sûr… »


Albios formule ces mots avec un singulier mélange de malaise et de compassion. Il me coule un regard songeur. J’ai l’impression déconcertante qu’il cherche à deviner mes arrière-pensées, à moins qu’il ne tourne lui-même sa langue dans sa bouche. Ce flottement ne dure guère, car au nom de son père, Sacrila a repris son souffle et ouvert les yeux.


« Oui, s’écrie-t-elle, je veux une chanson sur papa.


— Alors il sera fait selon vos volontés, consent le barde avec lassitude, car comment pourrais-je refuser pareille commande ? Mais n’oubliez pas le rang que j’occupe dans mon ordre. Pour cette œuvre à la mémoire du seigneur de Neriomagos, vous devrez me récompenser à hauteur de ma renommée et de mon talent.


— Je t’apprendrai des tas de mystères, assure la gamine.


— Je te livrerai un tiers de mon butin, dis-je sans barguigner.


— Je vous ai entendus ; le marché me paraît acceptable. Je célébrerai donc Sumarios, fils de Sumotos. Mais n’attendez pas l’impossible : pour être belle, la poésie n’en reste pas moins cruelle, et la musique entretient la tristesse autant qu’elle l’apaise. »


En dépit de cette mise en garde, l’accord que nous venons de passer presque sans réfléchir m’apporte un réconfort inattendu. Grâce à son art, Albios fera peut-être fleurir dans un avenir incertain un passé regretté. Quoique toujours perclus de fatigue, je me sens le cœur plus léger. Mais il est vraiment temps que je parte : plus je m’attarde au Gué d’Avara, plus je m’engage à rapporter trophées, nouvelles et richesses improbables… Au moins la commande de cette chanson me fournit-elle un expédient pour me débarrasser d’un problème plus immédiat.


« En guise de garantie, dis-je à mon vieil ami, je vais te laisser un gage royal. Sacrila te tiendra compagnie jusqu’à ce que je te verse ta part des dépouilles.


— C’est peut-être un cadeau au-dessus de mes forces, objecte le barde.


— Tu cherches à te débarrasser de moi ! se récrie la gamine.


— N’est-ce pas la vertu des rois ? Pour obliger, il faut savoir céder les trésors les plus précieux. »





Quand je sors de la maison d’Ambimagetos, flanqué de Labrios, mais soulagé du soin de Sacrila, l’après-midi tire à sa fin. Le ciel s’assombrit tandis que l’atmosphère prend une épaisseur séreuse, lourde de menaces de grêle. Pourtant, la canicule nous oppresse toujours et les rares éclairs qui clignent sur l’horizon sont maintenant muets. Il est bien tard pour partir, surtout si nous nous exposons à un orage, mais la situation est trop incertaine pour commettre l’imprudence d’attendre le matin. Les soirs d’été sont longs : le crépuscule me donnera malgré tout le temps de courir quelques lieues et de vérifier si l’ennemi approche effectivement du Gué d’Avara.


En arrivant au parc à chevaux, j’ai la surprise d’y découvrir les Insubres en train de seller leurs montures. Comme nous, les ambactes des fils de Cigetoutos paraissent las et en nage. Cela me fait malgré tout plaisir d’échanger un signe de tête avec le gros Couxollo, tandis que ce grand échassier de Ueroccios me décoche un clin d’œil. De son côté, sitôt qu’il me voit, leur frère aîné vient se planter devant moi d’un air pas très amène.


« Ne va pas te faire d’idées, me lance-t-il sans ambages. Je ne suis pas revenu sur ma décision.


— Vous bridez vos bêtes en même temps que nous, c’est juste une coïncidence.


— Ne te gêne pas, paie-toi ma tête ! grommelle le forban. Tu peux faire le fier, avec tes quatre gars. À vous cinq, vous allez en couvrir, du pays ! Mes frères et moi, on s’est dit que ce n’était pas prudent de confier la reconnaissance à un si petit groupe. Il y a trop de risques que vous passiez à côté de quelque chose. Alors on a pris notre parti. On y retourne, nous aussi, pour éviter les mauvaises surprises. Mais on ne marche pas ensemble. Toi et moi, on va se déployer sur des routes différentes pour s’assurer qu’on ne laissera rien passer. »


Dans le dos de Cictovanos, je vois fort bien le sourire en coin de son maigre cadet. J’imagine que Ueroccios et Couxollo ont infléchi la position du chef de bande ; la finasserie conçue pour sauver la face est assez dans l’esprit de Ueroccios. L’idée est bonne, du reste, comme la plupart des initiatives que prennent ces gredins quand il s’agit de battre la campagne. Alors je ne me fais pas prier pour accepter leur proposition.


« Répartissons-nous les routes, conviens-je, et puis partons chacun de notre côté.


— Ouais, chacun pour soi, c’est plus sain.


— Il faudra quand même qu’on se fixe des points d’étape, pour échanger nos renseignements.


— Est-ce que ça vaut vraiment le coup ?


— Un rendez-vous manqué peut mettre la puce à l’oreille. Si l’une de nos bandes se fait décimer, l’autre pourra prévenir le haut roi.


— Pourquoi pas ? Il fera bientôt nuit, alors ne traînons pas. On part vers Ticonion ?


— Oui. Plus tôt dans la journée, j’ai entendu des rumeurs qui disaient que la vallée de l’Ouidia était peut-être perdue. Je connais le pays comme ma poche : je vais y aller en empruntant la rive droite de l’Avara. De votre côté, remontez la vallée par la rive gauche, et poussez aussi une reconnaissance du côté d’Axsacon, au cas où des bandes ennemies redescendraient le cours de l’Aurona.


— Entendu. On va passer le coin au peigne fin.


— Donnons-nous rendez-vous demain au gué d’Avariton. Puisque les Éduens l’ont défendu il y a quelques jours, ils chercheront à en reprendre le contrôle s’ils sont de retour. Au cas où l’ennemi s’y trouve, on retourne ici au galop. Sinon, on s’attend jusqu’en fin de matinée. Si l’un de nous ne s’est pas présenté à midi, c’est qu’il aura accroché l’ennemi, et le deuxième groupe tourne bride pour avertir le haut roi.


— Ça me va. Et si Articnos n’est pas encore là, on avisera sur place. »


L’air renfrogné, il s’apprête à rompre sans plus de manières.


« Eh ! Bonne chance !


— Va te faire voir, grogne-t-il, mais ne sois pas en retard. »


Peu après, nos deux bandes se séparent devant le palais royal. Les fils de Cigetoutos quittent la ville haute par la porte des Gens de l’art pendant que nous empruntons celle du Gué. Drucco ne cache pas sa satisfaction d’échapper au compagnonnage des Insubres ; Labrios et Mapillos affichent une expression grave, sans doute parce que l’un craint pour sa vie pendant que l’autre est préoccupé pour nos bêtes. Bebrux, en selle sur un robuste roussin, est le seul à ne laisser paraître aucun sentiment. Le gaillard m’intéresse pourtant ; à présent que nous sommes partis, j’espère bien lui tirer les vers du nez. C’est que je me représente mal Troxo l’avoir dépêché dans la place forte biturige sans lui avoir donné d’autres consignes. Or même si l’armée arverne a été écrasée, il est vital d’apprendre où ont fui les rares rescapés.


Une fois descendus au bord de la rivière, nous laissons nos chevaux y patauger et y boire quelque temps. Au milieu des bêtes qui tendent le col, nous allons nous-mêmes nous asperger, et Drucco pique une tête en amont du gué. Asséchés par nos chevauchées, on exhibe des bras noueux et des flancs maigres ; les tatouages s’estompent sur nos épidermes boucanés ; même Mapillos paraît avoir un peu dégonflé, à en juger par la façon dont sa panse plisse sur ses cuisses. L’ambacte de Troxo barbotant à côté de moi, je profite de ce moment de détente pour ouvrir la conversation.


« Ça ne te dérange pas, de retourner vers Ticonion avec nous ?


— Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


— Espérons juste qu’on ne prendra pas l’orage.


— Oui. Il y a de la grêle dans l’air. Mauvais pour les cultures. »


Je hoche la tête, bien qu’en vérité, je doute qu’il reste encore beaucoup de champs à faucher dans la région. Tout en m’ébrouant, je reprends l’air de rien :


« On n’a pas eu trop le temps d’en causer, tout à l’heure. D’après toi, quelle route on devrait suivre ?


— Tu t’es mis d’accord là-dessus avec l’Insubre, non ?


— Oui, mais juste pour une étape. Si on peut pousser au-delà d’Avariton, tu passerais par où ?


— Je ne sais pas. Comme avec le roi, par Carantomagos. »


En allant chercher le ceinturon d’armes et le sayon que j’ai laissés sur la rive, je le sonde de façon plus précise :


« Si je ne t’avais pas recruté, qu’est-ce que tu aurais fait ?


— J’aurais continué la guerre.


— De quelle façon ? Tu es tout seul.


— J’aurais aidé la haute reine. Ou bien j’aurais rejoint le chef. »


Bebrux en arrive doucement à ce qui m’intéresse. Sans me presser, après avoir essoré mes braies, je finis par lui demander :


« Troxo t’a fixé un point de rendez-vous ?


— Pas vraiment, mais c’est le chef. Par les temps qui courent, il aura besoin de moi.


— C’est sûr. Quand il t’a envoyé, qu’est-ce qu’il t’a chargé de faire ?


— Prévenir la haute reine et l’aider si je pouvais.


— Et c’est tout ?


— On était aux cent coups, on n’avait pas nos aises pour les parlotes. »


Cela tombe sous le sens, et je suis à peu près certain que le montagnard me dit la vérité. En pleine débandade, le seigneur de Biliomagos a dû parer au plus pressé sans se soucier des détails. Bebrux n’est pas malin, mais il a suffisamment roulé sa bosse pour se débrouiller : Troxo s’est reposé sur la loyauté et l’expérience de son ambacte. Voilà pourtant qui n’arrange guère mes affaires, car si rares soient-ils, il me paraît nécessaire de rallier les rescapés arvernes. Plus nous disposerons de combattants dans l’armée du haut roi, moins l’équilibre des forces nous sera défavorable. Alors je reviens à la charge :


« À Ticonion, Troxo ignorait tout du retour d’Ambigat. Il a dû croire que la haute reine était perdue. En plus de l’alerter, il ne t’a pas demandé de l’escorter ?


— Juste de lui apporter mon aide. »


Formulée sans détour, cette réponse me confirme que le briscard est trop fruste pour parler à demi-mot. Il répète ce qu’on lui a dit. Mais derrière la simplicité de l’ordre, il ne faut pas négliger l’astuce de Troxo. Le champion arverne est assez fin pour savoir qu’il serait inconvenant qu’un héros donne des ordres à la haute reine ; peut-être a-t-il dépêché un homme de confiance dans l’espoir que Cassimara, mesurant le péril, déciderait par elle-même de chercher refuge dans le royaume dont elle fut la princesse. Bebrux, alors, l’aurait spontanément guidée vers son chef.


« Si elle te l’avait demandé, tu aurais été prêt à escorter la haute reine ?


— Bien sûr. Mais elle ne l’a pas demandé.


— Et si les choses tournaient mal et qu’il fallait l’évacuer, tu la ramènerais au Cemmène ?


— Au besoin, oui.


— Dans ce cas, où est-ce que tu rejoindrais Troxo ?


— Comment veux-tu que je te le dise ? Je ne sais même pas où il est. Je prendrais la route la plus courte, voilà tout. »


Me voilà bien avancé. Ce qui m’apparaît clairement, c’est que le chemin que nous allons parcourir en remontant l’Avara n’est pas la route la plus courte pour le Cemmène. Mais le moyen de faire autrement ? Je ne m’en sens pas moins rattrapé par l’inquiétude, car il n’est plus seulement question de rassembler une force suffisante de guerriers. Avec la mort d’Agomar et le massacre de ses troupes, un autre drame risque de se jouer dans la montagne arverne. Dès que la nouvelle de la catastrophe arrivera à Nemossos, le royaume sera ébranlé. Des troubles éclateront-ils pour le contrôle du pouvoir ? La colère élira-t-elle des boucs émissaires ? Une boule d’angoisse vient me nouer le ventre quand je pense à Caturigia et au petit. Ma belle charmeresse a été la messagère de malheur. Tant qu’Agomar a été victorieux, elle était protégée par l’hospitalité royale ; mais à présent qu’il est tombé, qui la gardera ? Épouse et fille de chefs rebelles, elle deviendra au mieux otage, surtout avec un bébé qui passe pour l’enfant unique de Ségovèse. Au mieux… Car qui sait si on ne tirera pas vengeance sur elle et sur son fils de la mort du souverain ? Voilà la seconde raison, la raison la plus impérieuse, pour laquelle je voudrais retrouver rapidement Troxo. Il faut à tout prix retarder l’annonce du désastre, en persuadant le champion du défunt roi de rejoindre Ambigat. Et si le seigneur de Biliomagos abandonne le combat, je lui réclamerai au moins la faveur de prendre Caturigia sous son aile. Mais pour cela, encore faut-il retrouver à temps le héros survivant dans cette débâcle… Sur ces terres contestées, il peut se trouver n’importe où entre les marches éduennes et arvernes. Et pour l’heure, Bebrux ne m’est d’aucun secours…


Aussi suis-je d’humeur sombre quand nous laissons derrière nous le Gué d’Avara. Aussi sombre que les nuées qui s’amassent au-dessus de nos têtes, sécrétant une nuit précoce. Les mouches accrochées aux croupes des chevaux se font horripilantes, les oiseaux volent en rase-motte, toute la nature hébétée fait le dos rond en prévision de la tourmente. Je surprends plus d’une fois mes compagnons en train de lever le nez, désirant l’orage autant qu’ils le redoutent, au lieu de balayer des yeux les terres qui nous entourent. Paysage accablé de chaleur, engourdi de mutisme ; les méandres de la rivière y prennent des nuances de plomb, les frondaisons s’y obscurcissent en massifs d’ardoise. C’est à croire qu’on s’égare dans une autre contrée, une marche frontière entre le royaume des vivants et celui des morts, suffoquée par la fièvre qui consume la Celtique. Entre la campagne qui s’enténèbre et le ciel où coagulent les présages, seule une ligne jaunâtre dessine encore les horizons, visqueuse comme le fiel. Il est à craindre qu’on n’y voie plus goutte avant le coucher du soleil. Personne toutefois ne parle de faire étape. On marchera à la brune, aussi longtemps que les cieux ne déverseront pas leurs trombes ; au moins, tant qu’il ne pleuvra pas, on pourra apercevoir les feux sur la plaine. De toute façon, personne n’a l’énergie d’ouvrir la bouche. La fatigue, la canicule et la soif nous en découragent. Alors, interminablement, on s’enfonce dans la fournaise obscure, dans les campagnes abrasées de sécheresse, et le pas lourd des chevaux soulève une poussière que l’on respire plus qu’on ne la voit.


L’orage, qui n’en finit pas d’amasser ses bourrasques, ne tient pourtant pas ses promesses. C’est à peine si les hautes herbes frissonnent parfois sous une haleine moite. On attend en vain le tambourinement brusque de la première averse. Alors, tant que la nuit n’est pas complètement noire, tant que le péril temporise, tant que les bêtes mettent un pas devant l’autre, on marche. On marche, les épaules basses, les sourcils pleins de sueur, le poing poisseux sur le bois de la lance. On marche, dans ces confins crépusculaires qui n’augurent que le pire. On l’espère presque. Après tout, n’est-ce pas ce que l’on recherche ?


Et pourtant, ce soir-là, l’ennemi ne se montre pas plus que l’orage ne crève. Les chevaux finissent par froisser les tiges craquantes et les longs épillets d’une roselière. Notre errance s’interrompt devant la fraîcheur d’un étroit cours d’eau. Dans l’atmosphère déclinante, il me faut un long moment avant de reconnaître la chanson que le flot roule en sourdine : nous venons d’atteindre l’Ouidia, non loin de son confluent avec l’Avara. Sans un mot, nous mettons pied à terre pour barboter et boire au milieu des bêtes. En me redressant, j’inspecte la petite vallée. Hormis une phosphorescence vague à la surface de l’onde et le relief noir comme du charbon des coteaux, je n’y vois plus rien. Je décide malgré tout de franchir le ru.


« Gagnons la butte de Croucion, dis-je. On dominera le pays. »


Malgré leur lassitude, Bebrux et Mapillos sont prêts à m’emboîter le pas sans hésiter. Drucco grogne qu’il en a plein le dos, bien que ce ne soit probablement pas la principale raison de sa mauvaise humeur. Seul Labrios ose exprimer ses réserves sans fard.


« C’est un endroit sacré, observe-t-il. Personne n’y monte.


— Qu’est-ce qu’on craint ? Que le fantôme d’Onna appelle la pluie ?


— On pourrait prendre la foudre, là-haut.


— Je ne dois pas reculer devant l’orage. »


Peu profonde, l’Ouidia est vite franchie. Même le bige mené par mon cocher n’y enfonce que jusqu’au moyeu. On se guide sur l’épaulement qui bouche les horizons cireux pour trouver le tumulus. Il fait maintenant trop sombre pour distinguer les poteaux délimitant l’aire interdite. Comme dans mon rêve, on se débat dans les friches qui embroussaillent le talus. Arrivés au sommet, nous découvrons un infini nébuleux. Pas le moindre souffle d’air, pas une seule goutte de pluie, juste la menace alourdie des nuées qui pèsent sur nos épaules. Mais Drucco s’écrie, l’air soudain revigoré :


« Ah ! Quand même ! Là-bas ! »


De la pointe de la lance, il désigne la haute vallée de l’Avara. Dans les étendues qui s’enténèbrent clignote, lointaine, la tête d’épingle d’un feu solitaire.


« Ça se précise, commente mon soldure avec satisfaction. Il était temps. »





Ce soir-là, nous ne poussons pas plus loin notre reconnaissance. Il fait trop noir, hommes et bêtes sont éreintés et il est probable que nous perdrons de vue la lueur des flammes en redescendant dans la vallée. Les chevaux à peine débridés, chacun s’affale dans les herbes sèches. Cependant, malgré la fatigue, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Bien que nous bivouaquions en plein air, l’atmosphère reste étouffante. Je me demande si nous couchons sur la tombe d’Onna. Fut-elle réellement enterrée dans une fosse peu profonde ? Peut-être ses ossements affleurent-ils le sol, quelque part dans notre camp… Dans mon rêve, elle disait avoir gardé des samares de frêne dans ses mains ; alors, redressé sur un coude, je scrute la nuit autour de nous. À deux longueurs de lance se dressent les frondaisons obscures d’un vieil arbre. Peut-être le fantôme nous épie-t-il perché dans ce nid de ténèbres…


Là n’est toutefois pas ce qui me trouble le plus. Car après le siège du Gué d’Avara, après le périple jusqu’en pays turon, me voici presque revenu chez moi. Or, quoique mes troupeaux soient dispersés, quoique ma maison soit réduite en cendre, j’éprouve un accès de nostalgie qui m’attire dans la vallée de l’Ouidia. Ce n’est pas seulement le mal du pays : en poussant plus loin, je pourrais chevaucher jusqu’au bois de Brogilos et me présenter devant la demeure de mon frère. Il n’est pas exclu que, tirant parti de la déroute des Arvernes, Ségovèse ait pris la tête d’un petit parti pour reprendre possession de son domaine. Dans ce cas, à une journée de chevauchée du Gué d’Avara, il est en mesure de menacer Ambigat, même s’il reste improbable qu’il dirige une bande importante. En revanche, je doute que toute l’armée rebelle ait déjà pu abattre la distance entre la vallée de l’Elaris et Brogilos. Malheureusement, tenter une incursion chez mon frère me ferait rater le rendez-vous avec les Insubres et m’éloignerait davantage des rescapés arvernes… Bien qu’il m’en coûte, il me faut donc me détourner de l’Ouidia. Mais maintenant que je me sens presque chez moi, la résolution se révèle pénible à prendre et m’empêche de fermer l’œil.


Plutôt que de ruminer, je me redresse et je décide de faire quelques pas, espérant me vider l’esprit. Je ne suis pas le seul à veiller. Assis en tailleur, accroché des deux poings à sa lance dressée, Drucco monte la garde. En venant m’accroupir à côté de lui, je me rends compte qu’il couve des yeux l’étincelle minuscule scintillant au fond de la vallée.


« Il faut être fêlé pour entretenir un feu dans cet étouffoir, observe-t-il à mi-voix.


— Ils font peut-être cuire quelque chose.


— En pleine nuit ? Dans un pays en guerre ? Avec toutes ces armées qui claquent du bec ? C’est encore pire. »


Après avoir laissé planer un silence lourd de désapprobation ou de défiance, il grommelle :


« Soit ce sont des abrutis, soit c’est un attrape-couillon.


— Dans tous les cas, il faudra qu’on aille s’en assurer.


— C’est toute la beauté du truc. Ça pue le traquenard et on y va quand même. »





Aux petites heures, nous sommes réveillés par Bebrux. Le guerrier arverne estime plus prudent que nous redescendions en haute rive avant que l’aube ne nous épingle au sommet de la butte. Le ventre vide, les membres gourds de courbatures, nous nous remettons lentement en train. Nulle fraîcheur, pas la moindre goutte de pluie ni même de rosée ; buissons et herbages se rabougrissent déjà sous la canicule prête à roussir le matin. Quelques voiles de chaleur dérivent sur les rivières, mais le reste du pays paraît nettoyé de ses brumes.


Après avoir mené les bêtes au boire, nous remontons à mi-coteau pour éviter les surprises. Plus de foyer lointain ni de fumée bleuâtre, mais nous avons assez scruté ce bivouac au cours de la nuit pour nous repérer sans hésitation. De toute façon, c’est sur notre route, en direction du gué d’Avariton. Nous n’avons pas grande distance à courir avant de découvrir de l’activité. Dans la lumière dure du levant, quelques fers de lance flamboient.


Une maigre colonne redescend la vallée à notre rencontre. Pas grand monde, une dizaine de cavaliers suivis par une poignée de traînards à pied. Ils restent quand même trois fois plus nombreux que notre petite bande, mais ils n’ont pas l’air plus fringants que nous. Éclaboussés par les feux du soleil levant, ces gaillards restent indistincts. Ne sont perceptibles que les silhouettes à contre-jour et les reflets éblouissants du métal. On remonte un peu plus haut à flanc de colline, pour se garantir contre les mauvaises surprises. En face, les maraudeurs ont dû nous apercevoir, car ils resserrent les rangs. Je mets mes compagnons en garde, de crainte d’une diversion, mais Mapillos apaise finalement mes craintes :


« Je les reconnais. Il y a Tecco et des gens de chez moi. »


Par acquit de conscience, on se hèle quand même de part et d’autre, et quand les doutes se dissipent, on se rejoint. À l’approche de ces hommes, il devient évident qu’ils ont été à l’épreuve. Hâves, les joues noires de barbe, les vêtements blancs de poussière, ils portent des boucliers que les chocs ont percés et martelés. La plupart de ces ambactes ont les épaules voûtées ; certains, environnés d’essaims de mouches, se sont pansés à la va-vite avec des lambeaux d’étoffe. Deux chevaux boitent, un autre saigne d’une vilaine plaie au poitrail. Pour une fois, cependant, la misère des bêtes ne motive pas la réaction de Mapillos. Au lieu de se désoler, il s’étonne :


« Où est Agedoviros ? »


En voyant le chef de ces survivants se détacher du rang pour se porter à notre rencontre, je comprends le saisissement de mon cocher. Vient à moi le beau Tecco, le demi-frère de mon gros aurige. Mais de son cadet, on ne découvre nulle trace dans la bande.


« Salut, Tecco, fils de Medurix.


— Salut, Bellovèse, me répond-il d’une voix lasse, en s’appuyant sur l’arçon. Tu arrives drôlement tard après la bataille.


— J’ai voyagé assez loin. J’ai ramené le haut roi au Gué d’Avara. »


Le héros de Ruessio me considère d’un air interloqué, comme si j’avais proféré une plaisanterie avec l’esprit de l’escalier.


« Vous n’auriez pas pu vous activer ? lâche-t-il avec humeur.


— On n’a pas ménagé notre peine. Je viens de battre deux cents lieues. »


Haussant les épaules avec amertume, le Vellave commente :


« Vu la façon dont le vent tourne, tu n’as pas fini de courir… »


Sortant de sa réserve coutumière, Mapillos intervient derechef.


« Où est Agedoviros ? » répète-t-il.


Le visage du beau Tecco se ferme, et l’on sent qu’il fait effort pour garder contenance.


« Je l’ai perdu, dit-il sombrement.


— Perdu ? se récrie mon gros cocher. Tu veux dire qu’il est mort ?


— Je ne sais pas, regimbe le fils de Medurix en foudroyant son demi-frère du regard. Perdu, ça veut dire perdu ! Disparu, enfui, pris ou tué… Je ne peux rien dire de plus.


— Perdu ? bégaie Mapillos. Perdu ? Oh ! C’est un coup à tuer maman !


— Tu crois que je suis sans cœur ? gronde Tecco. Virillo, le petit dernier, le préféré ! C’est même pour ça que je suis resté dans ce foutu pays. »


Considérant la maigre bande qui reste au noble vellave, je m’enquiers :


« Vous avez été séparés à Ticonion ?


— Quel flair ! Tu as du nez. Bien sûr, ça s’est passé à Ticonion. On s’est fait étriller de tous les côtés. »


Bebrux confirme tristement du chef.


« Qu’est-ce qui vous est arrivé, là-bas ?


— L’attaque a commencé sans prévenir, gronde Tecco. D’abord, on a cru à un accident, un feu parti par imprudence à l’intérieur de l’enceinte. Quand les cuivres ont sonné, on pensait que c’était pour donner l’alarme et former la chaîne ; on avait déjà un coup de retard quand on a compris que c’était la fanfare de l’ennemi qui sortait du bois. Le camp rutène se trouvait en première ligne : balayé avant de pouvoir être mis en défense. Mais Agedoviros et moi, on a réussi à battre le rappel, et malgré ses blessures, Epomeduos a pris ses armes et nous a soutenus avec ses Gabales. On a arrêté l’assaut avant l’enceinte. Et c’est à ce moment-là… »


Le héros reprend son souffle, grimaçant de colère.


« C’est à ce moment-là qu’une deuxième armée nous est tombée sur les reins. Elle est apparue assez loin, derrière une colline ; on a quand même eu le temps de se préparer au choc. Comme on tenait bon devant, j’ai pris mes ambactes pour défendre l’arrière. Voilà comment j’ai été séparé d’Agedoviros. Avec ma bande, on ne pouvait pas grand-chose, juste retarder ce deuxième assaut le temps qu’Agomar se porte à notre secours. Mais Ticonion brûlait. Agomar n’est pas sorti. On a été débordés. En plus de mon frère, j’ai perdu la plupart de mes hommes. »


D’un geste, il fait comprendre qu’il s’est tiré de là comme il a pu.


« C’est vous qui avez allumé un feu cette nuit ? s’entremet Drucco.


— Oui, c’était nous.


— Pas prudent, pour une petite clique de fugitifs.


— Depuis la vallée de l’Elaris jusqu’ici, il n’y a plus grand monde. On vient de traverser le pays : il est quasi vide. Les Éduens ont perdu du temps à ramasser leur butin. De toute façon, j’étais prêt à prendre le risque de les attirer si j’avais une chance d’être vu par Agedoviros.


— Tu crois qu’il a pu s’échapper ? demande Mapillos.


— Je n’en sais rien, je l’espère. En tout cas, je ne compte pas quitter le royaume tant que je ne serai pas fixé sur son sort.


— Prions les dieux qu’ils te rendent ton frère, dis-je, non sans penser au mien. Par amitié pour Mapillos, pour tes grands-parents et pour toi, je t’aiderai de mon mieux. »


Le chef vellave me remercie en étendant brièvement la paume vers le sol. Bien que ses effectifs soient maigres et sa cause toute personnelle, j’éprouve une certaine gratitude à son égard, réalisant qu’il ne se dérobera pas devant les combats s’il estime avoir encore une chance de retrouver son cadet.


« Est-ce que tu as croisé d’autres survivants ?


— Dans la nuit qui a suivi la défaite, j’ai été rejoint par un guerrier au service de Troxo. Le seigneur de Biliomagos voulait rallier les troupes dispersées, mais d’après son ambacte, mon frère n’était pas avec lui. Alors, comme je ne dois rien à l’Arverne, j’ai préféré continuer à chercher de mon côté.


— Est-ce qu’il t’avait donné un point de rendez-vous ?


— Un bois en direction de Brioduron. Je n’en sais pas beaucoup plus : j’ai refusé de suivre l’homme qu’il m’avait envoyé. »


Un refus peu inspiré, mais qui a le mérite de me confirmer dans mon intuition : Troxo, comme je le pressentais, n’a pas battu en retraite vers nos positions. Inspectant d’un coup d’œil la bande des Vellaves, elle me paraît constituée de gaillards robustes, mais exténués. Ces hommes ont besoin de repos ; du reste, les piétons et les blessés nous retarderaient dangereusement. Alors je prends mon parti, décidant de poursuivre ma reconnaissance en petit équipage :


« Vous devriez continuer vers le Gué d’Avara. Le haut roi y a lancé un appel aux armes ; le temps que les troupes se rassemblent, vous aurez l’occasion de souffler un peu. »


En m’adressant plus spécialement à Tecco, j’ajoute :


« En te présentant devant Ambigat, raconte que tu viens de ma part. Mon oncle a un caractère de cochon, tiens-le-toi pour dit, mais il ne va pas lâcher l’affaire. Reste dans son entourage : si des nouvelles circulent sur le compte de ton frère, c’est là qu’elles finiront par arriver. »


L’expression fermée, le fils de Medurix médite un instant ma proposition puis accepte d’un hochement de tête. Abandonner les recherches en personne pour s’en remettre au souverain biturige n’a pas l’air de lui plaire, mais il admet que c’est la solution la plus sage.


« Et toi, me demande-t-il, où vas-tu ?


— Je vais fureter. Dès que je tombe sur la voie saignante, je marque les brisées et j’appelle la meute. »


Le beau Tecco approuve avec gravité.


« Prends garde, me recommande-t-il, la harde est grosse. Ne t’y frotte pas de trop près, tu t’y ferais découdre. Ce serait dommage, car je n’ai pas oublié le dernier banquet d’Agomar. Tu as promis de m’amener aux parents de ma mère. »





Avant la mi-journée, nous rejoignons les Insubres au gué d’Avariton. Il faut franchir le flot pour gagner leur berge, car désormais nos maraudes se porteront sur la rive gauche de l’Avara. Pas plus que nous, ils n’ont aperçu l’ennemi ; entre Axsacon et notre point de rendez-vous, les campagnes sont désertées. Les fils de Cigetoutos ne sont pas mécontents d’apprendre que d’autres survivants de la bataille vont renforcer le haut roi, bien que Cictovanos garde la tête froide.


« Les quinze gars de ton Vellave plus les deux cents de ton oncle, ça risque d’en faire rigoler plus d’un », commente-t-il.


Reste qu’il est soulagé d’apprendre que Tecco a pu se replier sans encombre. En tardant, l’ennemi desserre un peu le piège dans lequel s’est jeté le haut roi. Nous décidons de poursuivre bon train vers Ticonion, chacun sur son chemin pour couvrir plus de pays, mais en croisant nos voies une ou deux fois par jour pour échanger nos vues. Je laisse aux Insubres la surveillance de la vallée de l’Avara tandis que j’oblique plus loin dans les collines.


Les nuées de la veille ont laissé place à une journée torride. L’ombre des arbres dessine au couteau la lisière de prés bruissants de criquets, tandis que miroitent d’illusoires ruisseaux au bout des chemins. Bien que la chaleur rende les horizons un peu nébuleux, le regard porte loin par ce beau temps. Comme il importe davantage de repérer l’avant-garde rebelle que de se faufiler, nous marchons à découvert, en attaquant les côtes de front. Arrivés sur les hauts, on embrasse le panorama, la main en visière, la prunelle pleine de ciel et d’échappées. Hélas, nul ne découvre le cortège d’une bande ou d’un troupeau, pas même un nuage de poussière sur les lointains. Devant nous, les campagnes bituriges s’abandonnent, estivales et vides. Ici et là, on aperçoit de tristes furoncles, les décombres de fermes incendiées. Dans le voisinage, les terres brûlées dépérissent en arpents noirâtres ; parfois, de grands rassemblements de corbeaux signalent des charognes. Nous nous guidons sur ces épaves ; sans hésiter, nous choisissons toujours la voie la plus sinistre.


Fatalement, au soir, nous finissons par arriver à Ticonion.


Du bourg qui prospérait dans les campagnes, il ne reste qu’un bosquet de charpentes carbonisées. La palissade a brûlé par endroits, comblant les fossés de ses chablis cendreux, mais plusieurs pans de l’enceinte tiennent toujours debout, à peine noircis de suie. Une collection bariolée de trophées y a été clouée : boucliers multicolores, faisceaux de lances, épées tordues, tartans arvernes et même quelques roues de char. Juchés comme des pots retournés au sommet de piques, des casques flamboient au soleil. Une armée frissonnante monte la garde devant la catastrophe. Un séchoir bâti à la va-vite dresse un échafaud aussi long qu’un jet de pierre : ligotés à un châssis de rondins, au moins deux cents corps décapités y sont alignés. Les corbeaux s’en repaissent avec tant de voracité que, sous ce goulu manteau de plumes, on croirait les vaincus encore secoués d’une séquelle de vie. Alentour, lopins et prairies ont été saccagés sous les jantes des chars et le piétinement d’une multitude. Sur cette gigantesque aire de terre foulée sont éparpillées sanies et ordures, presque à perte de vue : crassiers des feux de camp, guenilles maculées, timons fendus, poteries brisées, crottin écrasé, talus conchiés… Des carcasses de chevaux gisent, éparses et écartelées ; démembrées, aussi, car des pillards en ont découpé les morceaux nobles avant de les abandonner aux oiseaux.


Nous restons à bonne distance du charnier, étourdis par la pestilence qui infecte la douceur du soir. Je retiens Bebrux quand, malgré tout, il veut approcher des morts.


« Il y a des amis à moi, là-dedans, me fait-il valoir.


— On n’aura pas le temps de s’en occuper.


— Et puis il y a peut-être le frère du chef vellave.


— Sans sa tête, on aura du mal à le reconnaître. »


La manœuvre manque certes de noblesse, mais je préfère que Tecco garde l’espoir que son cadet soit toujours en vie. Cela l’attachera plus solidement au service du haut roi.


Les Insubres nous rejoignent comme nous nous laissons gagner par un effarement pénible. Regroupés un peu frileusement dans ce crépuscule d’été, on glisse tous ensemble, subjugués par le vertige du désastre. Finalement, Ueroccios trouve la force de rompre l’envoûtement.


« On aurait pu faire partie de la compagnie », grogne-t-il en désignant la rangée de cadavres.


Couxollo crache pour conjurer le mauvais sort tandis que Cictovanos marmonne une prière à Cicollos.


« On a vu tout ce qu’il y avait à voir, dis-je en reprenant mes esprits. L’ennemi est parti. Il faut continuer.


— Encore faut-il décider où on cherche, observe le chef insubre.


— On sait déjà que les Éduens n’ont pas marché tout droit sur le Gué d’Avara. C’était prévisible : par cette route-là, le pays ne peut plus les nourrir.


— Il reste quand même pas mal de possibilités, grommelle Cictovanos. S’ils sont à court de vivres, ils ont pu reculer en territoire éduen pour refaire leurs forces ; ou bien ils ont suivi la vallée de l’Elaris vers le Liger pour descendre le fleuve tout en se ravitaillant chez leurs alliés brannovices, sénons et carnutes… Cela pourrait leur permettre de lancer une deuxième offensive par la gauche du royaume.


— Ou alors, dis-je, ils ont poursuivi les débris de l’armée arverne sur la droite, dans leur retraite vers Brioduron et la vallée du Caros.


— Sans compter qu’ils sont assez nombreux pour suivre plusieurs lièvres », ronchonne Drucco.


Nous pesons quelque temps ces hypothèses, jusqu’à ce que Ueroccios propose une marche à suivre :


« Il y a un bon moyen de se faire une idée. Allons voir dans la vallée de l’Elaris. Si la flottille de barques est restée sur la rive biturige, ça voudra dire que l’Éduen rôde toujours dans le royaume, occupé à tailler des croupières aux Arvernes. Si la batellerie a disparu, on pourra s’attendre à un mouvement vers Bibracte ou le Liger.


— Pas la peine d’aller jusque-là », intervient doucement Mapillos.


S’étant désintéressé du spectacle des ruines et de leur garde macabre, il a tourné sa grosse hure vers les campagnes méridionales. Avec la tombée du jour, les collines et les bois s’y mussent dans des bleus de plus en plus sombres tandis que le firmament chatoie encore de couleurs. Comparé à la désolation de Ticonion, ce crépuscule serein respire une paix irréelle. Ce n’est que peu à peu que nos yeux se dessillent. Dans un flamboiement d’incendie, le soleil est en train de se coucher derrière nous, étirant nos ombres cavalières jusqu’au pied de l’échafaud. Mais sur notre droite, le ciel au-dessus de la ligne d’horizon palpite aussi de teintes cuivrées et fauves. Par-delà les courbes douces du paysage, le soir s’embrase. Toute la marche de Brioduron est en train de brûler.


« Sacré feu de joie », commente Drucco.


Sans plus nous consulter, nous tournons bride dans la direction de ces éclats lointains. Nous traversons une grande partie du champ de bataille, abandonnant derrière nous les cendres de Ticonion et ses morts sans repos. En route pour les collines d’où le regard embrassera l’étendue des incendies, nous nous enfilons sous une lisière à mi-coteau. Dans la pénombre qui obscurcit les futaies, on remonte un sous-bois bizarrement défriché, où toutes les broussailles ont été foulées au pied. Sans doute s’agit-il de la forêt où l’armée d’Articnos s’est tenue en embuscade. Un silence pesant stagne sous la ramée crépusculaire ; le pas des chevaux, le cliquetis des harnais y résonne avec une netteté inquiétante, comme si notre bande formait tout ce qui restait de vivant dans ces bois. À la nuit presque close, nous émergeons sur un épaulement où de vieux essarts sont regagnés par les herbes folles. Peu d’étoiles au-dessus de nos têtes, dans un ciel chagrin où s’amassent à nouveau de lourdes nuées. Devant nous se déploie un vaste panorama nocturne. Éparpillés sur l’horizon, des dizaines de brasiers roussissent les ténèbres. Certains ne sont que des étincelles cramoisies, d’autres papillotent en traînées de braises sur toute l’étendue des champs ; çà et là, de grandes langues écarlates se tordent en une danse vorace. Quoique discontinu, le front de l’incendie paraît s’étirer d’un bout à l’autre du pays. Le visage grave, on contemple cette catastrophe. Pendant un moment, personne ne dit mot. À quoi bon ? Il est évident qu’on a trouvé l’ennemi.


Mais puisque nous voici à pied d’œuvre, il faut réagir. Alors, me tournant vers Labrios, je lui ordonne :


« Prends une bête de remonte en plus de la tienne et pars sur-le-champ pour le Gué d’Avara. Va trouver le haut roi. Apprends-lui qu’Articnos ravage le royaume en direction du Cemmène. Si mon oncle veut engager le combat, qu’il marche sur Brioduron dès que Segomar et Tigernomagle l’auront rejoint. Dis-lui aussi que je vais tâcher de trouver Troxo et ce qui reste de l’armée arverne. »


Dans la pénombre, la figure de mon porteur de bouclier n’est plus qu’une tache pâle, mais je devine tout à la fois son inquiétude et son soulagement. Nous lui faisons de brefs adieux. Mapillos lui choisit un de nos chevaux les plus frais pendant que Drucco le traite de lâcheur en riant. Au moment où Labrios va partir, je le retiens encore un instant :


« Si jamais tu es capturé, il faudra cacher ce que tu sais, surtout sur la position du roi.


— Ne parle pas de malheur ! Je ne me laisserai pas prendre.


— Au Gué d’Avara, occupe-toi de Sacrila.


— Je lui dirai que tu ne l’oublies pas. »


Sans perdre de temps, il tourne bride et se fond dans la nuit. Alors qu’on entend encore le pas de ses chevaux dans le sous-bois, Cictovanos prend la parole.


« Donc, tu comptes rattraper Troxo, relève-t-il.


— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Mettons toutes les chances de notre côté.


— Cette chance-là, il faudra aller la chercher avec les dents. »


Du menton, il désigne la nuit piquetée d’incendies.


« Entre l’Arverne et nous, il y a dix mille hommes. Si l’Arverne est toujours en vie. Possible qu’on soit en train de l’admirer qui part en fumée…


— Cela aussi, il vaudrait mieux qu’on l’apprenne vite. »


Avec un grognement, le chef insubre en convient.


Malgré l’heure tardive et la fatigue, nous nous remettons en route. Sans nous donner la peine de nous concerter, nous reformons une seule bande. À présent que nous voici sur les talons de l’ennemi, il est plus prudent de rester groupés. Certes, la nuit nous couvre ; certes, tant que nous suivons les feux, le danger nous tourne le dos. Mais si les Arvernes reculent là-bas, au-delà des flammes, alors il faudra bien traverser ou contourner l’obstacle, et nous allons courir un péril mortel. Notre atout viendra peut-être de la dispersion des forces rebelles : pour allumer tant de brasiers, il faut que les bandes séquanes et éduennes s’éparpillent dans le pays. Maraudes et pillages ne peuvent que les ralentir ; de plus, il est possible que l’armée se soit divisée en deux grands corps, une cohue qui s’attarde à mettre les campagnes en coupe réglée et une avant-garde plus rapide, lancée à la poursuite des fuyards. Avec de l’audace, on peut tenter de se glisser dans les failles de cette offensive.


Ignorant notre lassitude et l’épuisement des chevaux, qui trébuchent la tête basse, nous marchons une partie de la nuit. On finit par se faufiler entre les premiers feux. Nous avançons plus lentement, à travers les zones épargnées et obscures, longeant les bosquets ou pataugeant en file dans les ruisseaux plutôt que d’emprunter les chemins. Malgré tout, le flamboiement d’une meule embrasée ou d’un grand toit de chaume fait parfois scintiller le fer des armes, le bronze des phalères et l’œil rond des coursiers. À la canicule d’été, à peine attiédie par la nuit, viennent s’ajouter des odeurs de chaud et des envols de cendres ; parfois, une fumée torride fait broncher les bêtes et nous arrache des quintes de toux. Plus inquiétant encore : de loin en loin, on commence à entendre des rumeurs de voix, des cris, des rires, des hennissements, le meuglement effrayé d’une vache ou l’aboi furieux des chiens de ferme. Nous sommes sur le point de nous mélanger aux traînards ennemis.


Il devient dangereux de poursuivre en aveugle ; en cas d’accrochage, nos montures sont trop éreintées pour fournir l’effort que nécessiterait un engagement ou une fuite. D’un commun accord, nous décidons une halte. On improvise un bivouac dans un vallon peu profond, sous le couvert d’une haie, dans l’espoir de rester inaperçus. Malgré tout, la bordure de la combe est léchée par les rougeoiements d’un grenier qui flambe à quelques portées de javelot. On ne dort que d’un œil dans l’herbe sèche, au milieu des chevaux couchés, l’oreille parfois frappée par des tumultes de timbres féroces.


Au petit jour, on se redresse avec peine dans la lumière grise. Les estomacs grondent : il y a belle lurette que nous avons mangé le poisson de Drucco, et les Insubres ont également épuisé leurs provisions. Pas le temps de fourrager ou de chasser : on se serre la ceinture sur un ventre creux. Pendant que Mapillos harnache des chevaux abattus ou rétifs, je rejoins Ueroccios et Cictovanos qui observent les alentours depuis le haut de la combe. Sur le ciel pâle de l’aube, quantité de panaches dérivent, fuligineux et noirâtres. Les fumées se concentrent sur la droite du royaume.


« C’est la direction de Brioduron, par là ? demande l’aîné des Insubres.


— Oui.


— Au moins, ils s’éloignent du Gué d’Avara.


— Ils reculent peut-être pour mieux sauter. »


Certes, Articnos paraît décidé à en finir avec les survivants arvernes. Mais sans doute a-t-il plus d’un fer au feu, et je soupçonne un plan derrière la poursuite des vaincus. Brioduron étant baigné par le Caros, au lieu de remonter la rivière vers le Cemmène, les rebelles pourraient décider de la descendre jusqu’à son confluent avec l’Avara. Dans ce cas, ils déboucheraient sur les arrières du Gué d’Avara, en coupant la ville des renforts turons. Bien que cela fasse un détour de taille, il présente l’intérêt d’emprunter une vallée encore épargnée par les pillages. Je me garde bien de la confier à mes compagnons, mais cette perspective éveille en moi un mélange d’angoisse et de colère. Brioduron ne se trouve qu’à deux étapes de Neriomagos, désormais sans défense puisque Suagre et ses ambactes se trouvent au Gué d’Avara. Le péril qui pèse sur le pays d’enfance m’est odieux. Si les rebelles écument ce coin de la vallée du Caros, Attegia n’échappera ni aux maraudes, ni au feu. Je m’inquiète de savoir Dago et Banna, à présent si âgés, exposés aux ravages qui bistrent cette aube de fumées. Comment pourrai-je encore regarder mon cocher en face si nous devons chercher les restes de ses grands-parents dans des décombres ? Qu’aurai-je fait de mon honneur si, après avoir été impuissant à sauver Sumarios, je laisse sa demeure partir en cendre ? Alors, malgré l’épuisement, malgré la fringale, malgré le danger qui embrase les campagnes, ma résolution ne fait que s’affermir. Il nous faut retrouver Troxo au plus vite, et nous liguer avec lui pour détourner le déferlement hostile.


« Trop risqué d’avancer en plein jour au milieu de l’ennemi, dis-je, on ne trompera pas longtemps les Éduens. Faisons un écart en direction d’Auronadunon, puis on remontera l’armée rebelle sur le flanc. On tâchera de la dépasser avant Brioduron.


— Je connais mal le pays, observe Cictovanos, mais ça va nous demander un sérieux coup de collier. On va crever les chevaux.


— Si on veut avoir une chance de rallier Troxo, il faut le faire à Brioduron, pour être en position de défendre une place. Après, ce sera trop tard.


— Juste une reconnaissance, hein, grommelle le fils de Cigetoutos. J’aurais dû savoir que ça terminerait comme ça.


— Rien de moins sûr. Ça se finira en eau de boudin si on ne rattrape pas Troxo à temps.


— Le plus beau, c’est qu’il pourrait déjà être mort. »


Mais il n’est plus temps d’ergoter, ce que le chef insubre ne mesure que trop bien. Une fois les armes ramassées, nous sautons en selle, parés à une nouvelle chevauchée. Plus question de ménager l’écurie : la seule chance qui nous reste d’infléchir le cours des événements repose sur la rapidité. Alors, tout en évitant pillages et brasiers, nous talonnons nos malheureux chevaux. La discrétion jetée aux orties, nous coupons le plus droit possible à travers le pays, fendant champs et prairies, galopant sur les chemins, le char grinçant de toutes ses chevilles dans notre sillage. Les rares pauses servent juste à changer de monture et à boire au hasard des ruisseaux. Bien que nous prenions nos distances avec le gros des forces ennemies, le pays n’est pas sûr. Après avoir dévié d’une bonne lieue, nous obliquons pour reprendre notre course en parallèle des panaches d’incendie qui s’élèvent toujours au loin, sur notre gauche. Peu après, on aperçoit une bande de cavaliers, un peu plus forte que la nôtre, qui fourrage aux alentours d’un hameau. On passe au large, mais bien visibles à travers prés. La plupart de ces hommes étant comme nous à moitié dévêtus, il est difficile de s’identifier, bien que selon toute évidence nous ayons affaire à des Éduens. Nous les interpellons de loin, sans nous arrêter, et confondus par nos torses nus et nos politesses, soulagés qu’on ne leur dispute pas leur butin, ils nous rendent notre salut sans chercher à nous rejoindre.


Le jour s’étire dans cette galopade exténuante, sous un azur radieux. Hommes et coursiers sont trempés de sueur, et lorsque le chemin s’y prête, nous trottons à l’ombre des bosquets et des lisières. En nage, cramoisis de coups de soleil, l’échine voûtée, les guerriers étanchent leur soif aux gourdes ravitaillées à chaque source, mais la faim creuse les joues et aigrit les esprits. Ce sont toutefois les chevaux qui m’inquiètent. Certains ronflent, la lèvre molle, découvrant une gencive sèche ; beaucoup ont la tête basse et l’œil indifférent ; entre nos jambes, on n’entend plus guère les borborygmes familiers de la digestion. Mapillos balaie les croupes du regard, redoutant sans doute les premiers signes de colique. Cette crainte n’est pas seulement le fait de mon cocher : nous la partageons tous.


« Au moins, si une rosse fait un coup de chaleur, on pourra la bouffer », marmonne Drucco en se léchant les babines.


Cette chevauchée finit toutefois par porter ses fruits. Insensiblement, après avoir longé les fumées d’incendie sur notre gauche, nous les abandonnons sur nos arrières. Alors que l’après-midi est avancé, nous décidons de nous rabattre en direction de Brioduron et de la vallée du Caros. Vierge de nuées, le ciel devant nous est toutefois sillonné d’oiseaux, ce qui laisse augurer que le pays est déjà en proie aux troubles. Il nous suffit d’accéder au sommet d’une colline à la trompeuse quiétude pour le vérifier.


Du haut des prairies accablées de soleil, nous découvrons la contrée à nos pieds traversée par le lacet d’une petite rivière. D’un vert éclatant, l’eau somnolente flâne entre roselières et aulnaies, étale parfois des étangs que l’été a réduits en mares stagnantes. Trop modeste pour être le Caros, ce flot paraît facile à traverser si on ne s’empêtre pas dans les racines des aulnes. Peut-être touchons-nous au cours supérieur de l’Aurona.


Notre attention en est vite détournée par la foule qui écume les plaines sur notre gauche. Distante de moins d’une lieue, une énorme cohue soulève un voile de poussière. Portés par l’atmosphère caniculaire, on entend distinctement le grondement des voix et des roues ferrées, le martèlement sourd des sabots, la clameur perçante des appels et des hennissements. Sous le nuage poudreux coule un énorme reptile, l’échine hérissée de lances, d’enseignes et des gueules de bronze des carnyx. Cette horde ouvre une voie parallèle à la nôtre. Elle afflue vers l’ondoiement paresseux de la rivière. Il semble d’ailleurs qu’une forte bande d’éclaireurs ait déjà franchi le cours d’eau et monte la garde sur la berge opposée. Toutefois, une agitation bruyante vient troubler le gros de l’armée et remonte vers l’arrière. Quelques chars et une escouade de cavaliers s’en détachent pour s’élancer vers l’avant-garde, tandis qu’éclatent des appels de trompe. À côté de moi, Bebrux sursaute et tend l’oreille. Nous sommes trop loin pour saisir autre chose qu’un brouhaha de cris et de sonneries, mais il semble qu’on s’apostrophe d’importance d’une rive à l’autre. Sur la berge opposée, un mur de boucliers se forme.


« C’est le chef ! s’écrie Bebrux. Il les empêche de passer !


— Tu en es sûr ? Tu peux distinguer les enseignes, à cette distance ?


— C’est le chef, je vous dis ! Vous entendez la trompe qui part dans les aigus ? Je la reconnaîtrais entre mille. C’est le carnyx de mon copain Ballomarios. Il corne pour le clan de Biliomagos. »


Il est vrai que la troupe sur l’autre rive a l’air d’adopter une formation défensive. C’est une forte bande, peut-être cent ou cent cinquante hommes, avec une ligne d’infanterie qui se range le long de la berge, flanquée de deux petites escouades de cavalerie sur les ailes. À l’arrière, une demi-douzaine de chars et toute une écurie de remonte semblent tenues en réserve. Le guerrier au gourdin a probablement raison, ces combattants doivent être arvernes. Ils ne se sont pas assurés d’un gué pour l’armée rebelle : ils lui coupent l’accès.


« Ils en ont une sacrée paire, apprécie Drucco, mais ils vont se faire passer sur le ventre.


— Faut voir, objecte Ueroccios. Ils ne sont pas sans appui. »


Du bras, il désigne une hauteur qui surplombe la vallée, à bonne distance. Il s’agit d’une colline isolée qui bombe ses rondeurs à une grosse demi-lieue du gué où le combat pourrait s’engager. À nos yeux, elle commence à se fondre dans le bleuté des lointains ; mais en plissant les paupières, on découvre ce que l’Insubre efflanqué veut dire. La broussaille plus sombre qui couvre uniformément le sommet n’est pas composée de taillis, mais d’une troupe assez importante qui se tient en réserve.


« Ils sont drôlement loin, quand même, remarque Drucco. Si les Éduens chargent, ces renforts arriveront après la fête.


— C’est qu’ils ont autre chose derrière la tête », estime Ueroccios, le sourire en coin.


Je crois deviner son idée. Troxo n’a pas l’intention de repousser l’armée rebelle, il ne commande plus assez d’hommes pour y parvenir ; en revanche, il cherche à la retarder, probablement pour couvrir la retraite des blessés et des bêtes qu’il a pu sauver. La bande au bord de l’eau forme en fait un leurre pour fixer l’ennemi tandis que la troupe stationnée en retrait surveille un vaste coin de pays du haut de ce relief, prête à intervenir pour défendre d’autres passages guéables.


« Au moins, l’Arverne n’a pas perdu son sang-froid, commente Cictovanos.


— Il faut le rejoindre tout de suite ! s’écrie Bebrux. Il va avoir rudement besoin de nous ! »


Malgré la sympathie que m’inspire cet élan de loyauté, j’oppose un refus au guerrier.


« Toi, tu peux y aller. Nous, non, pas tout de suite.


— Mais vous avez quoi dans le ventre ? Vous n’allez pas rester ici, tranquillement posés sur vos culs, pendant que le chef va se manger toute l’armée ennemie !


— Bellovèse a pourtant raison, intervient le chef insubre. On risque de saboter sa combine si on se pointe trop tôt. »


Pour calmer Bebrux qui prend déjà le mors aux dents, je lui livre le fond de notre pensée :


« Si les hommes de la troupe de réserve, là-haut, nous voient franchir la rivière à l’écart de la colonne ennemie, ils nous prendront pour une bande hostile en train de préparer un coup fourré. Ils chercheront à nous intercepter. On risque donc de les distraire d’une vraie tentative d’encerclement, lancée ailleurs dans la vallée. On ne pourra bouger que lorsque tu les auras prévenus de notre arrivée. C’est pour cela que tu vas y aller seul : un cavalier isolé ne détournera que quelques éclaireurs. File, Bebrux. Rejoins ton chef et dis-lui qu’on entrera dans la danse dès que le bal sera ouvert. »


Quoiqu’il ne paraisse qu’à moitié convaincu, le guerrier arverne se satisfait de cette explication. En marmonnant dans sa barbe, il talonne sa monture et nous quitte sans plus de cérémonie. Du moins a-t-il la prudence de descendre le coteau en s’écartant de la colonne ennemie. Nous suivons un moment des yeux le balancement de ses épaules et de la croupe du cheval, sans nous détourner tout à fait des bandes qui se massent de part et d’autre de la rivière. Nous mettons à profit ce temps mort pour mettre pied à terre et endosser les cuirasses que la canicule nous avait découragés de porter au cours des derniers jours.


J’espère qu’Articnos ouvrira des pourparlers avant de forcer le passage : Troxo est assez malin pour se lancer dans de longues palabres à seule fin de gagner du temps. Malheureusement, je ne suis pas le seul à flairer la manœuvre. Tandis qu’une foule toujours plus large s’amasse sur notre rive, débordant bientôt en amont et en aval le front défensif de la berge opposée, le tumulte n’en finit pas de croître. L’immense colonne des troupes rebelles continue de déverser ses hommes sur le terrain disputé. Les premières lignes sont parfois agitées de turbulences, comme des blés ondoyant sous la brise, et l’on devine que des volées de traits commencent à s’abattre sur les Arvernes. Bebrux n’est plus qu’un insecte lointain qui s’apprête à franchir la rivière quand l’air chaud vibre soudain d’une cacophonie de cuivres et de hurlements. Comme si une digue venait de crever, des centaines de combattants se jettent dans le flot. Seul le premier rang ploie sous la pluie de javelots qui le cueille ; il est très vite dépassé par le reste de la troupe, qui escalade la rive en quelques enjambées.


« Faudrait peut-être qu’on y aille », lâche Drucco.


Alors que la mêlée s’engage au bord de l’eau, la grosse troupe de réserve reste silencieuse et immobile, au loin, sur la hauteur.


« Ils combattent en trimarkisia, estime Cictovanos. Ils attendent avant de prendre le relais, pour faire durer le plaisir.


— Moi, je crois qu’ils ont posé leur ligne, ricane Ueroccios. Le brochet vient de mordre à l’hameçon. »


Quoiqu’il en soit, la férocité des clameurs nous hérisse le poil et fait virevolter les oreilles des chevaux. Sans doute est-il encore prématuré d’intervenir, mais à trop tarder, je crains de perdre Troxo.


« Allons-y, dis-je, mais en repassant par l’autre versant de notre colline. On restera inaperçus un moment avant de gagner la rivière.


— On risque de débarquer après la fête, grogne Drucco.


— Faire bouger la réserve trop tôt serait plus grave. »


Sans discuter davantage, nous tournons bride. Ce n’est qu’après avoir interposé la croupe de la colline entre les combats et notre bande que nous obliquons vers la vallée. Dans cette journée engourdie de chaleur, la rumeur de bataille nous parvient lointaine, comme l’orage qui gronde sur les horizons vespéraux. Sentant la fraîcheur voisine de la rivière, les chevaux dévalent la pente d’un élan plus allègre, ouvrant des sillons dans les hautes herbes jaunies. Lorsque nous arrivons au bord de l’onde, les haies qui bordent les méandres nous empêchent désormais de voir comment évolue l’engagement.


On piétine un moment à chercher une voie guéable pour le char. La rivière est en période d’étiage, des bancs de gravier émergent çà et là au milieu de son cours, mais la berge opposée a été creusée par le courant et nous oppose un obstacle abrupt tout entrelacé de racines d’arbres : l’attelage ne parviendra jamais à escalader ce talus. Sur notre gauche, derrière l’écran des feuillages, le tumulte devient de plus en plus pressant. Alors, je me résous à laisser Mapillos en arrière ; qu’il cherche un passage carrossable pendant que nous partons en avant-garde. Et pour regagner le temps perdu, nous poussons un trot au milieu du flot peu profond, afin de rejoindre au plus tôt la mêlée.


Au bout de quelques centaines de pas, les berges s’aplanissent et nous sortons de l’eau en quelques bonds. Une fois franchi le rideau des arbres qui ombragent la rivière, nous retrouvons une vue dégagée. Le spectacle qui s’offre à nos regards est alarmant. Le front arverne a cédé : une grosse tourbe d’ennemis, ayant débordé les défenseurs sur les flancs, s’est emparée de la rive que nous venons d’escalader. Le gué tout entier pullule de guerriers, tandis qu’une bande dispersée de cavaliers donne la chasse aux hommes de Troxo. Ceux-ci ont quand même eu assez de nerf pour courir à leurs chars et leurs chevaux ; ils sont en train de décamper.


« Encore un peu, et on tombait dans les bras des Éduens », grogne Drucco, soudain refroidi.


Nous tirons sur les rênes, hésitant sur la conduite à suivre. Nos bêtes sont fatiguées, et en tâchant de rattraper les Arvernes en fuite, on court surtout le risque d’être accrochés par les rebelles. Dans notre bande, seul Ueroccios conserve sa bonne humeur.


« Et voici le relais volant ! » se réjouit-il tout à coup.


Son œil d’aigle a sans doute perçu un frémissement dans les rangs de la troupe restée en retrait. Les cuivres qui cornent soudain sur les hauteurs confirment son intuition. D’un seul coup, une grosse masse de combattants se détache du sommet de la colline et dévale la pente, dense et tumultueuse comme un glissement de terrain. Au même moment, alertée par le mugissement des carnyx, la débandade arverne fait volte-face et repart à l’assaut de ses poursuivants. Troxo abat clairement son jeu : il cherche à couper l’avant-garde ennemie du reste de l’armée rebelle pour compenser la faiblesse de ses forces. Nous n’arrivons pas si tard qu’il semblait. Voici l’instant décisif.


Plus aucune hésitation : même le renfort d’une poignée d’hommes peut s’avérer crucial. Sans un mot, nous talonnons nos montures. Effrayés par le vacarme et la foule vers lesquels nous les dirigeons, certains de nos chevaux renâclent. On sent que nous avons perdu l’influence apaisante de Mapillos : la fatigue et le danger rendent les bêtes plus rétives. Pour éviter de nous disperser, nous réglons notre allure sur celle des plus réticentes. De mauvais gré, les coursiers consentent un petit trot, perturbé par quelques écarts. Au moins cette cavalcade retenue nous donne-t-elle le loisir d’empoigner boucliers et javelots.


Pendant que nous traversons les prairies qui nous séparent encore des combats, une mêlée brouillonne s’est engagée entre les cavaleries arverne et éduenne. Le tourbillon des lances, des enseignes et des chevaux ne s’équilibre qu’un court moment. Bien qu’ils aient une distance à parcourir comparable à la nôtre, les renforts de Troxo l’ont avalée en avalanche, emportés par la pente et le nombre. Ils s’abattent en bourrasque sur le flanc désorganisé des assaillants. En un éclair, ils ont brisé la cohésion ennemie ; l’assaut est dispersé, l’avant-garde coupée du reste de l’armée. Parmi les Éduens, ceux qui sont repoussés provoquent un mouvement de foule qui s’embourbe dans la rivière. Les plus audacieux, qui s’étaient jetés en pointe, se trouvent gagnés par la panique quand ils découvrent leurs compagnons embrochés par une troupe tombée sur leur flanc. Le choc est si rude que le sort des armes bascule en un instant. L’avant-garde éduenne est à moitié massacrée avant même que nous n’arrivions à portée de jet.


Seules deux petites escouades parviennent à s’extraire du carnage, des bandes de cavaliers escortant deux chars. Elles agissent de façon concertée, selon une tactique bien rodée qui ne m’est pas étrangère : j’ai eu l’occasion de l’appliquer pendant les combats sur la Samara. Un groupe lance une brève contre-attaque pendant que l’autre recule, puis se retire brusquement pendant que la bande qui se dérobait fait volte-face. Malgré une pression toujours plus forte des nôtres, ce pas de deux permet aux durs à cuire de se dégager progressivement et de regagner la rivière. La manœuvre est si bien exécutée que je jurerais avoir affaire à de vieilles connaissances. Quand finalement nous arrivons au contact, je repère effectivement un des héros ennemis. Il s’agit de mon ancien compagnon d’armes, Satobogios le Cénoman ; juché sur la caisse d’un bige, il couvre son cocher de son bouclier. À travers l’enchevêtrement de têtes, de casques, d’enseignes et de lances, nos regards se croisent. Du javelot, le fer incliné vers le sol, je lui adresse un bref salut. Trop occupé à parer les coups, protéger son aurige et diriger ses ambactes, il ne répond rien, mais j’ai la certitude qu’il m’a vu.


Grâce aux dieux, je n’aurai pas à l’affronter. Quoique la bataille paraisse gagnée quand nous nous y lançons, nous avons fort à faire pour défendre nos vies. On nous confond avec les Éduens : nous devons très vite nous garer des traits et des estocades de nos propres alliés. Tous sont loin d’être arvernes et ne reconnaissent pas les Insubres ! En détournant des projectiles du pavois, je m’égosille à appeler Bebrux et Troxo pour mettre un terme à cette méprise. Mais rester uniquement sur la défensive finit par être dangereux ; quand je me trouve chargé par un héros au masque furieux et à la prestance ensanglantée, je me résous à frapper. Toutefois, alors que j’ai déjà armé mon coup, le champion retient son cheval en lui brutalisant la bouche.


« Arrêtez, bande de crétins ! vocifère-t-il. Arrêtez ! Ils sont avec nous ! »


Et à la voix, au tartan, à la beauté mâle de ce visage que la guède sublime plus qu’elle ne farde, je reconnais l’un des princes vellaves. Alors, je lui crie joyeusement :


« Salut, Agedoviros, fils de Medurix !


— Salut, Bellovèse, fils de Sacrovèse ! Pour une surprise, c’est une surprise !


— Parle pour toi ! Je n’aurais pas misé grand-chose sur ta survie !


— Tu amènes du renfort ?


— Pour l’instant, mes compagnons et mes amis insubres. »


Le demi-frère de Mapillos fait la grimace :


« Ça ne fait pas lourd. »


Mais nous ne perdons pas de temps à bavarder, car bien que l’ennemi recule, la victoire n’est pas encore assurée. Autour de nous, les guerriers arvernes et vellaves se mettent à rugir de joie, croyant que nous ne sommes que l’avant-garde d’une armée biturige et insubre. Profitant de cet enthousiasme, nous repartons à l’assaut avec Agedoviros et ses guerriers. Mais le flottement provoqué par notre rencontre a relâché brièvement la pression sur la bande de Satobogios : le Cénoman a saisi l’occasion pour rejoindre la rivière et se réfugier avec ses compagnons au milieu de la horde adverse. Nous ne faisons que poursuivre et abattre les traînards ; bientôt, nous nous retrouvons au bord de l’eau boueuse, face à l’armée rebelle qui se bouscule sur l’autre rive.


Entre nous, à peine une portée de javelot. Certes, je me retrouve soudain intégré à un parti victorieux, fort de plusieurs centaines d’hommes ; certes, les dépouilles de l’ennemi gisent entre les jambes de nos chevaux ; certes, la rumeur qui continue à courir parmi les Vellaves, et qui fait de nous l’avant-garde d’une plus forte troupe, redouble les rires et les cris de victoire… Et pourtant, plus que jamais, je mesure la fragilité de cette position. Sur l’Avara, j’ai combattu dans des conditions plus périlleuses ; du moins avais-je la forteresse royale comme point de repli. Ici, aucun refuge possible. Soit on tient, soit on cède. Et si la ligne rompt, seuls les plus chanceux et les plus lestes sauveront leur tête… Ce qui redouble mes craintes, c’est de m’apercevoir que je n’ai plus que des Vellaves autour de moi, avec le bel Agedoviros. Tous les Insubres ont disparu et, une fois n’est pas coutume, Drucco s’est évaporé avec eux. Je mettrais ma main à couper qu’ils rapinent derrière nous, disputant leur butin aux vainqueurs légitimes. Cette rapacité est imprudente. Seule l’avant-garde rebelle a été refoulée ; devant nous, les forces qui se massent sur la rive opposée sont de plus en plus impressionnantes, et la confusion qu’y jettent les rescapés du premier engagement ne durera pas.


Dissimulant mes inquiétudes sous un air d’impatience, j’apostrophe le héros vellave :


« Où est Troxo ?


— Il commandait la fuite simulée. J’espère qu’il n’a pas pris de mauvais coup.


— D’autres chefs ont survécu à la bataille de Ticonion ?


— Epomeduos commande le reste de la réserve, là-haut, dit Agedoviros en désignant la colline. Surtout pour la façade : ce sont nos blessés qui se trouvent avec lui. »


L’air plus sombre, il ajoute :


« À part Troxo, tous les nobles arvernes ont été tués. Ollototis et mon frère ont disparu. Les dieux aient pitié d’eux… Ils sont probablement morts.


— J’ai une bonne nouvelle pour toi. Ton frère est vivant, et il te cherche. Je l’ai rencontré pas plus tard qu’hier matin. »


Le fils de Medurix me regarde bouche bée, avec une expression plus offusquée qu’heureuse, comme si je l’avais offensé dans son deuil.


« Tecco est vivant ? reprend-il sur un ton incrédule.


— Le messager que lui a envoyé Troxo a dû être tué ou capturé si tu l’ignores. Ton imbécile de frère est parti de son côté. Je l’ai envoyé rejoindre le haut roi au Gué d’Avara. Ambigat y est rentré juste après la bataille de Ticonion. »


Agedoviros reste interdit un instant, puis, au risque de nous faire choir, il serre son cheval contre le mien pour m’étreindre. Après quoi, secoué par un rire nerveux, il se met à hurler à tue-tête :


« Tecco est vivant ! Le haut roi revient ! »


Le braillement, repris par des voix enthousiastes, se diffuse et se tronque de bouche en bouche pour devenir rapidement ce simple cri de ralliement : « Le haut roi ! Le haut roi ! » Des guerriers inconnus viennent caracoler autour de nous en m’acclamant. Je vois ressurgir parmi eux un Cictovanos hilare, qui m’a l’air de porter plus de javelines et de bracelets qu’il n’en avait en cours de route. Cette clameur euphorique roule sur l’onde et entretient la confusion dans les rangs ennemis, mais cela ne me rassure guère. La nouvelle doit déjà remonter les colonnes séquanes et éduennes, elle tombera bientôt dans l’oreille d’Articnos et de Congennicos ainsi que de leurs champions. Ces grands carnassiers ne se laisseront pas impressionner par un combat mal engagé ; bien pis, s’ils interprètent la rumeur de travers, ils se diront qu’Ambigat les défie et que les dieux leur offrent l’occasion de porter un coup décisif. De toute façon, ils sauront bientôt que je suis arrivé : Satobogios les en aura avertis. À défaut d’abattre l’oncle, ils chercheront à en finir avec le neveu.


Le gros Couxollo réapparaît dans le voisinage de son frère, mais mon propre soldure me fait toujours défaut. « Où est Drucco ? » dois-je hurler à l’adresse de Cictovanos pour me faire entendre au milieu de la liesse, mais le chef insubre me répond en haussant des épaules. Plutôt que de dépouiller les morts, mon damné soldure ferait bien de s’occuper de Mapillos. Dans tout ce désordre, aucun signe de vie de mon cocher, et je commence à redouter ce qui a pu lui arriver. Le char s’est-il embourbé dans la rivière ? A-t-il été attaqué par un parti ennemi ? En m’appuyant d’une main sur l’arçon, je me hausse du col pour essayer de balayer la vallée des yeux au-dessus de la cohue joyeuse qui nous encercle. Ce que je découvre, c’est l’effectif écrasant de l’ennemi qui n’en finit pas de grossir sur la rive opposée, et qui reforme lentement les rangs. En amont, la rivière coule entre les deux lignes de chevaux, de lances et de boucliers, comme un ruisseau enclavé dans une roselière de bronze et de fer. Pas le moindre bige cherchant à escalader notre berge, mais les arbres qui bordent le méandre voisin me privent de perspective. Plus haut, dans les pays que nous venons de traverser, les fumées d’incendie déversent leur suie à gros bouillons dans une immense nuée d’orage.


Un regain d’agitation dans nos rangs ramène mon attention en arrière. Au milieu d’un chahut d’acclamations et d’armes brandies, un char se fraie un chemin vers la rivière. Malheureusement, ce n’est point le mien. Les chevaux de l’attelage ont le poitrail paré d’un véritable collier de têtes coupées ; des deux guerriers qui occupent la caisse, il émane un rayonnement presque palpable de férocité et de gloire. Je reconnais d’abord le vieil Eposognatos, que les bardes rangent parmi les trois meilleurs auriges du Cemmène. Le grand héros qui le flanque ne peut donc être que son maître, mais j’ai peine à faire le lien entre le facétieux Troxo et le champion farouche qui s’avance. Peut-être est-ce en raison de sa cuirasse renforcée de lanières croisées et de son bouclier rehaussé d’appliques de bronze, mais il me paraît plus massif qu’au Gué d’Avara. La courte visière du casque noie d’ombre son regard et fait ressortir la ligne dure de la mâchoire, où le bleu de la guède s’ombre d’une barbe roussâtre.


Malgré le tohu-bohu, le champion arverne se tourne vers moi dès que je l’appelle et me fait signe d’approcher.


« Merde alors ! s’écrie-t-il. Un revenant ! »


Au moins ce mauvais esprit n’appartient-il qu’à lui. À l’improviste, malgré l’ennemi tout proche, je sens enfin une énorme bouffée de joie me gonfler le cœur.


« Moi aussi, Troxo, je suis drôlement content de te revoir ! La déculottée que tu viens de leur mettre, aux Éduens !


— Ouais, enfin, ça reste petit bras par rapport à celle qu’ils nous ont collée. »


Du doigt, il ébauche un mouvement circulaire vers le ciel.


« C’est quoi, ce refrain que chantent mes garçons ? Tu es avec le haut roi ?


— Je l’ai retrouvé. Il a repris le combat.


— Eh bien, je ne m’y attendais plus. Sa majesté se sera fait désirer ! Elle est dans le coin, au moins ? Tu m’as l’air un peu perdu.


— J’ai quitté Ambigat au Gué d’Avara avant-hier. Il rassemblait des troupes pour se mettre en campagne. Mais il ne devrait pas tarder. Hier soir, j’ai envoyé un de mes hommes le prévenir que tu étais poursuivi par l’ennemi en direction de la vallée du Caros.


— Hier soir… »


Troxo fait la moue.


« Le temps que le haut roi se mette en marche et nous rejoigne, on aura tout le temps de se faire trouer la panse. Autant dire qu’on va rester en tête-à-tête avec Articnos et sa valetaille… Mais enfin je suis heureux de t’avoir avec nous, Bellovèse. »


Confirmant ses inquiétudes, les troupes ennemies s’ébrouent et se trouvent parcourues de mouvements menaçants. Des cuivres sonnent au loin, alors que l’alarme se répand vers l’arrière-garde et les bandes d’incendiaires qui écument les campagnes. Autour de certaines enseignes, une formation serrée et offensive est en train de se reformer. Sur l’aile droite, quelques escouades de cavalerie se détachent et abordent au trot les premières pentes du coteau du haut duquel, il y a peu, j’’embrassais du regard toute la vallée. Troxo et Cictovanos ont eux aussi repéré ce mouvement.


« Ils vont chercher à nous tourner », estime calmement le seigneur de Biliomagos.


Soucieux de ne pas refroidir l’allégresse de ses hommes, il leur renvoie leurs cris de joie avec un enthousiasme de circonstance, mais il commence aussi à distribuer les ordres pour restaurer leurs positions initiales. Au passage, il aperçoit Cictovanos, qu’il salue avec chaleur.


« On causera quand j’aurai rangé ce troupeau », nous lance-t-il.


Entre les pillards qui se disputent leurs prises, les fanfarons qui provoquent l’ennemi et les imprudents qui s’égaillent aux trousses de coursiers en fuite, il ne doit pas ménager sa peine ; il lui faut donner de la voix tandis que son sonneur de carnyx claironne à s’en rendre écarlate. En fait, autour de moi, tous les visages sont congestionnés, et le mien n’est pas en reste. Malgré le soir, la canicule ne s’adoucit toujours pas : toute cette presse d’hommes et de chevaux cuit à l’étuvée. Même la rivière ne nous apporte plus aucune fraîcheur, mais exhale une moiteur de marécage. Je finis par ôter mon casque pour échapper au coup de chaleur, et il me faut malgré tout éponger la sueur qui me fait ciller. Alors que Troxo et Agedoviros remettent lentement de l’ordre dans leurs troupes, des timbres vindicatifs commencent à répondre aux défis et aux railleries des nôtres. Derrière les premières lignes ennemies, j’entends un grondement de charrerie qui ne me dit rien de bon.


Au moins ce répit me permet-il de retrouver Drucco et le reste des Insubres. Toutes ces canailles ont l’air ragaillardies, ayant réussi à accroître leur remonte. Nous avons désormais trop de chevaux, et je crains que cela ne nous gêne plus qu’autre chose si un engagement a lieu avant qu’on ait pu parquer ces nouvelles bêtes à l’abri. J’apostrophe mon soldure sur un ton assez raide :


« Tu as vu Mapillos ?


— Non, et toi ? » me répond-il du tac au tac.


Il me faut prendre sur moi pour ne pas éclater.


« Tu ne crois pas que tu aurais dû le chercher au lieu de dévaliser les morts ?


— Ne t’en fais pas. Le gros a une chance de cocu. »


Peu à peu, Troxo réussit à reconstituer son ordre de bataille. La plupart des Arvernes ont mis pied à terre et tiennent le bord de la rivière, chevaux et chars stationnés sur leurs arrières. Ayant rassemblé ses guerriers vellaves, renforcés de quelques Gabales, Agedoviros les renvoie en réserve sur la hauteur tenue par Epomeduos. Les deux nobles gravissent les premières pentes sans pousser jusqu’au sommet, pour occuper une position en surplomb, mais proche de la rivière. Nous sommes invités par un Bebrux radieux à les rejoindre.


Incommodé par la canicule, Troxo vient de se découvrir à son tour, posant son casque sur la caisse du char. Collés de sueur, ses cheveux s’agrègent en épis huileux, plaqués par la coiffe de métal. Nous sommes encore en marche qu’il nous interpelle :


« Vous avez à boire ? J’ai une de ces soifs ! »


Déçu d’apprendre que nous n’avons que de l’eau, il vide malgré tout ma gourde à grosses goulées.


« Puissent les dieux te le rendre en vin de Cisra ! » me remercie-t-il.


Tête nue, il m’apparaît maintenant amaigri et usé. Quelques jours ont suffi à creuser de nouvelles rides sur ce faciès buriné. Sous le hâle et les bavures bleuâtres, ses traits tirés expriment une détermination amère que je ne lui connaissais pas.


« Heureux de voir que vous avez sauvé votre peau, lance-t-il aux fils de Cigetoutos. Je vous croyais morts. »


Ayant appris de Cictovanos comment la maraude dans la vallée de l’Elaris leur avait sauvé la mise, le seigneur de Biliomagos hoche la tête.


« Pareil pour moi. On serait restés avec l’armée… Les dieux nous avaient à la bonne, ce jour-là. »


Et puis, en me décochant une bourrade, il me plaisante :


« S’il y en avait un autre que je ne m’attendais pas à revoir, c’est bien toi. Ce que j’étais couillon, quand même ! Tu as toujours cherché les coups. Aujourd’hui, tu vas te régaler ! »


Mais il perd rapidement sa faconde en laissant glisser son regard sur la plaine. Quoique nous ne soyons pas très haut, c’est suffisant pour dominer la troupe commandée par Troxo et pour embrasser, par-delà la rivière, le déploiement des forces ennemies. Massées autour de ces enseignes que je n’ai que trop vues depuis le rempart du Gué d’Avara – le hérisson de Noviodunon, la roue de Boniacon, le grand sanglier de Bibracte – les bandes de la montagne éduenne se répandent le long de la berge opposée, débordant largement en amont et en aval le mince front arverne. En deuxième ligne, rutilante de casques, de cuirasses et de carnyx, une puissante troupe de chars et de cavaliers a l’air de se constituer en réserve. Plus loin sur ses arrières, une seconde armée se rassemble, grossie d’instant en instant par une multitude de petits détachements accourus des trois coins de l’horizon. Par milliers, ces guerriers convergent vers le flot peu profond que nous défendons.


« On ne la leur refera plus », constate Troxo.


À tour de rôle, nous considérons le ciel vespéral avec un mélange d’angoisse et d’espoir. Si l’ennemi attaque en masse, nul ne peut se leurrer sur l’issue : nous serons incapables de soutenir l’assaut très longtemps. Toutefois, échaudés par leur récent revers, il est probable que les Éduens ne chargeront pas avant de s’être rangés en ordre de bataille. S’ils tardent, la tombée de la nuit nous offrira peut-être un répit. Faire mine de camper sur nos positions, puis nous éclipser sans tambour ni musique à l’heure la plus noire pourrait nous tirer momentanément de ce mauvais pas. Et qui sait ? Cela pourrait même nous permettre de reprendre un peu d’avance sur le poursuivant. Il est clair que Troxo rumine ce stratagème quand il intime à Agedoviros :


« Une fois que tous tes gars seront remontés sur la colline, qu’ils occupent le premier rang. Ensuite, dis à Epomeduos de décrocher avec les blessés. Ils prendront les devants. On les rattrapera dès que possible. »


Le jeune Vellave opine, mais s’attarde encore un peu avec nous, le nez levé vers l’azur. La longue soirée d’été ne joue guère en notre faveur, mais l’atmosphère se trouve prématurément assombrie par l’énorme nuée d’orage qui hausse ses boursouflures de schiste vers le couchant. Le soleil se fait avaler par l’ascension des nuages tandis que les teintes de la campagne s’affadissent, ternies par un crépuscule brusqué.


« Si ça craque, on a nos chances, estime Agedoviros.


— N’y compte pas trop, maugrée Troxo. Voilà des jours que ça menace sans rien donner.


— Dans ce cas, il faut se préparer à une deuxième tournée.


— Ouais. Il faut se préparer. »


Nul besoin d’en dire plus pour mesurer le péril qui s’accumule. Il est vital de tenir la rive jusqu’à la brune. Si l’ennemi nous déborde, nous pourrons certes nous replier sur la colline occupée par notre réserve, mais à quelle fin ? À présent que le gros des effectifs adverses se rassemble, il est clair que nous serions rapidement encerclés. Que les rebelles franchissent à nouveau la rivière avant la nuit, et nous n’aurons plus d’échappatoire.


« Il nous reste l’option d’une attaque de diversion, propose Cictovanos. Au moins ça permettrait au reste de la troupe de plier bagage.


— J’y ai pensé, répond Troxo. Au mieux, ça nous offrira un répit très court. Mais mes gars sont fatigués, ceux d’en face sont trop nombreux. La contre-attaque nous balaiera et rattrapera sans doute la retraite. Non, on a vraiment besoin d’une nuit d’avance. Sans quoi Articnos et Congennicos tomberont sur nos reins un peu plus tard, mais avant qu’on ait pu franchir le Caros. Or cette rivière-là, ce n’est pas un ruisseau. S’ils nous acculent, ce sera un carnage.


— Il suffit de ne pas la franchir, dis-je.


— Comment ça, ne pas la franchir ?


— Nous ne sommes qu’à une étape de Brioduron, qui est bâti sur la rive biturige du Caros. On s’y retranche et on tient la place en attendant le haut roi.


— Brioduron ! » s’esclaffe Troxo avec un rictus de mépris.


Il se tourne brièvement vers son cocher, comme pour le prendre à témoin de ma sottise.


« Brioduron ! reprend-il. Trois cabanes, un four à potier et une meule de foin. L’enceinte doit être moins solide que mon enclos à chevaux ! Tout ça de plain-pied avec les champs du voisinage, sauf peut-être sur le bord du Caros. Pourquoi se donner le mal de marcher jusqu’à Brioduron ? »


Des deux mains, il désigne le pullulement humain et animal qui s’engorge, vague après vague, dans la plaine que nous dominons.


« Combien de temps crois-tu qu’une bicoque comme Brioduron peut résister à cela ? Tant qu’à faire, autant s’épargner de la peine et rester ici à défendre cette butte.


— Bien sûr, Brioduron ne pourra pas soutenir un long siège. Mais il suffirait de fixer l’ennemi quelques jours pour permettre à mon oncle d’arriver.


— Est-ce qu’il a assez d’hommes ? Est-ce qu’il s’est mis en marche dans la bonne direction ? Ton messager est-il seulement arrivé jusqu’à lui ? Ça fait trop d’incertitudes. Je ne m’enfermerai pas dans ce piège.


— Et pourtant tu viens bien d’offrir le combat en rase campagne.


— J’ai frappé le museau du loup qui me serrait d’un peu trop près ; c’était nécessaire. Mais je ne jouerai pas à quitte ou double. Les Arvernes ont déjà versé un tribut trop lourd : je sauverai ceux qui peuvent l’être, je ne sacrifierai plus un homme dans la querelle entre l’Éduen et le Biturige.


— Réfléchis un peu. Je t’offre la possibilité de rentrer à Nemossos en vengeur, non en vaincu.


— Ce que tu m’offres, ce n’est plus la voie de l’honneur, c’est une fuite en avant.


— La mort d’Agomar aura été vaine si tu lâches le haut roi.


— Lâcher le haut roi ? Qui peut me le reprocher ? J’ai sillonné son foutu royaume les armes à la main et je ne l’ai trouvé nulle part, pas même chez lui !


— Et que fais-tu de Cassimara ?


— Je l’ai avertie et je lui ai donné la possibilité de se réfugier dans le Cemmène. Elle choisit de rester au Gué d’Avara ? Je respecte sa décision et j’admire son courage, mais je ne peux plus rien pour elle. En tout cas, ce n’est pas en me faisant cerner à Brioduron que je la protégerai. »


Avec un geste exaspéré, Troxo veut couper court au débat.


« Toutes ces palabres ne servent à rien, peste-t-il. Tu n’as aucune autorité ici, Bellovèse. En plus, il suffit qu’Articnos se décide à attaquer avant la nuit et nous n’aurons plus qu’à vendre chèrement notre peau. »


Alors qu’une brise tiède froisse les hautes herbes autour de nous, le seigneur de Biliomagos interpelle à nouveau Agedoviros :


« Qu’est-ce que tu attends ? Va donc dire à Epomeduos de filer. Que lui et sa bande aient au moins une chance de tirer leurs os de ce merdier ! »


Cependant, alors que le jeune Vellave tourne bride, je me hâte de lui rappeler : « Tecco est avec Ambigat. » Frappé par ce trait, le fils de Medurix tire les rênes de sa monture.


« Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? grogne Troxo.


— Il m’a annoncé qu’il a rencontré mon frère, s’explique le Vellave en me désignant. Et qu’il l’a envoyé auprès du haut roi.


— Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! » se réjouit d’abord le seigneur de Biliomagos.


Puis, devenant sarcastique, il persifle :


« Comme ça, tu te feras tuer content si on se laisse enfermer à Brioduron. »


Sans relever cette pointe, je continue à entreprendre Agedoviros.


« Tecco t’a perdu, mais ne t’a pas abandonné. Toi, tu abandonnerais Tecco ? »


Comme je formule ces mots, l’incertitude qui plane sur le sort de Mapillos revient me poindre le cœur, et je pèse toute l’ironie de mes paroles.


« Il n’y a pas que Tecco que tu peux trahir, gronde le champion arverne. Pense au malheur de tes parents s’ils venaient à perdre leurs deux fils dans la même guerre. »


Saisissant la perche qu’il vient de me tendre en toute inconscience, je renchéris aussitôt :


« Troxo a raison : songe à ta famille. Au Gué d’Avara, je t’ai promis de t’amener à tes grands-parents. Ils vivent à deux jours d’ici, dans le pays de Neriomagos. Si vous abandonnez la vallée du Caros, les rebelles la mettront à feu et à sang. Leur maison brûlera comme toutes celles que l’on voit flamber d’ici à Ticonion. Agedoviros, est-ce que tu auras le courage de paraître devant ta mère après avoir abandonné ses parents et son fils à leur sort ? »


Le coup porte visiblement. Le sang reflue du beau visage du Vellave tandis que ses paupières papillonnent. Avant même qu’il ne prononce un mot, Troxo lâche une bordée de jurons tout en me maudissant.


« Foutu casse-cou ! Putain de tête brûlée ! Hors de question que je vous suive dans cette folie ! En nous divisant, tu vas tous nous tuer !


— Alors ne nous divisons pas. Défendons cette position jusqu’à la nuit, puis battons en retraite et serrons-nous les coudes à Brioduron. »


Comme pour envenimer notre querelle, le tonnerre se met à gronder sourdement sur l’horizon. Sur les lointains qui sombrent dans la pénombre, les nuages traînent de lourdes panses que tordent çà et là des spires violacées. Loin de s’intéresser à ce temps menaçant, Cictovanos est resté les yeux braqués sur la plaine. Il coupe court à la polémique.


« Par les couilles de Cicollos ! s’exclame-t-il. Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? »


De la lance, il nous montre l’un des gros détachements éduens en première ligne, celui qui se serre autour de l’enseigne de Boniacon, sur l’aile droite de l’armée ennemie, au pied du relief par lequel nous sommes arrivés. Un mouvement ondoyant agite les lances et les boucliers, comme si la troupe se mettait en marche ; toutefois, ce qui a saisi le chef insubre, c’est que la meute n’avance pas. Elle recule.


Plus stupéfiant encore : après un bref flottement, c’est le centre du dispositif ennemi, autour du grand sanglier de Bibracte, qui, au milieu des sonneries de cuivre, se met à céder du terrain. L’agitation se répand lentement dans l’aile gauche, qui paraît s’apprêter à suivre le mouvement.


Du côté des Arvernes commencent à fuser cris de victoire et railleries. Notre petit groupe, cependant, reste coi un moment, sans comprendre ce qui se déroule sous nos yeux.


« Ils prennent peut-être de l’élan, finit par ricaner Drucco.


— Je ne sais pas ce qu’ils mijotent, mais je n’aime pas ça », siffle Troxo entre ses dents serrées.


Quelques cavaliers s’éparpillent sur l’aile droite ennemie, sans pour autant approcher de la rive. Alors que nous scrutons ces incompréhensibles manœuvres, nous sommes giflés par une rafale qui soulève pollens et brindilles en tourbillons fugaces. Le tonnerre craque, plus proche et plus grave ; le vent se lève, tout en brusquerie, couche les herbages, ploie les ramures et froisse la surface de la rivière de mille vaguelettes. Quelques grosses gouttes tombent en avant-garde, semant des tapotements indécis sur la caisse du char et sur nos boucliers.


« Ça va dégringoler, se réjouit Agedoviros. C’est peut-être le moment de déguerpir.


— Pas encore, réplique le seigneur de Biliomagos. Je doute que ce soit l’orage qui fasse reculer Articnos. Ça pue le coup fourré. »


L’accalmie qui suit presque aussitôt ses paroles semble lui donner raison. Bien que le soleil soit complètement voilé, la plaine et ses milliers de guerriers se dessinent devant nous avec une netteté surnaturelle. Alors qu’ils continuent de refluer, Éduens et Séquanes paraissent proches à toucher : à croire qu’on vient d’ôter un voile entre les deux armées, ou qu’une quelconque magie annule les distances. Personne n’en dit mot parmi nous, mais tous y pensent : cela ressemble à un tour du gutuater.


Cette troublante limpidité ne dure toutefois qu’un instant. Poussée par une nouvelle bourrasque, l’averse s’abat brusquement sur la multitude. L’ennemi se dissout rapidement dans la trombe. Nous accueillons tous ce grain avec des cris de joie, les bras levés vers l’aspersion d’argent, la bouche ouverte pour nous pénétrer de ce cadeau du ciel. Autour de nous, le sol poussiéreux et les prairies jaunies s’imbibent, et exhalent bientôt le parfum enivrant de la pluie. Comme pour moucher cette soudaine allégresse, le firmament se met à vibrer d’un interminable roulement de tonnerre.


« Les dieux sont avec nous ! » jubile le Vellave au milieu du tumulte.


Mais Troxo, la mine sombre, secoue la tête.


« Remonte avec tes hommes et dis-leur de rester sur leurs gardes, crie-t-il au fils de Medurix. Bientôt, on n’y verra plus à trente pas. Gare aux surprises. »


De son côté, il décide de rejoindre ses guerriers au bord de la rivière ; les Insubres et moi, nous lui emboîtons le pas, car cela reste la position la plus exposée. Le fond de l’air fraîchit rapidement et l’on s’étonne, après avoir tant souffert de la chaleur, de voir la robe des chevaux frissonner. La laine gorgée se tend sur nos cuisses, les trognes pleurent des rinçures bleues et l’eau qui se met à couler sous la cuirasse me donne la chair de poule. Dans une bizarre unanimité, les Arvernes et la première ligne ennemie, que l’on entrevoit encore, se couvrent peu à peu d’une tortue de boucliers. Lorsque nous rejoignons les guerriers de Troxo, l’averse crépite sur cette carapace comme sur les bardeaux d’un toit.


Cette pluie drue n’est rien, toutefois, en regard du déchaînement qui approche. On le sent arriver avant même de le voir ; les chevaux, plus sensibles que les hommes, commencent à renâcler et multiplient les écarts. Étrangement, le couchant s’éteint avant le reste du ciel. Là-bas, la nuit vient de tomber d’un bloc sur les plaines et les collines. Elle roule une immense barrière d’obscurité qui avale le paysage comme un mascaret d’équinoxe. Le grondement du déluge en marche pousse son chant profond à mesure qu’il engloutit les prairies, les champs et les bois. Craignant une crue subite, Troxo se met à vociférer pour que ses hommes reculent en haute rive. Pour ma part, gagné par un envoûtement presque sacré, je reste en contemplation devant la tempête qui accourt. Peut-être, comme les bêtes, ai-je auguré notre destin en marche. Bientôt, les aulnaies qui bordent la rivière se tordent sous l’effet d’une force gigantesque avant d’être aspirées sous un mur liquide. Dans un grondement d’avalanche, la giboulée torrentielle se rue à présent vers nous à travers les dernières prairies.


Au milieu des jurons et de quelques rires, Ueroccios s’écrie soudain :


« Eh ! Visez-moi ça ! Il y a quelque chose là-dessous ! »


Son œil de rapace a distingué ce que j’ai pressenti dans ma moelle. Sur notre rive, enveloppée par la bourrasque, une ombre massive se précipite vers notre flanc. Indistincte et véloce, elle paraît portée par le vent, comme un navire fuyant sous l’ouragan. Plus grande que n’importe quel homme, et même que n’importe quel cavalier, d’une difformité sinistre, on a l’impression que le tonnerre craque à chacune de ses foulées. Dans un étourdissement panique, j’ai la vision du Seigneur des Forts en personne en train de nous charger, traînant derrière lui son énorme massue. Au fond de mes os, je ressens la vibration remontée du sol à travers les jambes du cheval. D’une voix puissante, l’être divin crie des mots qui se confondent avec le fracas céleste.


Et puis, comme la tornade est presque sur nous, mes yeux s’ouvrent enfin. Ce qui nous rejoint avec la trombe est un attelage, mon attelage ! Je reconnais la silhouette monstrueuse de mon cocher qui, dressée sur la caisse, cingle la cataracte. Immensément soulagé, je talonne ma monture pour me porter à sa rencontre, mais le cheval bronche devant la violence des éléments. Je me mets à brailler : « Mapillos ! Mapillos ! » Mon cri se perd, emporté par la trombe. D’un seul coup, les casques, les boucliers et les cuirasses carillonnent à l’unisson ; j’ai l’impression d’être fouaillé par un déversement de graviers, et le sol se couvre de grêlons sautillants. Le déluge est si brutal qu’on a la sensation que toute la prairie tremble.


Alors que j’essaie de calmer mon coursier, je comprends enfin ce que clame le cocher :


« Je les ai trouvés ! Ils arrivent ! Ils arrivent ! »


La foudre illumine brièvement la plaine que lamine la tourmente. Derrière les chevaux emballés et l’aurige essoré, à travers les murailles de pluie et de grêle, l’éclair vient d’allumer, en un instant pétrifié, un reflet livide, un reflet livide et démultiplié, sur le métal de centaines de lances, de cimiers, d’umbos et de phalères. Ce n’est pas l’orage qui fait frémir la terre sous nos pieds : c’est toute une armée, caparaçonnée de tempête, qui a pris pied sur notre rive et qui se rue vers nous, à moins d’une portée de javelot de Mapillos.


Troxo hurle des ordres que couvre le tonnerre. De toute façon, il est trop tard, seuls les guerriers de son aile gauche auraient encore le temps de former un mur de boucliers. Ils ne s’y essaient même pas. L’affolement balaie les Arvernes avec la violence d’une bourrasque. La troupe s’éparpille comme paille au vent ; en un clin d’œil, la débandade est générale, charriant les Insubres dans son mouvement.


« Foutons le camp ! » me braille Drucco en s’apprêtant à les suivre.


Que faire d’autre ? Et pourtant, je ne bouge pas. Ce n’est en rien la témérité ou l’orgueil qui me clouent sur place, juste la sidération. J’ai l’esprit saisi par des impulsions irréfléchies – attendre Mapillos ; maîtriser ce cheval qui se dérobe ; ne jamais reculer devant l’orage – et l’âme subjuguée par la déferlante de chars et de cavaliers qui va fondre sur moi. Je n’ai même pas le réflexe de me couvrir du bouclier, juste celui de tirer les rênes en balançant les épaules en arrière. Comme pour dissiper le peu de sens qui me reste, la marée guerrière me souffle à la face un énorme mugissement d’airain. Le vacarme me traverse de part en part, à m’engourdir, pendant que ma monture rabat les oreilles et se débat contre le mors. Et sans transition, abandonné devant la horde destructrice qui va m’engloutir, je sens mon cœur bondir d’allégresse et vibrer à l’unisson de ces cuivres, de ces cuivres féroces, de ces cuivres assourdissants ! Car ces brames m’ont déjà abasourdi ! Combien de fois ne les ai-je pas entendus, au cours de l’été, pendant les combats dans la rivière ou au cours des alertes sur le rempart !


Ces carnyx qui me dégorgent à la figure leurs promesses de gloire et de mort, ce sont ceux du Gué d’Avara !





Livré à cette houle d’eau, d’hommes et de chevaux, je me laisse porter un moment par une ivresse de foule. Tout tremble dans cette transe, le ciel zébré de feu, l’air saturé de pluie, les chanfreins qui encensent, le tangage des chars, l’ébrouement des cavaliers. C’est à croire que les dieux ont enfin changé de camp, qu’ils ont soulevé l’ouragan pour emporter, à la vitesse du vent, l’armée royale jusqu’à nous. Car malgré la pénombre brouillée d’intempéries, malgré le tumulte ahurissant, je me délecte des accents biturige et lémovice que rugissent toutes ces voix fortes. Grâces soient rendues à la Tribu de la Déesse ! Par je ne sais quel sortilège, Ambigat et Tigernomagle surgissent avec plusieurs jours d’avance sur mes espoirs les plus extravagants !


Au milieu de cette cohue, Mapillos vient ranger son char à côté de moi. Le crin à tordre, la tête basse et les jambes pantelantes, ses chevaux ronflent d’épuisement. Les mèches de mon gros compagnon pendent, piteusement filasses, sur son sayon détrempé. Bien que la caisse du bige soit ouverte à l’avant comme à l’arrière, la plate-forme inondée déverse un ruissellement continu.


« Le haut roi veut te voir », me dit tranquillement le géant, comme si ce retournement de situation n’avait rien d’extraordinaire.


Nouant les rênes de mon cheval à la ridelle, je saute dans le char et je laisse le cocher me conduire jusqu’au souverain. En me hissant sur la pointe des pieds, je crie à l’oreille du géant, pour me faire entendre au milieu du vacarme :


« Ils t’ont rattrapé ?


— Non. Je les ai trouvés et puis je les ai guidés. »


Je voudrais en savoir davantage, mais il y a trop de bruit et l’aurige a fort à faire pour fendre la presse avec un attelage exténué. Du reste, les cris et les acclamations croissent autour de nous. Mon stoïcisme face à la charge a fait sensation : il excite les rires comme les quolibets élogieux. Mon nom se met à rouler dans la foule belliqueuse, de nombreux inconnus entravent notre avancée en tenant à me saluer. Je perds même Drucco, qui suivait le char, mais se fait peu à peu refouler dans la bousculade.


La pluie s’est radoucie en simple ondée quand nous atteignons la position qu’occupe le haut roi. Il a élu la colline que défendaient Epomeduos et sa réserve. Un cercle de chars dételés forme un enclos très approximatif, solennisé par les enseignes fichées en terre qui le garnissent de loin en loin. À l’intérieur de cette aire, l’herbe piétinée s’absorbe déjà dans une boue spongieuse. Des ambactes bricolent quelques vélums de guingois en attachant des bâches à des piques ; deux feux humides bavent une épaisse fumée.


« Ah ! Ah ! Et revoici le jeune taureau ! » gronde un coffre puissant.


En train de se faire délacer sa cuirasse, le roi Tigernomagle me décoche son rictus carnassier. Un de ses fils se cambre les épaules en arrière, pour singer mon attitude devant l’armée, et se fait brocarder par les soldures de son père.


« Que de la gueule, Cunomaros !


— Tu aimerais bien les avoir aussi grosses, pas vrai ? »


Un gaillard crotté jusqu’à la gueule m’interpelle à grands cris ; flanqué de quelques Séquanes, Orgete semble ravi de me revoir. J’ai à peine le temps d’ébaucher un signe qu’un autre guerrier me tombe dans les bras.


« Tu disais vrai ! me souffle-t-il à l’oreille. J’ai rejoint le haut roi et il m’a mené ici. Grâce à toi, j’ai retrouvé mon frère ! »


Ce n’est qu’en me libérant de son accolade que je reconnais le beau Tecco. Derrière son épaule, je découvre Segomar qui me coule un sourire fielleux. Revoir ce grand scélérat ne me fait pas spécialement plaisir, mais je suis quand même soulagé de constater qu’il a pu réunir ses hommes à ceux de mon oncle.


Encore quelques pas, et je me retrouve en présence d’Ambigat. Débarrassé de ses armes, à moitié dévêtu, il est en train de tousser dans la fumée d’un foyer auprès duquel il essaie de se sécher. Dans son entourage proche, trempés jusqu’aux os, j’entrevois Diastumar le Juge et Comargos le Borgne ; non sans contrariété, je remarque également la présence de mon vieux rival Suagre. Mais je n’ai pas le loisir de les saluer, car le haut roi m’interpelle aussitôt.


« Approche, mon garçon ! Tu as traîné en route, dis donc. Je n’ai pas eu besoin de toi pour trouver Articnos. »


Une quinte l’interrompt, et il brasse les fumerolles blanches d’un geste rageur.


« Même pas foutus de faire un feu ! peste-t-il. Je suis entouré d’incapables ! »


Mais le sourire tout en dents qu’il me décoche semble démentir sa mauvaise humeur. D’un geste emphatique, il me donne l’accolade, avec une affection suffisamment démonstrative pour que tous constatent que je lui appartiens. Il sent le cheval, le chien mouillé, le cuir et surtout la corma. Comme il est torse nu, je vois à ses bourrelets de peau combien les épreuves des derniers mois l’ont amaigri, tout en dégraissant sa musculature robuste. Un peu au-dessus de son mamelon droit bourgeonne une balafre rosâtre. À ceci près qu’elle paraît fraîche, cette cicatrice ressemble assez à celle qui me marque depuis neuf ans.


« Quel fier-à-bras, fils ! me complimente-t-il en me flattant l’échine comme il le ferait à un coursier. Je dois avouer que j’avais un peu de mal à croire cette histoire, que tu étais revenu bille en tête défier toute l’armée des rebelles à Autricon. Mais quand je t’ai vu tout à l’heure dans l’orage ! Avec ce tas de pleutres qui décampaient dans ton dos, et même ton gars qui n’en menait pas large… Et toi raide comme la justice, prêt à affronter trois mille hommes ! Tu es vraiment grave, mon garçon ! Mais je crois que ce soir, on est tous verts de jalousie ! »


Il frappe la cuirasse que je porte et qui fut la sienne, tout en m’ordonnant :


« Désape-toi ! Réchauffe-toi ! Ensuite, on boira un coup et on causera. »


Après quoi, à grands cris, il appelle Tigernomagle, ses fils et ses soldures, afin de former le cercle. Diastumar s’improvise druide portier pour placer les héros, mais il y a des absents, aucun siège, des allées et venues vers les postes de garde improvisés et finalement tout le monde s’installe un peu au petit bonheur. Troxo et Epomeduos se présentent tardivement, ayant eu quelque difficulté à rallier leurs hommes dispersés par la panique. Les deux héros sont malgré tout accueillis par une ovation ; mon oncle et le souverain lémovice tiennent à les saluer en personne et à leur faire honneur. Le chef gabale, qui porte un bandage souillé sous la cuirasse, se déplace lentement et paraît éprouvé. Quant à Troxo, il a l’air plus abasourdi qu’heureux. Si l’irruption inespérée du haut roi le tire d’un mauvais pas, il mesure certainement toute la difficulté qu’il aura désormais à abandonner la guerre.


Mon oncle me rejoint près du foyer où, en compagnie de Drucco, j’ai tombé les armes et entrepris de me sécher. Le tonnerre gronde toujours dans les cieux obscurs, mais nous ne sommes plus arrosés que par quelques gouttes. Dans la nuit tombante, la vue se dégage un peu. Par-delà le cours de l’Aurona, qui bouillonne maintenant comme un petit torrent, des centaines de feux commencent à piqueter la plaine du côté ennemi.


« Ça fait longtemps que tu les suis ? me demande Ambigat.


— Je suis arrivé à Ticonion hier soir. J’ai remonté les incendies une partie de la nuit et toute la journée. Je t’ai envoyé un de mes hommes, Labrios, dès que j’ai repéré l’ennemi.


— Il a dû arriver trop tard. J’avais déjà quitté le Gué d’Avara hier soir.


— Comment as-tu fait pour arriver si vite ?


— Je te l’ai dit, fils. J’ai suborné les dieux. »


Il m’adresse un clin d’œil, mais cette grimace n’a rien de complice. Son mufle couperosé respire une cruauté énigmatique. Il se drape dans un tartan que lui apporte un de ses échansons, boit longuement au goulot d’une gourde, avant de me tendre la flasque.


« Rince-toi le gosier, tu le mérites. »


Pendant que j’avale cette corma tiède, il consent à m’en dire un peu plus.


« Les dieux m’ont vraiment entendu, tu sais. On était encore en route pour le Gué d’Avara, toi et moi, que le fils aîné de Tigernomagle prenait en chasse une petite bande de Sénons dans la vallée du Liger. La plupart se sont échappés, mais Maglomatonio a capturé deux lambins. C’étaient des messagers chargés par les rebelles d’annoncer aux Carnutes qu’Agomar avait été tué à Ticonion. En fait, Tigernomagle et Segomar ont été avertis en même temps que nous de la catastrophe. Ils ont eu peur qu’Articnos contre-attaque et s’empare du siège royal : ils sont revenus à marche forcée. Le lendemain de ton départ, à la mi-journée, ils débarquaient. Ah ! Tu aurais vu leur tête quand ils ont découvert que j’étais déjà dans la place !


— Mais comment as-tu fait pour nous trouver si vite ?


— Eh ! Qu’est-ce que tu crois, blanc-bec ? J’ai du métier. »


Il m’arrache la gourde des mains et engloutit le reliquat en trois gorgées.


« En fait, reprend-il après un soupir d’aise, j’étais forcé de bouger. Tigernomagle est revenu à temps pour partir en campagne, mais beaucoup trop tôt pour le ravitaillement. Le bétail que nous envoie Diovicos mettra au moins quatre ou cinq jours avant d’arriver. Et encore… En étant optimiste. Les Lémovices avaient fourragé dans la vallée du Liger et raflé quelques réserves, mais pas grand-chose. Suagre s’est débrouillé pour rassembler un gros millier de guerriers, mais beaucoup n’avaient même pas les trois jours de vivres que j’avais exigés. Au Gué d’Avara, mes celliers, mes greniers et mes parcs à bétail étaient vides. Donc… »


Fendant l’air de la tranche de la main, il signifie la nécessité de quitter la ville.


« J’ai laissé le palais sous la garde de Donn et de ses gars. Avec Cassimara, bien sûr. Je sais que vous ne vous appréciez pas trop, Suagre et toi, mais je lui devais bien l’honneur de se battre avec moi. En plus, la vallée du Caros, c’est chez lui. Il pouvait m’être utile.


— Comment tu as deviné, pour la vallée du Caros ?


— Réfléchis, ça coule de source. Remonter l’Avara en direction de Ticonion, c’était stupide. Le pays est ravagé, l’armée aurait crevé de faim et de toute façon, on aurait toujours eu deux coups de retard sur Articnos. Les messagers sénons qui ont été chopés par Maglomatonio, qu’est-ce qu’ils nous apprenaient ? À part la défaite des Arvernes ? Ils étaient là pour pousser les Carnutes à revenir dans le jeu et à m’attaquer sur mes arrières. D’ailleurs, c’est peut-être déjà lancé. Donn doit bien rigoler, dans la ville haute… Mais pourquoi les Éduens auraient-ils rejoint les forces de Camulognata ? Une action concertée, en tenailles, était bien plus efficace qu’une nouvelle offensive en masse qu’il aurait été compliqué de ravitailler. Pour commencer, mieux valait écraser totalement l’armée arverne, harceler les survivants, buter les traînards, et épouvanter suffisamment les derniers rescapés pour que le Cemmène s’enferme dans sa montagne et ne risque plus la moindre troupe dans cette guerre. Ensuite, Articnos aurait eu les mains libres pour mettre à sac mes terres encore épargnées, puis revenir me cueillir chez moi. En tout cas, à sa place, c’est exactement ce que j’aurais fait. Et dis-moi, gros malin : la traque des Arvernes et les campagnes indemnes, ça me mène où ?


— La vallée du Caros.


— Eh oui, la vallée du Caros. »


Dès lors, l’intervention si rapide du haut roi devient une évidence. Depuis le Gué d’Avara, l’Aurona suit un cours à peu près parallèle à celui du Caros, en baignant le royaume en direction de la vallée de l’Elaris et de la marche frontière avec les terres éduennes. En remontant l’Aurona, Ambigat défendait le Caros et faisait le pari de couper la route à l’ennemi au lieu de le poursuivre.


« Le plus marrant, ricane mon oncle, c’est qu’on ne se doutait pas être si près des Éduens. Avec l’orage qui menaçait, on a failli camper deux lieues en aval. Si ton cocher n’avait pas alerté mes éclaireurs, vous vous seriez fait tailler en pièces et Articnos passait à notre barbe. »


Je comprends mieux l’étrange disparition de Mapillos. Quand nous l’avons quitté dans la rivière, il a arrêté de nous suivre. Avec son flair singulier, une fois qu’il s’est retrouvé seul, peut-être a-t-il senti l’approche des milliers de chevaux de l’armée royale. Au lieu de nous rejoindre, il a tourné bride et cherché à en savoir plus. Mon oncle a raison : sans mon disgracieux compagnon, sans doute aurions-nous livré un combat désespéré avant la tombée de la nuit, et peu d’entre nous auraient vu l’aube se lever. Mais cela n’a pas vraiment l’air de préoccuper le haut roi. Considérant les chefs et les héros qui forment lentement le cercle, il grommelle :


« Avant qu’on tienne conseil, il faut que je te parle d’autre chose. »


Sans transition, il se met à tempêter parce qu’il n’a plus rien à boire. Ses échansons paraissent aux cent coups, probablement parce que le vieil ivrogne a déjà asséché la maigre réserve récupérée je ne sais où. Finalement, c’est l’arrivée d’une cruche offerte par le roi d’Argentate qui calme les éclats de voix de mon oncle. Après avoir salué Tigernomagle de loin en levant l’œnochoé, il en lampe le contenu à même le bec.


« Putain ! s’écrie-t-il. Du vin ! Ce salaud de Lémovice, il lui reste du vin ! Si ça se trouve, il vient de ma cave ! »


Après une brève hésitation, il me tend le vase.


« Goûte-moi ça, me recommande-t-il. Tu vas en avoir besoin, avec ce que je vais te raconter. »


Par-dessus son épaule, il jette un coup d’œil suspicieux à ses soldures, et baisse le ton en enchaînant.


« Il y en a qui ne sont pas chauds pour que je rappelle cette histoire. Même toi, tu n’avais pas l’air pressé de l’entendre quand j’y ai fait allusion. Le problème, c’est que demain, je serai peut-être mort, ou toi, ou nous deux. Alors mieux vaut vider ce sac tout de suite. »


Avant même que j’y aie trempé les lèvres, il me reprend la cruche d’autorité et boit, comme pour se donner du courage.


« De quoi est-ce que tu veux parler ?


— De la bataille sur le Liger, il y a vingt ans. »


Aussitôt, bien qu’il soit occupé à placer les héros, j’ai l’impression que Diastumar tend l’oreille. Une répugnance instinctive me saisit moi-même : quel besoin mon oncle a-t-il de rappeler la guerre des Sangliers quand on me reproche d’avoir épousé sa cause ?


« Cette foutue bataille, en fait, elle a failli ne pas avoir lieu », grogne Ambigat.


Et comme je dois ouvrir des yeux ronds, il hoche la tête avec une mine cynique.


« Oh, on avait bien repoussé ton père, ton oncle Remicos et leurs troupes jusque sur leurs terres. Mais quand ils sont venus nous offrir la bataille au bord du fleuve, cela a failli se régler autrement. Il y a eu des pourparlers avant qu’on se rentre dans le lard. En invoquant la tradition et en rappelant que toute cette guerre avait pour objet la dignité de grand druide, le gutuater a proposé qu’on arrête le carnage et que tout soit réglé par un combat singulier. Un duel entre les deux grands druides, Morigenos et Comrunos. Il suffisait que tout le monde jure de respecter le verdict des armes : le survivant aurait été reconnu maître de l’ordre, et chacun se serait engagé à effacer les offenses. Seulement voilà : ça ne s’est pas fait. À cause de moi. J’ai refusé. »


Une grimace de dégoût plisse son museau de boit-sans-soif, comme s’il peinait à dire la suite.


« Il faut me comprendre. Un duel, je n’avais rien contre, c’était plus expéditif et moins dispendieux. Mais cette guerre, j’étais en train de la gagner. Or ce que proposait ce faux jeton de druide, c’était une fourberie. Car si les deux sages se valaient sans doute en magie, Comrunos avait deux fois l’âge de Morigenos. En seraient-ils venus aux mains, le jeune aurait eu raison du vieux. Je me serais fait rouler dans la farine. Alors j’ai dit non. »


Le dernier mot est lancé sur un ton si catégorique que la plupart des personnes proches se tournent vers nous. Ambigat ne leur accorde aucune attention. La mâchoire dure, les yeux plissés, il paraît concentré sur un regret irritant et lointain.


« D’accord, la guerre s’était embrasée au sein du collège druidique, mais elle s’était répandue dans les royaumes, poursuit-il. On ne pouvait pas laisser deux druides décider du sort de tous. Les garants de l’ordre, c’étaient les souverains. Alors, à la place d’un duel de druides, j’ai proposé un duel de rois. J’ai défié ton père, Bellovèse. Morigenos a protesté, mais Comrunos m’a donné sa bénédiction ; le vieux gredin, il avait flairé le piège aussi bien que moi. Celui qui a tranché la question, c’est Sacro. Tu parles qu’il était d’accord pour qu’on règle ça entre nous, lui et moi ! Depuis le temps qu’on se cherchait des poux ! Ton frère et toi, vous avez de qui tenir ! Ça s’est quasi décidé en un claquement de doigts ! Deux chars royaux entre les armées alignées : le vainqueur raflait tout, la désignation du grand druide, la guerre, le royaume ennemi ! Tu aurais entendu le barouf dans les rangs ! C’était du jamais vu, un duel pareil ! Toute la Celtique en jeu dans un combat singulier ! Un putain de sujet de chanson ! »


L’air mauvais, il se remet à boire.


« Tu l’as déjà entendue, cette chanson ?


— Non.


— Bien sûr que non. Personne ne l’a composée. Est-ce que tu as seulement entendu parler de ce duel ? »


Comme je hoche négativement la tête, mon oncle ricane.


« Tu ne trouves pas ça bizarre ? m’apostrophe-t-il.


— Ce combat n’a pas eu lieu ?


— Oh que si, il a eu lieu ! Tu peux me croire, qu’il a eu lieu ! Sacro et moi, on n’attendait que ça ! On a paradé devant des milliers de héros ! On s’est jeté les noms de nos pères à la gueule, et puis aussi des noms d’oiseaux ! Ensuite on est passé aux choses sérieuses. On a croisé le fer, on n’y est pas allé de main morte… Et c’est seulement à ce moment, bien trop tard, que j’ai compris mon erreur. Ce jour-là, Sacro était porté par un dieu. Il était beaucoup plus fort que moi. »


Il ébauche un rictus.


« J’aurais dû mourir dans ce combat, gronde-t-il. Ton père a percé ma garde, il m’a frappé au cœur. Le plastron que tu as récupéré m’a sauvé la mise à l’époque, mais il n’a pas suffi à me tirer d’affaire. J’avais perdu la mesure, j’étais débordé. Sacro me dominait, je savais qu’il allait m’étriller. Ce n’était plus qu’une question de temps. L’armée turonne criait plus fort que les Bituriges, gagnés par la crainte. Au premier rang, je pouvais presque sentir la sidération qui glaçait mes soldures. Ils voyaient bien que j’avais le dessous : ils n’en revenaient pas. Ma défaite allait les entraîner dans l’abîme… »


Avec une moue de mépris, le haut roi s’écrie :


« Tu crois qu’ils auraient bougé, ces crâneurs ? Ils n’ont pas levé le petit doigt. Les usages, la tradition, l’honneur, toutes ces balivernes… Ils étaient englués dans le code du guerrier comme des moucherons dans une toile. Même ce tordu de Segomar a hésité à tricher. Il n’y avait que Bouos pour me couvrir d’injures afin de fouetter mon orgueil. Tu parles d’un renfort ! J’avais du mal à retrouver mon souffle et je voyais le triomphe briller dans les yeux de ton père. L’affaire était pliée : j’avais joué la partie de trop. Et pourtant… Et pourtant, je n’ai pas perdu la vie ce jour-là. Parmi les miens, quelqu’un a fini par agir. Pas un de mes foutus soldures, non ! Du moins pas tout de suite… Mais un de mes héros, quand même. Un héros que tu as bien connu. »


Ambigat s’abstient de nommer son sauveur, laissant s’installer un lourd silence entre nous. Il sait très bien que nous nous sommes compris. Le cœur serré, je refuse cependant de croire ce qu’il est en train d’insinuer.


« Ce n’est pas possible, finis-je par lâcher avec colère. Il a toujours été un homme d’honneur.


— Justement. Il ne pouvait pas rester les bras croisés.


— Jamais il ne serait intervenu dans un combat singulier !


— Qui te dit qu’il l’a fait ? Il n’a pas attaqué ton père, il ne s’est même pas interposé. Il a juste rompu la trêve. De son propre chef, il a attaqué l’armée ennemie. Il a bien failli se faire tuer, ce cinglé, mais cela a renversé le cours des choses. Mes putains de soldures se sont réveillés : ils ont enfin couru à mon secours. Il était temps. J’avais déjà un genou à terre… »


Ambigat sirote une gorgée de vin, comme pour faire passer un mauvais goût.


« Les soldures de Sacro sont rentrés dans la bagarre à leur tour, mais ils avaient perdu l’initiative. Ils sont arrivés trop tard. Ton père venait de rouler sur le sol. Mes gars étaient tombés sur lui en meute, personne ne sait vraiment qui a porté le coup de grâce. Il était peut-être encore vivant quand les Turons nous ont chargés : ton oncle Remicos a été à un cheveu de nous reprendre le corps. C’est au milieu du grabuge qu’il a trouvé la mort sous le fer de Comargos, en l’éborgnant dans un dernier sursaut. »


Le vieil ours a les yeux dans le vague en prononçant ces paroles. Non qu’il donne le sentiment de revivre la scène ; en fait, il paraît plutôt vouloir s’en détacher, comme si cette infamie avait été le fait d’un autre.


« Si Sumarios avait eu l’élégance de se faire tuer pendant la bataille, reprend-il, ça m’aurait plutôt arrangé. Mais c’était un dur à cuire. Il tenait toujours debout quand le bain de sang a pris fin. Impossible de l’ignorer : après tout, on lui devait cette vilaine victoire. Quelle décision prendre ? En faire un frère juré pour le remercier de m’avoir sauvé ? Le flétrir pour désobéissance ? J’étais joliment emmerdé, tu peux me croire… »


Il n’a pas besoin de m’en dire plus : avec un vertige, j’entrevois enfin toute l’imposture qu’a été mon enfance. Confier notre garde au seigneur de Neriomagos n’avait rien d’une marque d’estime ou de confiance dans l’esprit du souverain. Nous avons servi à la fois de trophée et de châtiment. Pour Sumarios, le prestige de détenir des prisonniers de si haut rang était empoisonné par la bassesse qui lui avait livré l’épouse et les fils de Sacrovèse. L’affection que le disparu nous avait prodiguée, l’amour qu’il avait éprouvé pour ma mère étaient-ils sans mélange ? Ou ne fallait-il y voir que les surgeons du remords ?


« Finalement, j’ai bien rattrapé le coup, se félicite mon oncle avec un sourire en coin. Vous envoyer à Attegia, c’était un bon jugement. »


Il me faut prendre sur moi pour ne pas céder à un mouvement de colère.


« Quel besoin as-tu de me raconter tout ça ? ne puis-je m’empêcher de cracher.


— Je te l’ai dit. Demain, il sera peut-être trop tard.


— Tu veux me réconcilier avec mon frère ? Demain, je pourrais décider de le rejoindre.


— Eh bien, c’est un risque à courir… Un risque assez faible, en fait. Ceux d’en face veulent ta mort autant que la mienne.


— Peut-être. Mais rien ne m’empêche de te lâcher et de te laisser te démerder avec l’ennemi. »


Ambigat approuve, sans avoir l’air très convaincu.


« C’est vrai, tu pourrais m’abandonner à mon sort. Mais franchement, je n’y crois guère.


— Ah oui ? Tu veux peut-être le voir pour le croire !


— Ce ne sera pas la peine. Je sais déjà que tu n’es pas à moi, mon garçon. Tu te bats avec moi, d’accord, mais pas pour moi. Par vengeance, par piété mal placée, ou peut-être parce que tu ne parviens pas à avaler sa mort, tu combats pour Sumarios. Franchement, à quoi ça rime, de mettre ton bras au service d’un fantôme ? Tu places ta vie dans la balance, tout ça pour un mensonge. J’ai le devoir de t’ouvrir les yeux avant qu’il ne soit trop tard.


— À quoi bon ? En salissant la mémoire de Sumarios, tu me rognes les griffes.


— Au contraire, fils. Je t’apprends la grandeur. Se battre la tête farcie de chimères, c’est une sottise bonne pour nos sujets. Mais pas pour toi, ni pour moi. Il n’y a pas de pire faute que l’aveuglement dans la conduite d’un roi. Vaincre, régner, cela exige d’affronter le réel. »


Tandis qu’il étanche sa soif à la cruche de Tigernomagle, je le lorgne en coin. Il sera bientôt aussi ivre que lorsque je l’ai retrouvé dans la pénombre du palais d’Ambatia. Quelle réalité s’efforçait-il de fuir alors ? Ce que je commence à concevoir m’inspire un accès de dégoût : le souverain n’éprouve que mépris pour son royaume. S’il me dit vrai, s’il n’exerce le pouvoir qu’en mettant à nu les âmes et les cœurs, alors il gouverne une terre crépusculaire. Les campagnes, les troupeaux, les festins, les sacrifices et les guerres ne sont que l’écume de toutes les laideurs qui le cernent.


« Tu as toujours envie de perdre, finis-je par marmonner.


— Non, plus maintenant. À Ambatia, la petite m’a remis du plomb dans le crâne. Quoi qu’il en coûte, il faut faire ce qui doit être fait.


— Alors pourquoi choisir un moment pareil pour me jeter toute cette fange à la gueule ? Juste ce soir, pendant une veillée d’armes ?


— Parce que demain, tu devras en découdre pour de bonnes raisons. Ni pour moi, ni pour Sumarios. Tu devras lutter pour ta gueule.


— C’est ça que tu as appris à Ambimagetos ? C’est pour ça qu’il a cherché à te renverser ?


— Ambimagetos est un jeune crétin. Il n’est que le jouet de Prittuse et d’Articnos : il n’a rien compris de ce que je lui ai enseigné. »





Le cercle étant enfin au complet, le début du conseil de guerre interrompt notre conversation. Les deux rois versent des libations aux dieux, les héros et les chefs se congratulent bruyamment, on loue la ténacité de Troxo et de ses alliés, on brocarde à nouveau ma témérité… Mais toute cette agitation glisse sur moi comme l’onde sur un galet. Je parviens au mieux à consacrer une oreille distraite aux palabres quand ils abordent la question des plans de bataille. J’ai l’impression que toute la fatigue de l’immense chevauchée que je viens d’abattre me retombe d’un seul coup sur les épaules. Malheureusement, la lassitude ne suffit pas à endormir le ressassement des révélations. Affronter le réel, après tout, c’est aussi admettre que l’épuisement qui me rattrape pourrait m’offrir une dérobade commode… Succomber à l’engourdissement, ce serait fuir la lumière crue sur mon passé. Alors je m’ébroue, et tout en faisant mine de suivre les débats, je me mets à sonder les vieilles cicatrices que la brutalité du haut roi vient de raviver.


Les renseignements et les rumeurs qu’échangent les chefs de guerre devraient d’ailleurs requérir toute mon attention. L’ennemi conserve l’avantage du nombre. Dans notre camp, avec ses trois mille cavaliers, le contingent lémovice forme le gros des troupes. Les forces bituriges sont moitié moindres, y compris en comptant la bande séquane de Comargos le Borgne. En ajoutant les débris de l’armée arverne, nous culminons à cinq mille hommes… Dans la nuit tombante, parfois brouillée de queues d’averses, il est difficile de se livrer à une estimation précise des forces rebelles, mais il apparaît nettement que les feux des bivouacs allumés sur l’autre rive l’emportent sur les nôtres. Il suffit que les bandes d’Ulidorix aient grossi celles de son père pour que la seule armée éduenne soit aussi puissante que l’ensemble de nos troupes. Une reconnaissance menée par Orgete a permis de situer l’armée séquane de Congennicos ; elle campe un peu en amont dans la vallée, et compte autant d’hommes et de chevaux que nos escadrons lémovices. Certes, la colline que nous occupons offre une position facile à défendre, mais nous risquons de combattre à un contre deux.


« De toute façon, il faut livrer bataille demain, observe sombrement Comargos. On ne peut pas attendre l’occasion la plus favorable. Si on passe quelques jours à se tourner autour, on aura du mal à ravitailler ; l’ennemi, lui, est assez nombreux pour nous tenir en respect tout en envoyant des bandes fourrager dans le pays. »


Ce constat reçoit l’approbation générale, y compris celle de Troxo, qui n’a pourtant pas l’air ravi de se retrouver engagé dans cette nouvelle affaire. Si la décision de combattre fait l’unanimité, les dissensions apparaissent en revanche sur le plan à suivre. Tigernomagle voit un avantage dans notre faiblesse : d’après lui, nos effectifs restreints nous donneront plus de rapidité, et il propose de brusquer l’attaque en concentrant toutes nos forces sur un seul point. Échaudés par la défaite de Ticonion, Troxo, Epomeduos et les Vellaves préféreraient provoquer les rebelles pour les attirer vers la colline. Segomar raille cette ligne timorée : il observe que si la canicule nous accable à nouveau, il suffira à l’ennemi de nous couper l’accès à la rivière pour transformer notre butte en un piège où hommes et chevaux seront tourmentés par la soif. Fidèle à son tempérament, le seigneur de Rotoialon ne ménage pas ses sarcasmes ; bientôt, la dispute devient si vive que Diastumar pose une épée nue sur ses genoux et, rappelant la tradition, avertit qu’il devra trancher le tartan des impudents qui interrompent leurs frères d’armes.


À côté de moi, Ambigat écoute en silence, l’œil injecté sous le sourcil broussailleux. Pèse-t-il les avis de chacun ? Médite-t-il ses propres stratagèmes ? Ou bien, comme moi, rumine-t-il autre chose ? Je ne puis fermer mes pensées à Sumarios. En de telles circonstances, quel aurait été son conseil ? Qui aurait-il appuyé ? Jusqu’à ce soir, je n’aurais pas hésité : j’aurais imaginé que le seigneur de Neriomagos ne pouvait trancher que pour la voie de l’honneur. Mais les confidences de mon oncle viennent d’ébranler ces certitudes. La fatigue qui alourdit mes membres étouffe les discussions en un bourdonnement somnolent ; engourdi par un fourmillement duveteux, je sens presque la chaleur visqueuse du sang sur mes mains. Ce serait si facile de s’abandonner au sommeil, de retourner dans la maison des morts, d’y retrouver le fantôme de mon mentor en train de cajoler sa fille. « Il faudra me perdre pour que revienne le souverain », me rappellera-t-il. Dans un sursaut, je chasse l’assoupissement, mais aussi nettes que s’il venait de me les chuchoter, j’entends à nouveau les paroles que le héros mourant a balbutiées dans la forêt carnute : « Pardonne-moi ! Par les dieux, Bel, accorde-moi ton pardon ! Je ne t’ai pas tout dit… Là-bas, au bord du fleuve… Là-bas… »


Comment nier l’évidence ? Quel que soit son calcul, mon oncle m’a sans doute appris la vérité. Dès l’origine, l’homme que j’ai aimé comme un second père m’avait trahi. Toutes les leçons qu’il m’a inculquées reposaient sur le mensonge. Un mensonge pesant, un mensonge douloureux, car je ne doute pas que Sumarios avait en horreur l’acte qui nous avait livrés à lui… Mais il s’en était quand même accommodé. Jusqu’au dernier souffle, il n’avait pas été capable d’aller au fond des choses. Dans sa jeunesse, il avait été l’instrument de la perte de mon père ; dans ses derniers instants, il n’avait pas eu le courage de me perdre…


Pendant que je remâche mon amertume, un consensus houleux rallie peu à peu le conseil. Pour éviter l’encerclement de la colline, on offrira le combat à Articnos, mais en gardant la rivière comme ligne de défense. Troxo et les rescapés de l’armée d’Agomar occuperont l’aile gauche, en flanc-garde. Tigernomagle et le haut roi concentreront l’essentiel de nos forces au centre, dans l’espoir de couper l’ennemi en deux au premier choc afin d’emporter rapidement la décision. Comargos tiendra l’aile droite, face à son propre frère. Avec ses cent guerriers, il sera incapable de résister aux forces de Congennicos, mais il fait le pari que son cadet hésitera à l’attaquer. Si ce stratagème fonctionne et si Lémovices et Bituriges ont l’opportunité de mener un assaut brusqué, cela équilibrera quelque temps le rapport de forces. Mais le subterfuge exige une victoire rapide, car dès que les bandes de Congennicos se ressaisiront, le vent tournera en faveur des rebelles.


« Assez parlé ! tranche le haut roi. Nous avons un plan : on a fait la moitié du boulot. Reste à l’exécuter ? Je vois ici une vieille meute de cogneurs et de durs qui n’en sont pas à leur première courre. Demain, j’offrirai un de mes chevaux à Toutatis Cososos pour qu’il vous donne du jarret. Ensuite, vous allez me servir cette bête puante et on fera curée chaude avant le soir ! En attendant, il faut dormir, mes barbets, parce que je vous veux en pleine forme pour la fête. Mais avant que vous alliez en écraser, j’ai une dernière chose à déclarer. »


Le museau renfrogné, il promène son regard sur le souverain lémovice et ses fils, sur Troxo, Epomeduos et les demi-frères de mon cocher, puis le laisse peser un long instant sur Suagre avant de jauger silencieusement son druide.


« On va s’offrir un sacré pas de deux, demain, reprend-il avec fermeté, et il faut prévoir que certains de nos limiers se feront découdre. Moi, tout particulièrement. Les dix mille charognards, en face, ils sont surtout là pour ma couenne. La blague, ce serait que j’y reste en décrochant la victoire… Ça vous laisserait un beau bordel sur les bras ! Et je sais bien que je ne vous manquerais pas tant que ça, tas de faux culs ! Mais quand même, tant que j’ai encore la tête sur les épaules, autant se préparer au pire. Alors voici mes volontés. Ouvrez grand les oreilles : je veux que vous les entendiez tous, et que Diastumar le Juge maudisse le bâtard qui ne les respectera pas ! »


Il crache pour conjurer le sort, et poursuit avec autorité :


« Rien ne reviendra à Ambimagetos. Rien, sinon quelques pouces de fer. Il a choisi son camp : il est le fils d’une mégère répudiée, qui n’est plus la haute reine. Je le renie comme il m’a renié. Eh oui, il faut bien qu’on se fasse une raison : je n’ai plus de fils. Si ce rebelle pose ses fesses sur mon siège au Gué d’Avara, votre devoir sera de chasser l’usurpateur. Mais ne me voyez pas comme un arbre sec. J’ai toujours des neveux. Je ne vous parle pas de Ségovèse, fils de Sacrovèse, ce serpent que j’ai nourri dans mon sein… Il ne m’est plus rien. »


D’un geste solennel, il pose la main sur mon épaule.


« Je vous parle de ce lascar, Bellovèse, fils de Dannissa, petit-fils d’Ambisagre. Je vous parle de Sacrila, fille de Dannissa, petite-fille de Saxena. Ces deux-là ont défié les sortilèges de Prittuse et toute l’armée rebelle pour soutenir le pouvoir légitime ! Ces deux-là ont affronté plus de périls que toutes les échauffourées qui vous ont roussi le poil, bande de casse-cou ! Alors retenez bien mes paroles : devant vous et devant les dieux, je fais de Bellovèse et Sacrila mes héritiers. Qu’importe si je suis tué demain : vous reconnaîtrez Bellovèse comme votre haut roi. Si nous périssons tous les deux, que règne ma nièce Sacrila. Tant qu’elle n’aura pas atteint l’âge d’être femme, qu’elle gouverne sous la tutelle de son frère Suagre et de Diastumar le Juge. Et épargnez-moi ces regards de chiens battus ! Je compte bien quitter la fête sur mes deux jambes ! Mais si je succombe, la lignée est assurée, le pouvoir biturige se survivra. Alors dormez sur vos deux oreilles, et demain, combattez tranquilles. »


La paume d’Ambigat est lourde à soutenir ; plutôt que la main du souverain, j’ai l’impression qu’un grand oiseau vient de se percher sur mon épaule. Toutes les figures sont tournées vers nous. À la lueur des flammes, sur ces faces jeunes et vieilles, ensauvagées de balafres, de barbe et de guède, se peint une gravité indécise. En envisageant sa disparition, le haut roi prépare aussi ces hommes à périr.


Passé un bref flottement, Tigernomagle prend la parole :


« Je t’ai entendu, Ambigat, fils d’Ambisagre. Tu as pris une sage décision. S’il faut en arriver là, je la respecterai. »


Et levant sa corne à boire dans ma direction, il profère :


« À ta santé, Bellovèse ! Heureux le jour où je t’ai ouvert les portes de ma maison ! Puissent les dieux t’accorder longue vie et prospérité ! »


L’hommage du souverain lémovice délie les langues. À sa suite s’élève un chœur d’approbations, d’éloges et de vivats. Je les accueille sans broncher, en gardant la tête froide. Affecté par la vision désabusée de mon oncle, je ne me laisse pas étourdir par l’acclamation qui gronde. Je vois désormais plus loin que l’effet de groupe et la satisfaction de mon orgueil. Ces chefs qui s’échauffent et me célèbrent de plus en plus bruyamment n’expriment qu’une unanimité de façade. Certes, quelques-uns sont sincères, mais nul n’est dépourvu d’arrière-pensée. Tecco et Agedoviros paraissent les plus enthousiastes ; encore tout à leur joie de s’être retrouvés, les deux Vellaves jubilent en découvrant que leur nouvel ami pourrait devenir l’homme le plus puissant de la Celtique. Troxo me félicite avec une réelle sympathie, mais je devine le doute qui le gagne, car il m’estime trop impétueux pour régner. Cictovanos me rappelle en riant que je lui dois tout un troupeau de chevaux, essayant par ses forfanteries de voiler son dépit : il regrette un peu tard d’avoir pris ses distances avec moi… Quant aux soldures de mon oncle, ils me saluent publiquement comme l’un des leurs. Aucune chaleur dans le soutien qu’ils m’accordent : ils ont besoin de moi pour étayer l’autorité de leur seigneur, mais ils voient aussi en ma personne un avenir dont ils ne seront plus. Seul le chef des Gabales, Epomeduos, ne me gratifie d’aucune démonstration flatteuse. Cela fait trop longtemps qu’il présume de ses forces avec une blessure grave : blanc comme un linge, il peine à masquer sa douleur. De tous ceux qui m’entourent, peut-être est-il celui qui dissimule le moins…





Cette nuit-là sur la colline, à la veille de la bataille de l’Aurona, j’ai dormi comme une masse.


Personne n’est venu visiter mes songes : ni dieu ni fantôme, ni présage ni souvenir. Roulé dans mon tartan, indifférent aux félicitations qui continuaient à m’accabler, je me suis allongé dans l’herbe mouillée et j’ai fermé les yeux. Jamais je n’ai connu sommeil plus profond. Ce n’était même plus du repos ou une fuite, juste une absence. Comme si je prenais les devants en direction du monde des morts.


La nuit s’envole donc en un battement de paupières. Soudain, au-dessus de moi, s’ouvre un vertige de ciel ; au fond de l’azur tendre du petit matin s’alanguissent quelques moutons mouchetés de rose. Alentour, le fredon de l’armée qui s’éveille ne couvre pas encore le susurrement de la brise dans les herbages. Pendant quelques instants, tandis que je me laisse griser par ce plongeon céleste, des épillets viennent me chatouiller le visage. Mes courbatures se sont envolées et la faim me creuse le ventre ; j’ai l’âme feutrée d’une tristesse légère.


Il est très tôt. Quand je me redresse, je constate que le jour naissant caresse notre coteau, mais n’éclaire pas encore la vallée ; là-bas clignote un pointillé languissant de braises. L’atmosphère est délicieuse ; on respire à pleins poumons l’air rafraîchi par la pluie, et le paysage lavé s’offre avec une netteté surnaturelle. Belle journée pour en finir. La peur ne m’effleure de son aile qu’en tapinois.


De toute évidence, bien qu’hommes et bêtes s’éveillent dans les deux camps, nous n’allons pas en découdre de si bon matin. Il faut d’abord respecter les usages et les rites. Pour commencer, afin de vivre et mourir en héros, nous avons le devoir de soigner notre parure. Il convient d’étriller les chevaux, de tresser les crinières, de faire reluire les phalères. On rivalisera de prestance sur le champ de bataille, surtout si l’on doit y périr. Partout, ambactes, cochers et héros se consacrent à leur allure. On brosse les brogues et les braies, on ravive les couleurs des boucliers et on astique les umbos, on aiguise les fers. Sur les deux rives, accompagnant les chevaux menés au boire, les hommes descendent à la rivière pour se laver et se coiffer. Ceux qui ont de la guède en peignent leurs joues rasées de frais. Les bêtes des deux armées, en pataugeant dans le courant, se mélangent par endroits. Je vais me joindre à cette foule pour me décrasser de mes journées de cavalcade ; d’une berge à l’autre commencent à gronder les menaces et les défis, certains fiers-à-bras roulent les yeux de façon mauvaise, mais personne n’en vient aux mains, pas un trait n’est lancé. Ce serait prématuré. Quand nous aurons restauré notre superbe, nous ferons des tueurs plus terribles et des trophées plus prestigieux.


Nu, de l’eau jusqu’aux genoux, je tiens le menton levé pendant que Drucco achève de me raser. J’en profite pour toiser la foule ennemie qui barbote à deux longueurs de lance. Mon nom court de part et d’autre de la rivière, et je suis l’objet d’un chœur cacophonique d’acclamations et d’injures. Parmi les baigneurs d’en face, j’ai l’œil attiré par le tatouage reptilien qui s’enroule autour des bras d’un guerrier. Sans déplaisir, je reconnais l’homme aux guivres. Je l’interpelle d’une voix forte :


« Salut à toi, Priiomenos, fils d’Ariomanos !


— Salut, Bellovèse, fils de Sacrovèse.


— Comme on se retrouve !


— Je ne lâche jamais ma proie.


— Comment se portait ma mère quand tu as quitté Aballo ?


— Elle t’exécrait. Elle t’a maudit pour le rapt de sa fille.


— C’est à Prittuse que je l’ai soustraite, mais tu ne m’apprends rien. Ma mère est prompte à haïr. J’aurai une faveur à te demander, Priiomenos. Si les dieux t’accordent la vie sauve et l’opportunité de revoir ma mère, apprends-lui que Sacrila se porte bien. »


Lissant sa chevelure trempée, l’homme aux guivres accepte d’un hochement de tête.


« Cela la consolera un peu de ta mort, ajoute-t-il.


— Tu m’as bien traité, je tâcherai de t’épargner.


— Pour cela, encore faudrait-il que tu arrêtes de fuir.


— Je suis ton homme, Priiomenos.


— Alors à tout à l’heure.


— À tout de suite. »


Une fois propre et coiffé, je m’attarde encore un instant pour jauger les forces en présence. La bousculade me paraît plus importante sur la rive droite que sur la nôtre. Chez l’ennemi, j’entends surtout rouler l’accent de la montagne éduenne ; les renseignements rapportés la veille à mon oncle semblent exacts, l’armée séquane campe plus loin dans la vallée. Difficile toutefois de me faire une idée précise, car je suis sans cesse apostrophé. En retournant vers notre camp, je reçois tant d’accolades que j’ai presque l’impression de passer de bras en bras ; certaines salutations sont délivrées par des connaissances comme Bebrux ou Orgete, la plupart par des inconnus au parler lémovice.


Ces effusions me retardent. Je me trouve encore au bas du coteau quand, au sommet de la colline, se met en place la cérémonie. Les deux rois ont pris position face à la vallée, flanqués de leurs soldures. Entre eux se tient Diastumar le Juge ; déjà en armes, il n’a pas revêtu la robe de l’officiant, mais il s’est couvert la tête et les épaules d’un capulet blanc pour signaler son sacerdoce. Segomar lui amène par la bride un beau coursier de quatre ans, au poil brillant, à la croupe ronde et aux aplombs justes. Le druide caresse la tête de l’animal en laissant couler une poignée de grains sur son chanfrein ; puis, tirant un couteau, il tranche une touffe de crin qu’il jette au feu. Les bras tendus, paumes vers le sol, il entonne la prière propitiatoire, mais autour de moi, tous les guerriers se mettent à invoquer les dieux de la guerre. Dans une clameur qui gagne en puissance, le Cososos biturige se mêle au Randosatis arverne et au Smertrios lémovice. Bien qu’il communique le frisson, ce vacarme gronde plus fervent que menaçant : c’est toute la dévotion de l’armée qui s’associe ainsi à l’adjuration druidique et, faisant vibrer les hommes, le ciel et la terre, touchera plus facilement l’oreille de la divinité aux nombreux noms. Avec un temps de retard, l’armée ennemie nous renvoie un écho puissant et déformé, car c’est le cri de Bolvinnos qu’elle se met à rugir.


Indifférents à cette piété concurrente, les deux souverains se préparent au sacrifice. Tigernomagle s’est fait apporter un merlin ; la tête du marteau inclinée vers le sol, il effleure brièvement son front de l’extrémité du manche, avant de tendre le maillet à mon oncle. Ambigat répète le geste de dévotion puis, sans plus attendre, balance la lourde masse dans les airs et fracasse la tête du cheval. Le noble animal s’effondre sans un bruit, et un hurlement féroce jaillit aussitôt de milliers de gorges, car le coup a été ferme et le présage favorable.


Je me remets en marche alors qu’une dizaine d’ambactes s’affairent à dépecer la victime sacrificielle. Deux grands feux brûlent déjà pour consumer la part des dieux et faire rôtir celle qui revient aux fidèles. Les fumées et les grondements religieux qui s’élèvent au-dessus de l’armée rebelle montrent que l’ennemi nous dispute la faveur divine. J’ai presque atteint l’aire royale délimitée par les enseignes et les chars quand je me rends compte que les fils de Cigetoutos mettent leurs pas dans les miens. Comme moi, ils ont le ventre creux, et ils salivent à l’idée d’un bon filet de cheval.


En me retournant à moitié, je les taquine :


« Alors, c’est fini ? Je n’ai plus la gale ? »


Cictovanos accueille la plaisanterie d’un air mauvais, mais Ueroccios se contente de rire.


« Avec tout ce que tu nous dois, tu peux bien offrir la ripaille », répond-il sans vergogne.


Un seul abattage, c’est certes dérisoire pour une armée, et ils savent bien que la bête sera dévorée jusqu’à l’os avant que le soleil ne soit haut. Je représente leur meilleure chance d’être admis parmi les convives qui vont manger avec les rois. D’un signe de tête, je les invite à me suivre.


« De toute façon, après ce qu’on a vécu ensemble, c’est votre place. »


L’aîné de la fratrie approuve d’un grognement.


« Et pour la suite, ça vous dirait qu’on reste groupés ? dis-je avec un détachement calculé.


— C’est trop d’honneur ! On risque de ne pas s’en remettre, élude Cictovanos sur un ton chargé de sarcasme.


— J’ai tenu parole : vous n’avez plus qu’à saisir l’occasion de frapper Articnos.


— Ouais. À Ticonion aussi, on l’a saisie. On s’en souviendra longtemps. »


Des effluves de grillade nous accueillent comme nous arrivons dans le cercle royal. Deux hommes sont en train de planter la tête du cheval sacrifié sur un pieu, tandis que sa peau fraîchement écorchée et ses os longs sont jetés dans un feu druidique. Les parties nobles de l’animal, destinées à être consommées par les orants, sont mises à braiser dans l’autre fosse à feu. Avant que nous ne soyons séparés en prenant place pour le repas, j’offre aux Insubres une dernière ouverture :


« Je ne vous demande rien pour maintenant. Nous voici dans la main des dieux et notre sort à tous est trop incertain. Mais si nous gagnons cette bataille, si vous obtenez vengeance, où en serons-nous ? Vous aurez lavé l’offense, mais quel gain en tirerez-vous ? Reprendrez-vous vos brigandages sur les marches éduennes ? Alors que moi, je deviendrai l’un des princes de la Celtique. En restant dans mon entourage, vous aurez plus de gloire et de richesses à glaner qu’en retournant à vos maraudes. Le plus dur, avec ou sans moi, c’est ici et maintenant que vous allez le traverser. Oublions donc nos différends. Nous avons tout à gagner à combattre ensemble. »


Comme Cictovanos m’oppose une moue défiante, je concède :


« Ne me promettez rien ce matin, mais voici ma proposition. Je ferai tout pour soutenir votre vengeance ; en échange, si Articnos tombe, vous me jurerez votre foi sur vos boucliers. Vous serez honorés comme des héros par les Bituriges, je partagerai mon butin avec vous et qui sait ? Un jour, vous occuperez peut-être les places de Donn, Comargos et Segomar. »


En bons maquignons, les fils de Cigetoutos font mine de peser mon offre, mais je vois que l’argument a porté. Ueroccios réfrène un éclair de cupidité, et même l’inexpressif Couxollo a écarquillé ses petits yeux. Cictovanos mordille sa moustache d’un air réfléchi, comme si je lui avais soumis une proposition un peu pingre.


« Faut voir, concède-t-il avec un scrupule étudié. Aide-nous d’abord à crever l’Éduen. On en recause ensuite. »


Le repas est rapidement expédié. À croupetons, on engloutit la viande bleue en quelques coups de dents. Il devient de plus en plus dangereux de s’attarder. Très vite, les chefs et les rois sont sur pied ; on se recommande mutuellement à la grâce des dieux, on se fixe rendez-vous au soir tout en sachant que certains d’entre nous ne le reverront pas. Quantité de vœux et de souhaits accompagnent Comargos le Borgne quand il prend congé : si jamais il a méjugé de l’attachement fraternel, il sera le premier à mourir, et attaqués de flanc par trois mille Séquanes, nous serons nombreux à le rejoindre.


Dans une grande bousculade, les enseignes sont extraites du sol et emportées vers les positions que doivent occuper les différentes bandes. Parsemé de chars, le vaste branle-bas de la cavalerie se répand sur la colline, foulant au pied les restes de nos bivouacs. Face à nous, l’armée rebelle se déploie également, chamarrée de tartans, rutilante de lances, de boucliers et de phalères. Notre position en surplomb nous permet de mesurer sa supériorité numérique et le risque que nous courons d’être débordés sur les flancs. Pour compenser ce désavantage, notre aile gauche, composée des vétérans arvernes, vellaves et gabales, se porte à quelque distance de la horde qui rassemble Bituriges et Lémovices. Sur notre droite, la bande du Borgne se serre minuscule face à la cavalerie séquane. Seul avec son aurige, Comargos avance son char à un jet de javelot devant ses hommes. Casqué et cuirassé, le soleil du matin le fait étinceler sur la prairie comme une broche accrochée à un manteau.


De façon encore sporadique, quelques appels de trompe claironnent des défis de part et d’autre. Les deux armées restent pourtant à bonne distance. Après avoir partagé la rivière, elles se sont retirées en haute rive, abandonnant les berges et les prés piétinés qui bordent le cours d’eau. Chaque camp hésite à franchir l’obstacle et offre du champ dans l’espoir que l’adversaire lance l’assaut. L’aire ainsi ouverte, bordée de vivantes murailles de chevaux et de boucliers, se pare de tous les prestiges du péril. De part et d’autre, des intrépides s’y risquent pour braver l’ennemi et l’attirer dans la rivière. Sortis de nos rangs, le jeune Cunomaros fait courir son attelage, Suagre s’avance en armes en insultant les Éduens, et le Vellave Agedoviros caracole en faisant vœu de venger Agomar. Sur la rive opposée, d’autres héros s’aventurent dans un arroi menaçant, en faisant manœuvrer leur char ou parader leur monture. Certains d’entre eux me sont inconnus, mais je reconnais de loin la carrure ramassée de Uercobios le Batailleur et l’arrogant maintien de Dumerios, le champion du roi Congennicos, qui interpelle à grands cris Comargos le Borgne.


Sans hésiter, j’ordonne à Mapillos de lancer l’attelage. Mon char se détache donc à son tour ; je m’appuie contre la ridelle droite tandis que Drucco se tient à celle de gauche. Il n’est pas dans mes intentions de provoquer l’ennemi, juste de l’approcher pour mieux jauger son dispositif. Peut-être, aussi, voudrais-je repérer où se trouve mon frère. Je m’étonne de ne pas le compter au nombre des bravaches qui s’exposent devant les lignes, et je serais à la fois rassuré et anxieux de l’apercevoir. Ce qui attire le plus mon œil, toutefois, ce sont les têtes coupées qui ornent le poitrail des chevaux ennemis. Pas une cavale qui ne porte son collier de trophées. Lorsque la mêlée s’engagera, ces parures macabres pourraient avoir un effet néfaste sur nos guerriers.


Ma sortie du rang ne passe pas inaperçue. Cette fois, l’ennemi ne se trompe plus sur la cuirasse et le casque royaux que j’arbore : un frisson de colère trouble le front rebelle tandis que me gifle une houle de cris et d’injures. Uercobios le Batailleur porte son char à la hauteur du mien, sur l’autre rive, et m’escorte dans ma course en me défiant de le rejoindre. Mapillos rentre un peu la tête dans les épaules sous ce déluge d’exécration. Pour ma part, j’ignore ces provocations, affectant un dédain plus insultant que toutes ces vociférations ; mais à côté de moi, Drucco frémit de rage, renvoie ses invectives au Batailleur, et je crains qu’il ne saute de la caisse pour se jeter dans la rivière.


Beaucoup plus inquiétant, le cœur de l’armée ennemie se met en mouvement. Dans un bousculement de foule, les premiers rangs s’ouvrent et livrent le passage à un splendide escadron de charrerie et de cavalerie. Aussitôt, dans mon dos, Bituriges et Lémovices poussent une clameur farouche dans un grondement de boucliers heurtés, tandis que les cuivres lancent leur brame belliqueux. Pourtant, la forte bande qui s’extrait de l’armée ennemie ne charge pas : elle s’avance simplement, comme si elle souhaitait se porter à ma rencontre. Je n’en sens pas moins mon crin qui se hérisse en découvrant le grand loup aux yeux d’ambre qui trotte devant les jambes des chevaux.


Cet escadron ne s’engage pas très avant : il s’arrête une fois en évidence devant la multitude ennemie. Au centre, une rangée de chars véhicule des guerriers magnifiquement armés. À sa cuirasse fraîchement étamée et aux ailes déployées de son cimier aviaire en bronze doré, je repère aussitôt l’un d’eux : un héros maigre et alerte, le plastron barré d’un tartan somptueux dont la manière me rappelle Aballo. Après la trahison d’Autricon, après ma tentative ratée d’abattre l’Éduen dans la forêt carnute, après tant de courses et de combats, me voici à nouveau en présence du roi de Bibracte. Je n’ai pas à me retourner pour deviner, au milieu des rangs houleux de notre armée, les Insubres qui rugissent et qui piaffent.


Le bige à la droite d’Articnos est occupé par un autre prince, aussi richement équipé. Parmi les cavaliers qui l’escortent, je distingue Uassocaleto, et j’ai alors la certitude qu’Ulidorix va nous combattre avec son père. Sur la gauche du souverain éduen, l’orgueilleuse prestance d’Ambimagetos éclipse presque celle de son oncle et de son cousin. Malgré les masques de guède et les jeux d’ombre portés sur les visages par les visières des casques, je reconnais d’autres champions dans cette escouade royale. L’homme aux guivres et ses compagnons nous toisent d’un air hostile ; mon ancien ami, Satobogios le Cénoman, m’ignore quant à lui en balayant du regard notre cavalerie étagée sur le flanc de la colline ; assurant les arrières d’Ambimagetos, ses soldures Budenico et Caratacos le Louvetier me scrutent avec haine. D’une façon ou d’une autre, ils auront appris que j’ai tué leur ami Bussuro.


« Ça valait le déplacement, il y a du beau linge », ricane Drucco.


Mais sous la fanfaronnade, je devine pour la première fois son cœur qui vacille. Ce matin, plus moyen de ruser, de tromper l’ennemi ou de s’enfermer derrière un rempart. Il va falloir livrer bataille en rase campagne. Le choc frontal avec tant d’hommes valeureux nous prélèvera un terrible tribut, quelle que soit l’issue de la rencontre. Moi-même, il me faut maîtriser un mouvement d’inquiétude quand, au milieu de cette troupe princière, je croise le regard du grand Excingomar. Il se tient sur l’aile gauche de la bande et me sourit quand nos yeux se rencontrent. Il ne se donne pas la peine de me provoquer ; il sait qu’aujourd’hui, je ne pourrai plus me dérober à l’affrontement. Il savoure par avance sa victoire.


Pourtant, l’ouverture de la bataille paraît encore remise. Trois cavaliers se détachent de l’escadron royal et trottent vers la rivière. À plus d’un titre, ils affichent un étrange arroi, en particulier en raison du grand loup qui les accompagne d’une foulée déliée. Un héros casqué et cuirassé chevauche sur la gauche, tandis qu’à droite, je reconnais à sa mine sévère Midducos, le magistrat d’Articnos. Le druide éduen se présente en armes, et seul son front tonsuré signale encore son sacerdoce. C’est toutefois le cavalier central qui capte l’attention. Il donne l’impression de chevaucher un cerf, bien que sa monture ne soit qu’un cheval dont le chanfrein est orné d’andouillers. Un ample manteau blanc couvre à la fois ses épaules et la croupe de son coursier, tandis que son visage s’abîme dans un large capuce ; sa robe, troussée haut sur les genoux, découvre des mollets où spiralent des tatouages bleuâtres. L’encapuchonné est désarmé, mais il appuie sur son épaule un long bâton divinatoire que j’ai déjà vu à Autricon dans les serres de Comrunos, puis à Aballo dans la main de Suobnos.


Les trois émissaires chevauchent vers moi d’un air pacifique, en présentant le flanc droit. Sur un dernier sarcasme, Uercobios cesse d’ailleurs de me harceler depuis l’autre rive et va ranger son char à leur côté, comme pour veiller sur cette ambassade. Ayant fait signe à Mapillos d’arrêter mon propre bige, je les attends sur ma berge.


« Salut, Bellovèse, fils de Sacrovèse, me lance l’austère Midducos par-dessus le flot. Que de vaillance gâchée contre ton lignage !


— Salut, sage Midducos, magistrat et rebelle.


— Salut, Bellovèse, hôte et fils ingrat ! » m’apostrophe l’autre compagnon du grand druide.


Sa voix ferme me dévoile ce que le beau linothorax bigarré et les épais garde-joues du casque avaient dissimulé : voici une autre connaissance, Exomniacos, l’une des âmes damnées de Prittuse.


« Salut, Exomniacos, barde à la lance rouge. Je suis curieux de voir si tu es aussi bon combattant que musicien. »


Mon attention reste toutefois captée par le dignitaire qu’ils encadrent. S’agit-il bien du gutuater ? De ce fou de Suobnos ? En raison de la blancheur presque lumineuse de sa robe et de son manteau, impossible de percer l’ombre qui noie son visage. Mais à qui pourraient appartenir ces jambes maigres, ces pieds crasseux et nus qui pendent de part et d’autre de la panse du cheval ? Une telle incongruité paraît aussi identifiable que son museau narquois. Du reste, précédant les coursiers, le grand loup me contemple de ses prunelles dorées, et j’ai le cœur qui bat tandis que je réfrène l’impulsion de saluer cet étrange témoin d’enfance.


« Garde tes mains loin de tes javelots, me lance un timbre railleur. Je n’ai pas apprécié ta façon de mettre un terme à nos derniers pourparlers.


— C’est moi qui ai essayé de te crever, gronde mon soldure. Je voulais garder un souvenir du siège du Gué d’Avara.


— Quelle faute de goût ! Je suis tout chenu et ridé ! J’ai vraiment passé l’âge de perdre la tête.


— Je te présente mon frère juré Drucco, fils de Ducarios, dis-je. Et même si nous devons en découdre bientôt, je te saluerais bien, mais je ne sais plus trop quel nom employer.


— Comme je te comprends ! Les noms, quelle complication… Heureusement que je ne suis point portier ! De toute façon, quel besoin de nommer le grand druide ? Mais tu peux m’appeler Morigenos si tu rechignes encore à reconnaître ma qualité.


— Eh bien salut, Morigenos, bien qu’à la vérité, j’aurais préféré avoir affaire à Suobnos.


— Et moi à un petit garçon turon plutôt qu’à un prince biturige. »


Dirigeant son bâton vers ma poitrine, il me tance :


« Quel sinistre équipage ! Cette cuirasse ne te va pas du tout.


— Es-tu venu jusqu’ici pour parler fanfreluches ?


— Mais dis-moi, pourquoi pas ? Si cela nous épargnait une hécatombe, ne serait-ce pas une bonne idée ? Hélas, je crains que ce motif ne suffise pas à tous les esprits chagrins qui nous entourent. Aussi, malheureusement, suis-je devant toi pour une autre raison.


— Tu perds ton temps en prétendant nous soumettre vos conditions. Tu risques de recevoir la même réponse qu’au Gué d’Avara.


— Tu as toujours été une tête de mule, mon garçon. Mais écoute-nous quand même : avant de jouer la partie, il faut tomber d’accord sur les règles. »


D’un signe indolent, il cède la parole au héraut de Prittuse. Fichant le talon de sa lance en terre, Exomniacos élève les deux paumes en l’air, dans un geste qui tient du salut et de la prière. Il ne s’adresse plus à moi, mais à l’armée entière massée sur la colline. D’une voix de stentor, il harangue cette foule turbulente :


« Nobles Bituriges et vous, vaillants Lémovices, prêtez attention à mes paroles ! Je suis Exomniacos à la lance rouge, le rempart de poésie, et j’entends ce jour remplir ma fonction en sauvant bien des existences ! Vivants ou morts, amis ou ennemis, les héros des deux camps se sont couverts de gloire au cours de cette guerre. Les dieux ne peuvent douter de notre courage, et nos exploits seront chantés par les fils de nos fils ! Aussi le roi Articnos et le grand druide Morigenos m’ont-ils chargé de vous porter ce message : mettons bas les armes ! Réconcilions-nous ! Célébrons la restauration du collège druidique et de la prospérité ! Il suffit que le haut roi déchu de la Celtique se livre, et chacun pourra retourner en paix sur ses terres. Ne craignez nulle trahison : en la personne du généreux Ambimagetos, la lignée d’Ambisagre régnera toujours sur la Celtique. Les rois Articnos et Congennicos se soumettront à son autorité dès l’Assemblée de Lug… »


Ce discours est coupé par le rugissement belliqueux de nos carnyx, bientôt grossi par les clameurs des guerriers. À trois reprises, le barde combattant essaie de poursuivre son exhortation, mais son puissant organe est couvert par un vacarme de plus en plus furieux. Jugeant les pourparlers brisés, Midducos enjoint au héraut de mettre un terme à ses efforts. Quant au gutuater, il ébauche un mouvement ambigu. Je me demande si ce hochement de tête, voilé par le capuchon, est une manifestation de dépit ou une silencieuse invitation à filer. Les trois émissaires, en tout cas, tournent bride, suivis en arrière-garde par le char de Uercobios. Cette retraite soulève un chahut de rires et de huées dans nos troupes. Peut-être est-ce prématuré… Car une fois hors de portée des traits que nos avant-gardes pourraient lancer, Morigenos fait volter sa monture pour nous affronter derechef. Cette fois, c’est le flanc gauche qu’il nous expose. J’ai peine à admettre que ce druide menaçant, qui défie sans trembler toute une armée, a pu être le craintif Suobnos.


« Hurlez ! Riez ! Outragez ! clame-t-il, redressé de toute sa taille. Cueillez le fruit de votre folie ! »


Malgré le tumulte, sa voix a roulé sur la rivière, puissante comme un brame d’automne. Sans hâte, il fait passer son bâton dans sa main gauche ; son assiette est bizarre, le talon gauche remonté près du flanc du cheval, comme s’il s’apprêtait encore à tourner. Avec un frisson, bien que je ne discerne toujours pas son visage, je devine qu’il a baissé une paupière.


« Et voici le fruit de votre folie, mugit-il lentement sur un ton prophétique. Parjures et jugements de colère, sources taries et champs noyés, bêtes malades et plants pourris ! Reverdie d’hiver et obscurité d’été ! Automne sans moisson et sécheresse de printemps ! Il y a déjà trop grande foule d’hommes dans chaque pays ! »


Comme la plupart des guerriers que frappent ces paroles, je me sens transpercé d’effroi avant même de comprendre la gravité de ce qu’il entreprend. Le gutuater se tait, mais je sais qu’il n’en a pas fini. Malgré la distance, malgré le vacarme qui s’épuise, comme glacé par ces mots imprécatoires, je peux presque deviner la grande inspiration que prend l’incantateur. Alors, submergé par un accès d’indignation et de panique, je le devance. De toute ma force, je me mets à hurler :


« Non ! Tais-toi ! Ravale tes malédictions ! Tu ne peux pas satiriser toute une armée ! »


Mes cris provoquent aussitôt des réactions hostiles chez l’ennemi. Uercobios tourne son attelage dans ma direction en me prenant à partie tandis que, plus inquiétant encore, le grand Excingomar presse les flancs de son cheval pour sortir du rang. Cette agressivité reste toutefois bridée par l’invocateur lui-même ; plus amusé qu’offusqué, il condescend à me répondre.


« De tous les fous, claironne-t-il, tu as toujours été le plus insensé, Bellovèse. Plus insensé que moi-même j’ai pu l’être. Voilà pourquoi tu m’as été si cher. Mais il est temps que tu l’apprennes : nier la rivière ne peut en arrêter le cours.


— Tu ne peux satiriser une armée entière ! Tu dois nommer ceux que tu maudis ! Or tu me l’as avoué à l’instant : tu te perds dans les noms ! Tu t’es toujours égaré dans les noms ! Tes paroles ne seront que du vent ! »


Loin d’embarrasser le grand druide, ma contestation n’excite que son rire, qui rebondit sur le front des armées en une cascade cuisante.


« Jeune nigaud, me rabroue-t-il, je ne peine point par ignorance, mais par excès de science. Vous autres Celtes, vous êtes encore un peuple d’enfants, tandis que ma mémoire est vieille comme les pierres. Je ne me fatiguerai pas à nommer les myriades de sots et d’imbéciles qui se refusent à m’entendre. Il me suffira de remonter les liens du sang et de rappeler les trois triades de héros dont vous êtes tous issus ! Ainsi, en neuf paroles, ai-je le pouvoir de vous frapper par milliers ! »


Cette semonce provoque une vague d’acclamations chez les rebelles, et je n’ai pas à me retourner pour deviner l’onde d’inquiétude qui se propage dans les troupes loyales. Mais le plus glaçant, c’est de sentir tanguer mon propre char sous mes semelles ; mes chevaux bronchent et tentent de façon désordonnée de reculer. Mon souffle devient court quand je réalise ce que cela signifie : à mon côté, Mapillos a perdu sa sérénité et communiqué son trouble à l’attelage. Mon énorme cocher a peur, et j’ai désormais une foi si aveugle en sa clairvoyance que je me sens gagné par la frayeur des coursiers.


Pour autant, je n’en perds pas mes moyens. Au contraire, il faut museler le gutuater avant qu’il ne commence à énoncer les noms de nos pères. Alors, avec une colère alimentée par l’angoisse, je m’époumone de plus belle :


« Tu ne peux pas satiriser toute une armée ! Si tu la maudis, tu me maudiras avec elle ! Si tu me perds, tu perdras ce que tu cherches !


— Il faut égarer quelque chose pour être en mesure de le recouvrer.


— Pas ainsi ! Pas maintenant ! Maudis-moi, et je jure sur mon bouclier que jamais je ne te dirai ce que j’ai trouvé ! »


Une fois de plus, cette menace n’excite que la gaieté de Morigenos.


« Quelle importance ? me moque-t-il. L’homme qui suit un fleuve sait qu’il va à la mer, mais le fleuve le sait-il ?


— Il y a des rivières qui s’assèchent, d’autres qui se perdent dans des marécages. Prononce ces triades et tu me tues plus sûrement qu’avec du fer ! Dans ce cas, jamais tu ne sauras que je l’ai enfin trouvée ! »


Pour la première fois, j’ai l’impression d’avoir mouché sa bonne humeur. Sur un ton plus tranchant, il me réprimande :


« N’essaie pas de me mentir, Bellovèse. Nous sommes trop proches. Si elle se trouvait parmi nous, je l’aurais déjà reconnue.


— Qui te dit que je te parle d’elle ? Toi qui as une telle mémoire, te souviens-tu de ce que tu nous as raconté jadis, à mon frère et à moi ? Que rien n’allait de droit fil ? Que pour trouver ce que l’on désire, il fallait chercher autre chose ? Eh bien, voilà ! C’est fait ! J’ai retrouvé Enata ! Je sais qu’elle est toujours de ce monde, je sais même où elle vit, et si cette guerre ne risquait pas de nous balayer tous, il me faudrait moins d’une lune pour paraître devant elle ! Toi qui es si sage, Morigenos, comprends-tu ce que cela implique ? »


Malgré l’agitation sur le front des troupes, une singulière accalmie suit mes paroles. Morigenos ne répond rien. Non que j’aie l’impression de l’avoir muselé. Peut-être réfléchit-il ; peut-être tourne-t-il un trait d’esprit ; peut-être même, à sa façon fantasque, a-t-il perdu le fil de la conversation parce que le vol d’un oiseau ou le soleil sur une enseigne a distrait son regard… Mais il ne dit mot tandis que son cheval, en encensant, balance la couronne de ses bois.


Cette absence se prolonge de manière si déconcertante que le malaise gagne les bandes éduennes, jusqu’à l’escadron magnifique de ses chefs. Héros et guerriers ennemis interpellent le gutuater : « Chante ! Chante ! Couvre-les de honte ! Frappe-les d’infamie ! Mais chante donc ! » À ces exhortations de plus en plus pressantes, l’invocateur ne daigne répondre que par le silence. En dépit du mécontentement de plus en plus tumultueux des Éduens, son mutisme finit par devenir assourdissant.


Alors se produit l’inévitable. Saisissant l’occasion, le grand Excingomar presse les flancs de son cheval.


« C’est ce bavard qui te gêne ? se rengorge-t-il en me désignant. Laisse-moi m’occuper de son cas. »


Cette intervention suscite un grondement houleux de l’armée du haut roi, que le puissant Bellovaque traite par le mépris. Insolemment, il s’approche davantage, pour rester à portée de voix malgré le vacarme qui enfle de plus belle. Tout au plus daigne-t-il s’arrêter à une centaine de pas de la rive. Je réalise alors que l’homme et sa monture se déplacent au milieu d’un gros essaim de mouches. Le poitrail du coursier est littéralement bardé par un double collier de têtes, pressées joue contre joue, telles des perles enfilées en sautoir. Le grouillement des insectes aux pattes barbues voile ces yeux vitreux et ces fronts livides. Impossible d’identifier les victimes à cette distance ; peut-être cette petite dépouille au crâne ébréché appartint-elle à Bouos ; s’il faut en croire Cictovanos, le chef d’Agomar est aussi suspendu dans ce massacre.


« Eh ! Bellovèse ! m’apostrophe le champion. Si on causait un peu, toi et moi ? »


Je soutiens son regard sans répondre, examinant la meilleure conduite à tenir. Faut-il l’ignorer et haranguer Morigenos, pour alimenter un trouble qui ébranlera le moral éduen ? Ou faut-il entrer dans le jeu du grand Excingomar et ouvrir la parade mortelle qui scellera la mort de l’un de nous ? L’enthousiasme qu’un tel duel soulèvera dans les deux armées fera taire plus sûrement l’invocateur que mes fragiles arguments…


« Tu as perdu ta langue ? me raille le Bellovaque. Ta tête va suivre. »


Pour toute réponse, j’expose l’organe qu’il daube, en lui imprimant un frétillement obscène.


« Ah ! Je n’ai jamais su dire non à ce genre d’invite ! » s’esclaffe-t-il tandis que toute l’armée derrière lui est soulevée par un rugissement furieux. J’en ai l’échine balayée par un frisson, comme si pesait sur nous une attention plus lourde que celle de quinze mille combattants. Nous y voilà donc. Le champion orcynien l’avait prédit : il était fatal que nous nous retrouvions ainsi. En vérité, pouvait-on rêver fête plus splendide pour en découdre ?


« Sur la colline, le haut roi te fait signe », me prévient Mapillos.


C’est à peine si je l’entends, tant je me trouve assourdi par les clameurs. Je n’ai pas à me retourner pour comprendre les intentions de mon oncle. Bien sûr, il me fait signe ! Il redoute que je commette la même erreur que celle qui a failli le tuer, jadis, dans la vallée du Liger. Que je périsse ce matin et ses derniers espoirs chancelleront, car, en vérité, qui parmi tous ces mauvais coucheurs pourrait accepter que la souveraineté suprême puisse échoir à une petite fille ? Mais si le vacarme continue à museler le gutuater, le risque ne mérite-t-il pas d’être couru ? Et puis une mort glorieuse vaut mieux que la honte d’une dérobade devant tous les héros de la Celtique. Alors, pointant ma lance vers le champion ennemi, je rugis :


« Tu aurais dû brûler à Autricon. Je vais exécuter la sentence, en t’offrant une mort plus clémente. »


Le Bellovaque rit à gorge déployée.


« Chez les Carnutes, je t’ai épargné à deux reprises, me raille-t-il. Je t’ai gardé pour la bonne bouche !


— Tu as été mon prisonnier, Excingomar. Les choses vont rentrer dans l’ordre.


— Toi aussi, tu as été mon prisonnier, Bellovèse ! Et je t’ai protégé parce que ta tête me revient.


— Tu la veux ? Viens la chercher !


— Non, non ! Tu t’es trop souvent caché derrière des fourberies et des remparts. Aujourd’hui, c’est à toi de passer l’eau. »


S’agit-il d’une dernière chance de décliner le combat ? Chacun sur sa rive, à brocarder l’autre pour qu’il se décide à sauter le pas, en rejetant la couardise sur l’adversaire ? Je chasse l’idée sitôt effleurée. Le grand Excingomar est trop intrépide pour pareilles simagrées. En fait, il me tend un piège d’une autre nature : si j’atermoie, il moquera ma lâcheté et franchira l’onde sans hésiter. Tous admireront son audace, y compris ses ennemis, et avant même la première passe d’armes, il aura pris l’ascendant sur moi. Impossible de lui céder cet avantage, alors je prends mon parti. Machinalement, je tâtonne mon poignet, mais je n’ai plus de bijoux : j’ai sacrifié ceux qui me restaient avant même d’avoir gagné le Gué d’Avara. Il ne me reste que mes armes, et je ne peux m’en passer. Avisant au bras de Drucco les bracelets qu’il a pillés la veille, je lui ordonne :


« Donne-m’en un.


— Pour quoi faire ?


— Pour les dieux. Quand on aura gagné cette bataille, tu en auras trente fois plus. »


De mauvais gré, mon soldure se sépare d’une armille à tampons. Sitôt la boucle en main, je commande à Mapillos :


« Fouette. On traverse.


— Tu es sûr ?


— L’ennemi se trouve de l’autre côté. »


Alors, sans plus barguigner, le cocher lance l’attelage. Dès que le flot peu profond rejaillit sous le pas des chevaux, une énorme acclamation soulève les deux armées, tandis que le fer des lances, des javelots et des épées brandis par des milliers de poings flamboie dans la lumière matinale. Comme l’eau vient lécher le bas de la caisse, je jette le bracelet d’argent au milieu du courant, en proférant : « Pardonne-nous tout ce trouble, Aurona, et sois favorable à nos armes. » Mes paroles se perdent dans le vacarme qui fait vibrer le ciel, mais j’espère malgré tout que la déesse aura été sensible à l’offrande.


Les chevaux peinent un peu à gravir la berge opposée et à faire émerger le char, dont les roues sont entortillées d’iris et de renoncules. Ce détail me frappe, comme les gerbes brillantes de gouttes que nous semons derrière nous, comme le rictus de frayeur extatique de Drucco ou les mots apaisants que Mapillos adresse à ses bêtes. Il ne nous a fallu qu’un instant pour franchir la limite et précipiter le destin des royaumes.


Seuls cents pas de prairie piétinée me séparent désormais du grand Excingomar. Le Bellovaque salue mon audace avec un cri d’allégresse :


« Ah ! Bellovèse ! Tu seras mon plus beau trophée ! »


D’un geste, j’ordonne à mon aurige d’arrêter le char. Inutile d’ergoter avec Excingomar pour tomber d’accord sur les modalités du combat. Je ne peux l’affronter avec mes compagnons sans perdre la face ; armes au poing, je saute au sol. De son côté, le champion bellovaque met pied à terre et s’écarte de quelques pas de sa monture. Le bouclier appuyé contre sa lance fichée en terre, le baroudeur ne garde qu’un javelot en main. Plein de superbe, il fait mine de m’accueillir à bras ouverts.


« Vois le visage de ta mort, Bellovèse ! se rengorge-t-il. Son nom est Excingomar, fils du farouche Excingonios, fils de l’intrépide Exobnos !


— Tu peux être fier de ta lignée, fils d’Excingonios. Elle prend fin aujourd’hui.


— Des mots ! persifle-t-il. Sans le renfort des tiens, je t’aurais déjà achevé dans la vallée de la Samara. Rien ne me résiste. J’ai tué l’invincible Bouos, le champion d’Ambigat. J’ai tué Agomar, roi des Arvernes et beau-frère d’Ambigat. Aujourd’hui, je vais tuer le neveu d’Ambigat, et ensuite, je me chargerai d’Ambigat.


— Tu lui répéteras ce beau discours quand je lui apporterai ta grande gueule !


— J’y compte bien, avant de le caler sous mon genou ! »


Il nous faut hurler à plein gosier pour nous entendre au milieu du vacarme. Pourtant, Excingomar ne semble pas disposé à venir me défier de plus près. Tout en braillant, il enfile une lanière de cuir dans l’anneau au talon de son javelot. En un éclair, je comprends son intention. Il prépare sa tragule ; il s’apprête à m’abattre de loin, comme il a fauché Bouos aux portes d’Autricon. Il faut précipiter le combat, arriver au plus vite au contact, sans quoi je périrai transpercé sans même avoir croisé le fer.


En criant un sonore « Cososos ! », je m’élance en avant. Le nom divin est repris en chœur par l’armée royale sur la colline, et cette vocifération furieuse me pousse dans les reins avec l’impétuosité d’une bourrasque. Cela a l’air d’amuser le Bellovaque. Je n’ai parcouru que quelques foulées lorsque, d’une détente presque indolente, il jette son trait. À peine le temps de ciller : du javelot, je ne perçois que la pointe, que le déroulement de la sangle fait pivoter vicieusement. Par réflexe, j’interpose le bouclier ; d’une torsion du poignet, je le fais tourner dans le sens opposé. Impossible d’esquiver : le choc claque comme une bûche fendue, je suis touché de plein fouet. Un bref instant, je n’y vois plus très clair, tandis que mon casque sonne. Et puis je recouvre mes esprits et mon souffle. En transperçant mon pavois, la tragule d’Excingomar a été à un cheveu de m’étriller ; c’est la rotation imprimée au manipule qui m’a sauvé, en détournant le fer de mon corps. L’impact m’a envoyé l’orle en plein front et m’aurait peut-être assommé si je n’avais été casqué. Encloué par ce trait profondément enfoncé, mon bouclier est devenu malcommode ; je ne peux perdre du temps à le libérer qu’en risquant un deuxième tir. Je le lâche donc, sans ralentir ma course.


Devant moi, tout l’horizon est bouché par le chatoiement hostile de l’armée rebelle. Concentré sur mon adversaire, je n’y accorde pas grande attention, mais à présent que je n’ai plus aucune défense à opposer aux fers ennemis, toute ma chair frémit d’appréhension. Pour l’instant, seul importe le grand Excingomar. Le Bellovaque a repris lance et bouclier, mais ne fait pas mouvement vers moi. Il attend l’assaut. Peut-être ménage-t-il la jambe gauche que j’avais vilainement entaillée à Autricon. Plus probablement, il cherche à m’essouffler, car je dois remonter un terrain en pente vers lui. Qu’importe : allégé, porté par l’enthousiasme des miens et la panique de défier une multitude, je me rue à plein collier. Avec un rictus méprisant, mon vieil ennemi couvre son corps de son pavois, le calant contre l’épaule et le genou afin d’encaisser le heurt. Sa pique me menace en garde basse, pour m’éventrer comme le sanglier qui charge.


Afin de compenser ma vulnérabilité par l’allonge, je saisis l’extrémité de ma lance à deux mains, en garde haute. Plus qu’à espérer que ma poigne tiendra, malgré les bourrelets cicatriciels sur mes paumes. Au mépris de toute prudence, je donne un violent coup de jarret dans les dernières foulées.


Trompé par ma feinte, Excingomar a cru que je cherchais à l’embrocher. En fait, je n’utilise ma lance que pour dévier la sienne, imparfaitement, car c’est bel et bien son pavois que je charge. Un pied après l’autre, je viens le frapper de plein fouet. Je sens plus que je n’entends le cuir de mon corselet se déchirer au moment même où flageole la barrière que m’oppose le Bellovaque. Mon intuition était juste : par réflexe, le guerrier a appuyé son bouclier contre le genou gauche, et cette jambe mal remise des blessures que je lui avais infligées a cédé sous la brutalité du choc. Excingomar ne s’écroule pas, mais il vacille. En un éclair, juste avant de perdre l’équilibre, je saisis l’ouverture. Le fer de ma lance s’abat de haut en bas, par-dessus l’orle du bouclier qui tremble ; l’estocade fend la lèvre et le menton, plonge à la base du cou. Emporté par l’élan, je chois de tout mon poids sur le manche de l’arme. À peine engagé, j’ai remporté le duel.


Nous ne chutons qu’à moitié, le Bellovaque et moi. Je me suis rattrapé sur la pique qui, l’ayant percé de part en part, s’est plantée dans le sol derrière ses reins. Empalé, maintenu en position assise par l’arme qui le tue, le grand Excingomar roule vers moi un œil exorbité. Peut-être veut-il encore m’injurier, mais il ne parvient qu’à me cracher une glaire sanglante au visage. Dans mes mains, je sens les derniers battements du cœur qui font frémir le bois de la lance. Alors, en manière de consolation, je lui confie :


« Les dieux se sont joués de toi. Je ne sais pas mourir. »


Puis, posant mon pied sur son thorax, je lui inflige le coup de grâce en dégageant mon arme d’une seule traction.


Le sang me bat si fort aux tempes que je reste à moitié sourd au déferlement des rugissements. Instinctivement, j’ai tiré l’épée, et saisissant ma victime par les cheveux, je la frappe à coups redoublés, jusqu’à lui séparer la tête du corps. Brandissant mon trophée devant le front ennemi, je vocifère :


« Vous avez vu ? Par ce signe, les dieux sont contre vous ! »


Ce geste suffit à souffler un effroi plus dévastateur qu’un assaut. Un moment, la situation semble suspendue ; l’armée éduenne a perdu sa voix, et la stupeur glace l’escadron des héros autour d’Articnos et d’Ambimagetos. Ils n’en croient pas leurs yeux. Le régicide orcynien qu’ils avaient élu comme champion n’a même pas réussi à se défendre… Mais un nouveau tumulte vient rapidement briser cette hébétude. Dans un mugissement d’ovations et de cuivres, toute l’armée du haut roi éclate d’allégresse. Le sol se met à vibrer sous mon talon tandis que s’élance la cavalerie.


Entre les lignes, le gutuater est le premier à tourner bride, rapidement suivi par Midducos. Le barde à la lance rouge reste interdit, comme fasciné par la marée de mort qui court à sa rencontre. Seul Uercobios le Batailleur ne faiblit pas, en poussant son char droit vers moi. Il brandit déjà un javelot, il cherche sans doute à rendre courage aux siens en m’abattant avant que la mêlée ne s’engage. Je devine que Mapillos a lancé mon propre attelage pour me rejoindre et me permettre de sauter en route, mais, sans me retourner, je désigne le cheval démonté d’Excingomar, qui est en train de tourner casaque. J’ai beau crier de le capturer, ma voix est emportée dans le grondement de la charge, mais j’espère que dans son indécrottable rapacité Drucco aura saisi mon intention. Bien qu’un deuxième héros ennemi m’attaque, je songe surtout à m’approprier les trophées du Bellovaque. Si je récupère le chef d’Agomar, j’aurai honoré la promesse faite à la haute reine.


Après un triomphe si rapide, j’ai la tête qui tourne comme si j’avais bu toute une cruche de vin. Je me sens invincible, et une esquive désinvolte me dérobe au trait du Batailleur. L’euphorie me brouille peut-être le jugement : après tout, un cahot a pu fausser le tir… Porté par l’ivresse, l’épée dans la main droite et le trophée dans la gauche, je me tiens prêt à recevoir l’assaut du char de Uercobios. Heureusement, les dieux en décident autrement. Effarouchés par l’offensive des escadrons bituriges et lémovices, les chevaux du bige renâclent. Tout à coup, nous sommes rattrapés et dépassés par une petite bande de cavaliers qui galopent follement en avant-garde. Ils fusent si grand train qu’ils me dépassent en coup de vent ; et ce n’est qu’au cri de « Cicollos ! » que je reconnais ces fous, alors qu’ils sont déjà sur l’ennemi. Les fils de Cigetoutos ont saisi l’occasion par les cheveux : ils se jettent à la volée sur la garde éduenne.


Plus avisé que moi, Uercobios manœuvre son char pour revenir défendre son souverain. Impétueusement, la poignée d’Insubres vient d’emboutir le front splendide de l’escadron royal. Leur assaut est si brusque, en un moment de stupeur, que tout le premier rang se disloque, mais les têtes brûlées se retrouvent vite arrêtées par les soldures d’Articnos et de son fils. Seul Cictovanos parvient à traverser la ligne et poursuit son élan jusqu’aux chars de prestige, au milieu d’un fourré si épais de fers que sa percée paraît extravagante. Abandonnant son bouclier hérissé de traits et son tronçon de lance, il saute à terre juste avant que sa monture, criblée de blessures, ne s’effondre. Le terrible gaillard disparaît au milieu de la presse ennemie et mon cri de consternation et de rage fait écho à celui de ses frères, refoulés par les guerriers de Bibracte.


À ce moment, mon char me frôle, mené à grandes guides par Mapillos. Je jette la tête d’Excingomar dans la caisse et, saisissant la ridelle au vol, je bondis à côté du cocher. Drucco n’est plus avec lui, et j’espère qu’il ne se fera pas tuer en courant après l’animal en fuite. En fondant sur l’engagement, je me retrouve presque roue à roue avec le bige de Uercobios. À l’instinct, je ramasse l’énorme pavois de mon aurige et j’en protège notre flanc : la tôle de bronze résonne sous l’impact d’un javelot. Pas le temps de riposter : nous arrivons dans la mêlée, et je hurle à mon compagnon : « Fouette ! Perce ! Perce ! »


Dans un carambolage furieux, nos chevaux heurtent le flanc et le poitrail de cavales adverses, des piques zèbrent l’air autour de nous, le véhicule saute et gîte sur une roue jusqu’à ce que l’essieu casse en un craquement sonore. Juste avant de perdre l’équilibre, ce que j’entrevois me transporte. Un Cictovanos sanglant vient de ressurgir au-dessus de la mêlée : il a bondi sur le timon du char d’Articnos, alors que le cocher du roi tentait de faire tourner ses bêtes. Les soldures du souverain, dans leurs tentatives d’abattre l’Insubre, viennent de frapper de plusieurs traits le cheval de droite, paralysant l’attelage. Sur son bige qui tangue, le roi de Bibracte porte la main à l’épée pendant que le fils aîné de Cigetoutos, un long poignard au poing, remonte vers lui en une voltige gauche.


En nous emportant dans sa dislocation, la culbute de mon propre char me jette à bas. Une roue manque de me broyer la cheville, un cheval renversé me couvre de terre en labourant la prairie tandis que la tête d’Excingomar roule à une dizaine de pas, jusque sous les sabots de la cavalerie ennemie. Encore sonné, je prends appui sur la panse de Mapillos pour me relever quand une ombre s’interpose entre le soleil et nous. Le char du Batailleur a réussi à virer avant le choc, et, à contre-jour, je devine la silhouette trapue du champion qui s’apprête à me clouer au sol. Son geste s’interrompt net, l’avant-bras soudain traversé par une javeline. En selle sur le cheval d’Excingomar, Drucco surgit et se rue sur lui, lame haute pour le sabrer, mais malgré l’embarras et la douleur, le héros éduen lui oppose son bouclier du bras gauche et détourne sans ciller une volée de coups. Son cocher le dégage du péril, et si Drucco brûle de le poursuivre, il se ravise en se rappelant que sa vie, désormais, ne tient plus qu’à la mienne.


« Debout ! Bouge-toi ! m’invective-t-il. J’étais à ça de me faire le Batailleur ! »


Il a raison d’enrager : le char de Uercobios vire au plus court pour revenir dans l’accrochage qui menace son souverain, mais notre cavalerie est presque sur lui et les premiers traits le frôlent. Pour ma part, à peine remis sur pied, ce que je découvre me stupéfie. Cictovanos est toujours vaillant au milieu de l’escadron ennemi. Juché sur la caisse du roi éduen, il se redresse de toute sa taille, échevelé, maculé et féroce. Du poing gauche, il brandit un gros torque d’or.


« Je l’ai eu, les frangins ! exulte-t-il. Je l’ai eu ! »


Un coup d’épée lui emporte la joue et deux fers de lance lui crèvent la poitrine. Le bras encore levé, il s’effondre dans la troupe ennemie, tandis qu’éclatent les braillements impuissants de ses frères. Mais les Insubres ont perdu la plupart de leurs ambactes ; l’efflanqué Ueroccios est repoussé pendant que le gros Couxollo, donnant un coup de boutoir pour rejoindre son aîné, se laisse envelopper. Sa loyauté va le perdre, lui aussi, lorsque la cavalerie lémovice nous rattrape et s’abat sur la ligne adverse dans un grondement de tonnerre.


Mon soldure talonne pour accompagner ce flot ; j’empoigne la crinière de sa monture afin de me laisser emporter dans cette charge. Aussitôt, nous voici plongés dans une terrible bousculade, où il s’en faut de peu que je sois écrasé entre les flancs des chevaux. Dans ce chaos, des guerriers des deux bords sont désarçonnés par des coups ou des poussées ; happant les rênes de la première bête démontée, je saute en selle et manque aussitôt d’être écharpé. Heureusement, Drucco m’épaule sans faiblir, et la puissance de l’assaut lémovice refoule les rangs adverses.


Au milieu du fracas des armes, j’entends toujours le timbre de Couxollo qui hurle à tue-tête le nom de son frère. Bizarrement, je me dis que c’est la première fois que je l’entends articuler un mot distinctement. Le gros Insubre a été secouru par les ambactes d’un des princes lémovices, le jeune Cunomaros, et porté par la rage du désespoir, il continue sa percée en direction du char royal. Entraînant Drucco à ma suite, je fends la presse dans sa direction ; nous sommes rejoints par Ueroccios qui profite de notre mouvement pour porter assistance aux siens.


Autour du bige d’Articnos, on se bat pied à pied. L’un des chevaux de l’attelage est mort, l’autre essaie encore de se relever, ses entrailles prises dans les jambes. Une douzaine de corps sont éparpillés contre les roues et sur la caisse, et dans un premier temps, nous sommes trop occupés à tuer et à sauver nos vies pour reconnaître qui que ce soit. Mais les héros de Cunomaros ayant reçu le renfort de l’escadron de Taruac, nous conquérons l’épave et son charnier, dans un fragile avantage. Avec frénésie, Couxollo et Ueroccios se mettent à retourner les cadavres. C’est le gros guerrier qui retrouve son frère, encore couché sur la caisse sous plusieurs dépouilles éduennes. Cictovanos est presque méconnaissable. Une partie du visage lui manque et il a la gorge ouverte jusqu’aux vertèbres ; quelqu’un a tenté de s’emparer de sa tête, mais n’a pas eu le temps de terminer la besogne. Le poing gauche du défunt est toujours crispé sur le torque d’or. Avec un sanglot aigu, Couxo se penche sur ces pauvres restes et les étreint convulsivement. Moi-même, je peine à reconnaître le héros insolent, qui, il y a un instant encore, défiait toute la noblesse éduenne. Mon exaltation retombe et la vague gêne que j’éprouvais au flanc, en devenant morsure lancinante, m’apprend tardivement qu’Excingomar m’a bien touché. Dans ce brutal jour d’été, le froid me rattrape.


Insensible au drame, Drucco me tapote l’épaule. Du menton, il me désigne deux autres corps, à une dizaine de pas au-delà du char. Là, presque dans les jambes du maigre cordon de cavaliers lémovices qui forment notre rang le plus avancé, la cuirasse brillamment étamée de l’une des victimes retient mon attention. Avant même de le rejoindre, j’ai compris de qui il s’agissait. Les soldures d’Articnos ont été à deux doigts de nous le soustraire ; l’un d’eux est mort en l’entraînant vers ses lignes. Mais ce qui me surprend en me penchant sur le souverain de Bibracte, c’est de découvrir qu’il vit encore. D’une main dégouttante, il tente de juguler les giclées écarlates qui jaillissent hors de son cou. Sous les éclaboussures, il est livide. Son regard croise le mien et j’y décèle encore une intelligence affolée, mais lui qui naguère se montrait si éloquent n’est plus capable de parler. Une contre-attaque de ses troupes aurait de sérieuses chances de le libérer ; nous savons tous deux qu’elle ne le sauvera plus. Il ne me lâche pas des yeux, avec une expression où la supplication le dispute à la haine. Je comprends très bien ce qu’il attend de moi, mais ce serait m’approprier la victoire d’un autre.


En me relevant, je me retourne vers Ueroccios, qui nous a suivis dans un état second.


« Il est à toi », lui dis-je.


Le grand escogriffe hoche machinalement la tête.


« J’en ai tellement rêvé, marmonne-t-il, et maintenant je m’en fous. »


De l’épée, il pique néanmoins la gorge du roi.


« Finalement, tu ne valais pas le coup », lâche-t-il avant de parachever l’œuvre de son frère.


Le dernier râle du souverain de Bibracte est emporté par une puissante sonnerie de cuivres. La bataille est loin d’être jouée : la charge lémovice n’a fait que bousculer l’escadron des chefs, qui s’était imprudemment avancé pour traiter, mais l’armée éduenne demeure presque intacte. C’est de ses rangs que part le bramement des carnyx, et voici qu’elle revient en une contre-attaque massive. Pour éviter d’être enfoncés par la poussée adverse, Cunomaros et Taruac braillent de reprendre l’assaut, et en un instant, les deux fronts se précipitent l’un contre l’autre. La faible distance nous a empêchés de prendre de la vitesse, et le choc se transforme en un engagement confus. Entraînés par le mouvement, Drucco et moi, nous nous retrouvons au milieu de la lutte. En selle sur des montures que nous ne connaissons pas et qui répondent mal, nous avons fort à faire pour survivre. À tout moment peut surgir un ennemi mortel. Dans le fracas des armes, j’ai l’oreille frappée par les invocations du barde à la lance rouge, les commandements de mon cousin Ambimagetos et les cris de guerre de l’homme aux guivres. La pression ennemie est si forte que, parmi nous, ceux qui ne tombent pas commencent à reculer. Mais cette situation périlleuse ne dure guère. Une vague d’effroi brise l’élan adverse, tandis qu’une rumeur affolée se répand dans les rangs éduens : « Le roi est mort ! Le roi est mort ! » Ce fléchissement nous redonne courage, et aux cris mêlés de « Smertrios ! » et « Cososos ! », nous reprenons le dessus. Dans cette embellie, j’ai enfin la possibilité de découvrir la cause de ce retournement : perché sur le char du roi de Bibracte, Ueroccios brandit la tête d’Articnos au bout d’une pique.


Pour le moral rebelle, le coup est rude. La ligne ennemie plie et recule, sous les huées et les lazzis des nôtres. Si les Éduens cèdent du terrain, ce repli ne se transforme pas en débandade. Au sein de l’armée adverse combattent trop de héros de valeur qu’un revers, si terrible fût-il, ne saurait désarmer. Dans le désordre des escadrons qui refluent, j’entrevois le char d’Ulidorix qui roule en travers pour entraver les mouvements de fuite ; une poignée de guerriers déterminés couvre la retraite autour de l’homme aux guivres ; Satobogios le Cénoman s’est emparé d’une enseigne qu’il élève très haut et rapporte à contre-courant vers le cœur des combats. Mais l’adversaire le plus impressionnant reste Uercobios le Batailleur. Il réapparaît droit devant nous, et malgré le décrochage des siens, son char se range pour nous faire face. Le Batailleur a arraché la javeline de Drucco, mais la tient toujours, dans sa dextre ensanglantée. D’un geste ferme, il pousse son cocher à bas de la caisse, sans doute pour épargner sa vie. Pointant ensuite son arme vers la tête coupée de son roi, qui dodeline au-dessus des fers de lance, il rugit :


« Honte aux couards ! Voyez ! Articnos vous regarde ! »


Puis, saisissant les guides de la main gauche, il lance l’attelage à l’assaut, en invoquant le nom divin de Bolvinnos. Il charge, sans même lever cette javeline qui a privé son bras de force. Avant d’avoir atteint nos troupes, il se retrouve transpercé de traits. Comme il choit de côté, les hampes des javelots s’empêtrent dans le tressage de sa ridelle et le maintiennent sur sa caisse. Il a déjà rendu l’âme quand plusieurs guerriers commencent à se disputer le mors de ses chevaux. Je n’en frémis pas moins à ce spectacle. En se dévouant, le Batailleur n’a pas seulement respecté sa foi de soldure, il en a aussi appelé à la fierté des Éduens.


Cette mort ne nous est pas seulement néfaste parce qu’elle ranime le courage de l’ennemi. Elle provoque un flottement chez les Lémovices, fruit de l’admiration plus que de la peur. Par ailleurs, l’échauffourée autour du héros sacrifié excite aussi les convoitises. Rompant notre élan, quantité de guerriers sautent à terre pour dépouiller les morts et prélever des trophées. Moi-même, je dois lutter contre l’impulsion absurde de retrouver la tête d’Excingomar. Le jeune Cunomaros et ses soldures vont jusqu’à se mêler de la contestation autour du char de Uercobios, tandis que les fils de Cigetoutos montrent les dents pour défendre les armes de leur frère. Dans ce désordre, l’engagement est rompu avec les Éduens. D’une ligne à l’autre, on se contente d’échanger javelots et balles de fronde.


Hélas, les chefs ennemis mettent à profit cette confusion. Ulidorix harangue ses troupes d’une voix si furieuse qu’elle porte jusqu’à nous : Uercobios serait-il le seul brave à se comporter avec honneur ? Ambimagetos revendique le privilège de mener l’assaut qui reprendra les corps du roi et de son champion. Au milieu du vacarme s’élève un chant à la beauté poignante : le barde à la lance rouge improvise un éloge du Batailleur sur l’air de la tristesse. Il faudrait empêcher les rebelles de se ressaisir, mais je me trouve distrait par un mouvement de foule inattendu. Ayant réussi à s’emparer du bige de Uercobios, les ambactes du jeune Cunomaros le dirigent dans ma direction, flanqués de leur seigneur.


« Tu as perdu ton char, alors celui-ci te revient, m’apostrophe le fils de Tigernomagle. Personne ne le mérite autant que toi ! »


Je salue la beauté du geste, sans en négliger les dangers. Plutôt que de m’adresser un si généreux hommage, le prince lémovice serait mieux inspiré de pousser l’offensive. Et puis ce véhicule risque de redoubler le péril où je me trouve…


Fort heureusement, je ne suis pas le seul à m’inquiéter de la façon dont faiblit l’assaut. Fendant notre cohue, les bandes du haut roi et de Tigernomagle se fraient une voie vers les combats. Les timbres rogues de Maglomatonio et de Segomar pestent sur notre soudaine mollesse.


« Secouez-vous, tas de rossards ! aboie de son côté le souverain d’Argentate. La bête n’est pas à terre ! »


Escorté par les ambactes de Suagre et de Segomar, le char de mon oncle débouche non loin de moi. Au passage, le vieil ours lève sa lance en mon honneur.


« Tu es royalement cinglé, mon garçon ! me flatte-t-il. Va reprendre ton souffle à l’arrière. Si tu en fais trop aujourd’hui, tu finiras par me vexer !


— Méfie-toi. Ambimagetos va attaquer.


— Raison de plus pour me laisser la place : c’est à moi de lui botter les fesses. Prends un peu de champ et garde les Séquanes à l’œil. Je n’aime pas leur allure. »


Ni Drucco ni moi n’avons envie de nous plier à ces ordres. Nous avons l’impression que le souverain empiète à dessein sur notre gloire – et mon soldure se renfrogne à l’idée de perdre du butin. Mais Ambigat a raison : il serait imprudent de lui porter ombrage. En ménageant son autorité, je soutiens aussi mes prétentions, car c’est de lui désormais que je tiendrai ma légitimité. Et puis ma cuisse gauche est rouge du sang que je perds par le flanc : il est temps de panser cette blessure avant d’y perdre trop de forces.


Au préalable, je tiens toutefois à épauler les Insubres. Je n’aurai pas à les défendre contre les pillards : pour honorer l’exploit de Cictovanos, Tigernomagle a envoyé ses soldures à leur secours et dispersé les guerriers qui les harcelaient. Leur situation n’en demeure pas moins périlleuse ; l’armée ennemie rassemble ses escadrons pour reprendre l’épave qu’ils tiennent, et des traits en bout de course retombent toujours autour d’eux. Drucco lorgne avec envie la charogne royale que Ueroccios continue à promener au bout de sa pique. En arrêtant le char du Batailleur à quelques pas, je fais signe aux deux gaillards de me rejoindre. Occupé à enrouler la dépouille de son aîné dans un tartan, Couxollo m’ignore. Son maigre frère me toise avec colère.


« Où veux-tu aller ? se récrie-t-il. C’est ici que finit la guerre.


— Si vous restez sur ces décombres, vous allez vous faire tailler en pièces. Cictovanos a déjà assez donné pour la victoire.


— On ne peut pas abandonner Cicto.


— Qui vous parle de l’abandonner ? Je mets ce char à votre disposition pour emporter son corps à l’arrière. »


L’argument porte sur Couxollo, qui redresse vers moi un large museau où la guède a coulé avec les larmes. D’une brève inclinaison de tête, il accepte ma proposition et soulève sans effort la dépouille de son aîné. Entre les bras puissants de son cadet, le chef de bande paraît frêle comme un enfant. En quelques enjambées, le grand Insubre nous apporte son défunt, et nous descendons du véhicule pour lui laisser la place de l’étendre. Ueroccios observe le transport du mort d’un air sombre, mais n’esquisse pas un geste pour l’escorter.


« Je reste, s’entête-t-il. Je dois porter cette enseigne jusqu’au bout. »


Que répondre à cela ? Le trophée si chèrement acquis doit jeter le défi ou l’effroi chez les Éduens jusqu’au terme des combats, et comment pourrait-il le céder à autrui ? En marmonnant une recommandation ou un remerciement incompréhensible, Couxollo nous confie Cictovanos et va rejoindre son frère encore en vie.


« Ne vous faites pas tuer », leur dis-je. Et désignant les forces adverses, j’ajoute : « Ne leur donnez pas cette revanche. »


Mais les deux Insubres ne m’accordent déjà plus d’importance, pressés peut-être de ne plus voir le mort, brûlants plus sûrement de le venger dans un bain de sang.


En gagnant l’arrière, j’ai le soulagement d’être rejoint par Mapillos. Le colosse nous ramène les deux chevaux de mon attelage, qu’il a pris le temps de calmer et de déharnacher. Quand il découvre le corps que nous ramenons, une tristesse résignée avachit son mufle. Sans dire mot, il caresse les chanfreins de ses bêtes, comme si elles méritaient d’être consolées plus que les hommes.


Nous finissons par nous arrêter au bord de l’eau, sans repasser la rivière. Le franchissement de l’armée a laissé les rives défoncées et le flot emboué de fange. Bien qu’elles soient en nage et saignent de quelques blessures, nos cavales rechignent à s’abreuver à cette onde terreuse. Mon cocher les y encourage en douceur, car le soleil se fait ardent et la bataille vient de reprendre derrière nous avec un regain de violence. À tout moment, nous courons le risque d’être à nouveau engagés, et qui sait quand nous retrouverons l’occasion de nous rafraîchir ?


Pendant que Drucco délace ma cuirasse, j’embrasse le champ de guerre d’un regard circulaire. Sur notre aile gauche, les troupes de Troxo et de ses alliés n’ont pas bougé. Elles tiennent toujours l’autre rive ; s’il est rassurant d’avoir conservé cette réserve, je nourris malgré tout quelque inquiétude sur sa solidité. Tant que mon oncle et Tigernomagle conserveront l’avantage, nous pourrons compter sur le soutien du champion arverne. Mais si le vent venait à tourner, que ferait-il ? Jetterait-il les derniers survivants de l’armée d’Agomar dans la balance, ou préférerait-il les préserver ? D’autant que ses forces sont maigres en regard de celles qui nous menacent toujours, à l’autre extrémité de la plaine. Sur l’aile gauche des rebelles, l’armée séquane campe sur ses positions. Loin d’observer les combats avec frilosité, ses escadrons s’agitent dans des mouvements turbulents, comme si certains chefs de bande souhaitaient s’élancer, mais se réfrénaient faute d’être suivis par le gros des troupes. Aussi nombreuse que l’armée lémovice, cette foule sera capable de faire basculer la fortune des armes dès qu’elle donnera l’assaut. Que trame Congennicos ? Est-il vraiment troublé par la présence de son frère Comargos, qui continue à lui tenir tête avec sa poignée de fidèles ? Ou, feignant d’être gagné par les scrupules, se tient-il en réserve pour intervenir tardivement et devenir l’homme fort des rebelles ? Plus perfidement encore, attend-il que les belligérants se soient entre-tués dans le dessein de garder pour lui seul les fruits de la victoire ?


Tout en surveillant le péril séquane, je me dégage de mon armure. Avec une eau brunâtre, je nettoie ma blessure. Une éraflure assez vilaine m’a fendu la peau ; heureusement, quoique troué, le plastron m’a protégé et le fer de lance n’a fait que m’écorcher en butant dans les côtes. Je n’éprouve aucune difficulté à respirer. Un bandage grossier, improvisé en déchirant mon sayon, suffit à comprimer la plaie, et toujours secondé par Drucco, je me hâte de réendosser la cuirasse. Un vacarme plus retentissant que jamais roule depuis les combats. Clans rebelles et forces loyales croulent à nouveau les uns contre les autres, dans un déchaînement de clameurs et de sonneries. Difficile, de l’arrière, de deviner le tour que prend la bataille. Par moments, j’entrevois toujours la tête tranchée du roi de Bibracte dansant au milieu des piques.


« Ça pousse ! » se réjouit Drucco, qui brûle visiblement de replonger dans la tuerie.


Je finis par partager ses espoirs. Bien que le fracas des armes ne faiblisse pas, il me semble bien que nos enseignes progressent. Malgré toute leur vaillance, les chefs rebelles n’auront pas réussi à reconquérir les restes d’Articnos. Leur sursaut de courage pourrait faire long feu ; dans ce cas, la victoire sera à portée de main.


« Quelque chose ne va pas », observe alors Mapillos.


Occupé à faire boire les chevaux, mon énorme cocher tourne le dos à la mêlée. Il a le nez levé vers la colline où nous avons campé au cours de la nuit. Y sont restés quelques dizaines d’hommes avec la remonte, pour l’essentiel des blessés appartenant aux troupes gabales. Au sommet du coteau, ils sont gagnés par l’effervescence, nous adressent de grands gestes et crient des appels inaudibles. Un garçon vient même d’enfourcher un cheval et pique des deux en direction des bandes commandées par Troxo.


Ma première réaction est de vérifier la position de Congennicos. Quoique remuants, les escadrons séquanes ne font toujours pas mouvement. Plus rassurant : nos troupes engagées continuent à gagner du terrain, lentement mais sûrement. Je ne comprends pas ce qui peut ainsi alarmer notre arrière-garde, jusqu’à ce que Drucco me frappe sèchement l’épaule.


« Vise un peu là-haut », marmonne-t-il.


De la main, il désigne les collines basses qui bordent le champ de bataille, sur notre aile gauche. C’est par là que nous sommes arrivés la veille, en restant à couvert de ces faibles reliefs. Au sommet viennent d’apparaître trois cavaliers. Bouclier accroché à la selle, lances et javelots posés en travers de l’arçon, ils ont l’air de jauger le carnage qui fulmine en contrebas.


« Qu’est-ce que c’est que ces clients ? » grommelle mon soldure.


À peine a-t-il prononcé ces mots que le trio est rejoint par un bige de guerre. À une portée de trait surgit un autre groupe d’avant-coureurs. Et puis, soudain, le sommet de l’épaulement se couvre d’une moisson de lances, et voici que toute la colline s’assombrit d’un front de chars et de cavalerie. Malgré l’alarme que commence à souffler le sonneur de Troxo, je veux encore croire qu’il s’agit d’un renfort envoyé par Donn depuis le Gué d’Avara. Mais les carnyx de cette nouvelle armée mugissent un chant sinistre, auquel répondent de façon tapageuse les cuivres des Séquanes. Mon cœur se glace, pendant que Drucco crache :


« Bordel de merde ! C’est les Carnutes ! »


En un instant, le désastre imminent m’apparaît dans une terrible clarté. Comme nous nous y attendions, Camulognata a repris l’offensive quand les bandes de Tigernomagle ont interrompu leur poursuite après la défaite de l’armée arverne. Mais la reine carnute a sans doute jugé chimérique de retourner assiéger le Gué d’Avara sans le soutien de ses alliés éduens et séquanes. A-t-elle reçu des messagers d’Articnos ? A-t-elle fait parler des prisonniers ? A-t-elle obtenu l’avis d’un dieu vengeur ? Pour arriver avec tant d’à-propos, il fallait qu’elle soit renseignée. Ce qui s’impose à l’esprit, c’est qu’on ne peut la laisser donner l’assaut. Si elle charge le flanc gauche de mon oncle, alors Congennicos refermera la tenaille sur sa droite, et notre armée, fixée par les Éduens, court à l’anéantissement. Il faut absolument intervenir avant que la veuve d’Autricon ait achevé de ranger ses troupes.


Je fais aussitôt renvoyer nos chevaux en surplus sur l’autre rive de l’Aurona, le corps de Cictovanos chargé en travers de l’animal au pas le plus sûr. Puis, bondissant dans la caisse du char, j’ordonne à Drucco de nous suivre en selle pendant que Mapillos lance l’attelage. Nous filons d’abord à bride abattue vers la réserve de Troxo. Avant même que nous ne soyons arrivés à hauteur de la troupe, je l’invite en gesticulant à passer la rivière, afin d’intercepter la nouvelle menace. Une dizaine de cavaliers franchissent le flot à grandes éclaboussures, mais, malgré un premier mouvement général, la plupart des guerriers arvernes retiennent leurs montures. Du haut de son char, au premier rang, le seigneur de Biliomagos hurle de ne pas bouger, et retient ses ambactes en étendant deux lances de part et d’autre.


Je l’interpelle rageusement :


« Qu’est-ce que tu fous, Troxo ? Pas le temps d’hésiter !


— Garde la tête froide, Bellovèse. Il est aussi dangereux d’agir trop tôt que trop tard.


— Trop tôt ? Tu déconnes ? Si on ne bouge pas, l’armée est perdue !


— Ambigat et Tigernomagle sont aussi intelligents que toi. Ils vont se dégager. Nous serons plus utiles en défendant leur retraite qu’en la contrariant.


— Pour ça, il faut encore qu’ils puissent décrocher !


— Si tu nous empêtres dans cette mêlée, nous perdrons toute marge de manœuvre. »


J’ai déjà gâché trop de temps à pérorer. Alors, m’adressant directement aux guerriers, je clame :


« Sur votre rive, l’infamie ! Sur la mienne, la gloire ! Choisissez maintenant, parce que je n’attends pas ! »


Sans balancer davantage, les demi-frères de Mapillos poussent leurs chevaux à l’eau, suivis par une trentaine de Vellaves. Quelques Arvernes les suivent, dont Bebrux, en jetant un coup d’œil désapprobateur à son maître. Me voici à la tête d’une bande, insuffisante pour arrêter un assaut, mais avec laquelle je peux tenter une diversion ou un coup d’épate. Sans donner à ces baroudeurs le loisir de revenir sur leur décision, je les écarte aussitôt de la rivière.


« Tas de crétins ! s’emporte Troxo comme nous prenons du champ. Harcelez l’ennemi, mais ne vous jetez pas dans la gueule du loup ! »


Sa prudence a beau m’exaspérer, on ne peut lui donner tort. De fait, je n’ai aucune idée de ce qu’il faut improviser, sinon la nécessité de retenir les Carnutes. Ma seule certitude, c’est d’entraîner la plupart de mes compagnons dans un très mauvais pas. Agedoviros rit aux éclats, et le beau Tecco applaudit ses hommes de replonger dans le chaudron. Tout en guidant l’attelage, Mapillos considère avec étonnement ses frères chevauchant à nos côtés. Je chasse très vite une idée déplaisante : le sort des trois petits-fils de Banna repose désormais entre mes mains, et je les précipite au-devant du péril…


Spontanément, ma première initiative est de glisser ma bande en flanc-garde, entre nos troupes engagées sur la gauche des combats et le versant de la colline où viennent de surgir les escadrons de Camulognata. Je beugle pour encourager tout mon monde à cravacher, et nous prenons rapidement le grand trot. Mais les arrivants ne peuvent ignorer notre mouvement, et presque aussitôt, un détachement de cavalerie renforcé par deux chars se met en branle pour nous intercepter. Je braille à mes compagnons :


«Ignorez-les ! À toute bride ! On leur passe à la barbe ! »


À grand renforts de cris et de talonnements, nous poussons les chevaux au galop ; mon char se met à rebondir dangereusement sur le sol inégal. La bande adverse allonge la foulée tout en incurvant sa course, et notre tentative de dérobade se transforme en une chevauchée désordonnée dans le défilé que bornent la mêlée et la ligne carnute. C’est alors que, tombée de l’escadron qui nous poursuit, une voix railleuse me fait bondir le cœur :


« Tu vas où comme ça, Bel ? Tu cherches à m’éviter ? »


Avant même de me retourner, je comprends que les dieux m’ont rattrapé, et qu’au milieu de la tuerie va se nouer un drame plus grave encore. La bordée de jurons lâchée par Drucco confirme mes alarmes. Il me suffit d’un coup d’œil au-dessus de l’épaule, et son insolente hardiesse me saute au visage : les jambes écartées, retenu d’une main à la ridelle, Ségovèse me toise depuis la caisse du bige qui mène la chasse. Je me maudis de ne pas avoir cédé à mes sentiments, trois nuits plus tôt, et d’avoir renoncé à m’engager dans la vallée de l’Ouidia. Mon frère avait sans doute repris son domaine de Brogilos : aussi lourde de risques qu’elle ait pu être, notre rencontre y aurait été moins catastrophique qu’au cours de cette bataille.


Mais il est trop tard pour refaire le jeu. En deux mots, j’enjoins aux Vellaves de se ranger face au front carnute, pour dresser un maigre écran devant la mêlée. D’un geste, j’ordonne à Mapillos de virer afin de couper la route à nos poursuivants.


« Laissez-moi régler ça ! crie mon frère.


— Ne te fais plus berner ! aboie le héros du second bige, dans lequel je reconnais avec un regain d’inquiétude son beau-père Rextugenos, le chef des Brannovices.


— Pas de danger, grimace mon cadet. J’ai encore mal au cul. »


Les ambactes de Ségovèse et les guerriers de Rextugenos viennent s’aligner face aux Vellaves, en laissant tout juste l’espace nécessaire à la manœuvre pour nos attelages. Le petit Sosimile conduit le char de mon frère à une longueur de lance du mien ; mutuellement méfiants, nous ne nous arrêtons pas tout à fait, mais laissons les chevaux marcher au pas, en tournant les uns autour des autres. Je trouve Ségovèse émacié et hâlé, plus brun qu’au Gué d’Avara ; souvenir de notre dernière querelle, une cicatrice encore rose lui accentue un sourcil. Vibrant de colère rentrée, superbe d’arrogance, le second fils de Sacrovèse me scrute avec dédain.


« J’ai eu peur qu’on t’ait buté à Ticonion, me lance-t-il. Ç’aurait été dommage.


— Après avoir abattu plus de deux cents lieues, je te retrouve sur mon dos. Tu es toujours ce gosse collant accroché à mes braies !


— Je vais te coller de si près que tu ne me quitteras plus, Bel.


— Si tu veux une nouvelle leçon, eh bien ! Battons-nous ! Mais tu vas te jeter dans la gueule du loup. Vous arrivez trop tard : Articnos est mort. Nous sommes en train de gagner cette guerre. »


L’étonnement qui se peint un instant sur son visage confirme mes suppositions : ces renforts ennemis ignorent les derniers événements. Mais Ségovèse reprend très vite son ombrageuse contenance.


« C’est un nouveau mensonge, Bel ? me brave-t-il. Tu n’en es plus à une fourberie près, pas vrai ?


— Vise donc cette tête qu’un des fils de Cigetoutos promène au milieu du grabuge. Après cela, viens encore me traiter de menteur ! »


Sans un regard pour la mêlée, mon frère réplique avec hargne :


« De toute façon, je n’en ai rien à foutre, de l’Éduen. Je me bats pour d’autres raisons. Et maintenant, je te tiens.


— Tu me demandes réparation ? Eh bien soit ! Je ne vais pas me dérober. Réglons ça en famille. Mais avant, un mot encore ! J’ai une chose à te dire, surtout si l’un de nous doit y rester.


— Garde tes excuses, Bel. Je m’en branle.


— Dans tes rêves, petit coq : tu n’es pas près de les recevoir ! C’est autre chose que tu dois apprendre. Tu te souviens de la belle Enata, que nous avons tellement cherchée avec le fêlé qui a rallumé cette guerre ? Eh bien je l’ai trouvée, Segillos ! En tout cas je sais où elle vit. Mapillos est son fils ! Bien sûr, c’est son fils ! Regarde ce gabarit et cette trogne d’ogre ! Ça ne te rappelle rien ? »


Désignant les deux héros vellaves, je m’empresse d’ajouter :


« Et voici ses deux autres fils, Tecco et Agedoviros. J’ai juré de les mener à leurs grands-parents. Si je meurs aujourd’hui, je compte sur toi pour honorer ma promesse. »


Ségovèse daigne accorder une attention distraite aux fils de Medurix avant de se concentrer à nouveau sur ma personne.


« Les fils d’Enata ? relève-t-il avec un rien de dérision. Où est-ce que tu vas chercher tout ça ? Tu crois vraiment m’amadouer avec des trucs de gamins ? »


Son expression devient ouvertement belliqueuse.


« J’en ai ma claque de tes baratins, Bel ! m’apostrophe-t-il sur un ton infecté de rancœur. J’ai déjà beaucoup supporté. Tu piétines la mémoire de notre père ? Passe encore ; après tout, moi aussi je l’ai fait. Tu t’es roulé dans mon lit ? D’accord, c’est peut-être de ma faute, je t’ai abandonné tellement de filles… Tu te bats dans l’autre camp ? Bon, ce sont des choses qui arrivent. Mais tu vois, j’étais naïf, Bel. Je me disais que rien de tout cela n’avait vraiment d’importance tant que mon frère comptait plus que le reste. Pour moi, c’était le cas. J’ai cru que c’était aussi le tien, et je me suis trompé. Ou plutôt c’est toi qui m’as trompé ! Au Gué d’Avara, tu t’es foutu de moi. J’étais prêt à affronter mon propre parti, j’étais prêt à défier Articnos et tous ses larbins rien que pour te protéger, et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es retourné contre moi ! Tu as cru que ma loyauté pour tes ennemis était plus forte que celle que j’ai toujours eue pour toi. Tu m’as menti et tu m’as trahi, Bel. Je ne te crois plus. Tu es toujours mon frère, mais tu es aussi devenu mon traître. Alors garde pour toi tes bobards et tes coups fourrés. Je ne suis pas là pour me réconcilier ou pour palabrer. Je suis là pour punir. »


Et d’un ample geste du bras, il fait signe d’avancer. Je crie déjà à mes compagnons de se garder quand je mesure toute l’étendue de la haine que me voue Ségovèse. Car il ne s’adressait pas seulement à Rextugenos et à ses Brannovices : les cuivres de l’armée carnute poussent une retentissante réponse à son injonction, et tous les escadrons de Camulognata s’ébranlent.


« Alors Bel ? s’esclaffe mon cadet. Tu vas te cacher derrière Albios encore une fois ? »


Seul le réflexe de lever le pavois me sauve du trait qu’il me jette en plein corps. Tout en récupérant ce javelot, je hurle :


« Fouette, Mapillos ! Dégage-nous ! »


Impossible de prendre beaucoup de vitesse avant que la bande de Rextugenos ne nous tombe dessus. Je lance l’arme de mon frère dans le tas tandis qu’une averse de javelines nous prend pour cibles. J’essaie de couvrir mon énorme cocher du bouclier, plutôt mal que bien ; des projectiles nous effleurent d’un souffle, d’autres rebondissent contre la tôle de bronze, une douleur me mord la cuisse. Un des chevaux pousse un hennissement strident en bondissant de travers, un empennage mollement planté dans la croupe, et le char se met à tanguer dangereusement, en grinçant de toutes ses chevilles. Cette embardée effraie davantage les Brannovices que ma défense chancelante, et ils nous cèdent le passage pour mieux s’abattre sur mes compagnons.


Grâce aux dieux, l’empire de Mapillos sur les animaux lui permet de reprendre rapidement le contrôle de l’attelage. Si par chance nous avons réussi à franchir la ligne des Brannovices, c’est pour nous retrouver face à l’assaut carnute qui dévale le coteau en grondant. Seuls, exposés, nous courons au massacre. Mieux vaut replonger dans l’escarmouche qui oppose les hommes de Rextugenos aux Vellaves : nous n’y risquerons que des mauvais coups.


Il me suffit d’un signe de tête à Mapillos pour me faire comprendre. Il fait virer l’attelage le plus vite possible, tandis que le sol se met à trembler sous le galop de centaines de chevaux. Mais alors que nous redescendons vers l’échauffourée en jaillit le bige de Ségovèse qui remonte droit vers nous. Situation insensée : me voici chargeant le frère ennemi, avec toute une armée hostile sur les talons. Sans réfléchir, je happe un javelot dans le carquois fixé à la caisse et je le jette sur Sosimile ; si mon cadet perdait le contrôle de son char, cela pourrait semer une certaine confusion dans la cavalerie carnute. Mais dévié par un soubresaut, mon tir se perd. Ségovèse a empoigné sa lance en garde haute, et comme nos cavalcades se croisent, il la pointe fermement pour m’embrocher avec tout l’élan de la course. Je ne parviens à l’esquiver qu’au moyen d’une voltige instable, en me rejetant sur l’autre bord de la plate-forme, un pied dans le vide, accroché d’une seule main à la ridelle. En me déportant si brutalement, je déséquilibre la caisse qui se met à chasser, et Mapillos bascule tout son poids d’une jambe sur l’autre pour qu’une de nos roues retrouve contact avec le sol. Nos véhicules prennent du champ, mais nous n’avons plus assez d’espace pour manœuvrer. Mon cocher et moi déboulons au milieu du combat que se livrent les Brannovices et les Vellaves tandis que le char de Ségovèse est englouti dans l’offensive carnute.


Pas moyen de louvoyer ni de distinguer amis et ennemis. Mapillos donne de la voix pour avertir de notre arrivée, d’un timbre si incroyablement grave qu’il gronde comme un défi. Nos bêtes bousculent d’autres chevaux de l’épaule et du poitrail, une roue écrase un membre dans un craquement sec et le char rebondit d’un bord à l’autre comme une barque prise de roulis. Instinctivement, j’aide mon aurige à corriger notre assiette ; à peine ai-je tiré l’épée que nous fusons hors de l’accrochage.


Devant nous, quelques arpents de prairie encore vide, et puis la tourmente vociférante du choc entre les troupes éduennes, lémovices et bituriges. Hors de question toutefois que j’abandonne Drucco et les Vellaves à leur sort. D’un geste de la main, j’ordonne à Mapillos de tourner et de ralentir. Dès que le char décélère, j’arrache la javeline que j’ai encore fichée dans la cuisse et je saute à terre. De toute la force du jarret, je retourne me ruer dans le combat qui oppose Rextugenos aux fils de Medurix. Inutile de donner des consignes à mon cocher, nous sommes rompus à cette manœuvre : il va louvoyer pour rester en appui et me prendra au vol dès que je chercherai à décrocher. De mon côté, si la lutte s’enlise, je serai plus ferme au sol que dans la caisse d’un char.


Ayant abandonné le grand pavois de bronze dans le bige, je suis assez rapide pour me jeter dans la mêlée au moment même où la cavalerie carnute croule sur elle. Aussitôt, j’y perds toute visibilité. En esquivant ruades et fers de lance, j’appelle à tue-tête : « Drucco ! Drucco ! » Dans la cacophonie de chocs, de hennissements et de cri de guerre, seul me répond un furieux « Bellovèse ! » vociféré par mon frère. Mais trop occupé à survivre dans une presse brutale, coupante de lames et déchirée de projectiles, je ne parviens pas plus à situer sa position que celle de mon soldure. En revanche, au mouvement de foule, je sens physiquement la puissance écrasante de la charge carnute. La petite bande que j’ai entraînée au-devant de ce cataclysme ne peut que céder, mais il faut qu’elle gagne le plus de temps possible. Alors, pour donner du cœur au ventre de mes compagnons d’armes, je me mets à brailler à pleins poumons : « Cososos ! Cososos ! Ambigat à la rescousse ! » Bien sûr, je n’en ai aucune assurance. Mais mon oncle ne peut ignorer l’assaut carnute ; s’il est en mesure de détacher une force du combat contre les Éduens, il nous l’enverra, sans quoi la bataille est perdue.


Il a intérêt à faire vite. Hommes et chevaux tombent autour de moi, quelques-uns prennent la fuite. Au milieu de cette tourmente, j’entrevois Agedoviros qui s’accroche au terrain à la tête d’une poignée de fidèles, mais alors que je peine à les rejoindre, la monture du chef vellave est frappée de plusieurs traits et s’effondre. Tout en hurlant pour rallier ceux des nôtres qui le peuvent, je bondis vers l’endroit où le frère de Mapillos vient de tomber. Tracer un tourbillon de fer autour de ma course ne m’empêche pas d’être heurté par l’épaule d’une cavale ; dans le choc, je perds souffle et équilibre. Je reprends mes esprits en rampant dans la boue entre les jarrets et les sabots. Un dieu bienveillant n’a jeté ma lame qu’à quelques coudées devant moi, et tout en la récupérant, je mets la main sur un bouclier abandonné. Bien qu’il soit noyé dans des clameurs hostiles, c’est au cri de « Randosatis ! » que je m’oriente pour retrouver mes alliés vellaves. Deux de ces imbéciles manquent de m’embrocher quand je parviens enfin à me faufiler jusqu’à leur maigre parti. Ils ne sont plus qu’une dizaine, la plupart pied à terre ; un cercle farouche que cernent le harcèlement brannovice et la déferlante carnute. Malgré tout, mon cœur saute de joie quand je vois qu’Agedoviros ferraille parmi eux, ferme sur ses jambes. Mais le fils de Medurix m’accueille avec un cri d’angoisse et de colère :


« Où est Tecco ? Est-ce que tu as vu Tecco ? »


Je n’ai pas vu Tecco : le regard se heurte partout à la horde de guerriers et de bêtes qui nous enserrent. Les traits tombent dru sur notre petit parti, nos boucliers hérissés deviennent de plus en plus malcommodes. Toutefois, la plupart des Carnutes préfèrent nous contourner plutôt que de jeter leurs chevaux sur les lances vellaves, et croulent en masse sur la bataille derrière nous. Mes cris de ralliement restent sans effet : aucun sursaut biturige pour renforcer notre position. Pis encore : à force de donner de la voix, je signale ma position à l’ennemi. Soudain, au milieu de la cavalerie ennemie, reparaît l’attelage de mon frère.


« Mange ça, Bel ! » braille-t-il en décochant un javelot lourd.


Le projectile me rate d’un cheveu, mais traverse le bouclier de Bebrux qui venait de se porter à mon côté ; le guerrier arverne choit dans un grognement. De colère, je couvre Ségovèse d’insultes.


« C’est quoi, ce loupé ? Tu as la trouille de me frapper ? Descends de cette caisse ! Viens me chercher au lieu de tirer comme une gonzesse ! »


Porté par la rage, c’est à peine si je mesure le risque que je prends. Car, bien sûr, il n’en faut pas plus pour que mon terrible cadet saute au sol et marche sur moi. Mais il ne vient pas seul ; ses compagnons, Teutagonos et Gobannicno, couvrent ses flancs, et je ne sais que trop que ces deux-là sont de solides combattants. Plus inquiétant encore, l’assaut de mon frère entraîne celui des Brannovices. Rextugenos met pied à terre et appuie Ségovèse avec ses ambactes et ses soldures. La catastrophe que j’avais réussi à conjurer au Gué d’Avara va finir par nous rattraper : c’est en famille que nous allons en découdre.


La charge menée par mon frère et son beau-père manque toutefois de cohésion. Leur mouvement rompt celui des Carnutes, les chevaux et les chars qu’ils délaissent entravant certains clans de Camulognata. De notre côté, nous avons beau jeu de nous serrer derrière les bêtes abattues des Vellaves. Plus qu’une offensive, c’est une bousculade désorganisée que nous devons endiguer. Cela n’empêche pas Ségovèse de fondre sur moi avec hargne ; les chocs imprimés à mon bouclier me meurtrissent l’épaule et le genou, et cette impétuosité me paraît aussi fougueuse que lorsqu’il a failli me vaincre dans l’Avara. Tombé juste derrière moi, mais encore vivant, Bebrux m’empêche de manœuvrer ; privé de champ, je n’ai d’autre solution que rendre coup pour coup au frère ennemi, dans l’espoir de le faire reculer. Notre duel s’équilibre en poussées et ripostes brutales, umbo contre umbo, les lames vibrantes d’ébréchures. L’engagement ne dure guère, mais il est si sauvage qu’il me pousse très vite dans mes retranchements ; concentré sur Ségovèse, je ne comprends pas tout de suite le désordre encore plus tumultueux qui enveloppe notre échauffourée.


Car soudain, autour de moi, la pression brannovice se relâche sur les derniers compagnons d’Agedoviros. Tout proche, j’entends Teutagonos crier une mise en garde. Quelques cavaliers surgis sur notre flanc frappent l’ennemi au galop. Déviant de justesse une estocade meurtrière que me porte Ségovèse au visage, je tarde à saisir ce qui se passe. Et puis le cri de « Randosatis ! » que beuglent des voix farouches sur notre gauche me rend soudain espoir.


« Le patron ! Le patron arrive ! » se réjouit Bebrux qui s’est redressé derrière moi.


Brandissant le javelot qui l’a touché, il le renvoie sur nos assaillants, droit vers la cible la plus visible, vers le chef au casque d’or. Jeté avec une rage vengeresse, le trait frappe Rextugenos en pleine poitrine. Au même moment, le char de Troxo fait irruption dans les rangs brannovices. Ainsi, le seigneur de Biliomagos a préféré la voix de l’honneur à celle de la prudence et précipite ses Arvernes dans la mêlée. Fouettant le courage de notre petite bande, ce renfort nous octroie un regain de vigueur. Tout en martelant le pavois de mon frère, je gronde :


« Barre-toi, petit con ! Tu vas te faire tourner.


— Pas avant de t’avoir crevé ! »


Et ces mots sont accompagnés d’un impact si brusque que j’y perds la mesure. Heureusement, un Bebrux ensanglanté me couvre juste à temps, et l’assaut de Ségovèse n’est pas redoublé par ses ambactes. Plus lucides que leur seigneur, ils voient leurs arrières coupés par les guerriers du Cemmène et le combat qui s’engage autour du chef brannovice tombé. Teutagonos vient se placer dos à dos avec Ségovèse, tandis que Gobannicno se contente prudemment de protéger son flanc droit. Le souffle court, je crache juste derrière l’orle :


« Ton beau-père va se faire buter. Décroche ! Sauvez votre peau ! »


Un dernier coup fend mon bouclier près de la spina.


« Tu ne perds rien pour attendre », aboie mon frère.


Et brusquement la pression se relâche. D’un bond, il a décroché, entraînant ses hommes avec lui. Tous trois se ruent à la rescousse des soldures de Rextugenos, qui tentent de s’ouvrir une voie dans la tourmente pour emporter leur seigneur mal au point.


« Je l’ai pas loupé, ce connard », se réjouit Bebrux tout en grimaçant de douleur.


Sous la guède et le hâle, je le trouve livide ; son sayon et ses braies sont imbibés de sang. Lui non plus, mon frère ne l’a pas raté. J’éprouve à son endroit une bouffée de sentiments mêlés : un élan de reconnaissance pour son inébranlable soutien et un accès de colère contre sa riposte sur le seigneur d’Intaranon. C’est le père de Caturigia qu’il vient d’abattre. Je n’ai plus qu’à prier pour que la cuirasse du chef brannovice l’ait protégé ; je cours déjà bien trop de risques de perdre le cœur de la belle sans y ajouter cette dette de sang.


Impossible d’être fixé sur le sort de Rextugenos. Épaulés par Ségovèse et ses ambactes, les Brannovices parviennent à battre en retraite. Leur groupe se dérobe à notre vue tandis que nous nous retrouvons enveloppés par un cordon de cavaliers arvernes. Si inespérée soit-elle, cette jonction n’a rien d’enthousiaste. Bebrux s’assoit lentement sur les talons, rattrapé par la douleur et l’étourdissement ; malgré l’aigreur dont je ne peux me défendre contre son lancer, je l’aide à panser la vilaine plaie qui saigne et siffle sur son torse. Loin d’accueillir nos sauveurs avec gratitude, Agedoviros continue à clamer le nom de son frère sur un ton où la rage le dispute à l’angoisse. Sur les quarante hommes environ qui m’ont suivi dans cette équipée, je n’en compte plus que sept ou huit autour de nous. Lorsque le vieil Eposognatos arrête le char de Troxo à deux pas, le chef arverne a la mine sombre.


« Pas le temps de lambiner, gronde-t-il. Il faut dégager avant la contre-attaque carnute. »


Autour de nous écume une telle confusion que je ne parviens plus à me faire une idée claire de la bataille. Mais le seigneur de Biliomagos voit certainement juste : sa bande est plus petite que l’armée de Camulognata. Quand l’effet de surprise sera dissipé, la reine d’Autricon pourrait reprendre le dessus.


Et pourtant, pendant un instant encore, le sort semble nous sourire. Les combats ne reprennent brièvement autour de nous que parce que la cavalerie carnute recule. Revenant du cœur de la mêlée, elle est bousculée par un nouveau renfort. Tigernomagle et Ambigat ont réussi à détacher une aile pour garantir leur flanc : le jeune Cunomaros se porte à notre rencontre à la tête de ses guerriers. Parmi eux, je reconnais avec soulagement Mapillos, toujours aux guides du char capturé, accompagné par Drucco, toujours en selle sur le cheval du grand Excingomar. De son côté, Agedoviros braille de joie en agitant les bras : son frère Tecco et quelques Vellaves arrivent avec le prince lémovice. Bien que la cavalerie carnute s’arrête à un jet de pierre et reforme les rangs, la bande que nous constituons est maintenant assez forte pour soutenir quelque temps un nouvel assaut. C’est heureux, car ma blessure au flanc me travaille et ma cuisse percée commence à s’affaiblir.


Du haut de leurs chars, le fils de Tigernomagle et le seigneur de Biliomagos s’adressent un salut, mais nous n’avons pas le loisir de nous concerter. Déjà, la fortune des armes bascule à nouveau, dans un tel vacarme que l’on ne peut s’entendre qu’en hurlant. Une terrible fanfare déchaîne son rugissement de l’autre côté de la bataille, vers l’aval de l’Aurona. Ces cuivres me caillent le sang, car ils entonnent triomphalement ce qui pourrait être le finale de la tuerie. Toutefois, les mouvements de foule empêchent d’avoir une vision claire de la situation. Alors, en quelques enjambées, je rejoins Mapillos, je grimpe dans le bige. Puis, négligeant la jambe qui peut me trahir à tout moment, je passe devant mon cocher, je risque un pas sur le timon et je grimpe sur l’attelage, un pied sur chaque croupe. Ce piédestal mouvant m’offre un point de vue suffisant pour embrasser tout le champ de bataille d’un large coup d’œil. Malgré mon assiette instable, malgré le pressentiment sinistre qui m’a juché sur ce perchoir, cette position m’offre un instant de griserie. D’un seul élan, je me suis hissé au-dessus de la mêlée. À mes genoux s’affrontent les rois, les chefs et les champions. Autour d’eux, sur des arpents et des arpents de plaine, tourbillonne un immense chaos. Il mugit comme un océan soulevé par le gros temps, crêté de lames et de cris, bouillonnant de crues et de reflux, écumeux d’un grésil de traits. À ma hauteur, au-dessus d’une houle de casques, de crinières et de poings, tanguent de loin en loin des enseignes et les babines retroussées de grands carnyx d’airain. On croirait voir des navires roulant sur une mer mauvaise, que menace la fringale de monstres surgis des abîmes. Sangliers, chevaux et oiseaux de bronze giguent une ronde saoule autour de la pique, là-bas, où bée la tête du roi de Bibracte. Vu du ciel, une étrange harmonie semble ordonner ce massacre. Je me sens presque corbeau, planant au-dessus d’une tourmente héroïque, comme si toute la guerre m’était livrée.


Heureusement, le changement d’appui d’un des chevaux, en ranimant une douleur dans ma cuisse, me tire vite de ce dangereux éblouissement. J’essaie de jauger au mieux la situation. Au centre, le haut roi et son allié lémovice ont confirmé la percée initiale ; une partie de l’armée éduenne s’éparpille en déroute, mais la résistance adverse n’est pas brisée. Autour des chefs les plus déterminés, des clans livrent toujours un combat acharné. Le secours que nous prodigue Cunomaros, en affaiblissant l’offensive, pourrait bien compromettre l’avantage que les nôtres avaient gagné sur ce front. Sur le flanc gauche, qui est peu ou prou la position que nous occupons, règne un grand désordre dans lequel sont en train de se reconstituer les escadrons carnutes et brannovices devant notre clique arverne, vellave et lémovice. Derrière les troupes de Camulognata, il me semble aussi reconnaître une ou deux enseignes ambarres, et je crains que le deuxième assaut ne soit plus impétueux que le premier. Du moins, pour l’instant, ai-je réussi à sauver le flanc de mon oncle. En nous accrochant au terrain, nous pourrions encore donner à Ambigat le temps de disperser le dernier carré éduen avant de se rabattre sur nos propres adversaires. Mais en me tournant vers l’aile droite, je comprends que tout cela n’est plus que chimères. La puissante sonnerie de cuivres qui vient de vibrer au milieu des clameurs a été soufflée par l’armée séquane : Congennicos entre dans la danse. Il ne lance pas encore ses forces dans la mêlée, mais il les met en mouvement. Profitant de l’intervention de Troxo dans les combats, les cavaliers séquanes se jettent par centaines dans l’Aurona. Ils s’emparent de la rive opposée, nous coupant toute possibilité de retraite vers la colline où nous avons établi notre camp. Nous sommes pris à revers ; à moins qu’Ambigat et Tigernomagle ne passent rapidement sur le ventre d’Ulidorix et de ses compagnons, nous voici serrés dans une nasse.


En quelques mots aboyés au milieu du tumulte, j’avertis Troxo et les fils de Medurix du péril. Le seigneur de Biliomagos aurait beau jeu de me maudire, car s’il ne m’avait pas appuyé, il aurait pu contenir cet encerclement qu’il avait pressenti. Mais le champion arverne garde son sang-froid ; conscient que désormais chaque instant est vital, il ravale les injures et les reproches qu’un autre m’aurait servis.


« Les Vellaves et moi, on reste, se contente-t-il de me crier. Préviens Ambigat. Il faut qu’il se garde sur sa droite et sur ses arrières. »


Il n’a pas tort de me renvoyer. En m’offrant un point de vue sur le champ de bataille, mon numéro d’équilibriste m’a aussi exposé à tous les regards. Mon casque royal a dû briller dans le soleil matinal, à la même hauteur que la tête tranchée d’Articnos. Une houle de défis et d’insultes enfle sur la première ligne carnute, où l’on vomit mon nom comme une obscénité. Alors que je redescends dans mon char, quelques balles de fronde vrombissent au-dessus de l’échine des chevaux avec la méchanceté de vilains frelons. Chez l’ennemi, on a pris ma reconnaissance pour un défi ; si elle excite les haines adverses, ma présence hasardera davantage Troxo et les frères de Mapillos qu’elle ne les épaulera. En les recommandant aux dieux, je fais signe à mon cocher de diriger l’attelage vers le centre de la bataille. Mais la presse des guerriers va ralentir le char, j’ordonne donc à Drucco :


« Fonce ! Alerte le roi. »


Opinant de la tête, mon soldure talonne et prend les devants. Comme je le craignais, le bige peine à se frayer une voie au milieu des bêtes tombées ou hagardes, des blessés en fuite, des bandes de pillards et des embarras créés par un véhicule rompu ou un amas de corps. Nous devons même arrêter les chevaux quand nous nous retrouvons enveloppés par plusieurs clans lémovices qui refluent vers l’Aurona. À leur tête marche Maglomatonio, le fils aîné de Tigernomagle ; le souverain d’Argentate ne nous a donc pas attendus pour détacher une force d’arrière-garde. Je suis tenté de lui emboîter le pas, car quoique grosse de plusieurs centaines d’hommes, cette troupe risque d’être harassée si les Séquanes chargent. Pourtant, je me contente de la laisser passer. Le point faible du dispositif ennemi reste le front éduen, le plus durement éprouvé ; c’est le seul endroit où nous pouvons encore faire la décision et retourner la bataille en notre faveur. C’est là que je persiste à replonger dans les combats, pour y jouer mon va-tout.


Pourtant, quand je touche enfin à la zone d’engagement, la situation apparaît enlisée. Après avoir gagné assez de terrain pour dépasser l’épave du char d’Articnos, l’armée de mon oncle marque le pas. Quand ils ont réalisé que Congennicos risquait désormais de leur tomber sur les reins, Ambigat et Tigernomagle ont été contraints de se couvrir en catastrophe ; divertir de l’offensive les bandes de Cunomaros et Maglomatonio a nécessité de resserrer les rangs et relâché la pression exercée sur l’ennemi. Jonchée d’armes brisées et de quelques corps, une bande de prairie s’est vidée de ses belligérants ; les deux armées, mal alignées, reprennent leur souffle. De part et d’autre, on ramène des blessés ou des chevaux démontés dans le rang, on se couvre derrière des boucliers sérieusement ébréchés, et même les lancers sont devenus sporadiques tant les javelots, abondamment échangés entre les adversaires, ont fini par s’égarer, se tordre ou se rompre. Dispersés en première ligne, souverains et chefs des deux camps haranguent leurs troupes pour qu’elles se reprennent avant l’adversaire. Leurs hurlements rageurs se noient dans la grande cacophonie des hennissements, des défis, des injures, des prières et des lamentations. Du moins, sous les grandes enseignes dorées du Gué d’Avara, ai-je la chance de repérer mon oncle. Juché sur son char, il beugle à s’en rompre la voix, indiquant des positions aux hommes qui l’entourent. Mais avant que j’aie pu me frayer un chemin jusqu’à lui, je suis apostrophé par un autre souverain.


« Bellovèse ! Eh ! Bellovèse ! »


Arrivé du côté des clans lémovices, j’ai été aperçu par Tigernomagle. Ensauvagé par les combats, la bouche écumante et l’œil exorbité, le souverain lémovice semble encore plus grand et plus effrayant qu’à l’ordinaire. Mais il ne perd pas la tête : sans un mot, il me désigne une position à un jet de lance sur sa gauche. Les rangs de ses guerriers y sont terriblement clairsemés ; sans doute s’agissait-il de la partie de la ligne que tenait Maglomatonio. Les quelques combattants qui y sont restés risquant de ne pas soutenir un nouveau choc, le roi d’Argentate a raison de m’envoyer renforcer ce point faible. J’aurais préféré appuyer mon oncle, mais à quoi bon si la ligne lémovice cède ? D’un signe de tête, je donne mon accord à Tigernomagle ; rejoignant la bande éparse, je me mets à rugir à mon tour rodomontades et louanges pour fortifier les cœurs.


Très vite, je suis à nouveau interpellé, mais cette fois dans les lignes ennemies.


« Descends de ce char, Biturige ! vocifère un timbre familier. Il ne t’appartient pas ! »


Monté sur son propre bige, un héros robuste et ensanglanté me fait front. Difficile de distinguer ce visage ombré par la courte visière ; son bouclier est si bosselé et son tartan si maculé qu’on pourrait le confondre avec nombre de champions éprouvés par les engagements. Mais j’ai reconnu l’accent charnu de la vallée de la Sarita, ainsi que le crâne aplomb de cette posture. Frappant le bord de la caisse, je fanfaronne :


« Prise de guerre, Satobogios ! Je n’en descendrai pas tout seul.


— Eh bien ! À moi de t’en convaincre, rétorque le champion cénoman. J’aurai l’honneur de rendre son attelage au Batailleur pour son dernier voyage. »


Satobogios ne s’embarrasse pas d’injures ni de reproches. Dans un sens cela le rend encore plus farouche, car je connais la valeur de cet homme qui fut mon ami. Un an plus tôt, nous combattions encore les Orcyniens au coude-à-coude ; dans les vilaines affaires de la vallée de la Samara, nous nous sommes même crus à la vie, à la mort. Notre camaraderie passée ne le rend que plus dangereux : entre lui et moi, l’affaire est personnelle, comme si nous nous étions mutuellement trahis. Sans oublier le poids des regards : Satobogios doit montrer à ses compagnons d’armes qu’il n’hésitera pas à m’affronter. Et pourtant, de mon côté, je rechigne à croiser de nouveau le fer avec le héros cénoman. Nous avons déjà failli nous entre-tuer dans la forêt carnute ; le nez camus de cet ancien ami rappelle la brutalité de notre accrochage. J’ai presque plus de réticence à croiser encore le fer avec lui qu’avec Ségovèse ; après tout, je ne nourris contre le Cénoman ni les ressassages ni les rancunes de vieilles histoires de famille. Alors, pour surseoir à un duel navrant, je tâche d’infléchir le cours rituel des défis :


« Souviens-toi de la peine que nous avons eue à soutenir l’assaut d’Excingomar chez les Orcyniens. Je viens de le terrasser. Est-il bien honorable de me provoquer quand j’ai vaincu l’ennemi commun ? »


J’espère surtout que la menace sous-jacente va tempérer l’hostilité de Satobogios, mais le Cénoman hausse les épaules.


« Le Bellovaque t’a sous-estimé, rétorque-t-il. Moi, je sais ce que tu vaux. Quand j’aurai triomphé du vainqueur d’Excingomar, tout l’honneur me reviendra.


— Le seul honneur que tu gagneras sera de figurer dans mes trophées. À moi le regain de gloire, mais j’en éprouverai de l’amertume.


— Cela va t’amollir le bras. Moi, c’est en te tuant que je guérirai l’amertume.


— Alors espérons que tu as l’estomac bien accroché ! Je te réserve un remède brutal.


— Soigner le mal par le mal, c’est la noblesse du guerrier.


— Triste noblesse si elle l’emporte sur nos fraternités d’armes et d’hospitalité. »


La bravoure de Satobogios l’empêche de saisir la main que je lui ai tendue. Difficile de lui donner tort : l’armée éduenne ayant été ébranlée par notre offensive, et tout particulièrement par la façon dont j’ai ouvert la bataille, il ne peut se laisser fléchir par l’amitié d’antan. Toute modération, désormais, risque de passer pour une dangereuse faiblesse. Au contraire, en m’affrontant, le Cénoman cherche à donner un nouveau souffle à son parti. De mon côté, je ne peux négliger l’opportunité qu’il m’offre : si je parviens à le vaincre, je pourrai redonner élan aux troupes bituriges et lémovices, et enfoncer définitivement le front éduen. Encore faut-il le vaincre… Je ne suis pas indemne ; si Satobogios est plus frais que moi, mes deux blessures scelleront notre rencontre avant même qu’elle ne s’ouvre. Le bouclier contre l’épaule et, faute de lance, l’épée au poing, je me résigne malgré tout à sortir du rang.


Toutefois, le duel n’aura pas lieu, car un charme suspend le cours des événements. Venu des troupes ennemies, élevant un étrange contrepoint au milieu du vacarme, frissonne soudain un chant. Entrelacé aux clameurs furieuses et aux cris de douleur, il pétille de gaieté incongrue, car il épouse l’air de la joie. Plus déroutant encore, il entonne un éloge, mais les couplets improvisés n’ont rien de partisan : ce sont tous les guerriers de la Celtique, indistinctement, qui se trouvent célébrés. Un peu essoufflée, la voix qui chante la mélodie n’en demeure pas moins mâle et séduisante ; elle soulage agréablement l’oreille de la tempête de bruit qui nous accable. Un peu partout, dans un camp comme dans l’autre, les têtes se tournent, on cherche des yeux le chanteur. J’accueille cette extravagance avec soulagement quand je vois que la diversion opère aussi sur Satobogios. Finalement, sortant d’un bref remous, le soliste quitte la ligne adverse. C’est un cavalier que les combats n’ont pas épargné. Son cheval encense et bronche, un filet de salive rosâtre accroché au mors ; le guerrier porte un linothorax éraflé et si une lance lui repose encore sur l’épaule, le fourreau ceint à son flanc est vide. Mais je le reconnais sans peine, car il a perdu son casque dans la mêlée : l’enchanteur qui vient ainsi d’invoquer un instant d’harmonie n’est autre qu’Exomniacos, le poète de Prittuse.


Profitant de l’accalmie que sa musique a soufflée dans l’orage, le barde à la lance rouge se met à parler. Mais il procède en enchanteur, en une transition mélodieuse qui passe de la déclamation à l’exorde, sans relâcher tout à fait une captieuse cadence.


« Tant de hauts faits et tant de vaillance ! incante-t-il. Que de prouesses ! Que de fureur ! Réjouissez-vous, guerriers inspirés ! Le sang que vous avez versé éclaboussera la légende ! La tradition célébrera vos noms ! Les échos de ces combats deviendront refrain poétique ! Réjouissez-vous, féroces champions ! Nos morts d’hier jalousent vos blessures ! Les dieux ont suspendu leur souffle ! La gloire vous baigne dans la lumière des héros ! »


Une acclamation houleuse, montée des deux camps, salue cette psalmodie. Le barde combattant accueille cet hommage en ouvrant les bras, comme s’il y puisait un regain de force et d’orgueil. C’est toutefois avec un sourire coupant qu’il reprend sa mélopée :


« Réjouissez-vous, hommes à la main lourde ! Réjouissez-vous, oui, mais prenez garde ! Prenez garde qu’ébloui par la gloire, chacun frappe et chacun périsse ! Car si nous guerroyons jusqu’au dernier, qui rappellera les exploits de ce jour ? On se souviendra de nos noms et de nos lignages, de nos loyautés et de nos querelles… Mais qui pourra chanter nos actions d’éclat ? Tous étreints par la mort, nous ne serons plus objets d’admiration, mais d’effroi et de chagrin. Nous deviendrons sujets de complaintes plus que d’épopées.


— C’est quoi ce couplet ? braille quelqu’un au milieu des Éduens. On doit venger le roi ! Un seul choix : vaincre ou crever ! »


Cette saillie reçoit une approbation grondeuse dans les clans ennemis, mais sans se laisser démonter, Exomniacos objecte :


« Les dieux savent bien que la bataille nous offre une troisième issue : vaincre et mourir. La plus glorieuse comme la plus triste des fins, car notre renommée s’éteindra avec le dernier d’entre nous. »


Pointant sa lance vers le secteur que mon oncle commande en personne, le barde s’exclame :


« Est-ce vraiment ce que tu souhaites, Ambigat, fils d’Ambisagre ? Entraîner toute la Celtique dans ton naufrage ? Te voici encerclé ; d’une façon ou d’une autre, tu vas périr ; mais il est encore en ton pouvoir d’épargner les vivants, de fixer la mémoire des morts, d’assurer la gloire de tous ! La gloire de tous ! À commencer par la tienne, haut roi ! Car en te dévouant pour la Celtique, tu seras le premier à gagner l’immortalité ! Alors montre que tu as été digne de régner, livre-toi et mets un terme à ce bain de sang. »


Cette sommation soulève une ovation chez l’ennemi et un chœur haineux chez les nôtres. Au milieu de la clameur percent les imprécations de Segomar.


« Ferme ta gueule, valet de Prittuse ! vocifère-t-il. Quand on vous aura passé sur le ventre, toi, je ne te buterai pas ! Je te couperai la langue et puis je te renverrai chanter chez ta mégère !


— Alors dépêche-toi de jouer du couteau avant que je ne te satirise ! ironise Exomniacos. En vérité, si vous reprenez le combat, nous nous ferons tuer sur place ; le roi des Séquanes et la reine des Carnutes tomberont sur vos arrières ; et je vous le prédis, nulle langue ne répétera ce qui vient de se dire ici.


— Qu’il en soit ainsi ! tonne alors la voix de mon oncle. J’accepte l’augure ! »


Autour du char royal fusent quelques acclamations, mais elles ne sont que mollement reprises dans le reste de nos troupes. Un flottement s’empare même des clans lémovices. Pour ces rudes gaillards, narguer la mort est une fierté ; mais que devient la fierté quand plane la menace de l’oubli ? Le barde à la lance rouge a visé juste ; le haut roi, mesurant un peu tard qu’il vient de lui prêter le flanc, s’empresse de reprendre la parole en faisant avancer son attelage.


« Moi qui ne suis ni poète ni devin, j’ai une certitude, proclame-t-il. Je vois bien que la Celtique est pourrie ! Seulement, où est la source du mal ? Vous, les fourbes et les renégats, vous m’avez chargé de tous les malheurs du monde ! Et pourtant, à Autricon, j’ai survécu ! Et pourtant le Gué d’Avara n’est pas tombé ! Et pourtant votre chef vient de périr ! Alors, d’où vient la malédiction ? Du haut roi ou des traîtres ? Un roi faible aurait-il surmonté tant d’épreuves ? S’il faut mourir, je suis prêt ! J’ai déjà vécu plus longtemps que vous ne l’espériez ! S’il faut vous entraîner tous dans ma chute, je suis prêt ! Et vous aussi, vous êtes prêts, parce que c’est une putain de belle fin ! »


Brandissant sa main épaisse en direction d’Exomniacos en un geste proche de l’exécration, il gronde sur un ton vibrant :


« Mais ne vous faites pas rouler par ce bonimenteur. Si nous crevons aujourd’hui sur cette plaine, nos veuves et nos enfants sauront qui défendait le bon droit. Ils sauront qui a provoqué cette guerre, ils sauront que les prétextes invoqués par les traîtres n’étaient que mensonges, ils se rappelleront qui a profané Beltinia et qui a assassiné le grand druide. Alors oui, vidons l’abcès ! Finissons-en ! Étripons-nous ! N’empêche ! Quand les corbeaux se régaleront de nos charognes, tout le monde se souviendra que dans ce festin il y aura eu des héros et des salauds ! »


La véhémence du propos, en tranchant avec la persuasion captieuse du barde, soulève d’un seul élan l’indignation chez l’ennemi et un regain d’ardeur chez les nôtres. Les deux lignes frémissent et se rapprochent, menaçant Ambigat qui s’est périlleusement exposé. Le haut roi est aussitôt couvert par ses proches, Diastumar le Juge, Segomar et ses ambactes ainsi que par Suagre, qui semble avoir gagné la faveur souveraine. Face à eux se détache un autre parti de cavalerie groupé autour d’un char ; et ces guerriers ne portent pas des couleurs éduennes, mais bituriges ! Flanqué par ses soldures, Budenico le porteur de bouclier et Caratacos le Louvetier, dressé sur le bige que conduit son cocher Oxogaros, Ambimagetos ose défier son père en personne.


« Pourquoi insulter tous ces braves quand c’est à moi que tu penses ? lui jette-t-il avec superbe.


— Ne te pousse pas du col, jeune bâtard ! crache Ambigat. Pour toi, j’aurai des mots bien pires.


— Les mots dont tu ornes ma mère répudiée ? Ma tante détrônée ? De nobles paroles, dignes d’un roi aux bons jugements ! Mais regarde-toi ! En matière d’ingratitude, il n’est pas de meilleur maître !


— Et pourtant, tu as mal retenu la leçon, petit blanc-bec ! L’ingratitude qui ne profite pas n’est que sottise. Quand nous serons tous morts, j’aurai régné, pas toi. Même si tu te souilles les mains avec mon sang, tu demeureras à jamais dans mon ombre.


— Il faudrait savoir ! raille le prince biturige. Puisque tu me renies, qu’ai-je à gagner en faisant couler ce sang qui n’est pas le mien, sinon la gloire ?


— La gloire ? Peut-être. Mais tu n’auras le trône que si tu es parricide ; sans quoi, tu n’es qu’un chien quinteux dans une meute de pillards.


— Eh bien le chien quinteux t’invite à te comporter en roi ! Épargnons tous ces hommes sur lesquels tu as régné et tu régneras peut-être encore. Réglons cette querelle d’homme à homme, toi et moi. Je ne suis pas ton fils ? Tu n’es pas mon père ? Plus rien ne nous interdit de croiser le fer. Quand l’un de nous sera mort, toute la légitimité reviendra au vainqueur ; car même si je n’ai plus de père, je reste le seul fils en vie de la haute reine !


— Tu as le front de me défier, fils de rien ?


— Moi, Ambimagetos, fils de Prittuse, fille de Cormatiorix, je te défie, Ambigat, roi déchu de la Celtique et père de personne ! »


***


Mon oncle répond à la provocation par un rire sarcastique, et je crois qu’il ne va traiter cette bravade que par le dédain. Or à ma grande surprise, il fait un geste d’assentiment.


« Eh bien soit ! accepte-t-il. Tu me simplifies la tâche. Mais pas d’expédients ni de faux-fuyants ! Je veux voir ce que tu as dans le ventre, petit bêcheur. Alors je n’accepterai ce duel que si c’est un corps à corps. Pas de javelots ni de lance. Juste un combat à l’épée et au couteau.


— Tu ne m’impressionnes pas, vieil homme, le morgue mon cousin. À l’épée et au couteau ? Tu t’essouffleras plus vite ; cela abrégera l’humiliation. »


Ce combat singulier refroidit les masses guerrières plus qu’il ne les enflamme. Quelques cris d’encouragement éclatent çà et là, mais la colère qui poussait à l’instant les lignes adverses l’une contre l’autre s’étiole. Les deux chefs ont beau renier toute parenté, leurs hommes pressentent une ordalie sacrilège. Alors qu’Ambigat s’empare du bouclier que lui tend Suagre, il adresse quelques mots à ses proches, et je vois Segomar hocher rapidement du chef. Déjà, mon oncle et mon cousin sautent du char et s’apprêtent à marcher l’un contre l’autre. À quoi pense le haut roi ? Comment peut-il répéter l’erreur commise vingt ans plus tôt, sur les bords du Liger ? Impossible que ce soit emportement ou oubli de sa part : ivre de vin ou de colère, le vieil ours garde toujours les idées claires. Ambimagetos est jeune, il déborde de vigueur tandis qu’Ambigat, malgré toute sa ténacité, est émoussé par l’âge et relève d’une blessure récente… Le haut roi sait forcément que les dieux pencheront pour son adversaire. Compte-t-il suppléer ce handicap par l’autorité ? Est-ce pour cela qu’il a voulu un corps à corps ? Afin que le fils indigne, en affrontant le poids du père, soit inhibé par une séquelle de crainte et y perde son mordant ? Ou bien est-ce la mort élue par le souverain ? Celle qui léguera au fils rebelle tout à la fois son pouvoir et sa malédiction ?


Mon cœur se révolte devant le scandale qui se noue. Quelle que soit l’issue de ce duel, j’en serai de toute façon le complice et la victime. La défaite d’Ambigat scellera ma perte ; et si improbable soit-elle, sa victoire entachera mes prétentions à la succession. Alors, d’un signe, j’ordonne à Mapillos de pousser l’attelage en avant et, sitôt hors des lignes, j’apostrophe mon oncle :


« Tu es le roi ! Celui-ci n’est qu’un rebelle : tu ne peux t’abaisser à le combattre. Fais de moi ton champion ! Moi aussi, j’ai deux mots à dire au cousin. »


Ambigat, toutefois, ne m’accorde qu’une brève rebuffade.


« Ça ne t’a pas suffi, un duel remporté devant le front des troupes ? me rabroue-t-il. Tu deviens trop gourmand. Laisses-en aux autres ! »


Et avec un sourire oblique, il ajoute :


« Au moins, tu garderas les mains propres. »


Sans hésiter, il repart à la rencontre de son adversaire. En quelques pas, ils se rejoignent. À les voir ainsi opposés, splendidement armés, presque de la même taille, affrontant leurs profils ombrageux de grands rapaces, qui pourrait douter qu’ils ne se retrouvent pas entre père et fils ? Toute la mascarade des reniements et des calomnies saute aux yeux : c’est le sang violent de la lignée d’Ambisagre qui va s’immoler au milieu du champ de guerre. Tandis qu’ils se mettent en garde, Ambimagetos, sûr de sa force, fanfaronne :


« Ne t’en fais pas. Ce sera plus rapide que la triple mort.


— Alors ferme-la et frappe ! »


Tout en grognant ces mots, Ambigat heurte la spina de son fils de la tranche de son bouclier. Dans la foulée, il lance deux puissants assauts de taille. Mais le prince pare sans ciller et riposte aussitôt par une attaque frontale. Cette fois, les deux umbos sonnent dans un choc franc ; les combattants appuient de l’épaule et du genou la poussée des pavois, tandis que les longues lames de fer, étamées de figures végétales et serpentines, ébrèchent les orles, menacent les visages ou les jarrets. Cependant, en dépit de quelques feintes retorses, le haut roi ne parvient pas à gagner la mesure. Les bretteurs font assaut de brutalité, mais le fils est plus vif que le père. Très vite, celui-ci se trouve réduit à la défensive. Comme on pouvait le craindre, Ambigat se met à céder du terrain, pas à pas, serré de trop près pour parvenir à reprendre du champ. S’il a misé sur l’intimidation paternelle, il s’est lourdement trompé. Galvanisé par l’avantage, le prince redouble d’ardeur et le soumet à un vrai déluge de coups. La tête rentrée dans les épaules, le souverain se trouve réduit à encaisser derrière un bouclier gondolé par les chocs. Débordé par l’impétuosité d’Ambimagetos, il lâche presque pied, et va se retrouver acculé à sa propre ligne.


C’est alors, presque trop tard, que mes yeux dessillent. Je comprends soudain la perfidie qui se trame ainsi que le sens des paroles que m’a jetées le souverain. Suffoqué par cette bassesse, je saute hors du char pour me précipiter vers les combattants. Le sobriquet que j’utilisais à l’époque de l’amitié me revient spontanément aux lèvres tandis que je crie à mon cousin :


« Ambillos ! Décroche ! Dégage-toi ! »


Mais je me trouve trop loin sur la ligne de front, et Ambimagetos vient de rabattre son père dans les chanfreins et les poitrails de l’écurie biturige. Comme dans un mauvais rêve, le piège que je viens d’éventer se referme. Segomar et ses ambactes jaillissent du rang et tombent en meute sur le prince rebelle.


Ma jambe blessée manque de me trahir comme je force l’allure. Les soldures du prince, après un instant de stupeur, se ruent au secours de leur seigneur, et une escarmouche sauvage éclate autour de mes parents avant même que je ne les rejoigne. Bien qu’Ambigat ne m’ait avoué que la veille le forfait de jadis, j’ai l’impression vertigineuse de revivre une catastrophe ancienne. Je m’engouffre dans la mêlée sans plus savoir qui est l’ennemi, tendu surtout par la volonté furieuse de bousculer les combattants qui s’interposent entre Ambimagetos et moi. Tout en frappant à tort et à travers, je rugis :


« Tu ne peux pas ! Tu n’as pas le droit ! Tu es le roi ! Tu es la tradition ! »


Seul me répond le rire narquois d’Ambigat. Hélas, je subis moi-même l’assaut de plusieurs hommes d’Ambimagetos, mes anciens compagnons Budenico et Caratacos ; enragé d’être assailli par ceux que je voudrais aider, je deviens aussi stupide qu’eux, je les couvre d’injures, je leur rends coup pour coup. Toutefois, avant que la rixe ne tourne à la tuerie, la voix rogue du haut roi ordonne :


« Bas les armes ! Reculez tant que votre chef est encore en vie ! »


La pression adverse mollit. Au mépris de toute prudence, je me retourne. À trois longueurs de lance sur nos arrières, juchés sur le bige royal, Ambigat et Segomar ceinturent le fils de Prittuse. Dépouillé de l’épée et du bouclier, Ambimagetos est livide de rage mais paraît indemne. Son père appuie un poignard juste sous sa mâchoire.


« Reculez et admirez le spectacle ! » jubile le haut roi.


Pointant ma lame dans leur direction, je clame :


« Relâche-le ! Rends-le à l’ennemi ! Qu’on règle ça à la loyale !


— À la loyale ? relève le souverain. Tu n’as donc rien compris à cette guerre, mon garçon.


— J’ai tout compris, au contraire ! Ils ont voulu te déposer parce qu’ils t’ont jugé indigne ! Et tu vas leur donner raison.


— Ah ! Bellovèse ! Ce que tu peux être couillon ! C’est à toi que je donne raison, pas à eux. »


Une fanfare d’airain tombée des collines couvre à moitié ses derniers mots. Camulognata a terminé de reformer ses rangs : les Carnutes s’apprêtent à lancer une nouvelle charge. Ragaillardis par ce renfort, les clans éduens se ressaisissent ; au milieu des invocations à Bolvinnos, on entend les imprécations du barde à la lance rouge qui voue mon oncle et tout son camp à l’infamie. Ce tumulte haineux ne parvient toutefois pas à museler Ambigat. Le cou gonflé et la bouche écumante, il parvient encore à se faire entendre dans le vacarme.


« Eh oui, tas de braillards ! C’est Bellovèse qui disait vrai ! Je suis le haut roi, il n’y a pas de duel qui tienne ! J’ai pris ce rebelle à son propre jeu ! Maintenant qu’il est tombé en mon pouvoir, je vais pouvoir rendre la justice ! »


Cette bravade soulève un rugissement furieux chez les Éduens, et la mêlée reprend partout autour de nous. En écho au fracas des armes qui nous environne gronde le tonnerre de la cavalerie carnute qui s’abat sur les troupes de Troxo et de Cunomaros. Au risque d’être frappé dans le dos, je ne replonge pas dans les combats mais j’essaie de me frayer un chemin vers le char royal, car me revient en tête le souverain désespéré et cynique d’Ambatia, et je crains qu’en un geste atroce, il ne scelle la ruine de toute la Celtique. Au milieu du chaos, je m’égosille :


« Ne fais pas cela ! Ne fais pas cela ! Les dieux vont se détourner de nous !


— Oh que non, Bellovèse ! Au contraire ! C’est ce qu’ils attendent ! »


Provenant des rangs lémovices, je reçois un soutien inattendu. Le puissant coffre de Tigernomagle beugle au milieu des clameurs.


« Garde tes nerfs, Ambigat ! Je ne perdrai pas mes fils pour que tu aies la satisfaction de tuer le tien !


— Ravalez votre salive ! Vous, mes derniers fidèles, vous plaidez pour le traître ? Vous voyez bien qu’il doit mourir !


— Mais moi qui ai toujours été ton ennemi, brame une voix gutturale, je t’implore également. Non pour ton fils, mais pour toi et ton royaume ! Épargne ton sang ! Ne détruis pas ta vie avant même de l’avoir perdue ! »


Ballotté au cœur de la houle de lances et d’enseignes éduennes, un cavalier maigre vient de proférer cette supplique. Le chanfrein de sa monture est orné de vastes andouillers, et au lieu d’une arme, c’est un long bâton de cérémonie que brandit le prédicant. Parmi les visages bleus, les tartans chatoyants et les boucliers bariolés, impossible de se tromper sur cette longue silhouette drapée dans une robe et un manteau de neige. Pointant sur lui son poignard, Ambigat éclate :


« Tu m’implores ? Toi, le véritable artisan de ce désastre ? Toi, le tueur de druide ? Toi, la ruine des royaumes ? Toi qui t’apprêtais à maudire toute une armée ?


— Il en va des satires comme des combats, fils de Boios, rétorque l’apparition sans désemparer. On frappe pour soumettre plus que pour détruire. Mais, toi, Ambigat, tu as perdu toute mesure. Tu ne cherches même plus à vaincre. Tu n’aspires plus qu’à la terre brûlée. Est-ce vraiment là le devoir d’un roi ?


— Le devoir d’un roi est de rendre la justice ! Et je vais le faire, sous tes yeux, quoi qu’il en coûte !


— Tu t’égares, souverain des Bituriges ! Le roi proclame les sentences, mais c’est le druide qui est juge. Non, non, la première des fonctions royales est d’asseoir la prospérité. Or regarde autour de nous. Où est la prospérité, haut roi ? Si tu assassines ton fils, tu blasphèmes contre les dieux, contre la voix du sang, contre les cycles du soleil et de la lune. Tu ne retournes pas seulement le fer contre toi, mais contre tout l’édifice dont tu as été la poutre maîtresse. Tue le fils d’Ambigat, Ambigat, et alors viendront l’extinction des champions, la consomption des moissons, trois nuits d’agonie pour les deux tiers de nos peuples, un tiers des fléaux pour les bêtes des plaines et des forêts ! Et pour finir, quand les palais auront flambé et quand s’éteindront jusqu’aux lamentations, alors des envahisseurs pilleront nos sanctuaires, ravageront nos bois et nos pâtures. Ils n’y laisseront qu’une terre gaste qui aura tout perdu, jusqu’au nom de la Celtique. »


L’imprécation retentit si sinistre qu’elle refroidit l’ardeur des combattants. Mais plus loin, hors de portée de voix, là où Arvernes et Lémovices tentent de contenir l’offensive carnute, les clameurs ne faiblissent pas.


« Ce que je dis, reprend Morigenos, n’est point malédiction mais prescience. Cependant, Ambigat, il reste encore un moyen de repousser les mauvais présages…


— Je connais ton couplet, gutuater ! se cabre mon oncle. Mon sacrifice rétablira l’ordre des choses, c’est cela ? Eh bien, sois content ! En versant le sang de cet ingrat, je redouble l’offrande ! »


Le capuce immaculé hoche de droite et de gauche.


« Il n’est plus opportun que tu te dévoues, regrette le druide. Tant de héros sont déjà morts : ton sacrifice n’aurait plus grand sens.


— Tu voudrais juste que je te rende l’engeance de Prittuse et que j’aie le bon goût de crever dans la bagarre ?


— Voilà qui me simplifierait grandement la tâche, ironise le gutuater, et je t’en serais très obligé. Mais tu vas faire ta mauvaise tête, comme d’habitude… Alors je vais te soumettre une autre porte de sortie. Si nous poursuivons cette lutte, nous allons nous entre-détruire. Mais avons-nous besoin de nous acharner ? Ton principal rival est mort, l’autre vient de tomber entre tes mains. Tu es le haut roi, je suis le grand druide. Nous sommes la tête et le cœur de la Celtique. Accordons-nous plutôt que de nous affronter ; ainsi nous rétablirons l’harmonie. »


Cette offre n’inspire qu’un rictus dédaigneux au souverain.


« Belle harmonie ! crache-t-il. Une paix empoisonnée de défiance, la main sur l’épée, où chacun de nous fera de ses partisans des rebelles s’il tarde trop à reprendre la lutte. À quoi bon remettre à demain ce qu’on peut achever aujourd’hui ?


— Aussi je ne te propose pas de remettre la guerre mais de la déplacer. En te réconciliant avec ton fils, Ambigat, tu feras également la paix avec la plupart de ses partisans et tu rendras sa vitalité à ton lignage. En contrepartie, je t’accorderai ce que tu as toujours voulu : avant un an, j’aurai quitté la Celtique, pour n’y plus revenir dans cette vie. Par la même occasion, je t’aiderai à retrouver la prospérité dans ton royaume. Au cours de la prochaine Assemblée de Lug, j’en ferai le vœu solennel, pourvu que tu me cèdes ce que je possède déjà à moitié.


— Tu m’as déjà si bien dépouillé que je n’ai plus grand-chose à offrir, ricane le haut roi. Et ce que je possède encore, je préfère le distribuer à mes amis.


— Eh bien considère qu’il s’agit d’un don contraignant plutôt qu’un présent. De toute façon, il t’ôtera une sérieuse épine du pied.


— Tiens donc ? Et c’est quoi, ce cadeau empoisonné ? »


Dans l’ombre du capuchon, j’ai l’impression que le visage de Morigenos se détourne brièvement du souverain pour se tourner vers moi.


« Donne-moi tes neveux, meurtrier de Sacrovèse, intime le grand druide. J’en ferai des rois corbeaux ; ils s’envoleront par-delà nos marches ; avec leurs bandes, ils s’abattront sur les terres des Orcyniens, des Ambrones et de peuples plus lointains dont tu soupçonnes à peine l’existence… Je marcherai avec eux. Je bâtirai là-bas un nouveau drunemeton, j’y sacrifierai aux dieux et j’abandonnerai à tes clients le soin d’élire mon successeur.


— Quel besoin de mon congé ? rétorque Ambigat. Ségovèse est à ta botte ? Bon débarras ! Quant à ton armée de renégats, que fait-elle encore à dévaster mon royaume ? Du vent ! Allez donc vous faire mettre chez les Ambrones ! Mais pour cela, vous n’aurez ni le fils de Prittuse ni Bellovèse ! »


Morigenos ébauche un geste d’impatience.


« Tu me tiens le langage que tu as toujours méprisé chez les héros, réplique-t-il avec sécheresse. L’arrogance y étouffe le jugement. Reprends-toi, fils de Boios ! Quel moyen aurais-tu de nous chasser quand tu te prépares à mourir ? La solution que je t’offre passe par la trêve et la réconciliation. Ensemble, nous prélèverons des hommes sur tous les royaumes, ne serait-ce que pour soulager nos terres épuisées par les fléaux et les guerres. Seule la promesse de voir Ambimagetos te succéder le temps venu pourra convaincre tes ennemis de te laisser régner. Et pour partir, j’aurai besoin de tes deux neveux. Après tout, quand tu les as exilés loin de ta présence, j’ai veillé sur leur enfance. De la même façon qu’il a couvert tes arrières à Autricon, j’ai sauvé Bellovèse lorsque tu l’as abandonné aux mains de ses ennemis. Il m’appartient autant qu’à toi. »


Cette revendication me fouette le sang, plus outrageante que les tombereaux d’injures dont j’ai été accablé par l’ennemi. Sans réfléchir, je donne de la voix au milieu des guerriers qui séparent le haut roi et le grand druide.


« Je ne t’appartiens pas, Suobnos ! Vieux fourbe ! C’est toi qui m’es redevable de l’hospitalité que t’offrait ma mère quand tu n’étais qu’un crève-la-faim ! Et pourtant je te donne raison : cette guerre est une folie ! Nous allons détruire ce pour quoi nous nous battons. Royaume, honneur, vengeance, bon droit ou piété : tout cela va sombrer dans cette tuerie. »


En me retournant vers le haut roi, je me surprends à le conjurer :


« Ne sois pas sourd à cette offre, mon oncle. Partir ou rester, peu importe, c’est toute l’histoire de ma vie. Mais ce que te propose Morigenos, c’est de montrer à chacun que tu es toujours le haut roi ! Que la Celtique passe devant tout le reste à tes yeux, que tu es prêt à sacrifier ton orgueil pour ménager tes peuples et tes dieux ! Si tu es capable d’accepter cela, tout le monde t’en voudra pour un motif ou un autre, mais qui pourra contester que tu es un grand souverain ?


— Tous ceux qui riront de ma crédulité, Bellovèse. Croire en la parole des traîtres est la dernière des sottises.


— Mais c’est ton fils ! Ton fils, que tu viens de capturer par duperie ! Moi, quand je suis revenu vers toi gonflé de haine, la tête de ta mère dans mon sac, j’ai eu droit à ta clémence. Et tu serais sans pitié pour Ambimagetos ?


— Toi, tu étais seul et franc du collier. J’avais du respect pour ton courage ; et puis, en te condamnant, j’avais plus à perdre qu’à gagner. »


Morigenos salue cet aveu par un rire moqueur.


« Et aujourd’hui, tu préfères entraîner tout le monde dans ta chute plutôt que perdre la face ? se gausse-t-il. Mais notre disparition aujourd’hui ne serait que le premier degré de la catastrophe. Le Séquane, dont l’armée est intacte, nous survivra sans doute ; il est même possible que Camulognata, qui n’est pas engagée trop avant dans l’épreuve, s’en sorte vivante. Et puis tes épouses, l’ancienne et la nouvelle, seront encore de ce monde quand nous nourrirons les charognards. Tous les rescapés s’entre-déchireront pour ton héritage, Ambigat, et tu ne seras pas le dernier à porter le titre de haut roi. Tu ne seras qu’un accident terrible, le début de la fin, mais pas la conclusion de la Celtique ; les soubresauts de son agonie la tordront encore quelques saisons, jusqu’à ce que les Orcyniens et les Ambrones achèvent de la dépecer. Au cours de ce sursis fatal, tous honniront ta mémoire, souverain des Bituriges ! Que ce soit pour avoir lutté ou pour avoir échoué. »


Dans un grand mouvement d’andouillers, sa monture fait un écart, et la voix grave du grand druide semble gagner en puissance.


« Souverain des Bituriges ! daube-t-il. Quel titre boursouflé ! Comment peux-tu gouverner les rois du monde quand tu n’es plus maître de toi ? Au prix de ta superbe, j’en conviens, moi je t’offre vraiment de conquérir le monde ! D’envoyer tes sujets hors des étroites limites de vos querelles ! De reprendre les forêts de vos pères ! De soulever la poussière de chemins inconnus ! Tu rechignes à me faire confiance ? Si la méfiance étouffe en toi le goût de l’aventure, tu es vraiment devenu un vieil homme. Retrouve le héros de jadis ! Sois aussi brave que ceux qui sacrifient leur vie pour ta cause ! Prends le risque de m’écouter ! »


Mais Ambigat lui oppose une expression de plus en plus hargneuse.


« Je ne suis pas le premier roi à qui tu sers ces bobards », gronde-t-il, avant de me désigner en crachant : « Le père de ce garçon en est mort ! »


Loin de s’en offusquer, le druide rétorque avec légèreté :


« Quelque chose me dit que tu n’y étais pas étranger. Mais entre la ruine imminente que tu appelles de tes vœux et celle plus incertaine que tu m’accuses de tramer, le choix me paraît clair.


— Tu n’es qu’un imposteur, gutuater ! Tu ne comprends pas mes raisons profondes. Un vrai devin me percerait à jour.


— Ne sois pas présomptueux, Ambigat, et ne mésestime pas ma sagacité. Dans les sacrifices comme dans les paroles, il y a la part des hommes comme celle des dieux. Parmi les guerriers, nous parlons du sort des hommes, mais je n’ignore pas le reste. Dans les spasmes des mourants et dans le vol des oiseaux, j’ai vu certain marché que tu as passé avec les seigneurs d’en dessous. Or ce que je te propose n’y déroge point. Il serait d’ailleurs plus pieux d’honorer ta promesse pendant les cérémonies de l’Assemblée de Lug que de la bâcler au milieu d’un champ de bataille. »


Bien qu’il s’efforce de n’en rien montrer, pour la première fois, j’ai l’impression que mon oncle est gagné par le doute. La poigne avec laquelle il tord le bras de son fils semble sur le point de se relâcher ; mais il s’ébroue très vite contre ses incertitudes.


« Si tu as vraiment cerné mes intentions, tu ne peux pas me proposer de compromis, gronde-t-il. À quoi bon différer l’inévitable ?


— N’est-ce pas ce que tout homme fait chaque jour de sa vie ?


— La plupart sont des imbéciles ; ils ne voient pas si loin.


— Eh bien, Ambigat, quoique nous soyons ennemis, nous voici au moins deux à marcher les yeux ouverts.


— Si tu sais vraiment ce que j’ai arrêté, alors tu es encore plus faux que je ne le pensais. Comment peux-tu me tendre la main sans arrière-pensée ? Tu seras forcé de rompre nos accords ou de trahir ton camp.


— Comme toi, je suis un vieux meneur de harde ; à chaque mue, je dois mettre bas ma tête pour mon refait.


— Si tu déposes les bois pour mieux les reprendre, je ne peux te laisser mon fils. Tu chercheras à m’éventrer dès que j’aurai baissé les armes.


— Si tu me donnes tes neveux, je n’en aurai plus la nécessité. Je te laisserai régner, élire ton successeur naturel et je ne t’interdirai même pas le sacrifice qui t’épouvante.


— Et moi, je ne te croirai que si tu te livres à ma justice. »


Cette exigence n’obtient pour toute réponse de la part du grand druide qu’un ricanement chargé de dérision. Pris entre les deux monstres sacrés, je sens la colère me battre les tempes, une exaspération pourtant bien différente de la rage des combats. Sur notre gauche, le tumulte des engagements ne faiblit pas ; à tout moment, les Carnutes peuvent déborder la résistance que leur opposent nos alliés arvernes et vellaves. Du côté de la rivière, l’atmosphère poudreuse de poussière retentit de nouvelles fanfares. Congennicos a dû achever de ranger ses troupes : d’un instant à l’autre, les Séquanes nous tomberont sur les reins. Troxo est sans doute encore en vie, car sans lui le front arverne aurait cédé. Mais qu’en est-il des fils de Medurix ? Et les frères de Cictovanos, sont-ils toujours de ce monde ou gisent-ils non loin du roi de Bibracte ? Du coin de l’œil, je vois encore Drucco qui s’efforce de me rejoindre, mais je sais qu’il court deux fois plus de risques que moi, car non seulement il peut se faire tuer, mais il devra se tuer si je suis abattu. Et pendant ce temps, alors que la catastrophe risque de crouler sur nous tous, que font Ambigat et Morigenos ? Ils palabrent ! Ils chicanent ! Ils barguignent comme deux maquignons autour d’un cheval ensellé. Alors, avant qu’il ne soit trop tard, je prends mon parti. C’est à moi de les mettre d’accord et de tenter, si les dieux me prêtent ce pouvoir, de sauver ce qui peut l’être.


Plein d’emportement, je me mets à vitupérer les deux chefs :


« Mais écoutez-moi ces jaseurs ! Ça cause, ça cause, pendant qu’on crève autour ! Pas étonnant que la Celtique parte en couille avec ces vieilles barbes ! Vous voulez parlementer ? Faites les choses dans l’ordre ! Commencez par une putain de trêve ; ensuite, vous aurez tout le temps de vous prendre aux cheveux ! Tenez, moi, je vais vous aider ! »


Et prenant mon oncle à parti, je l’invective :


« Tu ne veux pas me donner à Morigenos ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je peux me décider tout seul. Je vais me livrer au grand druide et à nos ennemis, ici et maintenant, et quand j’aurai le couteau sous la gorge, qu’est-ce que tu vas faire, l’oncle ? Saigner mon cousin, pour liquider d’un seul coup tes deux héritiers ? Ou bien te résigner à attendre l’Assemblée de Lug, qu’on règle tout ça en famille ? »


Et me tournant vers le grand druide, je me mets à fendre l’épaisse presse des combattants, en lui hurlant :


« Me voilà, vieux cinglé ! Tu as gagné ! Tu as récupéré les fils de Sacrovèse ! Retiens tes chiens : le jeu de l’homme vert s’achève. On va reprendre ta partie. »





C’est ce jour-là, au cœur de cette bataille aussi terrible que confuse qui a ensanglanté les rives de l’Aurona, que j’ai acquis une stature royale. Non qu’Ambigat ait tué son fils, faisant de moi le seul prince héritier ; non qu’on m’ait acclamé sur le champ de guerre ; non que j’aie soumis l’ennemi… Même ma victoire sur le grand Excingomar n’y a contribué que de façon marginale : ce n’était qu’une prouesse guerrière, non l’accomplissement d’un souverain. En fait, cette journée s’est terminée pour moi dans l’opprobre. En me plaçant entre les mains de Morigenos, je me suis livré à mes ennemis. Pressé de toute part par la foule hostile, j’ai subi un véritable déluge de haine : provocations, crachats, injures ont déferlé de toute part. Hué, bousculé, abasourdi de cris, de défis et d’ordures, il m’a fallu une éternité pour me frayer un chemin jusqu’au cheval cervier du grand druide. Épouvantée par la bousculade, la monture de Morigenos reculait devant la foule furieuse qui me cernait, et j’avais l’impression de peiner pas à pas dans une trombe d’exécration, cherchant à atteindre un abri qui se dérobait devant moi. Pourtant, lorsque l’homme aux guivres et le barde à la lance rouge sont venus se saisir de ma personne à la tête d’une trentaine d’ambactes, je ne saignais que des blessures essuyées plus tôt au cours des combats. Par dizaines, on avait brandi poignards et épées devant mon visage, on avait pointé lances et javelots sur ma poitrine, mais personne n’avait frappé. Ma survie garantissait celle d’Ambimagetos. Je m’étais mis à la merci des gens qui me détestaient, et pourtant mon existence était sacrée. Du moins tant qu’Ambigat épargnait mon cousin.


Dans cette épreuve, j’ai été paradoxalement élevé à la dignité royale : non parce que j’étais devenu populaire dans mon camp, non parce que mes armes avaient connu un succès incertain, non parce que j’avais voulu épargner des vies, mais parce que j’étais devenu intouchable chez mes ennemis. Cela n’était possible que parce qu’ils me concédaient une dignité équivalente à celle du fils du haut roi. Tous les druides et les guerriers de la Celtique reconnaissaient désormais mon rang. C’est donc dans un tourbillon de haine que j’ai connu mon sacre.


Un sacre bien fragile : ma vie ne tenait qu’à un fil. J’étais certes traité en otage, non en prisonnier, ce qui me permettait de garder mes armes et de voyager avec les nobles et les champions adverses. Toutefois, qu’Ambimagetos soit tué, que la fausse rumeur de sa mort soit seulement colportée, et c’en était fini de mon immunité. J’aurais été massacré avec une sauvagerie d’autant plus féroce qu’elle aurait été alimentée par la frustration et par la soif de vengeance. Cette situation s’est prolongée des jours durant, pendant presque toute la deuxième quinzaine du mois d’equos. Je ne dormais que d’un œil, je ne me séparais jamais de mon épée, j’avais le dos douloureux à force d’appréhender les coups en traître. Du moins ai-je tiré un enseignement de ce constant péril. Spectaculaire et pourtant si fragile, ma sauvegarde dépendait uniquement d’une existence aussi menacée que la mienne. J’ai alors mesuré que le roi n’est pas maître de la souveraineté : le pouvoir qu’il exerce repose au mieux en d’autres mains, au pis dans les circonstances ou dans la volonté des dieux.


À vrai dire, j’ai fait l’expérience de cette labilité du pouvoir le jour même où j’ai confié mon sort à nos ennemis. Si mon initiative a peut-être suspendu le fer dont Ambigat menaçait son fils, elle n’a pas suffi à arrêter la bataille. Certes, les troupes du haut roi et les Éduens ne se sont plus heurtés de façon frontale, mais l’épuisement des deux camps expliquait autant ce relâche que l’effet produit par mon action. Défis, accrochages et échanges intermittents de traits ont maintenu la tension pendant une grande partie de l’après-midi. Sur le flanc gauche de l’armée d’Ambigat, la guerre continuait à faire rage. Le deuxième assaut de Camulognata, à présent appuyée par les Ambarres de Marcomaros, a bel et bien failli déborder notre aile. Finalement, ce fut l’intervention de Tigernomagle venu à la rescousse de son fils qui a permis à nos lignes de tenir. Tel fut sans doute le principal fruit de ma reddition : en soulageant la pression sur le centre de notre armée, j’avais quand même permis de renforcer son flanc le plus rudement éprouvé ; mais je ne devais l’apprendre que dans la soirée, et sur le moment, j’ai pu croire que je m’étais jeté dans la gueule du loup en pure perte.


La mort d’Articnos, bien qu’elle n’eût pas détruit son armée, l’avait néanmoins affaiblie. Son fils, Ulidorix, était conscient qu’il aurait toutes les peines du monde à revendiquer le pouvoir paternel s’il tardait trop à rentrer à Bibracte et s’il n’y ramenait que des bandes décimées. Sans doute se méfiait-il aussi de l’attentisme de Congennicos, qui demeurait le seul des belligérants à avoir conservé ses troupes fraîches. Le soir même de la bataille, le jeune roi éduen a donc envoyé des émissaires auprès de mon oncle. Une décision hasardeuse, car Camulognata, indifférente à l’échange d’otages et surtout ivre de vengeance, rejetait toute idée de trêve : les Carnutes ne baissaient pas les armes. Surveillé de près par les ambactes d’Ulidorix, je n’ai pu assister aux pourparlers. Mais à la tombée de la nuit, lorsque l’ambassade éduenne est retournée au camp, j’ai eu l’heureuse surprise de voir Drucco et Mapillos chevaucher dans l’escouade. Au cours des tractations, il avait été convenu que les princes de la Celtique ne pouvaient voyager sans leurs clients et on avait donc échangé quelques soldures d’Ambimagetos contre mes compagnons. Quel réconfort de découvrir que mes amis avaient survécu aux derniers combats ! J’ai cependant refusé de les garder auprès de moi. Je craignais trop pour leur vie. Des soldures et des ambactes valaient peu de choses à côté des héritiers de la couronne ; il était à craindre qu’ils soient les premières victimes de la haine qui me cernait. Toutefois, tel n’a pas été l’argument que j’ai invoqué pour renvoyer mes hommes ; l’un se montrait trop tête brûlée et le second trop loyal pour l’entendre. Je leur ai rappelé que l’engagement que j’avais pris auprès de la haute reine risquait de ne pas être tenu si le sort des otages tournait court. Je les ai donc chargés de ramener le cheval du grand Excingomar, paré de tous ses trophées, à Cassimara. Ma tante saurait y reconnaître la tête de son frère et pourrait lui rendre les honneurs funèbres. Quant à moi, même si je ne devais pas sortir vivant du camp éduen, j’aurais du moins la satisfaction d’avoir tenu parole. Avec sa noble ingénuité, Mapillos a aussitôt accepté cette mission. Drucco s’est davantage fait prier, et il m’a fallu glisser une allusion à la générosité de la souveraine pour le fléchir. Le lendemain matin, je les ai regardés quitter le camp éduen avec soulagement et tristesse. En guise d’adieux, Drucco avait grogné : « Ta femme va nous tuer quand elle apprendra qu’on t’a lâché. » En creux, il faisait la promesse de revenir au plus vite, mais, pour l’heure, je restais seul à la merci de mes ennemis.


Malgré l’ouverture de négociations, la guerre embrasait toujours la contrée. Pendant plusieurs jours, mes gardiens éduens m’ont entraîné dans une chevauchée erratique entre la vallée de l’Aurona et les berges de l’Elaris, sans jamais se décider à rentrer sur leurs terres. L’armée d’Ulidorix s’était séparée en plusieurs corps, j’ignorais ce qu’il advenait des troupes séquanes et carnutes ; la défiance et l’hostilité dont j’étais l’objet me privaient de renseignements. On me faisait marcher dans une bande que ne commandait pas Ulidorix et je n’avais plus moyen de savoir si des tractations étaient toujours en cours ; pendant huit jours, nous avons maraudé dans les terres brûlées non loin de Ticonion, en ratissant les rares fermes qui avaient échappé aux flammes. L’homme aux guivres et ses guerriers faisant partie de mon escorte, je redoutais qu’on me ramène devant Prittuse, mais nous n’avons même pas poussé jusqu’aux frontières du royaume éduen. Du moins avais-je la consolation de croire que la bataille avait arrêté l’avancée de l’ennemi vers la vallée du Caros et le pays de Neriomagos ; cependant les rebelles ne lâchaient pas les marches du pays biturige.


Au dixième jour, nous avons clairement repris le chemin du Gué d’Avara. Nous traversions des campagnes dévastées, et l’angoisse me nouait le ventre. Ambigat avait-il finalement été vaincu ? J’essayais de me rassurer en constatant que la troupe qui me serrait faisait grise mine ; mais ces hommes souffraient de la faim, certains étaient blessés, beaucoup avaient perdu des compagnons, toute l’écurie marchait l’échine basse… L’épuisement général suffisait à justifier ces allures maussades. Au soir, quand nous sommes arrivés en vue d’Auronadunon, mes alarmes n’ont fait qu’empirer. Une armée éduenne s’agrégeait autour du hameau, dans une vallée naguère reconquise et qui ne se trouvait plus qu’à une étape du Gué d’Avara.


Sans un mot d’explication, l’homme aux guivres a exigé que je l’accompagne à l’intérieur du village. Bien qu’ayant échappé aux incendies, la bourgade avait été mise à sac ; dans ces quelques bicoques s’entassaient les clans les plus prestigieux de la montagne éduenne. Une fois de plus, ma traversée des rangs ennemis a soulevé une bourrasque de huées et d’imprécations. Pourtant, ce n’était pas vers un tribunal ou un supplice que me guidait Priiomenos, mais vers un banquet offert par le nouveau souverain à ses champions.


Peut-être est-il excessif de parler d’un banquet : le pays était si ruiné que même le roi éduen offrait maigre chère. Du moins avait-il organisé le cercle dans le bâtiment le plus spacieux que comprenait le village, une simple grange ; il y nourrissait assez frugalement ses chefs et ses héros. Par un contraste saisissant, alors que toute l’armée avait grondé contre moi, j’ai été accueilli par les élites de Bibracte dans un silence de mort. Parmi ces hauts hommes, j’en connaissais un certain nombre, comme le druide Midducos, le barde à la lance rouge ou le noble Uassocaleto ; j’y ai même retrouvé avec soulagement Satobogios le Cénoman ; en revanche, je n’avais jamais rencontré le fils d’Articnos – sinon de loin, au cours de la bataille, où j’avais surtout entrevu son équipage et maudit son talent à rallier ses troupes. Or Midducos, qui faisait office de druide portier, m’avait réservé la place d’honneur, juste à la droite du jeune souverain. L’hommage était assez déconcertant : je sentais peser sur moi les regards des nobles éduens, plus malveillants encore que les vociférations des guerriers, et pourtant personne n’a élevé une parole contre moi. Cette situation inconfortable, dans un silence saturé de menace, m’a néanmoins permis de découvrir Ulidorix. Comme je m’asseyais à côté de lui, il n’a pas daigné m’accorder un regard. J’ai été surpris par son allure presque gracile. Très mince, les épaules étroites, les joues creusées par le deuil et les épreuves, il paraissait fluet dans mon ombre. Et pourtant il émanait de lui une incontestable présence. Sa silhouette juvénile se révélait trompeuse ; on devinait dans ce petit gabarit la maigreur effilée du traqueur. Sous des paupières tombantes, rougies de fatigue et peut-être de chagrin, il dissimulait un regard brûlant, et son front bombé respirait l’intelligence que j’avais vue chez son père et chez sa tante. Quoique poudreux de poussière et de cendre, le raffinement de son tartan, rehaussé de brocatelles, suffisait à publier son rang. Non sans défiance, j’ai reconnu dans cette étoffe certains motifs de l’atelier d’Aballo. L’essentiel du repas, qui du reste ne fut pas bien long, s’est déroulé sans un mot. Tout en me coudoyant, le jeune roi m’ignorait ostensiblement. Les usages comme ma fierté m’empêchaient donc de lui adresser la parole, ce qui nous faisait compagnonner en parfaits étrangers. Ulidorix s’est même arrangé pour partager sa coupe avec Midducos, et si j’occupais une place de prestige, on m’a malgré tout fait l’affront de ne pas m’offrir à boire. Ce n’est qu’au moment on l’on essuyait les couteaux et où l’on s’apprêtait à se séparer que le nouveau souverain a paru s’aviser de ma présence. Il m’a alors adressé la parole, tout à trac, sans même une formule de politesse.


« Demain, nous serons au Gué d’Avara. Si la paix est conclue, nous t’échangerons contre mon cousin.


— Et si ça coince ? »


C’est à peine s’il a esquissé un haussement d’épaules.


« Tu as choisi ton destin, a-t-il éludé.


— Merci de m’avoir pris sous ton aile, en tout cas. Quelle que soit l’issue de la rencontre, ça va être tendu, demain. Ta protection ne sera pas du luxe. »


Pour la première fois, il m’a décoché un coup d’œil chargé de ressentiment.


« Tu ne me dois aucune gratitude, a-t-il articulé avec une colère froide. Ce soir, tu as siégé à la place d’Ambimagetos ; c’est Ambimagetos que j’ai honoré ; demain, je protégerai Ambimagetos. Quant à toi… Je ne suis pas de ceux qui fraient avec les meurtriers de leur père. »


Ces quelques mots lui ont suffi pour me signifier que nous serions irrémédiablement ennemis.


***


Le lendemain, au milieu de l’après-midi, nous arrivons en vue de la ville.


De façon presque palpable, je peux sentir la tension monter autour de moi. Affaiblie par les batailles livrées depuis qu’elle a levé le siège, probablement privée des troupes qu’Ulidorix a jugé sage de renvoyer dans son royaume, l’armée éduenne a fondu. Il m’est difficile d’évaluer les effectifs du jeune souverain, mais ils ne doivent guère excéder le millier d’hommes. Les guerriers qui m’entourent sont nerveux ; ils craignent un traquenard et répugnent de plus en plus à s’approcher des murs qu’ils ont naguère assiégés. Dans ce climat de suspicion, je me retrouve soumis à une surveillance étouffante. Les cavaliers qui m’entourent chevauchent flanc contre flanc, quitte à se bousculer, pour me priver de toute échappatoire. Parfois, dans certains embarras, on me confisque la bride de ma monture pour s’assurer que je ne tenterai pas ma chance. Cela ne m’effleure pas l’esprit : je ne parviendrais pas à percer les escadrons qui me cernent. Mais ma réputation me pare de tous les talents… Sans doute mon évasion hors d’Aballo me vaut-elle cet excès de zèle.


À vrai dire, je redoute un guet-apens autant que mes gardiens. Je ne connais que trop bien mon oncle et son caractère retors ; maintenant qu’il n’est plus acculé dans une situation défavorable, rien n’assure qu’il respectera les conventions établies entre ses ambassadeurs et ceux d’Ulidorix. Après tout, les rebelles l’ont attaqué en traître au cours des fêtes de Beltinia ; pourquoi ne pas leur rendre la pareille pendant l’Assemblée de Lug ? De loin, le Gué d’Avara semble pourtant paisible ; quelques fumées dérivent au-dessus du quartier des Gens de l’art, barques et coracles glissent sur le cours des rivières, un bourdonnement de rumeurs humaines et animales vibre sur les pontons de Glannica. Plus haut, sur la colline, le palais et la grande demeure d’Ambimagetos haussent leurs pignons au-dessus du rempart avec une superbe assoupie. On a même l’oreille frappée par de lointains meuglements ; sur les prairies qui bordent le nemeton magalonien se déploie le lent défilé d’un troupeau. Dans un royaume dévasté, cette vision fait forte impression, surtout sur des guerriers travaillés par la disette. Le haut roi a donc reçu le ravitaillement d’Ambatia, probablement accompagné de quelques renforts. Ce bétail pâturant hors les murs ressemble à une provocation et fait craindre, plus que jamais, une diversion pour tromper l’ennemi.


Les avant-gardes éduennes hésitent encore à quelque distance de la ville basse quand une poignée de cavaliers se détachent des bâtiments et marchent à leur rencontre. Trop serré par la presse, je ne fais qu’entrevoir l’entretien qui se noue aux premières lignes. Quelque chose dans l’attitude de certains des émissaires me fait penser qu’ils ne me sont pas inconnus. Au bout d’un moment, ils se dirigent vers l’armée sous bonne escorte et se fondent dans la troupe des soldures d’Ulidorix. Ces nouveaux pourparlers ne durent guère ; l’ordre de se remettre en marche court soudain les rangs. Mais les clans éduens n’entrent pas dans la cité ; ils entreprennent de contourner le quartier de Glannica, en remontant le coteau en direction du nemeton magalonien qui contrôle le confluent de l’Avara et du Magalonon.


Il faut attendre que l’avant-garde ait repris la route pour que l’arrière se mette en branle. Alors que nous dépassons le lieu de la rencontre entre Ulidorix et les messagers, j’aperçois quelques cavaliers arrêtés à flanc de colonne. Mon regard croise celui du plus vieux d’entre eux, et aussitôt, il m’adresse un signe enthousiaste.


« Eh ! Bellovèse ! s’écrie-t-il. Nous te cherchions ! »


Comment me méprendre sur cette silhouette chenue, ce manteau court de barde, et la voix bien posée qui couvre sans peine le piétinement des chevaux ? Le cœur gonflé de joie, je réalise qu’Albios fait partie des messagers d’Ambigat et qu’il profite de sa mission pour se porter à ma rencontre. Ma joie redouble tout en se teintant d’inquiétude quand j’avise les autres membres de l’ambassade : Albios talonne déjà dans ma direction, escorté par mon frère et ses ambactes.


« Les dieux soient loués ! Quelle joie de te revoir vivant ! » s’écrie le musicien.


Et rangeant sa monture tête-bêche avec la mienne, il me gratifie d’une affectueuse accolade.


« Et quelle joie de réunir les fils de Sacrovèse ! » poursuit-il en se tournant vers mon cadet.


Celui-ci, toutefois, ne se montre pas aussi expansif que le barde. Ayant arrêté son cheval à quelques pas, il se contente de me dévisager d’un air apathique, un poing mollement posé sur la hanche.


« Salut, Bel, énonce-t-il sans enthousiasme.


— Salut, Segillos. Je suis heureux de te retrouver dans des circonstances plus calmes.


— Ouais, ouais, bien sûr, lâche-t-il du bout des lèvres. On est toujours heureux de se retrouver, toi et moi. »


Le regard dur que me jettent ses hommes, derrière son épaule, ne fait que renforcer l’acidité du propos. Mais Albios s’interpose avec toute sa rondeur de cabotin.


« Allons, allons, mes garçons ! Vous n’allez pas me gâcher ce moment ? Moi qui suis ravi de vous retrouver en un seul morceau ! Vous êtes tellement casse-cou ! Je n’étais même pas sûr d’en revoir un vivant ! Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir ? Ce serait que vous vous embrassiez, là, sans façon, comme autrefois. »


Le barde a toutefois surestimé son pouvoir de persuasion. Ségovèse demeure froid, me fixant de son œil atone.


« Bon, ce n’est pas grave, enchaîne rapidement Albios, ce sera pour plus tard. Même si ce mauvais coucheur te fait la tête, Bellovèse, l’essentiel c’est qu’il soit là, non ? Car nous sommes porteurs d’excellentes nouvelles, tous les deux ! Le haut roi s’est réconcilié avec son fils. Ils vont sacrifier ensemble pour sceller la paix, tout à l’heure. Ils nous ont envoyés auprès d’Ulidorix pour le convier à la cérémonie. Ils veulent aussi que tu saches que tu n’as plus rien à craindre.


— Pour être exact, précise mon frère avec indolence, c’est l’oncle qui a adressé Albios. Ambimagetos m’a demandé de l’accompagner pour rassurer l’Éduen. Mais le barde a raison, frangin. Tu peux souffler. Tu as sauvé tes fesses.


— Mettons-nous en route ! s’égaie le vieux musicien. Nous sommes attendus au Champ de Boios. »


Nous nous coulons donc à nouveau dans le flot de l’armée éduenne, les ambactes de mon frère se déployant juste sur nos arrières. Albios chevauche à ma droite, Ségovèse à ma gauche, en gardant un peu ses distances. Je les scrute tour à tour, sans parvenir à me réjouir d’un dénouement aussi facile. Y a-t-il quelque perfidie à l’œuvre ? Albios est capable de courage et de panache, mais irait-il sciemment se jeter dans une méchante affaire ? Cette ambassade formée d’un émissaire loyaliste et d’un champion rebelle n’est-elle pas gage de sincérité ? Elle semble en tout cas avoir endormi la méfiance du roi éduen. Et pourtant, malgré tout, je ne peux me déprendre d’une incrédulité diffuse.


« Nous y aurons mis du temps, m’apprend le barde, mais le haut roi et le prince ont fini par tomber d’accord. Je ne suis pas peu fier d’avoir joué mon rôle dans cette réconciliation, bien que je doive reconnaître que Diastumar le Juge y a pris quelque part… Votre oncle reconnaît à nouveau Ambimagetos comme son fils et son héritier direct ; en compensation, il a obtenu que le grand druide Morigenos frappe le prince d’un interdit, qui l’empêchera de conspirer contre son père. Ne s’agit-il pas d’une solution élégante ?


— Il aura fallu beaucoup de morts pour y parvenir.


— Ce n’est pas moi qui te dirai le contraire, Bellovèse. Mais si cela rétablit l’ordre, je m’en contenterai.


— L’Assemblée de Lug va réellement avoir lieu ?


— Bien sûr. Le sacrifice destiné à célébrer la paix ouvrira les débats.


— Comment les chefs rebelles vont-ils pouvoir se plier aux jugements d’Ambigat ?


— Certains ne s’y plieront pas, ricane mon frère. Il y a des défections.


— Ils ont tort, regrette le barde. Là encore, nous sommes parvenus à un beau compromis. Pour cette année, l’équilibre des pouvoirs est restauré. Le haut roi rendra ses jugements, mais il tiendra compte des conseils du grand druide. Ainsi toutes les sentences seront-elles équitables. »


Ambigat siégeant avec le gutuater : voilà une énormité que je peine à concevoir. Du reste, si elle se vérifie, je ne suis pas très rassuré par l’association entre la cautèle du souverain et la fantaisie de Suobnos… Mais j’ai encore bien des questions à poser à mon vieil ami.


« Mes hommes sont-ils arrivés ?


— Labrios a apporté ton message trop tard : le haut roi venait déjà de repartir en campagne. Ton porteur de bouclier est resté au palais. Le drôle n’était pas mécontent de grossir notre garnison plutôt que de s’aventurer à te retrouver… Quant à ton soldure et ton cocher, ils se sont présentés il y a quelques jours. Ils ont restitué la tête du roi Agomar à la haute reine.


— Comment se porte ma tante ? »


Le musicien pince les lèvres en une moue indécise.


« Son humeur est très sombre, et je ne jurerais pas que la réconciliation entre le haut roi et son fils lui fasse plaisir… Mais tu la connais. C’est une très grande dame, qui n’abdique rien de ses devoirs ni de sa fierté. Malgré son chagrin, elle a immédiatement veillé à te rendre ton bienfait, Bellovèse. Elle a demandé à Troxo et à Tigernomagle qu’ils envoient sans tarder des messagers pour qu’on dépêche vos épouses et vos enfants au Gué d’Avara. »


Je reconnais bien là la noblesse de Cassimara, qui a ainsi veillé à ce que nos proches ne restent pas des otages entre les mains de nos alliés, mais Ségovèse ne peut s’empêcher de souffler un sarcasme :


« La haute reine est trop bonne de m’inclure dans sa gratitude.


— C’est sa façon d’œuvrer à la paix, observe Albios.


— La paix des ménages, surtout, ricane-t-il. La jolie fête de famille qu’on va avoir, Bel, quand tout le monde sera réuni ! »


La mâchoire devenue dure, il enchaîne à l’attention du barde :


« Au fait, en parlant de famille, il faut que je cause entre quatre yeux avec mon frère. Tu ne devrais pas retourner voir Ambigat pour l’avertir que l’otage est en forme ?


— Voici une façon bien grossière de me congédier, Ségovèse.


— Quelles politesses peux-tu encore attendre d’un roi corbeau, vieux chanteur ?


— Peut-être celle de ne pas se tromper d’ennemi », répond doucement l’artiste.


Tout en secouant son chef blanc, il ne cherche cependant pas à envenimer la discussion.


« Mais tu as raison, convient-il. Mieux vaut prévenir le haut roi et sa cour que tout se déroule comme prévu. Là où nous en sommes, ce serait idiot qu’une fausse rumeur vienne ruiner la rencontre… »


En se préparant à partir, Albios me décoche un sourire plein de finesse.


« De toute façon, on boira ensemble ce soir, se réjouit-il. Vous me raconterez vos exploits afin que j’en fasse des chansons. Oh ! À propos de chansons, j’ai composé la complainte que tu m’avais commandée, Bellovèse. Mais me voici bien embarrassé. En contrepartie, tu m’avais promis un tiers de ton butin ; or tu reviens les mains vides. Peut-être pourrons-nous attendre la prochaine fois ? Cela me donnera tout le temps de peaufiner l’air et les paroles… »


Quoique ce marchandage me froisse un peu, que lui objecter sans paraître mesquin ? Alors que je m’apprête à accorder le délai sans sourciller, une inspiration me traverse toutefois l’esprit. En le retenant par le bras, je dévisage le barde avec intérêt.


« Dis-moi, Albios, tu m’as l’air de meilleure humeur que lors de notre dernière rencontre.


— Ah ! Çà ! Je ne pourrais pas te dire le contraire. Malgré les mauvaises manières de ton frère, rien que de vous voir côte à côte, cela me met en joie !


— Eh bien cette paix, c’est cela mon vrai butin. Je t’offre tous les héros qui ne sont pas morts depuis la bataille de l’Aurona et dont tu n’auras pas à chanter l’éloge funèbre. Ces gages te suffiront-ils ? »


Un sourire entendu plisse toutes les rides de malice sur le museau du poète.


« Comment pourrais-je refuser pareille largesse ? s’esclaffe-t-il. Voici bien un cadeau de roi, Bellovèse ! »


Et il talonne sa monture, égrenant derrière lui un éclat de rire.


Malgré le motif qu’il vient d’invoquer pour se débarrasser du barde, Ségovèse ne semble pas pressé d’ouvrir la discussion. Il chevauche un moment en silence à côté de moi, l’air fermé, alors que la colonne éduenne nous entraîne vers les rives du Magalonon. Ne sachant trop sur quel pied danser avec lui, je le laisse à ses ruminations. Je me sens gagné par un léger étourdissement en longeant les bas quartiers du Gué d’Avara. Au-dessus des toits de chaume de Glannica, je distingue très nettement les battants noircis de la porte du Gué. Il y a un mois tout au plus, je défendais ce portail contre les hommes qui m’escortent et le frère qui me bat froid. Plus bas, dans les eaux peu profondes de l’Avara, nous avons bien failli nous entre-tuer…


« Sans toi et tes foutus Insubres, on la prenait, cette ville, finit par grogner Ségovèse.


— Je ne pouvais pas vous laisser faire.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu lui dois, à l’oncle ?


— Plus que tu ne crois. Mais là n’est pas la question. C’était à moi que je le devais. »


En me tournant vers lui, j’ajoute :


« Et puis finalement, toi aussi, tu as fini par revenir au bercail. »


Ma remarque ne lui soutire qu’un rictus.


« Quel bercail ? persifle-t-il. Bientôt, toi et moi, nous serons envoyés au loin.


— Qu’est-ce que cela change ? Dans les faits, nous sommes déjà des chefs de guerre, Segillos. Et je préfère combattre des étrangers plutôt que les membres de ma famille.


— Eh bien, tu vas être servi. »


Il me jauge avec une distance condescendante.


« Pendant qu’Ulidorix te tenait en laisse, personne ne t’a mis au courant, n’est-ce pas ?


— Au courant de quoi ?


— Ça ne t’étonne pas, qu’on se raccommode aussi vite ? »


Avec un reniflement de mépris, il continue un ton plus bas :


« Moi, par exemple, vos rabibochages sur le champ de bataille, je n’en avais rien à foutre. J’ai continué à combattre avec les purs et durs : Camulognata, cette tête de mule de Marcomaros, mes alliés brannovices… Il y a quatre jours, on s’accrochait encore avec les guerriers de Cunomaros sur la vallée du Liger. Le grand druide en personne a tenté de nous amadouer, mais on l’a envoyé se faire voir. Enfin, au début. Ce qu’on ignorait, c’est que la moitié du royaume carnute brûlait déjà. Les Orcyniens ont eu vent de nos querelles. Ils marchent sur la Celtique, et ils n’ont trouvé aucune résistance. Alors… »


Il hausse les épaules avec fatalisme.


« Alors Camulognata et Marcomaros m’ont lâché pour défendre leurs terres. J’étais tenté de les épauler, mais les propositions de Suobnos m’ont donné à réfléchir. Tant qu’à combattre les Orcyniens, autant le faire en tant que roi corbeau, à la tête de ma propre armée. Je suis donc revenu au Gué d’Avara pour me prêter à cette farce. J’y récolterai ma bande de gredins des clans rebelles, comme tu vas y gagner ta bande de maraudeurs loyalistes. J’imagine que les Ambrones doivent s’agiter du côté de la Dornonia et du Cemmène ; la mort d’Agomar a presque fait de Nemossos une ville ouverte. Tu vas avoir du pain sur la planche par là-haut… Chacun pour soi, frangin, aux deux bouts de la Celtique. Et si on ne se fait pas crever la panse en tâchant de sauver ce qui peut l’être, tu peux compter sur nos bons amis pour nous envoyer par-delà, nous tailler de nouvelles marches dans les territoires ennemis.


— Tu ne préfères pas cela à des luttes fratricides ?


— Non. Ce que j’aurais préféré, c’est que l’oncle soit déposé ou exécuté : Ambimagetos aurait rapidement accédé au pouvoir et les royaumes indemnes auraient pu affronter les menaces étrangères. Mais ce qui est fait est fait. Tôt ou tard, le cousin siégera quand même sur le tombeau d’Ambisagre. Au bout du compte, il sera bien content de nous avoir envoyés nous faire tuer au diable, toi et moi. »


Nous devons tenir nos chevaux en bride, car le mouvement ralentit puis s’arrête devant nous. Les avant-gardes éduennes franchissent le Magalonon à gué, un peu en dessous de l’enceinte du nemeton, ce qui provoque un engorgement du gros des troupes sur notre rive.


« Eh bien moi, je ne suis pas mécontent que les choses se terminent ainsi, dis-je. On est en vie, on se parle. Tu imagines si l’un de nous avait dû se présenter devant maman avec le sang de son frère sur les mains ?


— Ouais, j’imagine assez bien. Moi, elle m’aurait pardonné. Pas toi.


— C’est quand même mieux comme ça.


— Je ne sais pas. Possible que ce soit la dernière fois qu’on se voit, Bel. On va se dire adieu sans avoir rien réglé. »


Le franchissement de la rivière interrompt un moment notre conversation. Quand nous remontons sur la berge opposée, je découvre des campements éparpillés sur la vallée au bas des pentes du Champ de Boios. Cela ressemblerait presque à l’affluence traditionnelle de l’Assemblée de Lug, si l’on n’y voyait telle abondance de lances et de boucliers. Cette fête, d’ordinaire, est celle des peuples plus que des armées. Dans différents bivouacs, je reconnais les enseignes des Bituriges, des Séquanes, des Turons et des Lémovices, ainsi qu’un petit camp où sont réunis Arvernes, Gabales et Vellaves. Plus haut, on a récemment édifié un portail de bois à l’entrée de la nécropole royale. Décoré d’une bigarrure d’armes prises à l’ennemi, il sépare le rassemblement profane de l’espace sacré, mais ses allures de trophée rendent l’édifice ouvertement provocant. Plus haut, les herbages qui couvraient les tombes ont été fauchés. Sur certains monticules se détachent quelques silhouettes.


« Je ne vois pas le camp des Brannovices, dis-je pour renouer le fil du dialogue. Rextugenos n’est pas venu ?


— Cela aurait été difficile.


— Comment se porte-t-il ? Il se remet de sa blessure ?


— Il en est mort, Bel. »


Ces quelques mots, délivrés froidement, me laissent sans voix. Ségovèse laisse peser le silence entre nous avant de juger bon de préciser :


« Ton gars l’a touché près du cœur. Quand on l’a mis à l’abri et qu’on a retiré le fer, le sang a giclé. Il n’y avait rien à faire, il s’est vidé comme si on lui avait ouvert le cou.


— Ce n’était pas mon gars, fais-je à mi-voix, mais un des hommes de Troxo.


— C’était toi qu’il couvrait, pas le rouquin.


— Et c’est ton putain de javelot qu’il a renvoyé ! Celui que tu m’avais lancé !


— Allez, fais-toi plaisir ! Dis carrément que c’est moi qui ai planté mon beau-père ! Non, Bellovèse, ne te défile pas. Ce n’est peut-être pas toi qui as jeté l’arme, mais c’est ta faute. Si tu ne m’avais pas lâché, si tu ne m’avais pas affronté, la bataille était pliée et Rextugenos serait toujours en vie. »


D’un seul coup, je sens mes épaules ployer sous une immense lassitude. L’annonce de ce trépas anéantit la fierté que j’éprouvais à avoir sauvé tant de vies en me livrant. À quoi bon le péril, à quoi bon l’opprobre essuyé au cours des derniers jours, à quoi bon le sentiment même d’avoir pris une décision juste si, au terme de la guerre, j’y perds ce que j’avais de plus précieux ? L’homme qu’était Rextugenos m’importait peu, il ne figurait ni parmi mes proches ni parmi mes alliés – mais il était le père de Caturigia. Quelles retrouvailles puis-je désormais envisager avec la femme que j’aime ? Quel discours lui tenir, pour excuser un crime dont je ne suis pas coupable mais dont je ne saurais me laver ? Invoquer les hasards de guerre ? Raconter comment j’ai différé le combat dans le gué au bas de la ville ? Rappeler que j’ai insisté pour que Ségovèse évacue son beau-père hors du champ de bataille ? Que valent ces justifications devant la dépouille d’un père ? Elles n’annulent rien. Elles ne rendent rien. Elles ne seront bonnes qu’à exciter la haine et le mépris. La mort de Sumarios a fait de moi le champion qui a renversé le cours de la guerre ; or je ne me souviens que trop de la colère de Caturigia dans sa grande maison froide, du coup qu’elle m’avait allongé en pleine poitrine et qui m’avait transpercé le cœur ; la mort de son père va la dresser contre moi, avec une rage aussi dévorante que celle qui m’a animée pendant tous ces combats. Au moment même où je croyais toucher à la paix, j’ai suscité une dernière ennemie ; la plus redoutable et la plus intime des ennemies, devant laquelle l’amour, les remords et les interdits me laisseront désarmé.


« Quelle merde, hein, gronde Ségovèse. Catulla va me réclamer ta tête, grand frère. Si on n’a pas envie de rallumer tout ce bordel, il faut vraiment qu’on rompe avant que nos femmes rappliquent. Plus tard, quand je me serai conquis un royaume dans la forêt orcynienne, j’y ferai venir maman, et puis bien sûr Catulla et le petit. Ton fils ? Mon fils ? Je ne sais pas trop et on s’en fout. De toute façon, c’est la tradition que l’oncle élève le neveu, non ? Rassure-toi, on lui donnera une éducation de roi. On lui enseignera tout son lignage, et il ne t’oubliera pas. »


Avec un sourire infecté de malveillance, il murmure :


« On lui racontera tes exploits. Le meurtre de son arrière-grand-mère. Le rapt de sa tante. La mort de son grand-père. Sois tranquille : ta postérité est assurée… »





Ébranlé par ce que je viens d’apprendre, je participe aux rites d’ouverture de l’Assemblée dans une certaine confusion. Flanqué de Ségovèse, j’accompagne Ulidorix et ses champions jusqu’au porche de la nécropole royale. Midducos y prend bouche avec Diastumar, qui s’est improvisé portier du haut roi, mais je ne prête pas attention au dialogue rituel des deux druides magistrats. Par-delà l’encadrement monumental des portes, je vois mon oncle, son épouse, Tigernomagle et ses fils ainsi que Troxo en train de patienter au pied du tertre d’Ambisagre. Ambigat paraît minéral, la haute reine affiche une dignité impavide. Je suis surtout frappé par l’odeur de bois fraîchement coupé du portique et attristé par l’absence du vénérable Uisomaros, que j’ai toujours connu maître de cérémonie de cette fête. À vrai dire, ma pensée est ailleurs. Elle court bien au-delà de la vallée du Caros jusqu’aux contreforts bleutés du Cemmène. En brusquant mon départ dès ce soir ou demain, je me dis que je peux encore prendre de vitesse le messager de la haute reine, arriver le premier à Nemossos… Puisque de toute façon je dois passer pour un parricide et un ravisseur aux yeux des miens, pourquoi ne pas agir selon ma réputation ? Pourquoi ne pas enlever Caturigia et mon fils afin de les entraîner dans l’envol du roi corbeau ? Mais je peine à m’aveugler sur les conséquences de cet enlèvement. Ce coup d’audace me ferait perdre Senniola, nos filles ainsi que l’appui des chefs de la Celtique dont j’aurai besoin pour constituer une armée…


L’esprit troublé par ces chimères, j’emboîte distraitement le pas à mon frère qui me ramène vers le haut roi. En face, le grand druide en personne guide Ambimagetos vers le souverain éduen. Mais l’échange prend un virage singulier au moment où nous nous croisons. Mon cousin se détourne et vient m’embrasser sans façon, avec une chaleur qui me réchauffe le cœur de façon inopinée.


« Ce que tu as fait pour moi, malgré toutes nos discordes, je ne l’oublierai pas ! » me glisse-t-il.


L’étreinte est brève, mais je veux croire le geste sincère. Ainsi Ambimagetos entend-il signifier à tous notre réconciliation et faire œuvre de paix.


« Je vais saluer mon autre cousin, ajoute-t-il en désignant Ulidorix, mais on se retrouve tout de suite après. »


Tandis qu’il descend vers les héros éduens, balançant ses épaules avec superbe au pas de son cheval, Morigenos s’attarde à notre niveau.


« Eh bien, nous y voilà : les fils d’Ambigat et de Sacrovèse en bonne intelligence.


— Tu parles, ricane mon frère. Il peut nous caresser, le cousin. Bientôt, on ne lui fera plus d’ombre.


— Croyez-moi, murmure le grand druide sur un ton pénétré, c’est vous qui avez obtenu la meilleure part. »


Et d’un air plus enjoué, il s’écrie :


« Alors, mauvaises graines ! Prêts à replonger au fond du bois ? »


Peu après s’ouvre le sacrifice inaugural de l’Assemblée de Lug. La tradition est d’offrir des animaux et des jeux en l’honneur des fondateurs de la lignée royale. Cette année, toutefois, la guerre qui vient d’ébranler les royaumes et la nécessité de restaurer la concorde ont réformé le rituel. Le haut roi ne sacrifie pas seul au nom de toute la Celtique ; afin de mettre fin aux dissensions familiales et de rétablir la continuité du sang devant les ancêtres, il officie en compagnie de son fils. Le souverain et le prince rebelle gravissent ensemble le tertre d’Ambisagre et se retrouvent tous deux sous le ciel, de part et d’autre de la statue grossière qui distingue la tombe royale.


« Tu ne devrais pas célébrer avec eux ? » s’étonne mon frère en constatant que le grand druide reste avec nous.


Morigenos ne paraît pas l’entendre ; le nez dressé vers l’azur, il a l’air rêveur, presque perdu. Enfin, alors qu’un groupe de victimaires guide un cheval splendide vers mon oncle et mon cousin, le vieux suborneur s’ébroue et semble se rappeler la question.


« Je ne resterai pas longtemps sur ces terres, nous confie-t-il. Ma place est avec vous. »


Il ne nous gratifie toutefois pas d’un regard et demeure le visage obstinément levé. Je finis par comprendre qu’il ne baye pas vraiment aux corneilles : il observe le vol des oiseaux. Privé de la sagesse des devins, ces présages me restent inintelligibles. Pourtant, je suis frappé par les trois grands volatiles qui planent très haut dans l’azur ; ce sont des échassiers de belle envergure, dont le plumage a la nuance des cendres.


« Elles sont revenues, sourit le grand druide. Bientôt, elles nous ouvriront la route. »


Sous le vol indolent des trois grues, le haut roi a saisi la longe de l’animal consacré aux dieux ; un étalon de toute beauté, à l’encolure longue, au poitrail large, à l’arrière-main puissante. Il me semble l’avoir vu récemment sur le champ de bataille. Ambimagetos vient le caresser avec une tristesse affectueuse, et le coursier lui rend une bourrade amicale du bout des naseaux. Je n’en jurerais pas, mais il se pourrait que ce soit l’un des chevaux de l’attelage du prince. Avec douceur, celui-ci lui coupe une poignée de crin. Puis, s’étant fait apporter un maillet, il se tourne vers l’assemblée.


« Je vous prends tous à témoin, proclame-t-il. Toi, la Déesse au front blanc ! Vous, mes aïeux et mes frères, qui reposez sous nos pieds ! Vous, les rois, les sages et les héros de la Celtique ! Par ce geste, je mets un terme à ma guerre. Je n’aurai plus qu’un cheval timonier pour mon char : j’abandonne donc le combat. Je ne me dresserai plus contre l’autorité de mon père : que l’infamie me défigure si un jour je me parjure ! »


Sans hésiter, il brandit le merlin et l’abat sur la tête du cheval que lui présente le haut roi. Foudroyé, l’animal tombe à genoux et roule sur le flanc. Ambigat s’écarte d’un pas chassé pour éviter d’être heurté par les jambes encore tremblantes. Tirant un poignard, mon cousin achève le sacrifice en ouvrant la gorge de la bête sous la ganache. L’abattage a été fait avec rapidité et calme, mais il ne soulève pas grand enthousiasme dans nos rangs. Sans doute les rebelles, à l’image de mon frère, éprouvent-ils de l’amertume devant la défection d’Ambimagetos ; quant aux partisans du souverain, leur réserve respire la suspicion et le doute.


Une deuxième cavale est amenée sur le tertre, aux proportions aussi harmonieuses que la précédente. Celle-ci, je la reconnais sans peine : il s’agit de l’un des deux coursiers du char royal. Ambigat s’apprête donc à répondre à l’engagement de son fils. Le sacrifice tarde cependant un peu, car l’animal, effrayé par le cadavre de son congénère, se met à renâcler. Avec une tranquille autorité, Ambimagetos saisit sa bride et parvient à le calmer. Cette double offrande me serre le cœur : elle me rappelle les chevaux que j’ai naguère sacrifiés dans la forêt carnute, quand j’ai vainement imploré Grannos de sauver Sumarios…


La voix puissante du haut roi s’élève au-dessus des tombeaux, des hommes et des bêtes. Les bras étendus, en un geste équivoque où se disputent l’orgueil et la prière, il gronde une invocation qui éveille en moi d’autres échos :


« Écoutez-moi, dieux bellissimes ! Écoute-moi, Belenos ! Lumière du ciel ! Force radieuse ! Soutien des justes ! Écoute-moi, Belisama ! Éblouissante ! Chanson des sens ! Source des ventres ! Écoutez-moi, seigneurs d’en dessous ! Écoute-moi, vieux Cososos, colère des Bituriges ! Écoute-moi, Ogmios le chenu, Seigneur des Forts ! Écoute-moi, Andarta, Mère des ourses ! Écoute-moi, bon maître Ésus, assoiffé de sang ! Écoute-moi, Rigantona, puissance des rois ! Écoute-moi, Lug du Matin, porteur de flamme ! Écoute-moi, Lug de la Nuit, Seigneur des corbeaux ! Écoutez-moi tous, Seigneurs de douleur et de gloire ! Vous avez exaucé mes suppliques ! Vous avez restauré ma majesté, et en votre nom, j’accepte d’oublier les offenses. Aussi, pour témoigner de mes royales vertus, j’accorde ma clémence à mes ennemis. »


Le ton sur lequel il profère ces paroles est cependant terrible. Bizarrement, il me fixe tout en adressant ces mots aux dieux, et rien dans ce regard injecté ne confirme la mansuétude du propos. Au fond de ses prunelles ne brûlent que la rage, l’effroi et le chagrin.


« Mais peut-il régner, celui qui ne respecte pas ses vœux ? poursuit-il. Alors il est temps pour moi d’honorer la promesse que je vous ai faite. »


Saisissant le maillet, il se tourne vers le cheval que lui présente son fils. Et soudain, rattrapé par la vision de la halle en flammes d’Autricon, je retiens mon souffle. Quelque chose ne va pas ; au moment d’armer son coup, le haut roi vient de changer de jambe d’appui. Le coursier sursaute quand, dans un moulinet meurtrier, la masse le frôle et fracasse le front d’Ambimagetos. Un hoquet de surprise et d’horreur étrangle toute l’assistance ; l’incrédulité entrave, pour un instant encore, le déchaînement inéluctable de l’épouvante et de la colère. Même la haute reine vient de porter les mains à son visage.


« Voici votre dû ! » crache Ambigat en jetant le marteau au sol.


Alors, au moment où le chaos disloque les rangs, où fusent les hurlements et les imprécations, où brame une première trompe d’airain, j’accepte enfin le destin contre lequel j’ai tant lutté. Il n’est plus besoin d’être un sage pour voir ce qui nous guette : la destruction des lignages, l’escalade sanguinaire dans la piété, l’épidémie des massacres, l’incendie des palais… Avant de succomber à la frénésie fratricide, il faut renoncer à tout cet héritage de folie et de haine. Saisir les rênes d’un cheval, rallier ceux que l’on peut sauver encore et galoper ! Galoper vers les marches frontière, galoper sous l’enseigne éployée des trois grues cendrées, franchir les fleuves, les forêts et les montagnes.


Fuir, jusque dans d’improbables conquêtes, le chaudron de toutes les guerres.
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