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Après avoir défié toute l'armée rebelle pour couvrir la retraite du haut roi, j'ai fini par me rendre. Qu'est-ce qu'un captif, sinon un demi-mort ? Dans les deux camps, on le méprise pour sa faiblesse. Même si on ne le massacre pas de suite, on lui ôte l'essentiel de sa vie. Moi, on me retire mon mauvais cheval, on me soustrait mes dernières armes, on m'arrache mes bijoux, on m'entraîne vers la rivière avec rudesse. Je patauge bientôt sur la rive boueuse. On crie autour de moi, j'ai l'impression que personne ne sait vraiment ce qu'il faut faire. Je crains de plus en plus que n'arrive l'ordre de me noyer. La mort par l'eau, après tout, est une sentence que peuvent prononcer les rois comme les druides…

Qui va décider de mon sort ? Articnos, roi des Éduens, que j'ai été à deux doigts de tuer ? Sa sœur, la mystérieuse Prittuse, haute reine déchue de Celtique ? Ou bien ce sorcier redoutable que jadis on appelait le gutuater et qui vient d'usurper le sacerdoce du grand druide ?

Jean-Philippe Jaworski a suivi des études de lettres et enseigne le français en lycée, dans la région de Nancy. Il a collaboré au magazine Casus Belli, créé Tiers Âge, un jeu de rôle gratuit sur la Terre du Milieu, et Te Deum pour un massacre, un jeu de rôle historique sur les guerres de religion. Après Janua Vera, son premier recueil de fictions, et Gagner la guerre, son premier roman devenu best-seller, il poursuit son remarquable chemin avec cette grande série celtique.

  



  « La robe de Dinogad est de couleurs variées,

  Je l’ai faite de peaux de martres.

  Siffle, siffle, siffle donc !

  Chantons le chant des huit captifs ! »

  Canu Aneirin (Traduction Léon Fleuriot et Jean-Claude Lozac’hmeur)




II. Les grands arrières


Avec n’importe qui d’autre que mon frère, j’aurais refusé la reddition. Je me serais fait tuer. Même avec Ségovèse, je n’ai pas vraiment eu conscience de me rendre. J’ai plutôt fait la paix avec lui. Ou disons une trêve, pour partager le poids du deuil. Mais derrière Segillos, il y avait pour le moins trois cents héros hostiles ; et parmi eux, nombreux étaient ceux qui avaient perdu un ami ou un parent dans les combats de la veille. Autant te dire que ceux-là, ils n’ont pas pactisé avec moi. Les plus féroces ont vu dans ma capture l’occasion de me supplicier avec des raffinements de cruauté. La plupart désiraient tout simplement ma mort, le plus vite possible, pour se lancer ensuite dans la traque de mon oncle.


Ce matin-là, ma capture a donc bien failli sceller mon destin.


Des années durant, je me suis gardé de raconter cet épisode de mon existence. Cela s’accordait plutôt mal avec l’autorité que j’avais acquise : un héros tue ou est tué. Mais se rend-il ? Comment peut-il accepter le joug ? Comment concilier le roi d’aujourd’hui avec le captif d’hier ? J’ai tout fait pour étouffer ce souvenir. Dans leurs éloges, mes bardes font l’ellipse sur cette période. Non qu’ils mentent par omission : ils ignorent ce qui m’est réellement arrivé. Je n’ai laissé filtrer que quelques allusions à propos de ma rencontre avec Prittuse ; la flagornerie et l’imagination s’en sont emparées et l’ont travestie en un duel entre le guerrier et la magicienne. Ce conte a fini par participer à ma gloire. Il prépare en quelque sorte l’autre légende, bien plus véridique, celle qui célèbre comment j’ai terrassé l’invocateur de foudre, Avile Amthura. Et dans un sens, c’est vrai, j’ai affronté Prittuse et je l’ai vaincue, après avoir été très près de me perdre… Mais les péripéties qui sont chantées pendant mes banquets ne sont que sottises. J’aurais été bien en peine de défier l’enchanteresse les armes à la main, parce que je me trouvais doublement lié : j’étais son prisonnier et je demeurais sous le coup de l’interdit qui m’empêchait de faire violence aux femmes.


Dès lors, tu dois te demander pourquoi je te parle, à toi, de ma captivité. Peut-être parce que tu es un étranger : cela me rend les choses moins difficiles. Sans doute parce qu’avec les ans, j’ai fini par acquérir un vernis de sagesse. On n’est pas seulement un héros les armes à la main. Pour forger une bonne lame, il faut la fondre et puis il faut la tremper. Cela la rend deux fois plus solide, parce que cela ajoute la souplesse à la dureté. Après le feu, il me faut donc raconter l’eau. Ma captivité a été une trempe. J’aurais pu m’y noyer ; j’en suis sorti, non pas plus fort, mais plus complet. Je suis resté un homme, dans la défaite comme dans la victoire. J’ai su faire ce que mon père avait refusé d’accomplir.


Dans un certain sens, je finis par l’admettre, c’est l’esclave qui a fait le roi.





En bande, ils cherchent à me tuer.


Prudemment, Ségovèse a appelé ses ambactes avant d’essayer de me ramener vers l’armée d’Articnos, mais Gobannicno, Teutagonos et Sosimile ont à peine eu le temps de nous rejoindre. Dans les rangs ennemis, beaucoup ont compris que ces hommes allaient me couvrir ; pis encore, certains ont cru que mon frère se ralliait à moi, et non l’inverse. Alors, dans le plus grand désordre, ils nous sont tombés dessus. En bande, ils ont accouru, ils nous ont encerclés.


En bande, ils cherchent à me tuer.


Par chance, toute l’armée ne nous charge pas ; ce sont surtout les Carnutes, échauffés par la mort de leur roi, ainsi que certains Éduens qui se précipitent pour me faire un sort. Fort heureusement, Gobannicno a pu tendre son bouclier à mon frère avant que la situation ne dégénère. Je me retrouve partiellement couvert par les pavois de Ségovèse et de ses ambactes. Ce qui n’est pas un luxe : j’entends le bois et les umbos claquer sous les impacts.


Gobannicno est un gaillard taillé en force ; Teutagonos, malgré son élégance raffinée, est un combattant redoutable, qui n’a jamais lâché Ségovèse d’une semelle au combat. Avec mon frère, ils forment un trio de choc. Néanmoins, cela fait peu contre nos assaillants qui arrivent en nombre. Sosimile est courageux et vif, mais il est trop gracile pour soutenir longtemps un assaut vigoureux. De plus, seul mon frère est monté, avec un cheval sans doute cédé par ses nouveaux alliés ; ses hommes sont à pied, puisque nous autres loyalistes, nous avons raflé toute l’écurie biturige. Face à des cavaliers, les compagnons de Segillos sont en mauvaise posture. Malgré ma faiblesse, je suis tenté de les seconder ; aussitôt, mon frère me couvre d’insultes.


« Arrête tes conneries ! peste-t-il en s’emparant de ma lance. Tu veux vraiment qu’ils nous tuent ? »


Difficile d’évaluer combien d’enragés nous entourent ; une vingtaine, une trentaine peut-être. Ségovèse a beau hurler à mon propos : « C’est mon prisonnier ! Mon prisonnier ! », cela ne soulage en rien la pression. Il faut dire que mon frère prend nos assaillants de haut, qu’il en interpelle plusieurs par leur nom, qu’il crie davantage sur le ton du défi que de l’exhortation. Certes, le reste de l’armée ennemie ne bouge pas, mais ce n’est guère rassurant. Ni Articnos, ni même mon cousin Ambimagetos ne semblent décidés à réagir. Ils se trouvent pourtant à une cinquantaine de pas, mais ils laissent courir. Que je prenne un mauvais coup, après tout, bon débarras, et ils n’auront pas ma mort sur la conscience… Quant à mon frère, l’énergie avec laquelle il me couvre le leur rend suspect, et ne leur donne visiblement pas plus envie de le dégager que moi.


Sosimile est peu à peu repoussé dans les jambes de mon cheval ; Gobannicno vient de prendre un choc qui a déjeté sa tête, même s’il s’est aussitôt repris, serre les dents et continue à s’interposer. Mon frère fait volter sa monture pour maintenir à distance les assaillants les plus décidés, mais il ne pourra continuer à se défendre très longtemps sans riposter. Un assaut de sa part ou d’un de ses guerriers scellera probablement notre perte… D’un instant à l’autre, nous allons être débordés. Je me dis qu’il n’y a plus qu’une chose à faire, et je m’apprête à bousculer mes protecteurs pour jouer mon va-tout, fuir ou mourir sans eux, quand un secours inattendu nous est prodigué.


Jouant du poitrail de son cheval pour fendre la presse, un gaillard sinistre arrive à notre contact, mais pour se retourner contre les assaillants et prêter main-forte à mon frère. En le reconnaissant, j’ai pourtant bien cru qu’il venait m’achever. Étrangement, le grand Excingomar vient à notre renfort. Équipé de bric et de broc avec des armes ramassées sur le champ de bataille, bizarrement drapé dans un tartan carnute, il n’en impose pas moins par la taille et par l’aura de férocité qu’il dégage. Il est le vainqueur de Bouos : la gloire de ce meurtre démultiplie sa présence. Son seul ralliement suffit à desserrer le cercle des agresseurs.


Peu après, ce sont des Sénons qui viennent à notre rescousse. Les premiers sont commandés par Loscios, mais ils sont suivis de peu par mon beau-père, Comnertos. Le vieux guerrier ne m’accorde pas un regard, et pourtant je devine qu’il intervient pour moi plus que pour mon frère. Dans la cohue que forment à présent les partisans de Ségovèse contre ceux qui veulent m’abattre, le vieux Sénon se redresse et, par-dessus l’émeute, il apostrophe les chefs des différents peuples.


« Un jugement ! clame-t-il. Un jugement ! Si nous tuons Bellovèse sans jugement, alors nous donnerons raison à Ambigat quand il nous traitera en brigands. »


Son cri soulève un tumulte de lazzi, d’injures et de quolibets ; il fait même ricaner le grand Excingomar, qui continue pourtant à faire rempart de son prestige sinistre. Comnertos ne s’entête pas moins.


« Quand Ambigat sera tombé, aboie-t-il, qui restaurera la prospérité ? Un assassin ? Celui qui deviendra haut roi ne pourra être qu’un homme de justice ! »


Sous son air fruste, mon beau-père n’est pas dépourvu de malice. Il s’est bien gardé d’apostropher Articnos ou Ambimagetos, par précaution et peut-être par calcul. Mon cousin comme le souverain des Éduens ne s’en sentent pas moins interpellés. La façon dont je perdrai la vie peut peser sur la légitimité de celui qui cherchera à asseoir son pouvoir sur la Celtique. Alors, en affectant une droiture bien tardive, les deux chefs rebelles interviennent enfin. Leurs hommes repoussent nos assaillants et viennent renforcer mon frère et mon beau-père.


Ségovèse m’interrompt comme je m’apprête à lancer un commentaire narquois à Articnos.


« Putain, Bel, ferme-la ! Tu deviens pire que moi. »


Mais je n’ai pas eu besoin de brocarder le roi de Bibracte ; il a croisé mon regard, et il a perçu le défi haineux dans mon attitude.


« Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, me lance-t-il, et je ne me souillerai pas les mains avec ton sang. Ce n’est pas moi qui te jugerai . »


Désignant les palissades noirâtres d’Autricon, derrière la rivière en crue, il ajoute :


« Le grand druide décidera de ton sort. Je me rangerai à son jugement. »


Ambimagetos m’adresse un regard désolé, mais n’ajoute pas un mot. Je suis tellement épuisé que pendant quelques instants, je crois qu’ils vont me remettre entre les mains de Comrunos. Et puis je me souviens que Comrunos n’est plus, et que celui qu’ils appellent le grand druide, c’est le sorcier que je connais toujours sous le nom du gutuater.


Mon cœur se serre. J’ai l’impression qu’on se débarrasse déjà de moi, qu’on ne cherche pas à me faire comparaître devant mes pairs ou devant un magistrat. Ce juge qu’on me destine est insaisissable et terrible comme un fantôme. Au Gué d’Avara, pendant des années, on l’a évoqué comme le maître ennemi, l’artisan du désastre de la Guerre des Sangliers. Articnos lui-même, qui l’a pourtant rallié, me le peignait encore deux nuits plus tôt comme un redoutable tisseur de charmes. Et pourtant, ce n’est pas cela qui m’inquiète le plus. Non, le plus oppressant, c’est de réaliser que Morigenos, celui que l’on qualifie désormais de grand druide, fut le mentor et l’ami du roi des Turons. Comparaître devant son tribunal, ce sera presque me soumettre au jugement du mort.


J’aurai à répondre de ma trahison la plus profonde : comment j’ai préféré l’affection de Sumarios à la mémoire du père.





Voici donc comment j’ai survécu à ma capture. Loin d’être l’épisode le plus glorieux de mon existence, ce fut assurément l’un des plus dangereux. Dans une guerre, la bataille n’est pas le moment le plus meurtrier. Certes, des hommes et des animaux y tombent ; certes, les belligérants y tourbillonnent en un bal féroce ; certes, la soif de gloire et le goût du sang y froissent les destinées. Mais tant que la fureur anime les guerriers, elle protège aussi, dans une certaine mesure, ceux qu’elle expose. Non, l’instant mortel, c’est celui du basculement, quand la force, la ruse, la chance ou, plus sûrement encore, la fantaisie des dieux décident du sort des armes. Au moment où, quelque part, le courage s’affaisse, les forces s’épuisent, une ligne cède ; alors vient l’heure des prises et des massacres. Pour les vaincus, la limite ne tient souvent qu’à un fil. La cupidité ou l’épuisement peuvent rendre les vainqueurs magnanimes, la peur ou la vengeance peuvent en faire des tueurs impitoyables. Sans compter la part du hasard… Tel fuyard que l’on frappe survivra précisément parce qu’il est tombé, tel autre que l’on cherche à prendre mourra noyé ou écrasé par la chute de son cheval. Les prisonniers, du reste, représentent une charge très lourde si l’on ne peut en retirer rapidement quelque avantage. En privant le vainqueur d’une partie de ses hommes, de sa marge d’action, de ses vivres, ils écornent les bénéfices de la victoire. Autant s’en débarrasser. La capture n’est souvent qu’un meurtre différé.


Ainsi, même s’il survit à sa prise, le captif n’est qu’un demi-mort. Dans les deux camps, on le méprise pour sa faiblesse. Même si on ne le tue pas de suite, on lui ôte l’essentiel de sa vie. Moi, on me retire mon mauvais cheval, on me soustrait mes dernières armes, on m’arrache mes bijoux. Dans un sens, il est heureux que je sois pris avec des braies déchirées et incrustées de sang : on me les laisse, sans quoi la qualité de leur laine m’aurait valu de terminer nu.


Je ne perds pas que mes biens. Très vite, je suis séparé de mon frère et de mon beau-père. J’ignore, au juste, ce qu’on va faire de moi. Où Ségovèse est-il parti ? Va-t-il revenir ? Me protège-t-il encore ? Je prends quelques coups, sans réelle méchanceté, juste comme ça. De nombreux guerriers semblent assurer ma garde, à moins qu’ils ne se disputent ma prise ; parmi eux, je ne connais que Teutagonos et, beaucoup plus inquiétant, le grand Excingomar. On me saisit sous les bras et derrière la nuque, on m’entraîne vers la rivière avec rudesse. Je patauge bientôt sur la rive boueuse. On crie autour de moi, j’ai l’impression que personne ne sait vraiment ce qu’il faut faire. Je crains de plus en plus que n’arrive l’ordre de me noyer. La mort par l’eau, après tout, est une sentence que peuvent prononcer les rois comme les druides…


J’ai les mains libres. Autour de moi, les gardes des épées sont à ma portée. Je pourrais décider d’en finir, en volant une lame, en périssant avec bravoure. Je n’en ai plus le ressort. L’instant de chagrin partagé avec mon frère m’a vidé de ma colère plus complètement qu’une défaite. Et puis maintenant que ma combativité est retombée, ma paume ouverte comme ma paume brûlée, cuisantes d’avoir trop servi, n’ont plus la force de se refermer sur une arme.


Finalement, on m’entraîne vers une barque – l’une des deux toues récemment renflouées avec lesquelles, la veille, nous avons fui Autricon. On m’assied de force au milieu, les fesses dans l’eau de la sentine. Mes gardiens s’entassent dans l’esquif, dans un équilibre branlant, les hampes des lances et des javelots formant presque cage autour de moi. Quand l’embarcation est poussée dans la rivière, j’estime probable, en définitive, qu’on ne va pas me tuer tout de suite. Sans doute suit-on le commandement d’Articnos et vais-je être traîné devant le gutuater. Pour me soulager, je plonge la main gauche dans la mare boueuse qui clapote au fond de la coque. Cette fraîcheur limoneuse me fait frissonner. Je ne me sens vraiment plus en état d’affronter le sorcier dont la voix a déjà failli me soumettre deux nuits plus tôt…


Hébété, il me faut un moment pour réaliser que le guerrier qui me domine de toute sa taille, juste devant moi, n’est autre que le grand Excingomar. Un peu raide, il s’appuie des deux poings sur sa pique, dans une posture dont le déhanché cherche à soulager la jambe gauche. Ses poignets, forts comme un essieu de charrette, sont encore couverts des croûtes que lui ont laissé les fers. Sans doute sent-il mon regard, car ses yeux finissent par tomber sur moi. Il me considère avec une expression dure, mais pas spécialement revancharde. Du menton, je désigne sa cuisse blessée.


« Ça fait mal ? »


Il me répond d’un haussement d’épaules.


« Tu as bien failli m’embrocher, devant les portes. »


À ces mots, il me décoche un sourire sardonique.


Les guerriers sont si serrés, autour de moi, que je ne vois que la presse bigarrée de leurs braies et de leurs tartans. Je ne distingue rien du cours d’eau que nous traversons. Cependant, aux remous qui frappent la coque, je devine que nous nous engageons maintenant au milieu du courant. Davantage pour moi que pour le champion bellovaque, je marmonne :


« Les dieux sont de vrais gamins… Il y a deux jours, j’étais à ta place. »


Cette fois, Excingomar ne réagit pas. Visiblement, l’ironie du sort ne lui fait ni chaud ni froid. Il paraît aussi impassible dans le succès qu’il a pu se montrer impavide devant sa propre mort. Plus encore que sa force, plus encore que sa victoire sur Bouos, ce flegme m’impressionne. Je réalise que si j’avais su à qui j’avais affaire, six mois plus tôt, dans la vallée de la Samara, j’aurais sans doute eu le plus grand mal à lui tenir tête aussi longtemps. Du reste, constatant qu’il ne tire pas satisfaction de m’avoir réduit en captivité, je trouve étrange qu’il ait prêté main-forte à mon frère et qu’il figure parmi mon escorte.


« Je me demande quelque chose, lui dis-je. Tout à l’heure, pourquoi es-tu intervenu ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir ? »


Ces questions me valent un coup d’œil surpris, où je discerne même un soupçon de déception. Il rumine quelque temps une réponse, puis, avec précaution, il s’assied devant moi, la jambe raide, comme pour me parler d’égal à égal.


« C’est entre toi et moi », énonce-t-il sur le ton de l’évidence.


Devinant que je ne saisis qu’à moitié le sens de sa réponse, il est gagné par une ombre de contrariété.


« Toi et moi, nous sommes les meilleurs. J’ai vaincu Bouos. Tu as refoulé tous ces foireux jusqu’ici. Je n’allais pas les laisser te buter. »


Il jette une œillade méprisante aux hommes qui nous entourent.


« C’est entre toi et moi, répète-t-il. Soit les druides te brûlent : tu crames, comme tu as voulu me faire griller, et ça, ça me va. Soit ils décident je ne sais quoi. Tu reprends des forces, tu t’évades ; je te retrouve et je te tue. Ça me va aussi. C’est plus digne de nous. »


Son accent bellovaque, en épaississant sa langue, souligne son assurance fruste. Je revois sa tranquillité face au géant d’osier. Une force telle que la sienne ne vient pas seulement de sa vigueur : elle tient surtout à ses certitudes. Il ne doute jamais de rien.


« Si j’échappe au supplice, dis-je sur un ton narquois, tu vas devoir être patient. Il te faudra attendre que je trouve l’occasion de m’évader.


— Ça ne me dérange pas.


— À la limite, tu pourrais m’aider. Ça nous simplifierait la tâche. »


Il me toise avec une certaine désapprobation.


« Tu devrais savoir que je ne suis pas comme ça, rétorque-t-il. Vous tous, les gens de la Celtique, vous êtes mes ennemis. Mais votre nouveau grand druide et le roi des Éduens m’ont délivré. Alors je vais me battre pour eux, pour payer ma dette et puis pour liquider ton haut roi. Ça te laissera le temps de faire ce que tu as à faire, et puis on pourra régler nos comptes, toi et moi. Ensuite, quand le vieux Biturige sera mort, quand tu seras mort, quand tous vos peuples seront saignés par cette guerre, je rentrerai chez moi. Je raconterai à mon roi, Dubnorix, comment vous vous serez déchirés. Le roi rassemblera ses guerriers et les tribus vassales. Je reviendrai avec les miens et on vous écrasera. »





À peine a-t-on touché à l’autre rive qu’on me débarque, en barbotant dans l’eau boueuse. Sous les murs d’Autricon, encore imprégnés d’une odeur de fumée, mes gardiens se querellent. Certains veulent me conduire directement devant le grand druide, d’autres me livrer à la reine des Carnutes. Bien que je m’efforce de rester impavide, je n’en mène pas large : si Camulognata me reconnaît, elle se vengera sur moi du meurtre de son époux et de l’incendie de sa demeure… Finalement, on me traîne à l’intérieur de la place. Une certaine stupeur y règne. Le sol, fangeux, est jonché de débris . Çà et là, j’entrevois de rares traces des combats : javelot fiché en biais, orle de bouclier brisé… Ce sont surtout les reliefs du festin qui donnent à la cour l’aspect d’un vaste dépotoir. L’endroit me semble plutôt déserté.


Dans la première enceinte, la carcasse noire du palais brûlé dresse vers le ciel sa charpente de vaisseau retourné. Quelques personnes errent, hagardes, autour des ruines carbonisées. Ce sont pour l’essentiel des femmes et des enfants ; la plupart des hommes, absents, ont sans doute pris les armes afin de donner la chasse à mon oncle. Au sommet de la colline, en revanche, personne n’a eu l’initiative d’embraser le géant d’osier. Il veille toujours, difforme, ouvrant ses bras courtauds, comme s’il désirait embrasser le paysage. Sur sa tignasse de chaume sont perchés quelques oiseaux.


On me pousse vers un appentis dont la double porte bâille. Les murs et la charpente en sont noirs de bistre ; le sol craque sous nos talons, tapissé de cendres et de scories. L’odeur de métal brûlé comme le foyer qui rougeoie au milieu de toute cette suie me révèlent une forge. Quelques silhouettes obscures nous y attendent, dessinées à contre-jour sur le rayonnement des braises. Ce n’est qu’au dernier moment que je reconnais, non sans frémir, l’un des gaillards.


« Tiens, tiens, mais qui voilà ? goguenarde Merogaise. Mon ami Bellovèse… »


D’un mouvement indolent, il jette à mes pieds le paquet de chaînes qui pendait au bout de son bras.


« Je crois que ça t’appartient, persifle-t-il. Je tenais à te les rendre. Tu vas voir, elles sont encore toutes chaudes d’avoir été portées… »


On saisit mes bras sans ménagement, on les étire, on referme sur mes poignets des bracelets articulés, presque élégants, formés de deux longs maillons en demi-cercle. La chaîne qui les couple est protégée par un épais tube de fer, ce qui m’empêche de joindre les mains comme de les écarter. Puis, on m’empoigne sous les aisselles, et une pesée solide sur ma nuque m’incline la tête sur l’enclume. En un tournemain, on m’a posé un collier. Quelques coups rapides, qui me font vibrer les dents et les tympans, le rivent à une longue chaîne terminée par une autre pince. J’aurais presque préféré que le forgeron me martèle le crâne. Quand on me relève, l’anneau de métal me tire sur la glotte. Les paroles ténébreuses qu’on m’a tenues au cours de la nuit, sous une grappe de pendus, me reviennent comme si l’on me les chuchotait à nouveau au creux de l’oreille. Je ne suis plus qu’un chien au bout de sa laisse.


Car on me traîne à nouveau dehors ; c’est Merogaise qui s’est saisi impudemment de ma chaîne et s’amuse à me remorquer à coups secs, chaque traction me tordant la nuque. Comme nous prenons le chemin de la deuxième enceinte, un attroupement se forme à notre passage. Vieillards, femmes, serviteurs, enfants : ce sont des badauds qui s’assemblent et qui, une fois que nous sommes passés, nous emboîtent le pas. À la différence du tumulte qui a retenti dans ces murs deux nuits plus tôt, l’atmosphère reste très pesante. Une sorte de lassitude accable cette maigre foule : les combats, l’incendie du palais et la mort du souverain carnute ont étouffé les voix et les manifestations de colère. C’est à peine si j’entends quelques murmures, où bruissent parfois mon nom ou celui de mon oncle. Toutefois, je ne me berce guère d’illusions. Le mépris ou la froideur que je perçois dans les expressions me révèlent l’hostilité de ces petites gens. Je suis l’ennemi. Je suis l’incendiaire, l’assassin, le régicide. Savent-ils seulement que c’est Orbiotalos, en se rangeant du côté des rebelles, qui a violé les lois sacrées de l’hospitalité ? Pour eux, bien sûr, le haut roi est le seul responsable du sacrilège. Et moi, je suis son neveu. Je suis l’impie.


Je suis la catastrophe.


Je me souviens de ce que m’a dit Oitoccios le portier, trois jours plus tôt : « Tu es de ceux qui dérangent. » Je me demande quel camp le druide a embrassé. Et même s’il est toujours en vie…


Pour ma part, en trébuchant au bout de ma chaîne, je me sens déjà mort. Le lieu où l’on me conduit confirme d’ailleurs que je ne suis plus au nombre des vivants.


Avec quel méchant plaisir Merogaise me fait gravir les quelques marches qui montent sur la plate-forme du séchoir ! Teutagonos me rattrape par le coude quand une traction sur la chaîne manque de me faire tomber dans l’escalier. Bien que la galerie soit ouverte à tous les vents, le plancher grossier exhale toujours des relents d’urine. On rive bientôt ma cadène en hauteur, à un anneau des entretoises ; j’ai assez de jeu pour faire un pas ou pour m’asseoir, mais si je cherche à m’éloigner davantage ou à m’allonger, le collier m’étrangle aussitôt. Tandis que mes gardiens vérifient la solidité de mes entraves, j’apostrophe Teutagonos à mi-voix.


« Où est mon frère ? »


L’ambacte de Ségovèse semble gêné que je pose la question devant les autres guerriers. Isolé parmi les héros de diverses tribus, son tartan biturige suffit à lui attirer des regards peu amènes.


« Il est parti, murmure-t-il. Il est avec les autres, sur la route du Liger.


— Il m’a abandonné ?


— Non, il m’a demandé de m’assurer que tu étais bien traité.


— Bien traité ? Je suis déjà mort.


— Il voulait que tu sois remis au grand druide. Il a confiance en lui.


— Confiance dans le gutuater ? »


Teutagonos coule un coup d’œil méfiant aux hommes qui nous entourent. Il craint qu’on ne prête l’oreille à nos chuchotements.


« Prends garde à tes paroles, murmure-t-il. Morigenos est le grand druide, maintenant.


— Gutuater, grand druide, quelle importance ? Je l’ai empêché de prendre le haut roi : il va me faire tuer. Et encore, j’aurai de la chance si j’échappe à la triple mort… »


Le beau guerrier, d’ordinaire si racé, adopte un air gauche. Cela fait des années que nous nous connaissons : nous avons partagé des festins, des voyages, des combats. Même s’il est l’homme de mon frère, il ne peut se défendre d’une certaine sympathie à mon égard.


« Je te l’ai dit, marmonne-t-il, Ségovèse a confiance en lui. Il l’a vu.


— Il l’a vu ? Tu veux dire qu’il l’a rencontré ?


— Nous l’avons tous vu. C’est quelqu’un qui a de l’esprit… Il a bien ri avec Ségovèse.


— Il a ri avec mon frère ? »


Mais nous sommes interrompus par Merogaise, qui s’intéresse à nos conciliabules.


« Ça complote, les Bituriges ? intervient-il. Déjà en train de préparer une évasion ? »


Son sarcasme redouble la méfiance des autres guerriers à l’encontre de Teutagonos. Celui-ci, embarrassé, s’écarte de moi. Je voudrais le retenir, lui demander de veiller sur moi, mais ce serait m’humilier et surtout le mettre en danger inutilement. À regret, je le laisse s’éloigner. Je sais qu’il est très proche de Segillos ; pour mon frère, il est plus qu’un ami, et il est étonnant qu’il ne soit pas encore son soldure. Peut-être mon cadet s’en abstient-il par affection, pour épargner l’existence de son compagnon s’il venait à se faire tuer avant lui… Teutagonos, en tout cas, a certainement réalisé mieux que moi la portée de cette attention. Il aime son seigneur. Tant que le guerrier restait à mes côtés, je pouvais compter sur cet amour pour en tirer protection, au nom des liens du sang entre Ségovèse et moi. Mais à présent que l’ambacte prend ses distances, je devine la suite. Il lui tarde déjà de rejoindre son maître. Que Teutagonos demeure ou qu’il parte, du reste, cela ne changera guère mon destin… Que peut-il faire, sinon m’abandonner à mon sort ?


« On va te laisser t’expliquer avec ces braves gens, ricane Merogaise. Le grand druide et la reine Camulognata sont en train d’organiser les cérémonies funèbres pour le roi Orbiotalos. Orbiotalos, tu sais, l’hôte que vous avez tué sur le seuil de sa maison. Quand les funérailles seront finies, ils s’occuperont de toi. Ou peut-être qu’ils le feront plus tôt, d’ailleurs. Ils pourraient t’égorger et jeter ton corps dans le tertre royal, pour que tu sois l’esclave du roi sur l’île des Jeunes… »


Sur ces mots, il tourne les talons et quitte la galerie. Un à un, les guerriers l’imitent. Près de l’escalier, Teutagonos hésite ; il paraît visiblement déchiré entre son devoir et son désir de retrouver mon frère. Alors, malgré moi, d’un signe de la tête, je le congédie. Avec un mélange de soulagement et de mauvaise conscience, il me salue avant de disparaître.


Le grand Excingomar est le dernier à s’attarder avec moi. Une fois de plus, il tire sur mes chaînes pour s’assurer qu’elles sont bien fixées. Poussant un grognement satisfait, il se détourne à son tour.


« À la prochaine », me lance-t-il avant de descendre les marches.


Je me retrouve seul sur l’estrade, entre les poteaux de bois, face à l’attroupement hostile des Carnutes. Sans la garde des guerriers, je pourrais craindre le lynchage. Pourtant, il ne se passe rien ; la petite foule reste morne. Certes, je dois me raidir pour ne pas plier sous le poids de tous ces regards, pour encaisser la haine et le dégoût dont on m’accable, mais c’est à peine, ici ou là, si l’on marmonne contre moi. Quelques-uns crachent pour conjurer le mauvais sort, une vieille femme ferme un poing et un œil pour me maudire. L’abattement qui suit la bataille ne suffit pas à expliquer cette apathie générale ; c’est surtout la révérence qui empêche ces gens de tirer vengeance. On m’a enchaîné là où sèchent d’ordinaire les dépouilles des vaincus : on me destine le sort que je réservais à Excingomar et Merogaise. Les Carnutes sont déjà persuadés que la sentence, pour moi, sera le feu. Si je dois être sacrifié aux dieux de l’été, alors nul ne peut plus lever la main sur ma personne. Ce serait sacrilège.


Secouant le chef avec impuissance ou mépris, certains commencent déjà à partir. D’autres s’attardent, en me scrutant avec intensité, rêvant sans doute d’être les bourreaux qui se substitueront aux victimaires. Épreuve singulière : nu, crasseux, enchaîné, exposé à l’exécration publique, je me sens à la fois intouchable et terriblement vulnérable. Comme si une boucle se refermait, que s’abolissaient les neuf années qui viennent de s’écouler : me voici redevenu paria, n’appartenant plus ni à la société des vivants, ni au monde des morts. Mais ce vertige lui-même ne dure guère. Quand je réalise qu’on ne me brutalisera pas dans l’immédiat, quand la tension retombe, alors mes blessures se réveillent.


Tout un réseau d’élancements et de sourdes pulsations se rappellent à mon souvenir. Avec de multiples courbatures, je me découvre des douleurs un peu partout, où je ne me souviens même pas avoir essuyé des chocs. Mon sang bat, opiniâtre, sous la bosse infligée par mon propre bouclier, tandis que des aiguilles émoussées s’enfoncent dans les plaies qui ouvrent ma poitrine et ma main droite. Ces désagréments sont peu de choses, toutefois, à côté de la souffrance qui rissole mon bras gauche. J’ai l’impression d’avoir gardé au creux de la main une poignée de braises, qui me rôtissent la paume à feu doux. J’essaie de souffler sur les chairs à vif, en pure perte. L’âpreté de cette flambée n’en finit pas de chauffer, palier par palier. Le monde, alentour, perd un peu de sa substance. Très vite, à force d’avoir mal, je finis par ne plus faire grand cas de l’assistance qui me toise.


Vaincu par l’épuisement, je m’asseois sur le plancher souillé, dans un cliquettement de chaînes. J’appuie mon dos contre un poteau. À défaut de chasser la douleur, j’essaie de l’accepter. J’ai l’habitude, pour ce qui est des plaies et des bosses, mais la brûlure ne me laisse aucun répit. Je tente alors un autre tour : je me dis qu’il faut prendre cela comme un entraînement, en prévision du bûcher. Je dois m’y faire, pour refuser à mes ennemis la satisfaction de m’entendre crier au milieu des flammes. Cela m’arrache ce que je voudrais faire passer pour un sourire, qui doit surtout tenir du rictus. Dans le public qui me dévisage avec haine, j’obtiens enfin des réactions : quelques imprécations fusent pendant qu’une femme, soudain effrayée, entraîne ses enfants.


En un singulier contrepoint, j’entends s’élever au loin l’air de la tristesse et chevroter des chants de déploration. L’esprit brouillé par le mal, je crois qu’on entonne déjà mon hymne funèbre… Et puis je réalise que cette musique descend du nemeton et qu’elle célèbre la mémoire du défunt roi. La dolente antienne vient me poindre le cœur, car elle me rappelle avec force la disparition de Cutio et de Sumarios. Alors je ferme les yeux et, du bout des lèvres, je reprends certains couplets. Parce que les Carnutes se méprennent sur l’objet de mon hommage, leur vindicte s’épuise. La plupart d’entre eux s’éloignent, comme à regret. Pour ma part, je ressens enfin un soupçon de fraîcheur, qui me baigne le visage et humecte mes lèvres d’amertume. Je pleure mes morts.


Un peu plus tard, au comble de la misère, les dieux m’adressent un réconfort inattendu. Deux chiens errants viennent fureter autour du séchoir, puis gravissent les marches menant sur la plate-forme. Je ne réalise leur présence que quand j’entends leurs griffes sur le plancher grossier. Mon cœur fait une embardée en les reconnaissant : car ces deux beaux lévriers sont Couiros et Bruccos, les limiers que j’ai perdus au cours du banquet et dans les événements qui ont suivi. Ainsi ont-ils fini par me retrouver, après avoir esquivé les grands désordres des combats et de l’incendie. L’air très affairé, Bruccos hume les odeurs fortes du lieu, puis s’étant approché en remuant la queue, me flaire familièrement et se couche à mes pieds. Couiros, plus indépendant, rôde un moment aux alentours avant de s’asseoir au bord de l’estrade pour se gratter une oreille. Leur réapparition m’apporte une consolation intense - et affligée, car ils me rappellent la mort de Uimpa. Un moment, je jouis de leur présence, en leur parlant tout bas. Cependant, ils ne peuvent s’attarder avec moi. Il ne faut pas qu’on soupçonne qu’ils m’ont appartenu, car la vengeance que les Carnutes ne peuvent exercer sur ma personne retomberait sur eux. Alors, le cœur lourd, je les renvoie, en leur ordonnant de se mettre en chasse :


« Va outre, mes beaux ! Va outre ! »


Tout d’abord, ils ne comprennent pas très bien ce que j’attends d’eux. Pour éviter d’attirer l’attention, je leur ai commandé à mi-voix : le ton n’y est pas. Je n’en persiste pas moins, et si la voix est inhabituelle, ils sont assez malins pour reconnaître les paroles. Couiros est le premier à s’exécuter : après tout, je n’ai rien d’intéressant à leur donner, il est évident pour lui qu’il doit repartir en maraude. Bruccos se fait davantage prier. L’air désappointé, il revient tourner autour de moi. Il renifle mes blessures, les lèche, semble particulièrement perplexe devant le collier qui m’enchaîne à la charpente de l’auvent. Je dois me montrer plus autoritaire pour qu’il consente à s’éloigner, non sans m’avoir jeté un long regard indécis. J’ai le cœur gros quand j’entends son trottinement qui redescend les marches, mais c’est mieux ainsi. Ce sont de beaux animaux, doués pour courir le gibier ; ils trouveront sans peine une maison hospitalière. Quant à moi, si je dois mourir bientôt, je fais confiance à Uimpa pour me retrouver sur l’autre rive.


Je n’ai plus qu’à attendre. Attendre et endurer, jusqu’à l’inévitable.





Comment ai-je pu dormir ? Ai-je seulement dormi, avec ce bras qui flambe ? Ai-je cédé au chagrin, à l’épuisement, à la douleur ?


Quand j’ouvre les yeux, il fait noir. La journée a été clémente, mais maintenant que la nuit est tombée, le froid me rattrape. La crudité de l’air hérisse ma peau nue et ajoute son inconfort aux élancements qui consument ma main gauche. Ce n’est pas cela, toutefois, qui m’a tiré de l’hébétude. Dans l’obscurité, je devine une présence toute proche. Un instant, saisi par une odeur fauve, je crois que mes chiens sont revenus ; et puis un pas fait grincer légèrement les planches, une grande ombre se déplace dans les ténèbres, entre les verticales noirâtres des poteaux. Dans un sursaut, je me relève, accompagné d’un cliquetis de ferraille.


« Chut ! Chut ! souffle un timbre étouffé. Pas un bruit ! »


Quoique proche à me toucher, l’ombre reste plongée dans une noirceur opaque. Les lueurs vagues de quelques feux qui découpent le sommet des palissades, plus haut, du côté du nemeton, ne délivrent pas assez de clarté pour que je puisse distinguer les traits de mon visiteur. Je me redresse néanmoins, plein de défiance, en essayant de maîtriser le frisson qui s’empare de mes jambes. Je suis frappé par les puissants effluves entourant cette silhouette : fumet musqué, esprits brûlés, aigres relents de sueur, mais aussi des arômes plus boisés qui me rappellent la noisette grillée et la verveine.


« Calme-toi ! Il ne faut surtout pas qu’on me surprenne avec toi ! me chuchote-t-on avec un accent pressant.


— Qui es-tu ?


— Assieds-toi d’abord. Tu tiens à peine debout. »


Bien qu’il étouffe sa voix, ce visiteur est un homme. Son timbre tremble un peu, mais je ne parviens pas à démêler si c’est d’excitation, de peur, voire de rire. Sans doute est-ce parce que je ne parviens pas à le distinguer, malgré sa proximité, mais tout le volume obscur du séchoir me semble saturé par sa présence. Pourtant, le saisissement que j’éprouve est très différent de l’effroi qui émane du Forestier. Je sens éclore en moi une sympathie irraisonnée, absurde, périlleuse : comme si l’on avait déployé autour de moi un enchantement captieux. Cela n’a aucun sens, et je me raidis contre le charme, mobilisant le peu de volonté qui me reste.


« Assieds-toi donc, insiste-t-on obligeamment. Fais-le pour nous deux : j’ai l’impression que tu vas te jeter sur moi… Or tes blessures vont se rouvrir si tu fais l’imbécile.


— Qui es-tu ?


— Ah, crois-moi, si j’avais pu, j’aurais apporté de la lumière. Mais cela aurait été par trop imprudent.


— Pourquoi as-tu peur d’être vu avec moi ?


— Eh bien, je n’ai rien à faire ici et cet endroit me donne la chair de poule… »


Cet aveu plutôt incongru et quelque chose dans l’accent de l’inconnu éveillent des échos en moi.


« Vraiment, tu ne reconnais pas ma voix ? poursuit-il dans un murmure. Évidemment, ça fait bien des années… Mais quand même ! Pas plus tard qu’hier, je t’ai aidé.


— Tu m’as aidé ?


— Eh oui ! Quand tu t’es sottement endormi dans les bois, avec ces guerriers qui ont failli te surprendre… C’est moi qui t’ai envoyé mon ami Bledios. »


La surprise me cloue le bec. Qui peut savoir que la veille, le rêve du grand loup m’a arraché juste à temps du sommeil ? Du reste, qui connaît ce nom, hormis mon frère et moi ? Une seule personne, à la vérité, une personne que j’ai perdue de vue depuis longtemps, depuis bien des années. Et je reconnais enfin, brusquement, ce timbre matois où se mêlent effarouchement et fantaisie.


« Suobnos ? Par les dieux ! Suobnos ? C’est bien toi ?


— Chut ! Tais-toi donc, petit écervelé ! Ne prononce surtout pas ce nom !


— Mais c’est bien toi ?


— Qui veux-tu que ce soit ? Qui serait assez fou pour monter sur un échafaud consacré aux morts et aux sacrifiés ? »


Ma stupéfaction est telle que je manque de le nommer à nouveau, comme pour m’assurer que je ne me trompe pas. Je retiens mon cri juste à temps, et il profite de mon étonnement pour m’intimer derechef, dans un chuchotement nerveux, l’ordre de m’asseoir. La surprise me coupe les jambes plus radicalement que l’épuisement et je me laisse retomber sur mon séant. Je perçois un mouvement indistinct, tandis qu’il s’accroupit face à moi.


« Qu’est-ce que tu…


— Je me pose la même question, figure-toi, me coupe-t-il. Quelle mouche m’a piqué de venir t’assister dans un endroit pareil ! Mais pour l’instant, parons au plus pressé. Bois ça. »


Une main sèche se pose sur ma nuque, au-dessus du collier de fer, et incline doucement ma tête vers une odeur onctueuse. Mes lèvres entrent en contact avec le bord d’une jatte et bientôt, j’avale à grands traits du lait mousseux, délicieusement sucré au miel.


« Voilà, c’est bien, m’encourage-t-il. Vide-moi ça jusqu’à la dernière goutte. J’y ai ajouté un peu d’herbe aux sorcières. Ça t’aidera à reconstituer tes forces. »


À peine ai-je fini que je veux l’assaillir de questions, mais il m’interrompt aussitôt :


« Et merci, alors ? Tu ne crois pas que tu pourrais commencer par là ? Décidément, tu es toujours aussi mal élevé, petit ours ! »


M’ayant ainsi mouché, il étouffe un gloussement, avant de poursuivre :


« Je ne compte pas m’éterniser, alors allons à l’essentiel ! Montre-moi tes blessures : je vais faire ce que je peux pour te soigner.


— Comment vas-tu t’y prendre ? On n’y voit goutte…


— Parle pour toi. J’ai plus d’un tour dans mon sac. »


Soudain, dans les ténèbres, j’entrevois deux reflets liquides, comme si les prunelles d’un loup avaient accroché la lointaine lueur des feux du nemeton.


« Je me suis arrangé avec mon ami Bledios, susurre-t-il. Je lui ai emprunté ses yeux. »


Sans perdre de temps, le voici qui commence à nettoyer mes plaies, et à en juger par la sûreté de ses gestes, il semble en effet y voir comme en plein jour. Parfois, il grommelle sa réprobation devant ce qu’il découvre, en faisant étalage d’une perspicacité qui me semble surnaturelle. Ainsi me reproche-t-il de n’avoir pas soigné le coup de lance d’Excingomar, qui remonte maintenant à deux jours ; ou bien il me rabroue parce que j’ai eu la sottise de me taillader au couteau. Ayant badigeonné mes meurtrissures avec un baume, il émet un regret :


« Il faudrait les panser, mais des bandages seraient trop visibles. On chercherait qui t’a soigné. Tant pis, tu devras t’en passer. »


C’est sur mes mains qu’il s’arrête le plus longuement. Ayant vérifié que, malgré une large coupure, la droite restait fonctionnelle, il la traite rapidement avant de s’attarder sur ma main gauche.


« Je vais faire mon possible, murmure-t-il, mais la brûlure est profonde. Même si le poison ne s’y met pas, même si la peau revient, il te faudra quelque temps pour que tu récupères l’usage des doigts. Par contre, les tissus cicatriciels seront si épais que tu risques de conserver des raideurs… Et tu devras protéger cette blessure du soleil. »


À gestes très doux, il étale sur ma paume un onguent dont l’odeur est vaguement écœurante, mais qui engourdit légèrement la douleur.


« C’est une embrocation de bardane, de pavot et d’œuf de serpent. Je vais te laisser mon pot : débrouille-toi pour le cacher. Il faudra en remettre chaque jour si tu veux que ta main guérisse. »


Pendant qu’il fait pénétrer le baume, je ne peux différer davantage ma curiosité.


« Qu’est-ce que tu fais là, Suobnos ? Je ne t’ai pas revu depuis si longtemps… Jamais tu n’es passé au Gué d’Avara, ou chez moi, à Rigomagos. Et maintenant, te voici… Beaucoup plus loin de chez toi.


— Ça n’a rien d’extraordinaire, crois-moi… Je suis un druide, après tout. Je suis venu pour la célébration de Beltinia et pour la grande assemblée de mon ordre. En fait, ce qui est plus bizarre, c’est votre présence à vous, les guerriers. Et pour quel résultat ! Ah oui ! C’est du joli ! »


Dans sa façon de me houspiller, je reconnais bien le vieux vagabond. Et pourtant, je reste tenaillé par un doute. Ce soutien est si inattendu que je ne peux me départir de toute méfiance.


« Je n’aurais jamais imaginé que tu sois assez courageux pour me porter secours…


— Courageux ? raille-t-il. Stupide, oui ! Complètement stupide !


— Appelle cela comme tu voudras. C’est quand même un beau geste. Autrefois, je te croyais trop craintif pour prendre de tels risques… »


Il arrête un instant de masser ma paume brûlée.


« Autrefois ? relève-t-il. Tu veux dire naguère, sans doute : quand tu n’étais qu’un polisson sans une once de jugeote. Et crois-moi, pour ce qui est du bon sens, tu m’as tout l’air d’avoir régressé ! N’as-tu jamais compris que ce n’étaient pas les guerriers qui m’effrayaient, mais la frayeur que j’avais des guerriers ? Que j’affrontais plusieurs monstres qui me nouaient les entrailles et m’empoisonnaient le cœur ? Que de reptiles aux écailles froides et aux crochets vénéneux il a fallu que j’extirpe hors de mon sein ! Et tout cela pour quoi ?… Pour me faire insulter par un nigaud suicidaire !


— Tu me comprends de travers. Je rendais hommage à ton sang-froid.


— Je te comprends très bien : c’était l’hommage de la sottise à l’imbécillité. Mais qu’est-ce qui t’a pris, Bellovèse ? Ne pouvais-tu pas imiter ton frère et ton cousin en restant sagement loin des coups ? Eh bien non ! Et pour te ranger avec qui ? L’homme le plus détesté des royaumes ! Et encore ! Votre escapade réussie, quelle mouche t’a piqué ? Pourquoi revenir sur tes pas et faire le fier-à-bras devant trois cents héros ? Es-tu devenu fou ?


— J’ai fait ce qui devait être fait. J’ai choisi mon camp. »


L’ombre étouffe un rire.


« Quel camp ? souffle la voix malicieuse. Tu es de tous les camps. En prenant les armes, tu te bats contre toi-même. Voilà pourquoi tu as échoué ici, blessé et vaincu. Tu as tendu toi-même le piège où tu t’es jeté.


— Si tu me désapprouves, pourquoi risques-tu ta vie pour moi ?


— Ah ! Enfin ! Voici une bonne question… »


Il me reprend la main pour y ajouter du baume. Pendant quelques instants, il me soigne en silence, puis il susurre, à peine audible :


« Te souviens-tu de nos grandes courses dans le bois de Senoceton ?


— Bien sûr. Tu nous a entraînés très loin dans la forêt.


— C’est vrai… Mais pas aussi loin que toi, tu as fini par arriver.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais, ce n’est pas parce qu’il m’arrive d’être un peu lunatique que je suis idiot. Avec le temps, j’ai compris ce qui t’était arrivé : comment tu as échappé à la mort à Uxellodunon et pourquoi les Gallicènes t’ont ensuite épargné. Dans le bois, tu as été plus loin que moi. Tu as fini par la rattraper, je ne sais trop comment. Et tu as passé un pacte avec elle. »


Ces paroles ravivent en moi de très vieilles émotions : des impressions diluées, presque noyées, et pourtant prêtes à refaire surface. Depuis si longtemps, j’ai quasiment oublié les jeux d’enfance, leur puissante séduction, l’insouciance assez folle avec laquelle, mon frère et moi, nous étions entrés dans les fantasmagories du vagabond. À vrai dire, le souvenir du géant Ogmios, celui du monstrueux taureau aux trois cornes ou de la belle cavalière abordée par un jour de neige ont fini par s’embrumer. Au fond de mon âme, ils ont pris la texture translucide d’un rêve qui s’efface. Ai-je vraiment rencontré ces figures au fond des futaies de Senoceton, ou les ai-je simplement convoquées au détour d’un songe fébrile ? Quelle importance, du reste ? J’ai la certitude de les avoir croisées au cours de mon enfance, dans un monde ou dans l’autre, mais depuis lors j’ai parcouru un long chemin… L’adulte s’est séparé du garçon, en sorte que ce j’ai vécu jadis m’appartient un peu comme l’histoire de mon père ou celle de mes aïeux : c’est tissé au plus profond de moi sans être tout à fait moi.


Or voici que la voix de Suobnos, voici surtout que l’accent avec lequel il suggère l’enchanteresse enfuie, me rappellent à ce que j’ai été. Peut-être les blessures, l’épuisement, l’impuissance auxquels je suis réduit ont-ils fait tomber les barrières que l’homme a dressées avec l’enfant. D’un seul coup, tout un pan de mon existence s’efface. C’est ma vie de guerrier, de seigneur et de père qui se dissout dans les ténèbres puantes du séchoir, et, à l’évocation de celle que Suobnos ne nomme même pas, je retrouve un vertige de givre, l’odeur chaude de la grande jument, la main ferme d’Eppia sur mon flanc déchiré.


Suobnos a raison. J’ai passé un pacte avec la grande écuyère, un pacte que je n’ai jamais cherché à enfreindre, mais qui m’avait engagé si jeune, si inconscient, si longtemps avant que je ne sois en mesure de l’honorer, qu’il avait fini par s’étioler dans mon souvenir, comme les jeux d’enfance et les périls de Senoceton.


« Elle est de celles qui trahissent, mais nullement de celles qui oublient, chuchote Suobnos. Espèce de benêt ! Si on te tue demain sans que tu aies rempli ta part, alors tes ennuis ne font que commencer…


— C’est pour cela que tu m’aides ?


— Aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai également un peu d’affection pour toi…


— Mais cela aurait-il suffi à te donner ce courage ?


— Peut-être pas. Peut-être ai-je d’autres raisons. Peut-être même suis-je là pour me punir de t’avoir si mal éduqué… Va savoir ! Ce qui est sûr, c’est que si tu survis, tu seras en mesure de respecter tes engagements. Et si je me tiens en embuscade quand tu la reverras, alors j’aurai peut-être l’occasion de lui saisir la bride. »


Ayant fini de traiter ma brûlure, il pose un pot à côté de moi.


« Fourre-le dans tes braies, murmure-t-il. Tu en auras besoin. »


Puis il m’enveloppe dans une étoffe dont le sergé effiloché, au simple toucher, trahit l’usure. Des replis de la guenille montent de vagues effluves de poussière et de moisissure.


« Ces nippes puent.


— Tant mieux : personne ne s’avisera de te les voler.


— On se demandera quand même qui me les a données.


— Peut-être… Mais ces haillons ne me dénonceront pas comme l’auraient fait des pansements. »


Malgré leur odeur fétide, je me blottis dans les hardes cédées par le vieux rôdeur.


« Si tu souhaites que je garde ce vêtement, et surtout si veux nous donner toutes les chances de retrouver celle qui t’obsède, alors pousse l’audace un peu plus loin : retire-moi ces chaînes. »


Un rire très bas frissonne dans la nuit.


« Que ferais-tu de ta liberté ? Tu trébucherais sur une demi-lieue avant de te noyer dans l’Autura ? Ou tu t’enfuirais juste pour l’agrément d’être rattrapé par tes ennemis ?


— La plupart de mes ennemis sont déjà loin, sur les traces de mon oncle. Je volerai un cheval, je fuirai au fond de la forêt le temps de récupérer mes forces.


— Il n’y a plus guère de guerriers dans la place, c’est vrai, mais il reste les druides ; ceux qui veulent ta perte. Et il y a aussi cet homme, ce voleur de bétail que tu as capturé. Il te traquera, il te retrouvera.


— Merogaise, j’en fais mon affaire.


— Et la reine Camulognata, en fais-tu aussi ton affaire ? Et tous ces maîtres des traditions qui sauront te retrouver rien qu’en jetant les bois ou en consultant les étoiles, crois-tu aussi pouvoir les berner ? Même si tu parvenais à t’enfuir, les augures remonteraient jusqu’à moi. Non, non, Bellovèse : je suis venu t’aider, pas me sacrifier pour toi. Et de toute façon, tes chaînes sont de fer, et je n’ai ni la force, ni la science pour en venir à bout.


— Alors à quoi rime ton assistance ? À quoi servent les risques que tu prends pour moi ? Est-ce juste de la pitié ? Car si tu ne me délivres pas, demain, je serai brûlé. »


Une main nerveuse se pose sur mon épaule.


« J’ai fait ce que j’ai pu pour toi, murmure-t-il, et tu as déjà une dette à mon endroit. À toi de jouer, jeune ours. Tu as déjà refoulé toute une armée de héros : rester en vie ne devrait pas être plus compliqué… »


J’entends le sourire dans sa voix, et je peux presque sentir le rire qu’il étouffe. Il se comporte avec moi comme s’il savourait un bon tour. Déjà ses doigts abandonnent mon échine, et le plancher grince comme il se relève. Alors, pour essayer de l’appâter, je lance :


« Tu as raison, tu sais. J’ai passé un pacte avec elle.


— Tu ne m’apprends rien, chuchote-t-il. J’ai chanté les invocations, j’ai mâché la viande rouge, j’ai dormi les mains posées sur les joues : je vous ai vus en rêve, elle et toi.


— Alors libère-moi, pour mettre toutes les chances de ton côté.


— Quelles chances ? Les tiennes ou les miennes ? Si j’agis pour toi, rempliras-tu ta part du marché ? Qu’elle devine seulement mon intervention, et elle s’échappera encore, à n’en pas douter. Non, je ne peux pas faire plus que ce que j’ai déjà risqué cette nuit. »


J’entends son pas léger qui recule dans l’obscurité


« Pour l’instant, Bellovèse, et tant que tu ne l’auras pas retrouvée, ma place est encore dans les ombres. »





C’est dans la brume du petit matin qu’on revient s’occuper de moi.


La nuit s’est étirée, interminable, après que Suobnos m’a quitté. Malgré l’odeur doucement fétide dont il est imprégné, le manteau que m’a laissé le vagabond est une bénédiction. Sans lui, affaibli comme je le suis, j’aurais attendu l’aube en grelottant. Trop courtes pour me permettre de m’allonger, mes chaînes m’ont tourmenté en me forçant à rester assis, adossé à mon poteau. Luttant contre la douleur, le froid et l’inconfort, je n’ai pourtant pas complètement cédé à la résignation. Même s’il m’a finalement abandonné, Suobnos a ranimé chez moi de vagues espoirs. Ce sont peut-être moins les soins qu’il m’a prodigués que sa mystérieuse réapparition qui m’ont donné un regain de vigueur. Son étrange visite m’a ramené aux courses, aux rêveries et aux périls de mon enfance, et voici que les brutalités de la guerre, le croc lancinant des blessures et la désolation du deuil prennent une acuité inattendue, plus vive et plus douce, comme colorée par une aventure d’enfance.


Au petit jour, toutefois, quand j’entends des pas approcher dans le brouillard, quand je sens le plancher du séchoir frémir sous les brogues de plusieurs hommes, le réconfort apporté par Suobnos s’étiole. J’en reviens à l’humiliation d’être captif, à l’impuissance où je suis réduit, à la dureté du sort qui m’attend. La voix de Merogaise, pleine de sarcasme, achève de me rappeler à ma piètre condition.


« Alors, Bellovèse, on a bien dormi ? L’hospitalité carnute est-elle à ton goût ? »


Il a beau se moquer de moi, le forban reste prudemment à distance. Pourtant, pour économiser mes forces, je n’ai même pas daigné me lever. Je savoure cette pauvre consolation pour ce qu’elle vaut : diminué comme je suis, et malgré sa soif de revanche, Merogaise a toujours peur de moi.


Ses compagnons, par contre, ne me craignent guère. Ils ne sont pas très nombreux, une demi-douzaine tout au plus, mais ce sont des guerriers bien armés. L’un d’eux, muni de tenailles de ferronnier, entreprend de détacher mes entraves des entretoises.


« Lève-toi et suis-nous sans esclandre », m’enjoint un timbre rogue, qui m’est vaguement familier.


Je reconnais un des guerriers à ses tatouages en forme de guivre, qui s’enroulent sur ses avant-bras et reprennent le motif ornant son fourreau d’épée : il fait partie des gaillards qui m’ont escorté la veille. Pour l’heure, il me toise sans aménité. Je m’exécute docilement ; tant que j’ignore ce qui m’attend, je préfère réserver mes forces.


Nous descendons du séchoir. J’ai la gorge nouée : je suis à peu près certain que ces hommes vont me faire comparaître devant la reine Camulognata ou devant Morigenos, celui qui se fait appeler le nouveau grand druide. Pourtant, loin de monter le coteau en direction du nemeton, ils me le font descendre. Quand nous approchons des portes d’Autricon, je commence à trouver cet itinéraire bizarre.


« Où est-ce que vous m’emmenez ?


— Ça, tu verras bien », ricane Merogaise.


L’homme aux guivres, quant à lui, ne daigne pas me répondre. Mais je réalise alors que les manteaux de tous les guerriers qui m’escortent portent des motifs éduens. Pas un seul Carnute parmi mes gardes. Sans que je saisisse très bien ce que cela peut signifier, cette découverte redouble mon inquiétude. Ils ne m’emmènent pas devant Camulognata, c’est une quasi-certitude. Je cours le risque d’être liquidé sans bénéficier du fragile sursis que m’aurait procuré un procès…


Quand il devient évident qu’on veut m’entraîner hors de la forteresse, je commence à me débattre.


« Un jugement ! J’ai droit à un jugement ! »


Hélas, je suis terriblement faible. Il suffit d’une traction sur mes chaînes et d’un choc asséné derrière le genou pour que je m’effondre. Je me reçois sur les paumes, et au contact du sol boueux, mes mains blessées sont enclouées de douleur. Pour s’assurer de ma docilité, mes gardiens me frottent les côtes à coups de pied et de talons de lance. Après quoi, on me soulève, on me traîne à demi, et c’est dans ce piteux équipage que je suis littéralement jeté hors d’Autricon.


Tout en pestant, mes tourmenteurs me charrient à présent vers la berge de l’Autura. J’ai peine à reprendre mon souffle, j’ai trop mal et je me sens trop débile pour un nouvel accès de révolte. Une très vieille blessure, dans mon flanc, vient de se réveiller et joint ses élancements à ceux de mes plaies récentes. Mes yeux vaguent, en quête d’un secours qui ne viendra pas. Absurdement, je remarque des détails insignifiants – les ongles cassés d’une des pattes qui m’empoignent, un accroc dans le tartan de l’homme aux guivres, l’arc élégant de la fibule sur son épaule. Quand nous passons près de l’endroit où, deux jours plus tôt, j’ai vu Sumarios trébucher, le flanc percé d’une javeline, mes yeux s’emplissent de larmes. Nous sommes presque arrivés à la rivière. Je me dis que j’aurais quand même préféré le fer à l’eau.


Je n’ai pas le temps de me préparer à la noyade. On me jette sans ménagement dans une toue, et les guerriers embarquent avec moi. Abasourdi, je réalise qu’ils ne comptent pas me tuer, du moins pas tout de suite. Nous traversons, une fois de plus, le cours d’eau.


Ayant un peu repris mes esprits, je me redresse ; aussitôt, les guerriers grognent autour de moi, et je me garde de leur donner d’autres prétextes pour me battre. Je tends aussi ma volonté pour ne plus leur demander où ils m’emmènent. Le regard narquois de Merogaise pèse sur moi : je me jure de ne plus lui offrir cette satisfaction. Face à nous, la rive droite est presque déserte ; au-delà des berges noyées, sur le pré labouré par le sabot des attelages et la roue des chars, n’attendent que deux hommes et quelques chevaux harnachés. À peine avons-nous débarqué, nous rejoignons ce groupe. Mes compagnons sautent en selle ; je reste seul, hélas, à me retrouver privé de monture.


L’homme aux guivres s’est emparé de l’extrémité de mes chaînes.


« On va marcher », lance-t-il, laconique.


Sans plus de cérémonie, les cavaliers talonnent. Le choc qu’imprime le collier de fer dans mes cervicales manque de me renverser à nouveau, et je pars en titubant, au bord du déséquilibre, environné de croupes, de jarrets et de paturons, cinglé d’éclaboussures, parfois propulsé par un coup de pied dans les reins.


« Il paraît que tu as du nerf, ricane Merogaise. Il va falloir nous montrer ça ! »


Heureusement, la bande avance au pas ; mais la foulée d’un cheval est plus rapide que celle d’un homme, et pour rester à leur hauteur, je suis forcé de trotter. Serais-je en forme, je pourrais soutenir cette allure tout le jour. Malheureusement, je suis dolent et faible. Me voici, le souffle court, les jambes qui flageolent, tandis que les écarts d’un cheval un peu fougueux manquent de me renverser à plusieurs reprises. Je jette les rares forces qui me restent dans l’effort, tout en me demandant si la route sera longue. Pourquoi ne m’a-t-on pas mené devant Camulognata ? Pourquoi m’entraîne-t-on hors de la place forte, vers les lisières ? Celui qu’ils appellent le grand druide m’a-t-il convoqué dans un sanctuaire au fond de la forêt ? Suis-je destiné à orner un lieu comme le Bois aux pendus ?


En fait, nous reprenons un chemin tristement familier, que j’ai déjà sillonné dans les deux sens, encore plus défoncé par le passage récent de l’armée des rebelles. Nous pénétrons sous le couvert des arbres, nous reprenons la route du Liger. Peut-être, finalement, y a-t-il eu contrordre et ces Éduens me ramènent-ils à leur souverain. La perspective m’épouvante : ce n’est pas le fait de retomber entre les griffes d’Articnos qui m’effraie, mais la distance qu’il va falloir abattre dans mon état. Le roi de Bibracte a une journée d’avance sur nous, et lancé à la poursuite de mon oncle, il n’aura pas traîné en route ; si nous cherchons à le rattraper, il va falloir avancer à marche forcée pendant deux jours, peut-être trois. Je ne sais pas si j’aurai la ressource pour courir jusqu’à la fin de la matinée : je crains finalement de périr étranglé par le collier de fer ou achevé au bord du sentier, tel un cheval aux jambes cassées.


Très vite, je n’ai plus vraiment l’esprit à faire des hypothèses. Je ne suis plus que souffrance et effort, et je trotte obstinément, le souffle court. J’avais enroulé dans un repli de ma guenille le remède laissé par Suobnos ; hélas, au cours de ma chute et de la raclée qui a suivi, le pot s’est brisé. De temps en temps, je sens un tesson imprégné d’une substance grasse qui me dégringole dans les jambes. Mais plus pénibles encore que l’épuisement ou la douleur, ce sont les chaînes qui me tourmentent. Les entraves qui pèsent sur mes poignets m’empêchent de coordonner mes bras avec ma foulée ; pourtant je m’éreinte à calquer mon pas sur celui du cheval de l’homme aux guivres, de crainte qu’un écart trop brusque de l’animal, en tendant mon licol de fer, ne me brise la nuque.


La course dure, exténuante. Je m’échine, tandis que les brumes matinales se déchirent peu à peu. Un beau soleil monte au-dessus des frondaisons, confirmant l’arrivée de l’été. Fort heureusement, l’ombre des sous-bois conserve une certaine fraîcheur, car je suis déjà moite de sueur et j’écume comme une vieille rosse. Quand mes forces fondent, mon orgueil leur supplée et me prête encore un regain de vigueur. Combien de temps, toutefois, pourrai-je soutenir le rythme ?


J’ai déjà trébuché à plusieurs reprises et tout mon corps crie grâce quand le gazouillis d’une eau vive m’accorde un sursaut. Devant nous, le chemin est coupé par un ruisseau. Par bonheur, mes gardiens décident d’y faire halte pour abreuver les chevaux. Oubliant tout amour-propre, je me précipite pour boire au milieu des bêtes. Je tombe à genoux dans l’onde froide, j’y plonge ma main cuisante avec des mots de gratitude pour la jeune déesse qui rit dans son lit de galets et de mousse. Restés en selle, les guerriers se gobergent de ma misère en se passant une gourde de corma, mais c’est à peine si je les entends. Je bois tout mon saoul, à m’en faire crever la vessie, au milieu des montures qui allongent le col et lampent à grand bruit.


Ce n’est qu’en me redressant, trempé et gavé, que je reconnais l’endroit où nous sommes. C’est sans doute dans ce ruisseau que, deux nuits plus tôt, j’ai ramassé les pierres qui m’ont servi à créer une diversion dans le camp d’Articnos. Toutefois, une autre réminiscence me frappe au cœur. Quand nous avons fui Autricon avec mon oncle, nous nous sommes également arrêtés au bord de ce ru. Je me tiens pantelant, à genoux, à peu près là où Sumarios a bu ses dernières gorgées d’eau pure. Ce souvenir, poignant, balaie le maigre réconfort que je venais de trouver. De toute façon, je n’ai pas le loisir de me morfondre. Les Éduens poussent déjà leurs chevaux, nous franchissons la source en quelques pas, nous reprenons la course.


Devant nous, le chemin se creuse, de plus en plus défoncé. Au moins le bourbier retarde-t-il les chevaux, mais je m’y enfonce souvent jusqu’aux jarrets, et j’y brûle mes faibles forces à une vitesse alarmante. Bientôt, me voici crotté jusqu’à la gueule. Je sombre dans une hébétude têtue, refusant de m’avouer vaincu, tirant une satisfaction hargneuse de chaque enjambée que j’extrais de la boue. En fait, un long moment, je me réduis à cela : un corps souffrant, exténué, mais tout entier concentré sur la rage de marcher.


Et puis voilà qu’au plus profond de cet acharnement, j’entrevois une épave entre les jambes des chevaux, sur le bord du chemin. La caisse d’un véhicule gît renversée entre les arbres, une roue brisée, le timon oblique. À en juger par les ornières qui strient le sol, on a déplacé l’obstacle pour dégager la voie. Il me faut un long instant pour identifier ce char : c’est le mien.


Cette découverte me tire de l’abrutissement. Je réalise qu’on entend de nombreux croassements dans le sous-bois tout proche : sans doute un ban de corbeaux se repaît-il de mes chevaux. Je reprends mes esprits, avec une acuité encore plus douloureuse qu’au bord du ruisseau. Je suis revenu sur le lieu de la mort de Cutio et de Sumarios.


Bien sûr, mes gardiens ne se doutent de rien et ne ralentissent nullement le pas. Nous traversons, comme si de rien n’était, ce coin de forêt. Je n’ai pas le temps de me recueillir, de contempler ces arbres et ces taillis pour les fixer dans ma mémoire ; c’est à peine si les entraves me permettent de frapper doucement ma poitrine, dans un rite de deuil que les Éduens confondent avec un geste hagard. Je voudrais formuler une prière, implorer les dieux d’en dessous d’accueillir favorablement mes deux amis, mais je suis trop las pour trouver les mots. Même la colère m’a abandonné. Il me reste bien sûr, au fond de l’âme, une soif tenace de vengeance, le désir de sacrifier à mes amis une pleine hécatombe d’ennemis, mais ce brandon lui-même vacille, menacé par la prostration. Ce que je conserve encore de plus vivant, c’est l’absence, c’est le monde soudain vidé, c’est ce poids qui m’écrase l’estomac. C’est le souvenir des deux corps sans vie, balancés l’un contre l’autre par les cahots du char, précisément sur le chemin que je foule.


Comme je sombre dans la souffrance et le chagrin, les derniers instants de Sumarios reviennent m’assaillir, récurrents, implacables. Au milieu de mon abrutissement, je réalise soudain pourquoi il voulait qu’on l’abandonne : il a essayé de sauver Cutio. Si nous avions laissé le seigneur de Neriomagos au bord du chemin, malgré sa fin proche, il aurait pu passer pour captif ou disparu. Tant que son trépas aurait été incertain, Cutio aurait vécu. Mais j’étais si choqué par l’agonie de mon ami que j’ai manqué de présence d’esprit… Je n’ai pas compris la noblesse de son intention. Je n’ai pas compris… Au lieu de sauver Cutio, je l’ai aidé à mettre fin à ses jours ! Cette prise de conscience m’arrache un sanglot d’horreur et de dégoût. J’entends vaguement Merogaise qui me brocarde ; l’imbécile croit que je commence à craquer. Est-il stupide au point d’ignorer toute la force qu’on peut tirer du désespoir ? Entre deux expirations sifflantes, je halète : « Tu mourras ! Tu mourras ! », sans trop savoir à qui s’adressent ces mots, sans doute au forban comme à moi-même.


Ou peut-être expriment-ils la rancœur que j’éprouve pour Sumarios, parce qu’il me laisse déchiré, orphelin une deuxième fois, partagé entre sa disparition et l’affection toujours vivace que je lui porte. Je lui en veux pour le caractère obscur de ses dernières volontés, je lui en veux parce que je me déteste de ne pas l’avoir entendu. Alors, affolé de remords, écœuré par mes défaillances, c’est volontairement que je reviens à ses derniers instants. Il tenait des propos nébuleux, mais était-ce lui qui divaguait ou était-ce moi qui avais l’esprit confus ? Que signifiait cette histoire de chasse ? Ce cerf dans la maison ? Et pourquoi a-t-il demandé mon pardon ? Oh ! Par les dieux ! À présent, l’ironie de la situation me navre le cœur ! Sumarios, toutefois, avait l’air réellement tourmenté en faisant appel à ma clémence. Mais le pardonner pour quelle faute ? De tous les hommes que j’ai connus, le seigneur de Neriomagos est probablement le seul à qui j’ai accordé une confiance aveugle.


Alors, hors d’haleine, tout en clopinant aux limites de l’étourdissement, je tâche de me rappeler la moindre de ses phrases, je pèse chacun des mots qui m’ont frappé, j’essaie d’interpréter le secret niché dans ses derniers souffles. Quelle faute aurait-il pu commettre qui le tourmentait ainsi dans ses derniers moments ? M’avait-il dissimulé quelque chose ? Son sens de l’honneur si strict flétrissait-il un acte qui me serait apparu, à moi, parfaitement anodin ? J’ai beau retourner le problème en tous sens, j’ai beau me répéter jusqu’à la nausée les paroles du défunt, je ne trouve rien à lui reprocher. Je ne trouve rien, vraiment rien, sinon la culpabilité que j’éprouve à lui avoir survécu.


***


En une seule occasion, jadis, j’ai vu Sumarios dans une position embarrassante. Cela remonte à plusieurs années, au commencement de ma vie de guerrier. À l’époque, le seigneur de Neriomagos était venu me faire un aveu épineux, qui, en d’autres circonstances, aurait très bien pu prêter à querelle. Certes, mon mentor avait trop de fierté pour laisser paraître le moindre trouble, mais, malgré son assurance, j’avais été alors frappé par la situation fausse dans laquelle il aurait pu nous jeter.


Cela s’est déroulé au tout début de mon existence parmi les héros bituriges. Mon frère et moi, nous venions de passer notre premier hiver au Gué d’Avara. Notre propre situation, à l’époque, demeurait encore inconfortable. Princes de sang royal, neveux du haut roi, nous avions rang de grands seigneurs ; pourtant, nous ne possédions encore rien, ni maison, ni troupeaux, ni clientèle, et nous étions nourris à la table de mon oncle comme de simples ambactes. Notre enfance de sauvageons, l’exil rancunier de ma mère et surtout notre lignage turon faisaient de nous des personnalités suspectes dans l’entourage du haut roi. En fait, nous étions encore loin d’avoir acquis le crédit des soldures d’Ambigat ; le sang que nous avions versé pour lui à Uxellodunon n’était que le premier des gages à produire pour convaincre notre oncle de notre loyauté. Nous n’étions guère que des otages, princiers certes, mais sous surveillance.


Ségovèse s’accommodait très bien de cette existence. À vrai dire, je ne pense pas qu’il avait une conscience claire de la précarité de notre position. Il profitait sans arrière-pensée de l’hospitalité de notre oncle et de l’amitié de notre cousin Ambimagetos. Avec sa fougue coutumière, il était de toutes les fêtes et de tous les banquets ; il se jetait dans des aventures irréfléchies, s’engageait parfois dans d’inquiétantes querelles, mais glanait surtout énormément de sympathies. Il montrait toutes les qualités du jeune héros, particulièrement les plus impudentes. Il faisait sa place ; il avait même commencé bien avant que je ne le rejoigne.


De mon côté, je restais un peu sur la défensive. Après m’avoir admis dans son palais, mon oncle ne m’accordait qu’une attention très négligente ; j’ai essayé de me rapprocher de sa nouvelle épouse, Cassimara, mais elle a prudemment conservé ses distances. Cutio et Sumarios ayant quitté la capitale biturige au début de la mauvaise saison, juste après les trois nuits de Samonios, je me suis retrouvé assez isolé. En fait, à cette époque, je n’avais guère d’autre ami qu’Albios dans l’entourage du haut roi. Après le long périple que nous avions fait à la fin de l’été, le barde avait décidé de passer l’hiver au Gué d’Avara, mais il y comptait tant d’admirateurs et s’y trouvait si sollicité qu’il n’avait que peu de loisirs à me consacrer… Bien sûr, parmi les familiers d’Ambimagetos, je fréquentais des gens de mon âge ; je nouais même connaissance avec de jeunes guerriers comme Teutagonos ou Gobannicno, que mon frère commençait à s’attacher. Cependant, malgré les fêtes, malgré le luxe confortable des grandes halles et les esclandres grâce auxquels Ségovèse jetait de l’animation dans cette nouvelle existence, j’éprouvais un fort sentiment de solitude. Mes nuits se révélaient troublées. Je ne comptais pas vingt hivers, et pourtant j’étais déjà hanté par la mort : celle de cet inconnu funeste, mon père ; celle que j’avais traversée dans le royaume lémovice ; et par-dessus tout celle de Saxena, que j’avais fait périr une seconde fois sur l’île des Vieilles. Ma grand-mère hantait mon sommeil. Son âme connaissait mieux que moi le Gué d’Avara, où elle avait régné près d’un siècle avant d’être dévorée par l’esprit de la Gallicène. Avec la seconde vue que prêtent les rêves, dès que j’avais les yeux fermés, je découvrais sa figure sévère régentant la foule des filandières, dirigeant les préparatifs d’un banquet ou secondant, dans les ombres de la grande halle, mon oncle en majesté.


Inutile de dire que lorsque les jours ont commencé à s’allonger, j’ai attendu avec impatience le retour de Sumarios et de Cutio. Je brûlais de recevoir des nouvelles d’Attegia et de sa maisonnée ; les petites gens comme la fidèle Taua, Dago le bronzier, la brave Banna, et même ce lourdaud de Ruscos me manquaient terriblement. Je tremblais également d’apprendre comment ma mère avait accueilli l’annonce du trépas de sa propre mère… Par-dessus tout, je désirais retrouver Sumarios. Malgré le long compagnonnage dont m’avait gratifié Albios, malgré la générosité avec laquelle le roi Tigernomagle m’avait hébergé quand j’étais blessé, je continuais à voir dans le seigneur de Neriomagos mon véritable sauveur. Comme il avait coutume de se rendre chaque année au Gué d’Avara, pour les appels aux armes ou pour les jugements de l’Assemblée de Lug, j’étais certain de le revoir pendant les beaux jours. Je rongeais donc mon frein, en attendant le soir où je viendrais l’accueillir aux portes de la forteresse.


Cette année-là, il n’y a pas eu de convocation printanière des guerriers. Des rumeurs inquiétantes couraient néanmoins dans les royaumes. Bien loin, au-delà du Cemmène, les Ambrones menaçaient toujours la vallée de la Dornonia. À l’autre bout du pays, les territoires celtes subissaient à nouveau des incursions orcyniennes ; quelques prisonniers atrébates avaient avoué qu’une coalition de plusieurs tribus venait d’élever un grand sanctuaire à Nemetacon, dans le but de gagner la faveur des dieux avant de se lancer dans une guerre de conquête. Même si la position centrale des terres bituriges garantissait leur sécurité, il paraissait assuré que le haut roi convoquerait ses armées pour épauler les royaumes clients dès qu’éclaterait un conflit. J’étais donc persuadé de revoir rapidement Sumarios parmi les héros qui, avides d’en découdre, ont commencé à arriver dès les premiers beaux jours.


Le seigneur de Neriomagos, cependant, ne paraissait guère pressé de revenir auprès de son souverain. Les dernières gelées ont passé, la reverdie a fleuri dans les prés et les bois, héros et soldures se présentaient de plus en plus nombreux dans la grande maison royale, et pourtant, mon mentor brillait par son absence. Pendant deux bonnes quinzaines, je suis souvent sorti hors les murs, j’ai vagabondé dans la vallée de l’Avara, descendant parfois la rivière jusqu’à son confluent avec le Caros. C’était la route du pays de Neriomagos : j’avais bon espoir de marcher à la rencontre de Cutio et Sumarios. Hélas, mes attentes étaient toujours déçues. Aux approches de l’été, je me suis lassé et je me suis rabattu sur la compagnie de mon frère et de mon cousin. Ce n’est que deux nuits avant le Cintusmos que j’ai appris, au détour d’une conversation, que Suagre et Matunos venaient de débarquer dans la forteresse. Les fils de Sumarios venaient donc offrir leurs services à mon oncle, mais leur père faisait toujours défaut.


Étrange défection : elle ne ressemblait guère à Sumarios. J’ai craint le pire pour mon mentor : accident ou maladie. Hélas, Suagre et Matunos nous ont traités, mon frère et moi, avec le plus parfait dédain ; il a été impossible d’obtenir d’eux la moindre nouvelle. Certes, dans notre enfance, nous nous étions frotté les oreilles plus souvent qu’à notre tour, mais le temps avait passé, et l’année précédente, nous avions combattu les Ausques au coude à coude, nous avions même escaladé les murs d’Uxellodunon dans la même bande. Cela aurait dû émousser les vieilles inimitiés ; bien loin de là, Suagre et Matunos nous prenaient de haut, et je pense que sans les vertus conciliatrices d’Ambimagetos, nous serions retombés dans nos vieilles querelles avec les fils de Sumarios. C’est finalement par l’intermédiaire du prince que nous avons appris que notre protecteur se portait bien, mais que ses affaires le retenaient chez lui.


Ségovèse s’est contenté de cette explication sans état d’âme. Pour ma part, elle ne me satisfaisait pas. Je ne me souvenais que trop des longues absences de Sumarios, pendant les étés de notre enfance ; si vraiment il n’était pas souffrant, envoyer ses fils à sa place ne lui ressemblait guère. Je devinais qu’il y avait anguille sous roche, mais je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce qui me troublait.


Au Gué d’Avara, je n’étais pas tout à fait seul à soupçonner un problème. Peu après les fêtes de Beltinia, Albios est venu nous trouver, mon frère et moi. Le barde, qui avait abondamment profité de son hivernage, s’apprêtait à reprendre les chemins. Il projetait que ses vagabondages l’amèneraient à faire étape à Attegia ; il nous a demandé quel message nous souhaitions transmettre à notre mère et à sa maisonnée. Nous n’avons pas parlé du pays voisin de Neriomagos, mais à certains regards que nous avons échangés, le musicien et moi, j’ai compris que nous y pensions tous les deux. Je me suis demandé si le voyage d’Albios était personnel ou s’il l’entreprenait pour renseigner mon oncle. Le poète était intrigué, comme moi, par l’absence de Sumarios. Si je n’avais pas su qu’il était les yeux du haut roi, je m’en serais naïvement ouvert à lui. Malgré mon amitié pour lui, je m’en suis gardé ; mais Albios était un homme sagace, qui m’a percé à jour. Peu de temps avant de reprendre la route, il m’a dit : « Si j’apprends quelque chose, tu seras le premier averti. »


Je n’ai pas eu à attendre son retour, cependant, pour avoir de plus amples nouvelles.


Un matin que je quittais le palais pour je ne sais quelle flânerie, quelqu’un m’a frappé l’épaule. En me retournant, je me suis retrouvé nez à nez avec Sumarios ! Il m’a souri, l’air visiblement heureux de m’avoir surpris.


« Je viens d’arriver, m’a-t-il dit. Je suis drôlement content de tomber sur toi, Bel. »


Comme il m’étreignait avec chaleur, j’ai réalisé qu’il venait à peine de sauter de cheval, car il sentait la sueur et ses vêtements étaient encore poudreux de la poussière des chemins. Après l’avoir tellement attendu, l’étonnement d’être abordé par lui avec un tel naturel m’a d’abord laissé muet.


« Et cette blessure ? a-t-il demandé en me touchant le buste là où, un an plus tôt, il avait extrait une lance.


— Ça va. Parfois, ça tire un peu, mais ça va.


— Alors, je suis content, s’est-il réjoui en m’étreignant les épaules. Je suis vraiment content ! Dis-moi, où est ton frère ?


— Il doit être fourré avec Ambimagetos et ses amis. Ce matin, ils cuvent sans doute leur fête d’hier soir… Mais s’ils sont réveillés, ils seront peut-être du côté du parc aux chevaux.


— Mène-moi à lui. Je suis impatient de le revoir, lui aussi. »


En chemin, je n’ai pas pu m’empêcher d’observer :


« Ça fait un moment que Suagre et Matunos sont là. On se demandait quand tu arriverais.


— Ah… Oui. J’ai été un peu retardé. Vous avez déjà parlé avec eux ?


— Pas vraiment. Tu sais, on n’a jamais été très amis…


— Oui, oui, je sais. C’est ma faute. En fait, c’est à moi qu’ils en veulent, pas à vous… »


Il est demeuré pensif un instant, puis, au bout de quelques pas, il a repris la parole.


« Et avec le roi ? s’est-il enquis. Mes fils se sont-ils entretenus avec Ambigat ?


— Eh bien… À vrai dire, je n’en sais trop rien.


— Mais ça te semble possible.


— Possible ? Oui. Mais je n’en jurerais pas. Il est souvent difficile de passer l’écran des druides et des soldures de mon oncle. »


Le seigneur de Neriomagos a opiné, l’air songeur.


« Espérons qu’il en a été ainsi », a-t-il énoncé, énigmatique.


Au Gué d’Avara, Ambimagetos occupait la grande demeure que sa mère avait naguère fait construire face au palais de mon oncle – une bâtisse altière qui, d’après les racontars, avait exacerbé les dissensions dans le couple royal. Quand Prittuse avait fini par fuir, répudiée, Ambigat avait offert cette vaste maison à son fils. Ce matin-là, le prince et ses compagnons s’exerçaient devant ses portes. Ils s’affrontaient par équipes dans de turbulentes parties, combinant le jeu des huit hommes et celui du bouclier horizontal. Mon frère, qui était l’un des plus acharnés, a mis quelque temps avant de s’apercevoir de notre présence. Mais dès qu’il a reconnu Sumarios, il est venu se jeter dans ses bras, en me chicanant de ne pas l’avoir appelé aussitôt. Le seigneur de Neriomagos a accueilli son accolade en riant. Il a admiré un moment le jeune seigneur séduisant qu’était devenu Ségovèse ; j’ai vu du plaisir briller au fond de son œil, trahissant l’affection paternelle qu’il nous portait. Puis, après avoir répondu au salut aimable que lui adressait le prince, il nous a pris à part.


« Je dois vous parler maintenant, a-t-il dit en redevenant grave. C’est urgent et cela doit rester entre nous, du moins jusqu’à ce que j’aie vu le roi. »


Cette précipitation, ces mystères et surtout l’allusion au souverain m’ont donné quelque crainte.


« Il s’est passé quelque chose à Attegia ? ai-je demandé. Maman… Comment va-t-elle ?


— Dannissa va très bien, m’a rassuré Sumarios. Mais ton cœur ne te trompe pas : je dois vous parler d’elle. Pas ici. Allons ailleurs. »


Il nous a entraînés à la périphérie de la ville haute, parmi les herbages de la levée de terre accolée au rempart. Même grimpés sur le chemin de ronde, nous restions dans l’ombre des demeures royales et de leurs vastes pignons de pisé peint. Nous étions toutefois assez éloignés pour être tranquilles. À nos pieds, au bas de la muraille, les toits de chaume du quartier des artisans dégringolaient vers la rivière, et le panorama qui s’offrait à nous étalait à perte de vue les ondulations douces du pays biturige, piquetées de prairies, de fermes et de troupeaux. Le vent qui soufflait sur les hauteurs a ébouriffé nos mèches. Cela m’a rappelé un peu l’air du large, mais les effluves que m’apportait la brise étaient chargés d’odeurs de purin et de feu de bois.


« Alors ? » s’est impatienté mon frère.


Sumarios ne lui a pas répondu tout de suite. Nous avons cru qu’il s’amusait à nous faire languir, en différant à plaisir ses confidences… En fait, l’embarras causait probablement son hésitation.


« J’ai une bonne nouvelle, a-t-il fini par lâcher, sur un ton qui ne s’accordait guère avec son propos. Vous avez une sœur. »


Il m’a fallu quelques instants pour réaliser ce qu’il nous apprenait. Ségovèse a peut-être été plus déconcerté que moi, puisqu’il a commencé par nier l’existence de cette sœur en riant. Pour ma part, je me suis demandé d’où elle pouvait bien sortir, et comment on avait pu nous la dissimuler toutes ces années… Et puis la vérité, dans sa stupéfiante simplicité, s’est imposée à moi.


« Ça signifie que maman ?…


— Oui. Votre mère a donné naissance à une petite fille, au début de l’année, juste après les fêtes de Samonios.


— Quoi ? s’est récrié Ségovèse sur un ton outré. Tu ne veux quand même pas dire que maman… a accouché ? »


La naïveté de sa question était grotesque, et pourtant je partageais son ahurissement, et peut-être même un peu son scandale. Aussi idiot que cela paraisse, j’ai d’abord éprouvé une grande difficulté à concevoir que ma mère ait pu donner la vie à nouveau, et qu’elle ait mis au monde un enfant qui viendrait s’immiscer dans la fratrie que je formais avec Ségovèse.


« Merde ! s’est exclamé mon frère. Mais comment c’est possible ? »


L’expression un peu pincée de Sumarios nous a offert une réponse assez éloquente. C’était l’évidence même. Alors, après avoir brièvement palpité dans mon cœur, les germes d’indignation et de jalousie se sont rabougris, étouffés par l’éclosion d’une émotion puissante, si bouleversante qu’elle était difficile à identifier. Sans plus réfléchir, j’ai balbutié :


« C’est merveilleux ! Merveilleux ! Maintenant, Sumarios, nous sommes vraiment ta famille. »


Au regard de gratitude que m’a lancé le seigneur de Neriomagos, j’ai compris qu’il avait redouté notre réaction. Segillos est resté partagé entre des sentiments contraires quelques instants encore, et puis soudain, la générosité l’a emporté chez lui et il s’est mis à rire avec bonheur.


« On a une sœur ! Bel ! On a une petite sœur ! »


Il m’a frappé sur l’épaule sans mesurer sa force, tant il cédait à son tour à l’émotion, et puis il a étreint Sumarios avec un élan brutal, chassant ainsi la colère à laquelle il avait failli céder. Notre mentor lui a rendu son accolade avec une réelle reconnaissance. J’ai deviné qu’il avait du mal à garder sa retenue.


« Et cette petite merveille ! C’est quoi, son nom ? s’est exclamé Segillos.


–Votre mère l’a appelée Sacrila.


— Sacrila ! Oui, c’est un beau nom ! Un vrai nom de reine ! a péroré mon frère. Et comment est-elle ?


— C’est un beau bébé bien dodu. Elle a de jolis cheveux blonds très fins, les yeux et le sourire de Dannissa.


— Ah ! Ah ! C’est génial ! a jubilé Segillos. Si elle tient de maman, elle va me ressembler ! »


Et il s’est rengorgé, presque aussi fier que s’il était le père.


Pour ma part, j’avais toujours du mal à cerner l’émotion qui m’avait gagné. Une joie réelle, profonde, presque viscérale, et pourtant non dénuée de trouble. Le nom de cette enfant m’avait frappé. Ma mère l’avait choisi, j’en étais certain, pour honorer la mémoire de Sacrovèse, notre père ; je me demandais comment Sumarios pouvait accepter cette rivalité posthume. Le seigneur de Neriomagos avait combattu le roi des Turons, et d’une certaine façon, il avait gagné sa veuve de haute lutte. Quel sentiment allait-il nourrir pour la fille qui partageait son sang, mais portait le nom de l’autre ? Et que cela signifiait-il pour nous, les fils de Sacrovèse ? Notre mère avait-elle choisi ce nom pour affilier notre sœur à notre lignage turon, ou l’avait-elle fait pour substituer la petite fille aux grands fils indignes, ralliés à l’ennemi ? J’avais été sincère en disant à Sumarios que cette naissance était merveilleuse, mais si je me réjouissais du lien que cette enfant tissait entre le seigneur de Neriomagos et nous, en revanche, je restais plus circonspect sur la façon dont ma mère l’utiliserait…


Là ne résidait pas, toutefois, ma plus grande inquiétude. Je venais de saisir pourquoi Suagre et Matunos nous avaient si ostensiblement dédaignés. Pis que tout, je comprenais pourquoi Sumarios m’avait demandé si ses fils avaient parlé au haut roi. La naissance de Sacrila pourrait être interprétée comme une forfaiture par Ambigat : en faisant de Dannissa sa maîtresse et surtout la mère d’un de ses enfants, le seigneur de Neriomagos s’était immiscé dans la famille royale sans avoir eu l’aval du souverain. Il avait toutes les raisons de craindre sa colère. Or je n’avais que trop conscience, à l’époque, de mon impuissance à le protéger du mécontentement de mon oncle.


« Qu’est-ce que tu comptes faire avec le roi ? ai-je demandé à Sumarios.


— Je vais lui annoncer cette naissance dès que je le verrai, aujourd’hui si possible. Je tenais juste à vous le dire d’abord parce que Sacrila est votre sœur, alors qu’elle n’est que la nièce du roi. »


J’ai médité un instant sa réponse. Si encore Sumarios avait pu épouser ma mère, peut-être aurait-il disposé d’un argument pour fléchir la colère d’Ambigat. Malheureusement, il demeurait uni à Etulillia, la mère de ses fils, et je doutais qu’il se sépare de cette femme.


« Tu ne crains pas son mécontentement ? » ai-je lâché à mi-voix.


Il a haussé les épaules.


« Je préfère que ce soit moi qui le lui dise en face plutôt que quelqu’un d’autre, a-t-il déclaré. Le roi sait qui je suis, ce qu’il me doit et ce que je lui dois. Il jugera. »


Ségovèse, tout à sa joie, ne prenait pas le danger au sérieux.


« On n’a qu’à rencontrer l’oncle avec toi, a-t-il lancé. Si nous, on t’accepte comme beau-père, il ne pourra pas t’en vouloir !


— C’est généreux de ta part, a souri Sumarios, mais… »


Il a pesé ses mots un instant. Il connaissait bien mon frère, et j’ai deviné qu’il cherchait l’argument le plus approprié. Comparaître tous les trois devant mon oncle aurait été une sottise, car cela aurait pu donner le sentiment qu’un parti turon était en train de se reconstituer autour de ma mère ; toutefois, le seigneur de Neriomagos n’a pas invoqué cette raison. La témérité de Segillos, qui le jetait toujours dans des situations périlleuses, l’aurait alors convaincu d’accompagner notre ami juste pour le plaisir de défier le souverain.


« C’est mon affaire, a lâché Sumarios. Laisse-moi régler ça en homme. »


À cela, Ségovèse n’a rien trouvé à redire.


« Essaie peut-être d’obtenir l’intercession de la reine, ai-je proposé. Quand elle est arrivée de Nemossos, maman lui a ouvert notre maison et offert un collier d’ambre. Tu pourrais te réclamer de ces liens d’hospitalité pour demander sa protection… »


Mais le seigneur de Neriomagos a esquissé un geste de refus.


« Non, Bel. Je ne me cacherai pas derrière des femmes. C’est indigne. Et puis le roi n’est pas né de la dernière pluie : il croirait que je cherche à me servir de sa famille contre lui. Cela ne serait bon qu’à exciter son mépris… Vous savez, pour moi, le plus dur est passé. Je craignais davantage de vous annoncer la naissance de ma fille que d’en faire part à Ambigat. Si vous m’aviez rejeté, mon âme en aurait été navrée ; votre amitié me conforte. Devant le roi, qu’est-ce que je risque ? Des mots durs ? Du sang versé ? J’ai l’habitude de tout cela. »


Comme il voulait régler au plus vite ce problème, il nous a quittés peu après pour se rendre au palais et réclamer une audience à Uisomaros le portier. Toutefois, je n’étais pas tranquille. Certes, mon oncle m’avait épargné ; certes, il n’avait pas encore fait montre de la cruauté qu’il étalerait quelques années plus tard, après la mort de ses plus jeunes fils. Pourtant, il était craint et je n’étais pas sûr qu’il réfrénerait sa colère. Alors, j’ai quand même tenté une démarche pour appuyer mon ami. Quand Ségovèse est revenu jouer dans l’entourage d’Ambimagetos, je l’ai accompagné et je suis allé m’ouvrir de mes inquiétudes auprès du prince, en espérant qu’il intercéderait en faveur de Sumarios.


« Tu n’aurais pas dû me rapporter cela, m’a-t-il fait remarquer. C’est par Sumarios ou par mon père que j’aurais dû apprendre cette nouvelle. »


Il m’a toutefois décoché le sourire chaleureux si prompt à lui attirer des sympathies.


« Mais je suis très heureux d’apprendre la naissance de cette petite cousine, a-t-il ajouté. Et ne te fais pas trop de mauvais sang pour ton ami. Mon père est un homme dur, mais rusé ; en plus, il prendra conseil auprès de Diastumar le Juge, qui n’est pas seulement savant, mais sage. Moi, je crois que ce bébé servira mon père et qu’il le comprendra aussitôt. Je ne voudrais pas te froisser, Bel, mais cette naissance illégitime rabaisse ta mère ; elle flétrit l’aura que l’ancienne reine des Turons pouvait encore avoir au regard des nostalgiques de Sacrovèse. Quant à Sumarios, c’est un guerrier loyal. Connaissant mon père, il jouera sur sa culpabilité pour se l’attacher encore plus étroitement par un mélange de récriminations et de clémence. »


Que s’est-il réellement passé entre le haut roi et Sumarios ? Je n’en ai jamais appris le détail, car il aurait été imprudent d’interroger mon oncle à ce propos. Quant au seigneur de Neriomagos, par la suite, il s’est toujours montré évasif quand nous abordions le sujet. Sans doute Ambimagetos avait-il vu juste, car Sumarios est ressorti libre de son audience avec mon oncle. Libre, et plus loyal que jamais.


De cette loyauté indéfectible qui, huit ans plus tard, l’amènerait à refuser fièrement de trahir, le précipiterait à la rescousse d’Ambigat, le jetterait dans de furieux combats devant Autricon ; une loyauté qui l’entraînerait jusqu’au détour d’un bois, où il s’éteindrait au bord d’un chemin, abandonné par le haut roi pour lequel il avait donné sa vie…





Moi, je suis toujours vivant quand nous touchons au soir. Et je suis toujours debout.


Mes poumons flambent, mon gosier se serre plus sec qu’une vieille semelle, mes jambes tremblent et je sens un de mes mollets baigné de sang – une coupure reçue près du jarret lors de l’attaque ratée contre Articnos s’est rouverte. La sueur me brûle les yeux et dépose sur mes lèvres un baiser de saumure ; au cours de la galopade, les fers m’ont cisaillé les poignets et la base du cou. Mais j’ai tenu, j’ai tenu tout au long du jour, j’ai tenu au-delà de mes forces : je me suis réfugié à l’intérieur de moi-même, j’ai puisé dans l’effort et dans mon passé le double motif d’une transe, et la course a nourri mes souvenirs, à moins que ce ne soit ma mémoire qui m’ait rendu ma vigueur de naguère. J’ai tenu bon, et si je suis exténué, je perçois bien la fatigue des chevaux qui m’entourent et la lassitude des hommes qui les montent. Nous ferons bientôt halte et ils ne m’auront pas brisé.


La journée a été belle. Le soleil qui perçait dans les feuillages m’a ébloui de loin en loin, et les premières chaleurs ont soufflé des buées translucides çà et là dans la forêt, au-dessus des creux et des fondrières. J’ai eu tellement chaud que j’ai été tenté plus d’une fois de jeter la guenille donnée par Suobnos… Toutefois, le soir venu, malgré la douceur qui s’installe et l’azur qui s’attendrit, notre course s’achève dans un climat de désastre. Lorsque nous atteignons les lisières, c’est d’abord une odeur de cendre qui nous prend à la gorge. Devant nous s’ouvre une clairière sinueuse, qui épouse un joli vallon où court un gros ruisseau. Il s’agit d’Alauna : la petite déesse aux eaux guérisseuses a donné son nom à ce coin de pays. Mais toute vie a déserté le hameau que nous découvrons. Dans le village, où se dressent les squelettes de plusieurs huttes brûlées, règne une torpeur hébétée. Alentour, les prés et les étroits lopins ont été défoncés par les cavalcades et les roues des chars. Éparpillés dans les champs, sur le bord des chemins et jusque dans l’eau claire de la source, gisent les carcasses du bétail abattu. Nulle part on ne découvre de corps humain, mais les portes enfoncées des chaumières, les clayonnages arrachés, les cours jonchées de poteries brisées et de charrettes renversées sont assez éloquents : le hameau a été mis à sac. Sans doute les dépouilles des victimes ont-elles été entassées dans un cellier ou dans un puits ; les survivants auront fui, à moins qu’ils n’aient été réduits en esclavage.


Les guerriers qui m’escortent s’arrêtent un instant pour évaluer la situation. En hommes habitués aux coups de main, ils ne s’émeuvent guère de cette désolation. Ils cherchent juste à déterminer si un quelconque danger les guette encore dans le village. Finalement, ils décident malgré tout d’aller bivouaquer sur place.


« Une chance qu’il n’y ait pas de Carnute avec nous », me grimace Merogaise comme nous nous remettons en route.


Même si je n’ai rien avoué des projets de mon oncle, le forban a deviné que ce saccage est un acte de représailles.


Toujours entouré par les cavaliers, j’entre dans le village en titubant. Le souffle des chevaux, le battement des sabots et le cliquetis de mes chaînes rompent douloureusement le silence. Sur Alauna pèse la quiétude pétrifiée des ossuaires. Aurais-je commandé cette bande, j’aurais plutôt élu la forêt pour y planter notre camp ; malgré la disparition des cadavres, j’ai l’impression qu’en faisant halte dans ces masures désertées, nous coucherons avec les morts. Les ordures dont le sol est parsemé, cependant, ne témoignent pas seulement du pillage : trop de crottin, trop d’ornières fraîches, et la cendre des foyers dispersés un peu partout… Toute une troupe a fait récemment étape dans ces murs, probablement l’armée d’Articnos. Ainsi, s’ils ont bivouaqué dans ces ruines la nuit précédente, nous n’avons pas gagné sur eux. Malgré mon épuisement, je me demande où se trouve mon oncle. S’il a crevé ses chevaux, il pourrait bien avoir atteint Magdunon. Peut-être affronte-t-il déjà le courant tumultueux du Liger… J’espère que mes hommes sont avec lui et qu’ils réussiront à franchir le fleuve avec les dépouilles de Sumarios et de Cutio.


Après une brève reconnaissance, Merogaise choisit une vieille grange un peu excentrée pour passer la nuit. On me conduit à l’intérieur, on m’assigne un coin à l’écart des portes, dont l’accès me sera interdit par le campement des guerriers. Par bienveillance ou par négligence, mes chaînes ne sont pas rivées à un poteau : pour la première fois depuis deux nuits, je peux m’allonger. Je me laisse tomber à même la terre battue. Je crois que ma tête n’a même pas touché le sol que j’ai déjà sombré…


Je suis incapable d’estimer le temps que j’ai dormi quand on vient me secouer. Peinant à émerger, je sens mes plaies qui se réveillent une à une, méchamment liguées avec le réseau de mes courbatures pour me mâchonner tout le corps. Je préférerais crouler à nouveau au plus noir du sommeil, mais une main ferme s’obstine à me bousculer. Cela n’a guère d’effet jusqu’au moment où un parfum de pain frais envahit mes narines. Alors, j’ouvre les yeux pour découvrir les victuailles que me tend un guerrier. Sans plus prêter attention aux douleurs dans mes mains, je les lui arrache. Un large morceau de lard ! Une demi-miche de pain tartinée à la diable d’une grosse noisette de beurre ! Sans un regard à ce qui m’entoure, je me hâte d’engloutir cette pitance, avant que quelqu’un ait la vilenie de me la reprendre.


« Regarde-moi ce goinfre ! ricane Merogaise.


— Il s’est battu, il est blessé, il a marché tout le jour, répond l’homme aux guivres. Il lui faut bien ça. »


La nuit est tombée. Mes gardiens ont allumé un petit feu devant les portes de la grange, à une dizaine de pas du coin qu’ils m’ont assigné. Assez sagement, ils ont aussi fait entrer les chevaux dans le bâtiment : à la brune, les bêtes crevées aux alentours d’Alauna risquent d’attirer des loups, peut-être des ours, et mieux vaut garder les montures en lieu sûr. J’ai dû dormir un bon moment, car les animaux sont déjà débridés et bouchonnés ; les Éduens se sont mis à l’aise et ont déposé lances et javelots contre un mur, à l’opposé de l’endroit où je suis relégué.


Quand j’ai dévoré mon repas, l’homme aux guivres vient à moi tranquillement et me tend une gourde. Je la happe pour réaliser, quand je porte le goulot à mes lèvres, qu’il ne s’agit pas d’eau, mais de corma ! Bien que la bière soit tiède, je suis tellement assoiffé que je l’avale goulûment, avec des délices teintées de désespoir. J’ai vidé plus de la moitié du flacon quand l’homme aux guivres me le reprend en grognant:


« Eh ! Tu m’en laisses un peu ! »


Je me passe la langue sur les lèvres, essayant de conserver le plus longtemps possible la saveur du malt. Je suis tellement éreinté que la boisson me monte tout de suite à la tête et me fait un peu oublier la réserve dans laquelle je m’étais muré.


« Vous m’emmenez où ? »


L’homme aux guivres rebouche posément sa gourde, mais ne semble pas disposé à me répondre. Avant de repartir vers le feu, il lâche simplement :


« Reprends des forces. Il nous reste pas mal de route à faire. »


Après la journée éreintante que j’ai eue, et bien que je dévorerais encore un banquet à moi tout seul, ce petit en-cas me tombe sur l’estomac et me donne la sensation d’être repu. La corma, en plus, me brouille l’esprit, et j’ai très vite les paupières qui papillotent. Je décide pourtant de lutter contre le sommeil. Comme mes gardiens bavardent autour du feu, j’essaie de saisir leurs paroles pour deviner ce qui m’attend. C’est plutôt bien inspiré de ma part, car je surprends bientôt un différend entre les deux meneurs de la bande.


« À partir de demain, on devrait quitter la route de Magdunon et couper droit devant, à travers bois, dit Merogaise.


— À travers bois ? relève l’homme aux guivres. Pour aller où ?


— On prend la direction de Petuaros. Ça nous épargnera un grand détour.


— Petuaros ? Tu parles de Petuaros chez les Sénons ?


— Oui, dans la vallée de l’Acionna.


— Tu es fou, Merogaise. C’est à vingt lieues d’ici, au bas mot. Il n’y a pas de route directe : on a toutes les chances de se perdre dans la forêt.


— On déniche toujours des sentiers et des layons. Tu peux me croire : j’ai l’habitude de voyager comme ça, en évitant les chemins fréquentés. C’est plus sûr et souvent plus rapide. »


Mais l’homme aux guivres hoche négativement du chef.


« Et ils nous emmèneront où, tes sentiers ? Si on se met à tourner en rond, ce sera mauvais pour nous. Non, on va jusqu’à Magdunon, c’est plus simple. On n’aura plus qu’à remonter la rive droite du fleuve. Elle nous amènera presque à destination. »


Même si les deux hommes restent vagues, ils en disent assez pour que je devine la direction générale qu’ils suivent. Qu’ils optent pour la traversée des pays sénons ou pour la vallée du Liger, ils visent très probablement le territoire éduen. Je commence à les soupçonner de vouloir m’emmener dans les montagnes qui sont au cœur du royaume d’Articnos, sur les hauteurs battues par les vents, là où est érigée Bibracte. Cependant, le débat n’est pas clos sur l’itinéraire qu’ils vont emprunter.


« Évidemment, ça paraît plus simple, admet Merogaise. On pourrait même trouver des nautoniers qui, en nous embarquant, nous épargneraient une bonne trotte. Mais ça fait quand même un sacré détour. En plus, remonter le fleuve à contre-courant serait lent : on y perdrait beaucoup de temps. Ma solution est plus rapide.


— Plus rapide ? grogne l’homme aux guivres. Même si tu ne nous perds pas, en passant par Petuaros, ça nous fait au moins deux grandes rivières à traverser.


— Je connais la moitié des bateliers de la Celtique. Je trouverai des passeurs.


— Et comment es-tu sûr de retrouver Petuaros à travers la forêt ? Même si on ne tourne pas en rond, on a toutes les chances de rater le bourg.


— C’est vrai. En fait, c’est plus que probable. Mais ça n’a rien de grave : de toute façon, on débouchera dans la vallée de l’Acionna. Il suffira de se renseigner pour savoir si on est tombés en amont ou en aval de Petuaros. »


L’homme aux guivres tisonne le feu, l’air réticent. Conscient qu’il ne l’a pas gagné à ses raisons, le forban essaie une autre approche :


« La vallée du Liger, ça risque de devenir dangereux, observe-t-il. C’est la frontière avec le royaume biturige et Ambigat s’est échappé. Ça pourrait chauffer dans la région. »


Son interlocuteur hausse les épaules.


« Ambigat s’est enfui, rétorque-t-il. Il a trois rois et plusieurs chefs aux trousses, qui s’interposent entre lui et nous. On ne risque rien.


— Que tu crois. Ambigat était fait comme un rat à Autricon : tu as vu le résultat.


— Oui, mais ce n’est plus pareil. Le grand Bellovaque a tué Bouos. Et nous… »


Il me pointe du doigt avec désinvolture :


« Et nous, on tient celui-là. Le Biturige n’a plus les moyens d’affronter nos forces.


— Pour l’instant, nuance Merogaise. Pour l’instant. »


Le forban gigote, comme s’il cherchait à se soustraire à une perspective déplaisante.


« Écoute, enchaîne-t-il, je le connais plutôt bien, ce vieux salaud de Biturige. J’ai vécu pas mal d’années là-bas, au Gué d’Avara. Même privé de l’alliance des royaumes, son pays reste riche en hommes. Pas besoin d’être devin pour te prédire qu’il va très vite refaire ses forces. Tu l’as vu aussi bien que moi tuer Orbiotalos et se tailler un chemin hors d’Autricon. Tu crois vraiment que le vieux loup va attendre tranquillement qu’on vienne l’enfumer dans sa tanière ? Moi, je te dis que dès qu’il aura rassemblé des guerriers, il va revenir défendre la vallée du Liger, et qui sait ? Peut-être même tenter de retraverser le fleuve. Imagine qu’on tombe sur lui, ou sur une bande commandée par un de ses compagnons… »


À son tour, il me désigne du menton.


« S’ils nous trouvent avec lui, on est morts.


— Tu vas bien vite en besogne. Le Biturige, tu le vois déjà franchir le fleuve dans un sens et puis dans l’autre. Moi, je ne suis même pas sûr qu’il l’a atteint. Ta frousse ne suffira pas à me perdre dans la forêt.


— Tu crois qu’un froussard aurait passé plusieurs années à lui voler ses vaches, au Biturige ? Avec toute sa meute de dogues accrochée au train ?


— Il a eu beaucoup de mal à te prendre quand il était puissant. Maintenant qu’il est au bord de la chute, tu ne risques plus rien.


— Que tu dis. Moi, j’évite de me mettre en travers de la route d’un sanglier blessé. »


La fatigue me pèse trop pour que j’en écoute davantage. Dans l’état qui est le mien, j’en ai déjà appris assez pour m’octroyer du repos. Quel que soit le chemin que nous prendrons, nous avons encore plusieurs jours de voyage en perspective ; peut-être une quinzaine si la guerre ou les raccourcis de Merogaise nous retardent. Où qu’ils m’entraînent, ces guerriers ne me feront pas de mal pour l’instant, sauf si je leur en donne l’occasion. Le plus sage, c’est de suivre le conseil de l’homme aux guivres et de reconstituer mes forces. Faible comme je le suis, je ne peux pas encore risquer une évasion.


Je laisse retomber mon menton sur ma poitrine, mes paupières se ferment déjà. Pourtant, je me trouve incommodé par l’exhalaison vaguement fétide des hardes dans lesquelles je me suis pelotonné. Même les relents aigres de ma sueur ne parviennent pas à couvrir le vieux bouquet de moisissures qui imprègne cette loque. En repoussant la guenille loin de mon visage, je suis frappé par un scintillement fugace : quelques dorures ont brillé dans le tissu effiloché, attisées par un pétillement du feu. Intrigué, je secoue ma somnolence, scrutant de plus près le vêtement cédé par Suobnos. Maculé de taches à demi bues, cela semble être un très vieux tartan, effrangé, par endroits troué ou usé jusqu’à la trame. À l’écart du feu, avec mes gardiens qui s’interposent parfois entre moi et les flammes, je n’y vois pas très clair, mais il est évident que la laine est si vieille qu’elle est presque complètement déteinte : à la lumière du jour, ces haillons hésitaient entre l’écru et des bavures brunâtres. Et pourtant, maintenant que je remets le nez dessus, je réalise que l’étoffe porte encore le fantôme d’un motif ; je n’en jurerais pas, car carreaux et bandes fanent entre le fer rouillé et le brun terreux, mais il me semble bien que le dessin est éduen. Et voici qu’à la faveur d’une volée d’escarbilles, j’entrevois à nouveau un pailletage doré. Ces haillons sont très anciens, mais il ne s’agit pas d’une vulgaire nippe. Il reste çà et là le fil d’or d’une brocatelle. Ce que m’a donné Suobnos, c’est un très vieux manteau princier.


À peine me suis-je demandé où il a pu dénicher une défroque si altière que les miasmes me soufflent la réponse : un vieux manteau, jadis luxueux, maintenant réduit en loques et qui fleure le tombeau de façon si insinuante, ne peut venir que du nemeton. Suobnos l’a sans doute chapardé sur un trophée. La réalité est peut-être même pire : à ma connaissance, il n’y a pas eu de guerre opposant les Carnutes aux Éduens ; ce tartan ne peut donc constituer un butin. Il vient probablement de la tour funèbre érigée après la chute d’Autricon où, depuis vingt ans, gisent les restes des tués de l’armée victorieuse.


Cette révélation me donne la chair de poule. En fait, le vieux fou m’a donné le manteau d’un mort ; la cape dans laquelle a reposé, pendant des lustres, l’un des héros du roi Cormatiorix. Peut-être est-ce même le linceul de Ueragro le Diablinte, le défunt ami d’Articnos ! Pris d’un frisson, j’ai d’abord le réflexe d’arracher cette horreur, de la jeter loin de moi. Mais je réfrène ce geste. J’aurai besoin de ce manteau ; et puis, après tout, j’ai déjà marché de l’autre côté, dans le Pays d’Été. Dans un certain sens, cette guenille funèbre est une protection. Ce n’est pas vraiment une cape d’invisibilité, mais en m’enveloppant dans le vêtement du mort, elle me drape dans un lieu intermédiaire, à mi-chemin entre ce monde et l’autre. Je porte les couleurs d’un Éduen disparu parmi des Éduens vivants ; je suis à la fois plus proche et plus loin d’eux qu’ils ne le soupçonnent. Je commence à envisager que le présent de Suobnos est tout sauf le fruit d’une vulgaire rapine : au contraire, il s’agit probablement d’un tour un peu effrayant, subtilement retors, qui lui a permis de me laisser un talisman funèbre.


Je ne balance guère. Après tout, j’ai déjà endossé ce don sinistre ; maintenant que je réalise ce qu’il signifie, j’en accepte aussi l’augure. Malgré ses miasmes, je m’emmitoufle à nouveau dans la harde glorieuse, je laisse reposer ma nuque sur la terre foulée. Sans le bavardage épisodique de mes gardiens, je pourrais m’imaginer dépouille écharnée, reposant à même le sol, au fond de son tombeau de bois béant sur le ciel. Je parviens presque à me sentir à la place de l’autre, là-bas, à Autricon, dont les vieux os frissonnent peut-être, maintenant qu’ils ne sont plus couverts. Je murmure quelques mots d’excuse et une conjuration contre les mauvais morts, au cas où. J’espère que son manteau défraîchi me prêtera un sommeil presque aussi profond que le sien…





S’agit-il de la magie du vieux tartan ? Plus tard, Sumarios a émergé des ombres, avec tant de naturel que j’ai oublié… Que j’ai oublié je ne sais plus quoi… Une tristesse qui s’est presque dissipée, qui n’a plus d’objet puisque je file maintenant avec mon ami.


Je suis libre. Sumarios a fait tomber mes chaînes, bien sûr ; je suis en sécurité avec lui, rien ne peut m’arriver tant qu’il se tient à mes côtés. J’ai bondi dans son char et nous galopons grand train, serrés dans la nacelle, les guides rassemblés dans la main de son cocher. Le souffle de la course fait flotter nos cheveux et parvient presque à dissiper l’odeur de mort dont je suis imprégné. Ce que je trouve un peu étrange, c’est que ce sont mes chevaux qui sont attelés à son bige ; ils encensent, ils bronchent, ils roulent des yeux comme si quelque chose les effrayait, mais le conducteur du char les dirige avec une impressionnante maîtrise, et la galopade de mes bêtes presque emballées nous emporte à toute allure, loin, très loin des hameaux désertés, des champs de guerre et des chagrins trop lourds.


« Cette fois, me dit Sumarios. Cette fois… »


Je hoche la tête, empli de crainte et d’espoir. Nous sommes déjà loin de la forêt carnute, même si nous nous engouffrons dans un sous-bois encore plus vaste et plus ombreux. J’essaie de tenir à distance l’amertume et l’affliction, car je devine que nous partons tous deux affronter une épreuve bien plus difficile qu’un combat.


« Cette fois, crie Sumarios en plein vent, je te ramène ! Je te ramène ! Il faudra bien qu’elle accepte de te voir ! »


J’éprouve tant de gratitude ! Il est revenu pour m’aider, une fois de plus. Il est revenu pour me raccompagner, moi, et en vérité j’ai le cœur déchiré, parce que je suis tellement heureux de rentrer dans mon vrai pays, dans ma maison d’enfance, là-bas, dans le vallon du Nerios, à Attegia. En même temps, j’ai la gorge serrée, car ce n’est pas la première fois que j’essaie de renouer avec ma mère. À plusieurs reprises, j’ai cherché à la revoir ; mais elle m’a toujours fermé sa porte. Même quand je me suis couvert de gloire dans les guerres ambrones et orcyniennes, même quand j’ai pris une épouse, même quand je suis devenu père, elle a refusé de me voir. Elle m’a renié. Et quoique personne n’ait osé me le répéter, je devine bien ce qu’elle a ourdi, dans la solitude de son exil : elle m’a maudit. Elle m’a vomi, dans la même exécration que celle qu’elle porte à son frère. Elle a récité les imprécations funestes, celles que l’on vitupère avec l’œil et le poing fermé : elle m’a voué au malheur et aux dieux vengeurs.


Est-ce l’effet des malédictions de ma mère ? Les grands bois que nous traversons me sont vaguement familiers, et pourtant je ne reconnais pas le vallon du Nerios. Le chemin qui mène à Attegia traverse des prairies et des champs. Que faisons-nous dans cette futaie ? À moins que nous n’arrivions par le bois de Senoceton… Mais je n’y sais qu’un chemin carrossable pour un char, et il relie seulement le Bois aux pendus à la clairière de la Pierre qui Pleure. Si nous roulons sur cette voie sinistre, nous ne parviendrons pas à sortir de la forêt.


Le cocher paraît deviner ma perplexité et se tourne à demi vers moi.


« J’ai déjà fait la route, me dit-il. Elle est longue et trompeuse, mais j’ai fini par arriver chez toi. J’ai réussi à te trouver. »


Bien que sa voix me rappelle quelque chose, son visage n’est pas celui de Cutio. Voici un guerrier vieillissant, aux cheveux drus et courts, que j’ai connu peut-être. Un serpent tatoué s’enroule autour de son poignet et de son avant-bras droit ; une longue cicatrice lui traverse la gorge, quasiment d’une oreille à l’autre. Il tend une main forte, désignant la trouée formée par le chemin entre les troncs et les feuillages ombreux.


« Tu vois, énonce-t-il. On approche. »


Et c’est vrai que l’impression de familiarité s’accentue : je me retrouve en terrain connu, et même sur une terre aimée. Pourtant, mon trouble ne fait que croître, car ce bois n’est pas celui de Senoceton et nous ne voyageons pas dans le vallon du Nerios. En fait, nous en sommes très loin, nous sommes beaucoup plus proches de mon propre domaine et de l’Ouidia, la petite rivière qui baigne mes prairies. Et pourtant, il n’y a pas de bois aussi profond sur mes terres, à Rigomagos. Je me sens donc chez moi dans un endroit où je suis perdu.


« C’est normal, observe le cocher qui n’est pas Cutio. C’est toujours comme ça, de ce côté-ci du pays. »


La main de Sumarios se pose sur mon épaule. Le seigneur de Neriomagos n’a guère prêté attention aux discours du cocher qui n’est pas le sien. Il scrute avec attention les sous-bois qui défilent autour de nous. Du menton, il me désigne quelque chose dans la pénombre.


« Regarde. »


Et comme je ne comprends pas ce qu’il veut me montrer, il chuchote, sur un ton si bas que ses paroles sont presque couvertes par le fracas des sabots et des roues :


« Regarde. On a relevé le défaut : la voie se réchauffe. On va le relancer, ce cerf. »


À peine m’a-t-il murmuré ces mots que l’évidence me saute aux yeux. Autour de nous, les traces sont nombreuses. Plus que nombreuses, en fait : la forêt en est parsemée. Sous les jambes des chevaux et les roues du char, la chaussée est jonchée de crottes, de bousards et de fumées en chapelets. De part et d’autre du chemin, les rameaux ont été abroutis par les dents d’un grand animal. L’écorce des arbres est largement arrachée ; même l’aubier blanchâtre a été incisé en longues stries par les bois d’un cerf élaphe. Çà et là, les feuilles mortes et la terre sont bouleversées. Un observateur distrait pourrait confondre ces fouissages avec les boutis d’un sanglier, mais les empreintes ne sont pas assez régulières : ce sont en fait les traces laissées par un grand cerf s’entraînant au combat. De vastes hardouées ont aussi arraché des branches sur une largeur impressionnante : le puissant animal a défié les hêtres et les chênes, fracassé des ramées d’une belle grosseur, et abandonné dédaigneusement, ici ou là, de longs lambeaux de velours sur les tronçons brisés.


« Tu as vu la taille de ces abattures ? murmure Sumarios. C’est une bête splendide. Ce ne peut être que lui : nous l’avons retrouvé. »


Sans doute a-t-il raison. Les trouées creusées dans les taillis par la bête fauve sont vraiment impressionnantes ; les animaux d’une telle envergure sont rares, et la plupart des cerfs n’ont plus leurs bois au début de l’été. Ce ne peut être que le grand dix cors que nous avons failli il y a quelques jours aux abords d’Alauna. Mais que ferait le puissant animal si loin de la forêt carnute ?


Car ces bois marqués par le cerf, je les reconnais maintenant à coup sûr. La souche toute duvetée de mousses que nous venons de dépasser borne une promenade qui m’est familière ; et ce faux-fuyant bordé de belles aubépines, je m’y suis engagé en plusieurs occasions. Quant au grand hêtre écrêté il y a quelques années par une bourrasque orageuse, il fait battre mon cœur. Que de fois me suis-je reposé dans son ombre ! Et parfois je n’y étais pas seul… Nous ne traversons point le vieux bois de Senoceton : nous galopons entre les arbres de Brogilos.


Et voici qu’un dernier virage, ô combien familier, nous en livre la confirmation. Au bout du chemin s’évase une grande clairière, qui attriste les futaies que nous venons de parcourir. Le sol bouleversé, moucheté de copeaux et noirci de suie, y forme de vastes essarts. Quelques entassements de grumes bordent le chemin en abattis grossièrement ébranchés ; çà et là, le terrain inculte, même pas essouché, est envahi par une friche d’orties et de renouées. Au milieu de ces terrains vagues s’élève une demeure.


Énorme, fort longue, presque aussi spacieuse qu’un palais, la maison élève très haut son toit pentu. Ses charpentes sont admirablement sculptées, mais ses bardeaux, mal entretenus, se trouvent colonisés par les mousses et même par quelques herbes ; autour du trou à fumée, le faîtage est noir comme s’il avait brûlé. Le bâtiment principal est flanqué de grands communs, mais les écuries sont vides, plusieurs huttes d’artisans paraissent fermées et les hauts greniers qui s’élèvent sur la gauche n’ont jamais été couverts. Une partie du domaine est protégée par un fossé et un épais mur de rondins, mais cette puissante palissade n’est pas terminée, et une section de l’enclos n’est délimitée que par une barrière en clayonnage. C’est quasiment une résidence royale qui se dresse devant nous, comme rattrapée par le malheur ou la décrépitude. Le désordre, les négligences, des rêves brouillons et des foucades fantasques ont édifié ce manoir à moitié fini, traversé de courants d’air. Mon cœur bat plus vite, de crainte et d’espoir. Pas de doute : je reconnais bien le domaine de Brogilos.


Il n’y a personne comme nous entrons dans la cour, pas même un chien errant. Je me dis que mon frère et ses hommes doivent être partis en maraude, et le désert dans lequel nous débouchons me remplit d’une plénitude intervallaire. Les deux battants des portes de la maison bâillent, abandonnés, sur la pénombre intérieure. On y devine un vaste volume d’obscurité, plein de butins, de cruches brisées, de couches froissées. Le foyer froid ne livre pas le moindre clignotement et laisse un mystère obscur draper tous les recoins de la halle. Sumarios, qui a l’œil plus aiguisé que le mien, aperçoit toutefois quelque chose et s’écrie, en tendant le bras :


« Regarde ! Regarde ! »


Le cocher retient l’attelage pour arrêter le char devant l’entrée, mais les chevaux deviennent encore plus rétifs et font des écarts, comme si quelque menace à l’intérieur redoublait leur frayeur. Et soudain, je crois apercevoir ce que me montre le seigneur de Neriomagos : une forme indistincte bouge dans les ombres de la demeure, un mouvement qui se déplace, qui traverse posément l’obscurité, qui se dirige droit vers nous.


« Regarde ! Regarde ! exulte Sumarios. Je te l’avais bien dit ! Le grand cerf ! Il est là ! Dans la maison ! »


Je demeure perplexe, car moi, je ne distingue pas le balancement majestueux des andouillers, je n’entends pas le claquement des grands ongles sur la terre battue et les tessons, je ne perçois pas la longue tête vénérable où pleurent des larmiers. La silhouette qui émerge des ombres est gracile, elle est même enfantine et frêle. Ce qui paraît sur le seuil, tout enveloppée d’arantèles, de lainages doux et de lambeaux nocturnes, c’est une petite fille. Elle nous jette un regard perçant. Elle semble parler, mais en fait elle mâche quelque chose. Quelque chose de rouge.


De sa bouche ouverte, entre ses jolies dents de lait, ne filtre que le bruit mouillé d’une mastication.





C’est le mâchonnement de la petite qui me crispe au point de m’arracher au monde du rêve.


Il fait très sombre. Aux portes de la grange, de rares flammèches dansent au ras du foyer. Le reste du bâtiment demeure obscur, mais ne s’engourdit pas dans la torpeur des queues de nuit. Non loin, les chevaux ne dorment pas ; d’après le bruit qu’ils font, plusieurs sont debout, s’agitent, frappent parfois du pied. Je ne leur prête guère attention, car je sens une menace toute proche. Assise en tailleur, une silhouette paraît me veiller. Seul le contour de son buste se détache sur le rayonnement des braises ; je ne parviens pas à distinguer son visage, mais quelques étincelles allument un reflet chaud sur la lame d’un couteau. Je me redresse en sursaut, empêtré dans mes entraves, avec un cliquetis de ferraille. Mon visiteur demeure immobile, son poignard ne bouge pas. Peut-être cette arme n’est -elle qu’une précaution à l’encontre d’un prisonnier dangereux. Sur un ton rogue, j’aboie :


« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


L’homme porte ses doigts à ses lèvres.


« Chut ! Baisse le ton, murmure-t-il. Tu vas réveiller les autres. »


Malgré le chuchotement, je reconnais l’élocution du gaillard. C’est Merogaise qui m’a surpris aux petites heures de la nuit, et le sentiment de danger revient plus que jamais me picoter l’échine.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Ne te fais pas de mouron. Je suis juste venu te border.


— Lâche-moi ! Dégage !


— C’est marrant, ricane-t-il. Moi aussi, je n’arrêtais pas de te demander de me relâcher. »


Il s’anime enfin, et pour le peu que j’en perçois, je crois qu’il éprouve le fil de sa lame sur la pulpe de ses doigts. Peut-être joue-t-il avec l’idée de me tuer, à moins qu’il ne cherche à me faire peur. À mi-voix, il finit par lâcher, sur un ton de profonde satisfaction :


« Te voilà dans la merde, Bellovèse.


— Putain, oui. Plus moyen de te faire taire. »


La provocation tombe à plat : le forban se contente d’étouffer un rire.


« Toujours aussi faraud, le Biturige ? Eh ! Je veux bien le reconnaître : tu en as une belle paire. Il n’y avait qu’un type comme toi qui pouvait me mettre la main au collet. »


Il dirige vers moi la pointe de son poignard.


« N’empêche, se régale-t-il. Tu es dans la merde. »


Je lui souffle mon mépris en pleine face.


« J’aurais dû te tuer, lui dis-je.


— Eh oui, se rengorge-t-il. Si tu avais été plus malin, c’est ce que tu aurais fait. Si tu avais pris ma tête au lieu de me consacrer au bûcher, Articnos n’aurait peut-être pas bougé contre Ambigat. Pas encore. Seulement voilà, tu m’as épargné et tu nous as tous jetés dans un beau bordel. Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre… En fait, je te serais presque reconnaissant. J’ai envie de te rendre la pareille.


— Vas-y, gêne-toi.


— Tu ne me crois pas, hein ? Et pourtant… »


J’entrevois son profil comme il se retourne pour vérifier que ses compagnons sont toujours endormis.


« Et pourtant, poursuit-il encore plus bas, je pourrais t’ôter tes fers. J’irais un peu plus loin, je ferais mine d’avoir piqué du nez pendant mon quart… Un grand garçon comme toi saurait très bien se débrouiller. »


Il me faut un long instant pour m’accommoder de ce que je viens d’entendre.


« Tu me proposes ?…


— Avec toute la route qu’on a faite ensemble, on est devenus un peu copains, non ? Disons que je ne suis pas rancunier. Qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi, je sais être bon prince ! »


Ce que je crois ? Pas un mot de ce qu’il vient de dire. Ma moelle vient de se cailler encore plus profondément que s’il venait de me poser son couteau sur la gorge. Il me tend un piège, c’est évident. Tout en atteste : ce conciliabule marmonné dans le dos de ses compagnons, l’inquiétude des chevaux à côté de nous, les grognements qui nous proviennent du voisinage, là où des carnassiers festoient des charognes abandonnées par la guerre. Blessé comme je le suis, risquer une évasion au milieu de tous les loups qui rôdent aux environs serait courir au-devant d’une mort aussi stupide qu’horrible. Et même si je parvenais à me soustraire aux bêtes, échapperais-je aux hommes ? Merogaise ne s’amuse-t-il pas à donner un peu de mou dans ma laisse ? Le forban est l’un des meilleurs pisteurs de la Celtique : il aurait tôt fait de remonter ma trace. Cherche-t-il à me jouer un méchant tour, juste pour le plaisir de la chasse ? Pour jouir de mes faux espoirs, puis me briser en me reprenant ?


Il est vrai que j’ai tué ses compagnons, là-bas, non loin de Gortona. Il pourrait méditer une vengeance longue et cruelle. Ce serait cependant lui prêter trop de malice. Je crois que c’est simplement ma mort qu’il désire, mais une mort qu’il ne peut pas me donner. Au début de la nuit, il débattait avec l’homme aux guivres sur la route que nous devions suivre : je suis à peu près certain qu’Articnos leur a ordonné de me conduire dans son royaume. Peut-être estime-t-il que je fais un otage utile. Dans ces conditions, Merogaise ne peut porter la main sur moi. En revanche, dans la confusion d’une tentative d’évasion, un accident serait vite arrivé… Et Merogaise me connaît, il se méfie de moi, il pressent que je pourrais bien saisir la première occasion. Alors, plutôt que de risquer d’être surpris, il préfère m’offrir lui-même une ouverture.


Drapé dans mes frusques, je m’allonge sur le flanc en lui tournant le dos, et je lance assez fort :


« Va te faire foutre, avec tes combines minables. »


Même si je n’en affiche rien, je m’apprête à encaisser. Je suis presque sûr que le voleur va me frapper ; j’espère juste qu’en me rudoyant, il mesurera sa force pour que la blessure ne soit pas visible par ses compagnons. Toutefois, de la même façon que j’ai éventé sa ruse, il trompe mes attentes. Merogaise ne me touche pas ; il se penche juste sur moi, et me coule dans le creux de l’oreille :


« Tu le regretteras. Moi, je t’offrais une sortie de guerrier. Là-bas, ce ne sont pas seulement des fers que tu porteras ; tu n’imagines même pas le poids des chaînes qu’elles te destinent. »


Il se relève et s’éloigne à pas de loup. Je l’ignore. Je ferme les yeux avec rage. J’essaie de chasser ses paroles, de bannir le cauteleux personnage hors de mon esprit. Je cherche à replonger de l’autre côté : je voudrais retrouver Sumarios, mes chevaux, la grande maison de Brogilos - et la créature mystérieuse qui nous y attend.





Au matin, les changements se précisent.


Réveillé par une bourrade, j’ai eu à peine le temps d’avaler le morceau qu’on m’a jeté. Les Éduens étaient déjà en train de brider leurs chevaux et l’homme aux guivres est rapidement venu s’emparer de l’extrémité de mes chaînes. Me relever a été terriblement douloureux : les blessures mal soignées conjuguées aux courbatures m’ont d’abord entravé plus étroitement que mes fers, et j’ai fait mes premiers pas en grimaçant, aussi perclus qu’un vieillard. Mais le mouvement me remue le sang, et même si je me sens encore terriblement faible, mes membres retrouvent leur souplesse comme nous quittons Alauna. Je redoute malgré tout une journée comparable à celle de la veille : je crains que les forces ne me fassent défaut bien avant le soir.


Comme nous regagnons l’orée, il paraît clair que notre itinéraire bifurque. Nous ne reprenons pas la route de Magdunon, mais nous nous engageons sous les arbres dans la direction du soleil levant. Le chemin que nous suivons commence par une large voie de débardage, mais une fois passées les coupes, il se transforme rapidement en sentier capricieux. Ainsi, sur ce point, Merogaise a-t-il obtenu gain de cause : c’est lui qui nous entraîne désormais, dans la grande forêt carnute, en direction de l’Acionna.


Très vite, je réalise que cette décision est une bénédiction pour moi. Le layon que nous remontons, cerné de halliers, çà et là traversé de branches et de ronces, s’avère bien trop étroit pour permettre aux cavaliers de chevaucher en groupe . Nous marchons en file, et je suis soulagé de ne plus me trouver pressé par les flancs des chevaux. En fait, la piste devient si incertaine, encombrée de mort-bois, barrée de feuillages, que les Éduens sont bientôt forcés de mettre pied à terre et de mener leurs montures par la bride. Même si je ne me sens guère vaillant, je n’ai plus à brûler mes forces comme j’ai pu le faire la veille.


Bien avant la mi-journée, le sentier que nous suivons finit par se perdre dans un tapis bleuté de jacinthes sauvages. Les guerriers grognent de dépit, mais Merogaise ne s’en formalise guère et déniche rapidement une trace vague qui louvoie entre les troncs et les fleurs. Il assure que c’est la bonne direction, ou peu s’en faut, et s’engage sur cette sente malgré les réticences de ses compagnons. Ainsi commence ce qui ressemble plus à un vagabondage qu’à un voyage. Le forban nous entraîne toujours plus avant dans la forêt, en fond de pays, passant d’une percée à un faux-fuyant, dénichant des pistes à peine frayées qui serpentent en tous sens et s’égarent souvent dans des fondrières ou des ronciers. La plupart de ces passages n’ont pas été ouverts par la main de l’homme, mais par des bêtes sauvages. Entre les herbes folles, on aperçoit de nombreuses foulées animales ; je reconnais çà et là les pinces d’un nombreux harpail, dont plusieurs, fermement imprimées dans la terre meuble, trahissent de grands cerfs. Certaines erres me paraissent même fraîches. Malgré ma fatigue, je redresse parfois le nez et je regarde alentour. J’ai toujours dans l’oreille les derniers mots de Sumarios, ceux qu’il est venu me répéter jusque dans mon sommeil, et je me demande si le vieux dix cors rôde encore autour de nous.


Au soir, nous sommes perdus au milieu de futaies sans fin et même les pistes animales se font rares. La mauvaise humeur règne parmi les Éduens ; nous nous arrêtons de plus en plus souvent parce que l’homme aux guivres se prend de querelle avec Merogaise à propos de ses mauvais chemins. Mais le forban affiche toujours le même optimisme, et se moque même de la couardise de ses compagnons. Pour ma part, je profite de chacune de ces chamailleries : la moindre pause est la bienvenue. Au début, mes gardiens m’empêchaient de m’asseoir quand une chicane interrompait notre marche ; toutefois, les haltes se multipliant, l’intransigeance des guerriers s’émousse et, bientôt, une sorte de tolérance tacite me permet de me reposer dès que la bande hésite.


Quand la nuit finit par nous rattraper, nous bivouaquons en plein bois. Faute de pouvoir m’enfermer, mon escorte me serre de près. Autour d’un petit feu allumé sous la ramée, je partage le repas des Éduens. J’ai tout loisir de suivre la conversation, plutôt acerbe, qui s’engage sur la suite de notre itinéraire. Ma présence au milieu du cercle excite cependant une certaine méfiance, et les guerriers restent évasifs sur notre destination finale. Au fil de la discussion, je surprends quand même quelque chose : l’identité de l’homme aux guivres. Il s’appelle Priiomenos. Ce nom me parle vaguement ; je crois bien l’avoir entendu au début du banquet d’Autricon, quand le portier plaçait les héros dans la halle royale. Toutefois, j’ai beau me creuser la cervelle, je ne parviens pas à situer plus précisément le gaillard. Sa présence au palais au cours des festivités confirme qu’il s’agit d’un notable éduen, probablement un client ou un héros d’Articnos. En revanche, je ne me souviens pas de l’avoir vu quand j’ai tenté de tuer le roi de Bibracte. Ce qui ne signifie pas grand-chose : il faisait noir et j’étais trop concentré sur ma cible pour prêter attention à l’entourage du souverain.


Dans l’état d’épuisement où je me trouve réduit, solliciter ainsi ma mémoire achève de me terrasser. Je m’abandonne au milieu de mes ennemis, et cette fois, le sommeil m’emporte d’une traite jusqu’au petit matin, sans l’ombre d’un fantôme ou d’un regret.


Le lendemain s’écoule en une longue errance dans une forêt sauvage, embarrassée de trous d’eau et de mort-bois. Engloutie dans un océan d’arbres, notre marche se fait de plus en plus lente, car il est parfois difficile de se frayer une voie à travers les halliers touffus ou les chablis. Même les pistes animales deviennent rares, et les bois sont trop enchevêtrés pour qu’ils puissent héberger un gibier plus gros que le loup ou le sanglier. Les Éduens font grise mine ; leur humeur est d’autant plus mauvaise qu’ils ont vidé leurs réserves de corma. Cette marche indécise me permet de souffler, et malgré les douleurs qui cuisent mes mains et mon torse, je sens que je commence à reprendre du poil de la bête. Cependant, je ne parviens pas à m’en réjouir. Cette sylve immense et embroussaillée serait un cadre idéal pour une tentative d’évasion ; hélas, je n’ai pas encore assez de nerfs pour me lancer dans une telle aventure, surtout ainsi chargé de chaînes. Gâcher une si belle opportunité me remplit de dépit, mais je n’ai pas oublié la visite nocturne de Merogaise et le piège qu’il a voulu me tendre. Je me demande même s’il ne nous égare pas à loisir dans le but de me pousser à la faute. Si je veux fuir, il me faudra agir à coup sûr, et surtout pas quand le forban s’y attendra.


Je n’ai plus qu’à espérer ce que redoutent Priiomenos et ses hommes : que nous soyons réellement perdus dans les profondeurs de la forêt carnute et que nous y tournions assez longtemps pour que je puisse récupérer mes forces. L’homme aux guivres, aux approches du soir, semble particulièrement exaspéré contre l’entrain inaltérable de Merogaise : il est persuadé que le voleur nous a complètement fourvoyés. De mon côté, je n’ose nourrir beaucoup d’espoir ; pour avoir longtemps traqué Merogaise, je ne connais que trop ses talents de pisteur et de chemineau. Je suis persuadé que le malotru sait très bien où il va, et le crépuscule confirmera mes craintes. Avec la fin du jour, une humidité plus fraîche vient envelopper les troncs qui nous environnent, et une lisière noyée finit par se dévoiler à nos regards. Le débord boueux d’une rivière vient lécher le pied des arbres alignés devant nous. Plus loin, au-delà des feuillages qui trempent dans le courant en crue, on devine plus de lumière, un long ruban de ciel mauve étiré au-dessus du cours d’eau.


« Et voilà ! se rengorge Merogaise. On y est !


— Comment peux-tu en être sûr ? » grogne l’homme aux guivres.


Du talon, le voleur ouvre une saignée dans les feuilles mortes et l’humus, puis ramasse un paquet de boue qu’il égrène entre ses doigts.


« Cette terre est pleine de sable, observe-t-il. Nous sommes bien dans la vallée de l’Acionna. »


Ouvrant les bras avec fierté, il plastronne :


« Je vous l’avais dit ! Je vous ai guidés hors de la forêt carnute. Ici, nous entrons en pays sénon ! »





Nous ne poussons pas plus avant ce jour-là. Dans une atmosphère nettement détendue, la bande décide de camper au bord du cours d’eau. Les guerriers éduens, qui n’en reviennent pas d’avoir ainsi coupé à fond de pays, félicitent bruyamment Merogaise ; ils sont si fiers de l’exploit, eux qui récriminaient encore peu auparavant, qu’ils commencent déjà à s’en attribuer le mérite. Le voleur de vaches rit de son regain de popularité et de la façon dont ses compagnons lui confisquent son succès. Son œil moqueur se pose parfois sur moi ; sans formuler une parole, il cherche à me narguer. Je ne comprends que trop son arrière-pensée. Si nous avons déjà atteint le pays sénon, alors voici plusieurs jours de gagnés sur le trajet habituel qui mène vers le royaume d’Articnos. Ce raccourci forestier m’a rapproché beaucoup plus vite du destin que l’on me réserve qu’une marche forcée par la vallée du Liger.


Le lendemain, Merogaise décide de remonter la rivière. D’après lui, Petuaros est situé près des sources de l’Acionna, et nous avons plus de chances de trouver le hameau en voyageant vers l’amont. Au milieu de la journée, on découvre deux coracles occupés par quelques pêcheurs ; hélés depuis la rive, ils confirment que Petuaros n’est qu’à une petite lieue de marche. Peu après, nous abordons en effet les premières traces d’une implantation humaine : de vieilles coupes retournées aux friches, puis des prés, des champs, et plus loin, dans cette vallée étale comme une plaine, quelques fumées et des toits aussi pointus que des meules de foin. Le village est très modeste ; il s’agit tout au plus du regroupement de quatre ou cinq fermes. L’arrivée d’une bande de guerriers éduens fait fuir les femmes et les enfants tout en provoquant l’inquiétude des hommes ; toutefois, avec sa faconde de maquignon, Merogaise s’emploie à rassurer les gens du cru. Trop heureux de se débarrasser sans mal de ces étrangers armés, les fermiers acceptent de nous faire franchir le cours d’eau et de nous ravitailler. Ces dons sont généreux, car en arrivant dans le hameau, j’ai vu plusieurs lopins flétris par la rouille ; dans un pré, quelques vaches malades ruminent de longs filets de bave. Les réserves sont sans doute maigres à Petuaros ; sans le poisson pêché dans la rivière, j’imagine que la faim creuserait les ventres.


En échange des victuailles, les Sénons demandent des nouvelles. Merogaise ne se prive pas de leur raconter les événements d’Autricon en les arrangeant à sa façon, noircissant l’action de mon oncle et la mort d’Orbiotalos, tout en se prêtant des exploits dont je n’ai rien vu et qui font s’esclaffer les hommes de Priiomenos. Les rustauds me jettent des regards effarés quand ils apprennent que je suis le neveu du haut roi. Il est vrai qu’enchaîné, hirsute, couvert d’ecchymoses et de croûtes, je dois avoir un aspect repoussant. Merogaise ayant eu la délicatesse de claironner que j’ai tenté d’assassiner le roi éduen, l’horreur se peint sur les visages de ces gens simples. Même si je trouvais l’occasion d’échanger quelques mots avec l’un ou l’autre, ils ne me répondraient pas. Cela me serre le cœur, car je ne les considère pas comme mes ennemis. Ma femme, après tout, est des leurs, et mes filles sont à moitié sénones.


En tout cas, je ne pourrai pas chercher des sympathies ou des complicités chez les Sénons de Petuaros. Il est vrai que je ne connais pas ce coin du pays ; si j’ai souvent traversé le territoire de ce peuple au cours de nos expéditions contre les Orcyniens, c’était plus loin vers le soleil levant, en descendant la vallée de l’Icaonna jusqu’à son confluent avec la Sequana. Suivre le cours de cette puissante rivière nous amenait plus commodément sur les marches de la Celtique, dans les territoires menacés par les tribus sorties de la forêt orcynienne. De plus, Eburobriga, le domaine de Comnertos, n’est qu’à quelques lieues de l’Icaonna et longer la rivière me permettait de faire étape chez lui. Malheureusement, Petuaros est fort loin des terres de mon beau-père, sans doute à trois ou quatre jours de marche. Ce n’est pas ici que je croiserai des visages amicaux.


On met à notre disposition une toue pour gagner l’autre rive de l’Acionna. Quoique grossie par les pluies qui nous ont accablés ces derniers mois, la rivière locale n’est pas très large et ne présente guère de dangers. Comme notre embarcation fend les eaux, j’essaie de compter les jours et de situer où mes hommes peuvent se trouver. Voilà quatre nuits que je suis séparé d’eux. S’ils n’ont pas rencontré un sort funeste, ils sont arrivés à Magdunon avant-hier au plus tard. En laissant mon regard errer sur les remous pleins de bulles qui plissent l’onde, j’espère qu’ils ont pu traverser le Liger sans accident. Quand nous l’avons franchi, il y a près d’une quinzaine, le grand fleuve était déchaîné. Il avait englouti ses berges, il bouillonnait comme un torrent, des embâcles s’accumulaient contre les arbres submergés des îles et sa voix puissante mugissait à des lieues à la ronde. En défiant ce flot déchaîné pour gagner la rive carnute, nous avons perdu une partie de nos vaches et deux ambactes. Intérieurement, j’implore le dieu écumant de se montrer clément avec mes compagnons et de leur permettre de regagner les marches bituriges. Le grand fleuve eût-il été plus paisible, mes hommes pourraient déjà se trouver chez moi, à Rigomagos, et y faire étape afin de préparer la fuite de Labrios avec Senniola et mes filles.


Tandis que les Éduens me font débarquer sur la rive droite de l’Acionna, les incertitudes me rongent. Où sont mes ambactes ? Ont-ils échappé à la noyade ? Ont-ils réussi à transporter les dépouilles de Cutio et de Sumarios ? Respecteront-ils mes ordres ou agiront-ils de leur propre chef ? À moins, bien sûr, que mon oncle ne les ait réquisitionnés… En mettant les choses au mieux, en les imaginant presque arrivés à bon port, que découvrent-ils sur mes terres ? Mes troupeaux sont-ils encore au pré ? Ma maison tient-elle encore debout ? Les guerriers d’Ulidorix ravagent-ils déjà le pays ? Si mes hommes se heurtent aux bandes du prince éduen, comment négocieront-ils l’obstacle ? Mapillos est fort, mais sans malice ; Drucco est féroce, mais blessé ; Labrios est malin, mais lâche. Ils forment une triade aussi complémentaire que mal accordée ; parmi eux, la plus forte personnalité revient à Drucco et c’est malheureusement le plus impulsif. Auront-ils le courage d’aller sauver ma famille tout en montrant assez de sagesse pour éviter les périls ? Et oseront-ils pousser jusqu’au manoir de Brogilos pour s’emparer de la femme et du fils de mon frère ?


Il faut un second passage pour faire traverser les chevaux. Sur la rive droite de l’Acionna ne restent pour me garder que Merogaise, l’homme aux guivres et un de ses guerriers. Même s’il affecte une certaine désinvolture, je devine que le forban est aux aguets : peut-être espère-t-il que je vais saisir l’occasion. Priiomenos, quant à lui, me tient à l’œil ; je peux sentir sa tension dans la raideur de sa nuque. Après tout, s’il a participé aux combats d’Autricon ou à l’escorte nocturne de son roi dans la forêt, il sait combien je suis dangereux ; il redoute assurément ce que souhaite Merogaise. En faisant mine de n’avoir rien vu, je reste bien tranquille. Je ne tiens pas à me faire tuer bêtement.


Quand les Éduens ont fait franchir le cours d’eau aux montures, tout le monde, sauf moi, se remet en selle. De ce côté de la rivière, il n’y a pas de champ cultivé, à peine quelques prés qui retombent en friches. Bosquets et breuils voisins forment les avant-gardes d’une nouvelle forêt, qui semble toutefois moins touffue que sur la berge carnute. Malheureusement, un chemin pas trop défoncé file entre herbages et taillis : les cavaliers s’y engagent, en me bousculant au milieu de leur troupe, et recommence le cauchemar de la première journée de route.


C’est un moment de vérité. À la dure, je vais vérifier si nos promenades sous la ramée m’ont rendu quelques forces ou si je demeure aussi faible qu’au sortir d’Autricon. Je ne me sens guère vaillant, mais cela ne veut rien dire ; c’est à l’épreuve que j’apprécierai la différence. Pour l’instant, il importe que je chasse la souffrance et l’épuisement de mon esprit.


Alors, tandis que je reprends ma course au milieu des robes pie et souris des chevaux, je décide d’oublier la présence narquoise de Merogaise, la vigilance farouche de Priiomenos, l’accent éduen des guerriers. J’imagine que je galope au milieu de mes compagnons, que ce chemin que nous foulons ne traverse pas un pays sénon, mais nous ramène en terre biturige, dans la vallée de l’Ouidia. Par le cœur, par l’espoir et par l’esprit, je me lie à mes compagnons. J’associe mes forces aux leurs ; malgré la distance, j’essaie de puiser un regain de souffle dans leur amitié, et je cours pour eux plus que pour moi, comme si de l’effort que je faisais ici, entre Petuaros et la vallée de l’Acionna, dépendait la rapidité avec laquelle mes hommes retournent dans ma demeure de Rigomagos. Parfois, entre deux inspirations rauques, je crache de brèves injonctions : des « Allez ! Allez ! » , « Du nerf ! » ou « On se bouge ! ». Mais ce n’est pas moi que je cherche à aiguillonner : ce sont mes ambactes que j’encourage, là-bas, si loin, au-delà du Liger, quelque part entre l’Avara et l’Ouidia. Tant que je cours, ils courent. Tant que je tiens, ils tiennent. Le paysage devient flou, mes gardiens perdent leur épaisseur, la douleur elle-même reflue dans d’obscurs recoins au fond de mon âme. L’épreuve ouvre mes sens. J’acquiers presque un don de seconde vue, et je finis par pressentir deux de mes amis, là-bas, par-delà les forêts, les landes et les rivières, soudés par ma volonté. Mapillos a réussi à passer le char de Sumarios de l’autre côté du Liger ! Dressé dans la nacelle, il conduit l’attelage avec une autorité bienveillante, deux corps à ses pieds, enroulés dans des tartans. Drucco chevauche juste derrière le bige ; il a les épaules affaissées, un bras en écharpe, le teint gris de fatigue et de douleur. Mais il serre les dents, il talonne sa monture, il ne faiblit pas. En revanche, je ne parviens pas à percevoir Labrios. Où se trouve donc le maudit bavard ? Galope-t-il toujours en tête ? Cherche-t-il à prendre les avant-gardes ennemies de vitesse pour sauver ma famille ? Ou bien m’a-t-il abandonné, et laisse-t-il mon lancier et mon cocher affronter seuls la ruine de ma maison ?





Dès l’origine, avant même de connaître son nom, j’ai su que Labrios n’était guère fiable.


Je ne parviens pas précisément à me souvenir quand je l’ai croisé pour la première fois. Figurait-il déjà parmi les parasites du prince au cours du premier hiver que j’ai passé au Gué d’Avara ? C’est possible, bien que l’année suivante me semble plus probable. À coup sûr, il faisait partie des manœuvres qui ont participé à la construction de la maison de mon frère, à Brogilos – je me rappelle de lui parce que tout le monde le brocardait pour sa paresse et son inutilité, même s’il savait se servir de ses deux mains à l’occasion –, mais ce chantier a eu lieu au cours de la troisième année de notre existence à la cour biturige, et je suis à peu près certain que j’ai rencontré Labrios auparavant.


J’ai du mal à évoquer cette première rencontre parce que j’ai tout d’abord ignoré Labrios. Il menait une existence louche, faite de vagabondages et d’expédients, et il se gardait bien de nous accompagner quand nous partions en guerre pour épauler le royaume lémovice contre les Ambrones ou pour refouler les incursions orcyniennes. Il rôdait souvent dans l’entourage de mon frère. Sur un sayon et des braies un peu élimés, il portait, comme un barde, un manteau court à capuce, et je l’ai pris un moment pour un piètre croque-note. Il esquivait d’ailleurs toutes les occasions où il aurait pu entonner une chanson, même si on l’apercevait toujours en marge des banquets. De tempérament volubile, un peu flagorneur, sa compagnie n’était pas désagréable, mais ouvertement intéressée. Il rendait de menus services, jouait les messagers, rapportait des rumeurs, se montrait doué pour les jeux d’adresse et possédait une certaine affinité avec le métal. Au premier coup d’œil, il repérait le défaut de fabrication, pointant l’étamage ou la retassure qui fragilisait ta lame ou ton bouclier. Quand Gobannicno était absent, certains héros consultaient Labrios dès que le butin leur avait accordé de nouvelles armes en partage.


Bien que ce talent de ferronnier eût dû permettre à Labrios d’entrer au service d’un seigneur, il n’appartenait à personne. En fait, il passait pour fuyant, et pas seulement parce qu’il craignait la guerre. S’il aimait fréquenter l’entourage d’Ambimagetos, il se défiait en revanche des soldures du haut roi. Il disparaissait, en particulier dès que Comargos et ses ambactes gagnaient le Gué d’Avara. Quelques mauvais plaisants riaient de sa poltronnerie, mais comme Labrios m’indifférait, je ne m’intéressais guère aux railleries qui couraient sur son compte.


Il me semble bien que c’est au cours de la troisième année passée près de mon oncle que j’ai commis la sottise qui, par un bizarre concours de circonstances, devait lier mon sort à celui de Labrios. C’est advenu au milieu de l’été, pendant l’Assemblée de Lug ; cela s’est même déroulé au cours des fêtes qui ont célébré le mariage de mon frère avec Caturigia, l’orgueilleuse fille de Rextugenos, seigneur des Brannovices. Mes souvenirs ne sont pas très nets : nous avons tellement bu au cours de ces banquets… Toujours est-il qu’une nuit, alors que j’étais bien pris de boisson, Segomar m’a défié d’exaucer un vœu en aveugle. Par fierté, j’ai bien sûr relevé le gant, et le perfide personnage m’a alors sommé d’accomplir un exploit parfaitement ridicule : inviter Labrios à nous chanter quelque chose. C’était grotesque ; ne comprenant pas ce que la tâche avait de difficile, cela m’est apparu insultant. Toutefois, j’étais tenu par ma parole. J’ai donc interpellé Labrios et je lui ai demandé de chanter. Alors, tandis que des fous-rires éclataient un peu partout dans l’assemblée, le malheureux est devenu livide et a bredouillé des excuses. Incapable de comprendre les ricanements qui s’élevaient autour de nous, j’ai cru qu’on se moquait de moi. Le vin aidant, je me suis échauffé. J’ai marché sur Labrios, je l’ai empoigné par le bras et j’ai exigé qu’il chante. Certes, à l’époque, je n’avais pas encore de maison ; mais enfin j’étais revenu de l’île des Vieilles, et au cours des deux années écoulées, j’avais fait mes preuves les armes à la main et disposé plus d’une tête sous mes genoux. Sans compter que j’étais le neveu du haut roi. Le pauvre Labrios s’est décomposé devant ma colère. Il a bégayé des excuses que je n’ai pas comprises, tant mes oreilles retentissaient de rires.


Gobannicno s’est précipité pour lui porter secours. Il m’a bousculé et m’a défié, et la suite des événements a repris un cours normal quand nous nous sommes affrontés au milieu du cercle des fêtards. Nous ne nous sommes pas battus pour le morceau du héros, toutefois, mais pour une offense dont on m’accusait, alors que c’était moi qui me sentais injurié. Je devinais confusément que là résidait le mauvais tour de Segomar, mais je n’en saisissais pas le fin mot, et cela excitait ma colère. Face à moi, Gobannicno semblait aussi furieux, pour une raison qui m’échappait. Notre duel a été féroce, car mon adversaire était robuste et courroucé. Je l’ai emporté, mais, fort heureusement, mon cousin et mon frère se sont interposés pour m’empêcher de porter un coup fatal à Gobannicno. Même si elles n’étaient pas dépourvues de railleries, les acclamations qui ont salué ma victoire m’ont un peu rasséréné. Pendant le combat, Labrios s’était empressé de disparaître.


« Sais-tu pourquoi Segomar t’a lancé ce défi ? » m’a demandé Ambimagetos un peu plus tard.


Comme je hochais négativement la tête, le prince a daigné éclairer ma chandelle :


« Naguère, Labrios était un drageon ; un jeune étudiant dans les traditions bardiques, que l’on disait prometteur. Mais il est arrivé un malheur et les druides lui ont jeté un interdit qui a ruiné son existence. »


Il a fermé les doigts devant sa bouche, en mimant le mutisme.


« Ils lui ont interdit de chanter. C’est pour cela qu’il vient quémander dans nos fêtes sans obtenir grand-chose : il aurait pu être un poète célébré, il n’est qu’un mendiant.


— Si tu dis vrai, alors le tour que m’a joué Segomar est méprisable. »


Mon cousin a ébauché un sourire.


« Segomar est un homme cruel, a-t-il observé.


— Et Gobannicno est un guerrier plein de noblesse. Je regrette de l’avoir combattu. Et je te remercie de m’avoir empêché de lui faire du mal. »


Le sourire de mon cousin s’est élargi ; il affectait toutefois un air plus amusé qu’approbateur.


« Gobannicno, fils de Cennos, est un gaillard hardi, mais ne le vois pas meilleur qu’il n’est. Il possède je ne sais quel lien avec Labrios. Il ne t’a pas affronté par grandeur d’âme, mais par esprit de clan. »


Pendant quelque temps, cette mésaventure m’a gêné aux entournures. Quand nous nous croisions, Segomar me félicitait bruyamment, en s’exclamant : « Quelle correction tu lui as infligée, au fils de Cennos ! » Venant d’un des hommes de confiance de mon oncle, l’hommage ne me laissait pas insensible ; cependant, je n’étais pas candide au point d’ignorer le sourire goguenard qui accompagnait ces éloges.


C’était surtout vis-à-vis de Gobannicno que je me sentais le plus en porte-à-faux. Instruit trop tard de la vérité, j’approuvais sa conduite, mais ma fierté m’empêchait de m’excuser après l’avoir publiquement vaincu. Cela se serait révélé ridicule de ma part et insultant pour lui. Or, malencontreusement, j’avais souvent l’occasion de le croiser. À l’époque, mon frère venait de l’attacher à son service. À l’origine, le fils de Cennos avait été le second apprenti d’un ferronnier renommé d’Ollodunon ; s’il se montrait redoutable armé d’une lance ou d’une épée, il savait aussi travailler le métal, et ce mélange de qualités avait poussé Ségovèse à le débaucher. Du coup, dès que je partageais la compagnie de mon frère, je me retrouvais à échanger des regards ombrageux avec son porteur de bouclier, non sans éprouver quelques scrupules…


J’ai bien sûr sollicité Segillos dans l’espoir qu’il pourrait faire la paix entre nous, mais mon cadet a traité le problème avec sa désinvolture habituelle :


« Tu es le plus fort : tu as raison, m’a-t-il lancé. Pour moi, c’est réglé. »


Je crois qu’il ne lui déplaisait pas que j’aie terrassé son ambacte, même en ayant les torts de mon côté. À travers moi, il confirmait son autorité sur son porteur de bouclier. Quant à Labrios, Ségovèse s’y intéressait encore moins que je n’avais pu le faire avant cette rixe stupide. L’offense que je lui avais infligée l’indifférait totalement.


Quelques mois ont passé là-dessus. Peu après le mariage de Ségovèse, nous sommes partis combattre les Orcyniens ; cette année-là, mon frère et moi, nous nous sommes couverts de gloire en traversant de part en part le territoire des Bellovaques et en allant razzier une poignée de fermes chez les Ambiens, quasiment sous les murs de Samarobriva. La fraternité d’armes a un peu dégelé mes rapports avec Gobannicno, mais le cœur n’y était toujours pas.


C’est à la fin de l’année, au cours des trois nuits de Samonios, que la gêne s’est dénouée entre nous. À l’occasion des fêtes, Albios était de retour au Gué d’Avara pour nous régaler de sa musique et profiter de nos largesses. Une nuit, alors que le poète prenait un peu de repos entre deux récitals, j’ai eu le plaisir de deviser avec lui en partageant une corne de vin. Au détour de la conversation, j’ai repensé à l’interdit singulier dont était frappé Labrios, et je me suis dit qu’un barde aussi illustre que mon ami ne pouvait ignorer cette histoire.


« Connais-tu Labrios ? lui ai-je demandé. L’homme qui ne peut chanter ? »


Le vieux musicien n’a rien perdu de son expression aimable, mais j’ai deviné une gêne diffuse s’insinuer entre nous. Il m’a jeté un regard plus appuyé qu’à l’ordinaire.


« Pourquoi t’intéresses-tu à ce pauvre hère ? m’a-t-il interrogé en retour.


— Je crois que je lui ai fait du tort. Ça me tracasse. J’aimerais bien en savoir plus, pour voir si je peux réparer quelque chose…


— Ah, je comprends. J’ai entendu parler de ce vilain tour que t’a joué Segomar… »


Le barde a laissé filer quelques instants, s’amusant des épreuves de force que quelques héros accomplissaient au centre du cercle. Après quoi, il a ajouté :


« Ce n’est pas toi qui as fait le mal. Si Labrios ne peut chanter, c’est sa faute, pas la tienne. Ses malheurs ne font que découler de ses propres erreurs.


— Tu es donc au courant de son histoire.


— Naturellement, je connais son histoire. »


Sur son museau d’ordinaire plissé de joie, une certaine lassitude a creusé les rides. J’ai mis quelques instants à réaliser que la tristesse l’avait gagné.


« Naguère, Labrios a été mon élève », a-t-il précisé tout doucement.


Saisissant sa lyre, il l’a posée sur un genou ; puis il a fouillé dans son col et en a extrait une clef au bout d’un lacet. Pinçant chaque corde du bout de ses ongles soignés, il s’est mis à accorder son instrument. Je l’ai laissé faire sans mot dire, fasciné par ce rituel qui me rappelait mon enfance, quand, au cours de ses visites à Attegia, il se préparait avant d’enchanter nos soirées. Ce n’est qu’une fois satisfait des accords majeurs et des tierces mineures qu’il a replacé la clef dans l’échancrure de son sayon.


« Il était déjà un peu tard quand j’ai accepté de l’instruire, a-t-il soupiré. Mais le gamin avait quelque chose : de la présence, de la vivacité, une oreille assez fine… Je me suis laissé convaincre par son père de le prendre en apprentissage. Quel temps perdu ! Quel gâchis… »


Il m’a coulé un sourire caustique.


« Après tout, les deux loustics mal dégrossis que vous étiez, toi et ton frère, vous êtes bien devenus des héros reconnus. Même si Labrios partait avec un handicap, je pouvais toujours placer quelque espoir en lui. Oh, certes, il n’était pas issu d’une lignée druidique, ni même d’une famille de musiciens. Toutefois, il appartenait au milieu des gens de l’art. Son père n’est pas n’importe qui, tu sais : il s’agit d’Enemnogeno, le maître forgeron d’Ollodunon. Ah ! Je vois que tu le connais. C’est vrai que ton oncle se fournit chez lui en armes de guerre et de chasse. Dans sa partie, Enemnogeno est plus qu’un homme savant : il passe pour un vrai magicien, qui sait parler au feu et tordre et retordre le métal selon son caprice. C’est d’ailleurs pour cela que Gobannicno t’a défié quand tu as malmené Labrios ; avant de servir Ségovèse, il avait été apprenti du ferronnier. Il est un peu comme un frère de lait pour Labrios. »


Le barde a pris la corne que nous partagions et bu quelques gorgées de vin.


« Malheureusement, Labrios n’avait pas le goût de son père pour le travail du fer. La chaleur de la forge et des fourneaux le rebutait, il manquait de patience et de précision, se montrait négligent dans l’entretien de l’atelier. Je n’y connais pas grand-chose, mais je crois savoir qu’un feu mal entretenu ou qu’une mauvaise trempe gâcheront le temps, le charbon et surtout le métal investis. En fait, le fils du forgeron était un joli cœur qui préférait courir les filles et faire le coq dans les fêtes champêtres. Il y a quelques années, Enemnogeno a fini par se dégoûter de ce rejeton qui n’avait pas d’or dans les mains. Un soir qu’il m’avait offert l’hospitalité, il m’a confié ses désillusions. À l’époque, il reportait ses espoirs sur son apprenti ; il ne pouvait pas se douter que Ségovèse tournerait la tête de Gobannicno quelques saisons plus tard et ne lui laisserait personne pour perpétuer son art… Comme j’ai de l’estime pour le ferronnier, j’ai eu la faiblesse de lui proposer de prendre son fils sous mon aile. »


Le musicien a fait une grimace éloquente.


« Quelle drôle d’idée j’avais eue là ! a-t-il grommelé. Labrios était déjà un peu vieux pour commencer un apprentissage bardique, et un peu trop jeune pour fournir un compagnon agréable. Il manquait de patience et de concentration, mélangeait les traditions et se révélait un serviteur négligent. Et pourtant, malgré sa paresse et ses inconséquences, je devinais un talent enfoui dans son aptitude à saisir un air, à improviser un bout-rimé, à capter l’attention par ses facéties. Avec bien des efforts, j’ai entrepris de le dégrossir. J’ai formé son oreille, charpenté sa mémoire, posé sa voix. Du pépin sensitif, j’ai fait germer un surgeon prosodique, et je l’ai cultivé jusqu’à ce qu’il devienne drageon de poésie. Je commençais à dégager l’artiste de sa gangue vulgaire, j’étais sur le point d’en faire un buisson d’inspiration… Hélas, le sot est alors tombé amoureux. »


Les doigts d’Albios ont effleuré les cordes de sa lyre et en ont tiré, presque distraitement, la mélodie de La Courtise de Loucita. Par habitude, le barde convoquait la musique pour accompagner son histoire, et plusieurs visages se sont tournés vers lui, croyant qu’il reprenait son récital. Sans leur prêter attention, le Champion a continué à dérouler ses souvenirs, à ma seule adresse.


« Cueillir les fleurs au bord du chemin, ce n’est pas bien grave. Tu dois en savoir quelque chose, Bellovèse : vous autres, jeunes guerriers, vous faites souvent battre le cœur des filles. Quant aux bardes, ils s’y entendent pour le faire vibrer. Après tout, pour donner du brillant à l’air de la joie, il faut avoir savouré la bouffée de désir qui t’enveloppe quand tu dénoues la ceinture d’une belle ; pour rendre poignant l’air de la tristesse, il faut y exprimer l’amertume qui t’accompagne quand tu reprends la route en abandonnant ta conquête… Mais un véritable chanteur ne doit pas s’égarer. Sa réelle maîtresse demeurera toujours sa lyre, et sa vraie passion la poésie. Les amours que lui prodiguent les hasards du chemin doivent raffiner son art, non se substituer à lui. Or, faute d’avoir compris cela, Labrios a attiré le malheur sur sa tête.


« À Borvo, il s’est entiché de la fille d’un charron. Je ne me souviens même plus du nom de la mignonne, mais je dois admettre que c’était un joli morceau, qui avait tout ce qu’il faut pour ensorceler un béjaune. Mon petit galant s’est mis à lui tourner autour, et il est presque arrivé à ses fins… Presque, seulement. Pour son infortune, nous étions venus à Borvo parce que s’y trouvaient Comargos et un groupe nombreux de ses clients séquanes et bituriges. Le soldure de ton oncle, après avoir beaucoup souffert de la perte de son œil, a recouvré la santé en se baignant dans les eaux de la déesse Damona, à Borvo ; depuis, chaque année, il retourne y offrir des sacrifices, et il y a toujours quelque chose à gagner pour le barde qui vient le divertir. En un mot comme en cent, tu t’imagines bien que les héros de l’entourage de Comargos faisaient une sérieuse concurrence à mon apprenti. Finalement, c’est le fier Giamos qui lui a soufflé les faveurs de sa belle. Hélas ! La jalousie a fait perdre le sens à mon élève. Il a interpellé publiquement son rival, il lui a reproché de lui avoir ravi l’élue de son cœur et il a entonné une satire ! Il n’a pu chanter que quelques vers : sans considération pour son statut de chanteur, Giamos lui est tombé dessus et l’a rossé sous les rires de ses compagnons.


« Je ne suis pas intervenu pour deux raisons. D’abord, Labrios n’était encore que mon disciple et non un barde intronisé : rien ne le protégeait contre la colère de son adversaire. Ensuite, il est inconsidéré de chanter une satire pour un grief personnel. Invoquer un charme néfaste afin de se venger et non pour servir une cause juste, voilà une perversion qui voisine dangereusement avec la sorcellerie. J’espérais que sa mésaventure servirait de leçon à Labrios. Malheureusement, l’humiliation l’a aveuglé. Il se considérait déjà comme un barde. Estimant que la correction qu’il avait reçue était sacrilège, et sans tenir compte de mes mises en garde, il en a appelé au jugement des druides. Au cours de l’Assemblée de Lug qui a suivi, Diastumar a rendu son arrêt. Hélas, dans sa sagesse, le druide juge confirmait mon opinion. Giamos n’a pas été inquiété ; en revanche, le magistrat a estimé que Labrios avait commis une faute doublement grave en entonnant une satire par dépit personnel alors qu’il n’avait pas encore la condition pour chanter un air aussi puissant. Aussi les druides lui ont-ils infligé cette sentence : défense lui a été faite de chanter. Ils ont lié son sort par leurs incantations : la mort fondra sur lui si un jour il transgresse l’interdit. C’est ainsi que j’ai perdu un élève. Et c’est pourquoi Labrios est L’Homme qui ne peut chanter.»


Sur ces mots, Albios a terminé de boire le vin que nous partagions, et puis il a gagné le centre du cercle sous les acclamations. Tandis qu’il reprenait son récital, j’ai ruminé son récit. Ce qu’il venait de me confier s’est mêlé aux images mélodieuses que portait sa voix, enlacée par les chatoiements de la lyre, et j’ai éprouvé une grande tristesse pour Labrios, l’homme qui avait failli apprivoiser tant de beauté et que j’avais naïvement tourmenté. Alors je me suis levé, et accompagné par le récitatif d’Albios, j’ai cherché son élève déchu. J’ai fini par le trouver aux portes de la halle royale, parmi les vagabonds et les gens de rien qu’en cette nuit de fête, le haut roi régalait des restes du festin. Quand il m’a reconnu, il a essayé de prendre la fuite, mais j’ai été plus rapide que lui et je l’ai retenu d’une main sur l’épaule.


« Tu n’as plus rien à craindre de moi. »


Je n’ai pas pu m’excuser, cependant. Cela n’avait pas de sens : j’étais le fils du roi des Turons, le neveu du haut roi, et lui n’était rien. Nous nous sommes dévisagés un moment en silence, tandis que les accords de la lyre d’Albios coulaient jusqu’à nous, et j’ai bien vu que le malheureux avait peur de moi. J’ai alors réalisé quelque chose. Cela faisait trois ans que je servais mon oncle, et tandis que mon frère s’était déjà constitué une maison et avait pris femme, moi, je n’avais rien, rien sinon mes chiens, mes chevaux, mes bijoux et mes armes. Moins fier que les autres Bituriges, Labrios, par son expression effrayée, me révélait la vérité. Je demeurais seul parce que dans le fond, tout le monde me redoutait. J’étais le prince dépossédé qui vivait dans l’ombre du meurtrier de son père. J’étais le guerrier embroché revenu de l’île des Jeunes. J’étais le proscrit qui avait survécu à l’île des Vieilles. La mort de ma grand-mère, Saxena, jadis haute reine du Gué d’Avara, pesait sur ma conscience et je demeurais cependant dans l’orbe d’Ambigat, malgré nos dettes de sang croisées. Finalement, à ma façon, je n’étais, comme Labrios, qu’un paria en marge de la cour.


Alors, j’ai su ce que je devais dire :


« Albios est notre ami commun. Quant à Gobannicno, je regrette de l’avoir vaincu dans le cercle. Il avait raison de prendre ta défense, mais je l’ignorais. Je voudrais honorer ces deux hommes, alors voici ce que je te propose : deviens mon ambacte. Tu nourriras mes chiens et mes chevaux, tu porteras mon bouclier, tu transmettras mes messages. Si tu me sers loyalement, je te promets ceci : plus personne n’osera te maltraiter comme je l’ai fait. Je défierai tous ceux qui se moqueront de toi. »


En toute honnêteté, je ne suis pas certain que ma proposition ait séduit Labrios. Être attaché à ma personne signifiait fréquenter Comargos et ses guerriers comme s’exposer aux périls de la guerre. Mais je crois que refuser mon offre lui faisait encore plus peur que de l’accepter… C’est donc ainsi que j’ai pris à mon service un homme à peu près inutile, du moins aux yeux de la plupart des gens. Labrios n’était qu’un musicien réduit au silence ; j’avais recruté un valet d’armes qui tremblait devant l’ennemi… Mais au moins, par ce geste, je me suis réconcilié avec Gobannicno, j’ai fait plaisir à mon vieil ami Albios et j’ai réparé ma faute. À tout prendre, là résidait le plus important. En plaçant Labrios sous mon aile, j’avais prononcé un bon jugement.


Pour la première fois, je m’affirmais comme un peu plus qu’un héros.





Au vrai, alors que je m’échine entre les chevaux de mes gardiens, je ne mise guère sur le courage de Labrios. Au cours des six ans pendant lesquels il m’a servi, je l’ai certes entraîné dans bien des traverses et des mauvais coups ; mais s’il a gagné plus d’assurance dans la société des héros, je sens que la peur le rattrape dès que les lances sont brandies et que cornent les cuivres. Si sa couardise ne se trouve plus compensée par la crainte que je lui inspire, son cœur risque de défaillir face au péril.


Et pourtant, je ne peux m’empêcher de conserver quelque espoir. Peut-être trouvera-t-il des motifs plus puissants que mon autorité pour secourir les miens. Dès le début de mon mariage, il a noué des liens familiers avec Senniola. Il est vrai qu’il est joli garçon et de commerce plutôt agréable ; parmi les hommes de guerre qui m’entourent, il tranche par son caractère badin et inoffensif. Mon épouse le traite davantage comme un cousin éloigné que comme un ambacte. Un moment, je me suis même demandé s’il n’était pas un peu trop proche d’elle ; mes soupçons avaient toutefois fait rire Senniola. « Il te redoute trop pour se permettre des privautés », m’avait-elle taquiné, et je l’avais crue, à l’époque. Cette confidence, cependant, remonte à quelques années : elle me l’avait faite avant que je ne m’embrase pour une autre femme noble, avant le coup de couteau passionnel, avant les dissensions avec mon beau-père… Maintenant que l’infidélité et la jalousie ont distendu les liens avec mon épouse, Labrios se montrera-t-il toujours aussi prudent ? Senniola ne cherchera-t-elle pas à se venger de ma trahison ? C’est possible ; à vrai dire, cela ne m’importe plus vraiment. Je préférerais qu’elle tombe dans les bras de mon porteur de bouclier plutôt que dans les griffes des guerriers d’Ulidorix.


Mes filles, quant à elles, apprécient Labrios. Dans ma maisonnée, il n’est peut-être pas leur serviteur favori ; du moins ne le craignent-elles pas comme Drucco. En fait, même s’il ne peut plus chanter, mon porteur de bouclier sait s’y prendre pour les faire rire, et lorsque nous sommes chez moi, il passe plus de temps à amuser Uxela qu’à remplir ses corvées. De son côté, il s’est attaché à mes enfants ; les filles sont sans doute les personnes auxquelles il est le plus loyal dans ma maison, bien plus qu’à moi, et probablement plus qu’à Senniola. Si le courage lui fait défaut, si le rapport équivoque qu’il entretient avec sa maîtresse ne suffit pas à le pousser vers Rigomagos, en revanche, je suis presque certain que son affection pour Uxela et Corisille le ramènera chez moi. Le bienfait que j’ai accordé il y a des années sauvera ainsi, je l’espère, mes enfants.


Mes enfants.


Tandis que je trébuche, le souffle court, les poignets cisaillés par les fers, la nuque roidie sous le poids du métal, l’évocation des filles me point cruellement le cœur. Si les Éduens parviennent à Rigomagos avant mes hommes… Je n’ose même pas imaginer les petites entre les jambes de leurs chevaux. Parviendrais-je à me débarrasser de mes gardiens, en volant leurs cavales pour disposer de plusieurs bêtes de remonte, peut-être pourrais-je encore arriver à temps pour défendre mon domaine et les petites. Après tout, j’ai réussi à tuer neuf hommes à moi seul dans la forêt carnute… Hélas, mes blessures sont trop fraîches. Mes mains demeurent débiles, la gauche terriblement cuisante, et les entraves qui me chargent ne me laissent aucune chance de victoire. Mais je résiste. Je soutiens l’effort de cette nouvelle journée de course. Je ne flanche pas, malgré le terrible coup de collier que m’impose une fois de plus mon escorte.


Car Merogaise veut encore gagner du temps. Il nous mène plus avant dans le territoire sénon, à travers un pays qui lui est visiblement familier. Il affirme que si nous jouons du jarret, nous pourrons atteindre la vallée du Locu à la tombée du jour et y trouver des nautoniers dans un lieu-dit qu’il appelle Isarnodori, les Portes de Fer. Je me demande quel est l’endroit qui porte un nom aussi singulier ; ce n’est probablement pas une forteresse, car j’en aurais entendu parler au cours de mes visites chez mon beau-père. De toute manière, je n’ai guère le loisir de me poser des questions. Priiomenos et ses hommes se sont ralliés à l’idée du voleur de vaches et ils talonnent leurs montures. Pour suivre le rythme, je dois allonger la foulée, ignorer les éclaboussures et les paquets de boue qui me cinglent, souffler comme une forge en luttant contre le déséquilibre constant provoqué par le poids des fers. Je m’éreinte, certes ; le sang bat dans mes plaies mal fermées ; j’écume comme une rosse fourbue… Et pourtant je ne cède pas. L’inquiétude et la colère m’empêchent de fléchir. En fait, à mesure que la journée passe, que je repousse sans cesse mes limites, j’obtiens au moins réponse à l’une de mes questions. Je me sens un peu moins faible qu’au sortir d’Autricon. Je suis en train de recouvrer mes forces.


Le soir gagne un ciel bleuté, plein d’hirondelles et d’indifférence, quand nous découvrons de nouveaux signes de présence humaine. Devant nous, sur la plaine, s’élèvent quelques panaches de fumée.


« On a bien marché, se réjouit Merogaise. Ce sont les fourneaux des Portes de Fer. »


Dans le jour finissant, nous découvrons le cours paresseux d’une belle rivière. Plus large que l’Acionna, elle semble aussi plus paisible ; c’est à peine si sa robe frissonne, çà et là, comme la surface d’un étang effleurée par la brise.


« Voici le Locu, annonce le voleur de bétail. On a couru d’une traite d’une vallée à l’autre. Sacrée trotte ! »


L’homme aux guivres opine du chef, mais sans un regard pour Merogaise. C’est moi qu’il considère, avec plus de défiance que d’admiration. Il réalise lui aussi que je suis en train de récupérer.


Devant nous, la berge agréablement arborée vient se baigner dans une onde paisible ; saules et aulnes mirent leurs parures au fil du courant. En revanche, par-delà la rivière, l’autre rive offre au regard un territoire largement dévasté. Les bois ont été abattus sur une aire très étendue ; le terrain, bouleversé, est grêlé de trous et de fosses ; certaines tranchées, fort longues, zigzaguent en suivant le serpentement d’un filon. Partout, la pluie a raviné talus et déblais en ruissellements rougeâtres, a étalé de larges coulées de boue que le pied des hommes comme l’ongle des bœufs ont abondamment repétries. La berge elle-même n’est qu’un immense dépotoir, où versent d’énormes glissements de gravats. Au bas de ces éboulis, des hommes et des enfants nus, plongés dans la rivière jusqu’à la taille, débourbent le minerai au fond de récipients grossiers. Ils obscurcissent le courant de gros bouillons argileux, qui se diluent vers l’aval en lavures ocrées. Plus loin, en haute rive, des palissades qu’ensevelissent à demi les ferriers nous dissimulent un village d’artisans et ses fourneaux.


Ayant hélé les laveurs, les Éduens obtiennent sans peine notre transport sur l’autre rive. Il s’opère sur des radeaux grossiers, bricolés à partir du bois flotté qui partira probablement pour les forteresses sénones avec la prochaine cargaison de lingots. La bande de Priiomenos est toutefois accueillie avec beaucoup plus de méfiance qu’à Petuaros. Une quinzaine d’hommes armés de javelots et de lances nous attendent sur la rive ; à en juger par leur teint recuit, leurs vêtements terreux et leurs mains calleuses, il s’agit plus probablement de gens de l’art que de héros. Les fers de leurs piques n’en sont pas moins de belle facture, et l’on devine que la plupart de ces gaillards sont aguerris. Il est vrai qu’une mine fait une proie tentante et qu’il leur faut défendre le trésor de fer qu’ils arrachent à la terre et aux flammes.


La défiance de ces hommes ne les empêche pas de respecter le devoir d’hospitalité, même s’il est accordé avec une certaine réserve. Ils proposent aux Éduens de laisser paître leurs chevaux dans un parc où se trouvent les animaux de trait de la mine ; ils nous cèdent pour la nuit un vieil appentis accolé à la palissade, dont le sol couvert de copeaux nous révèle qu’il sert d’ordinaire de réserve à bois plutôt que de quartier des hôtes. Avec sa faconde habituelle, Merogaise essaie de détendre l’atmosphère ; il fait valoir que la guerre favorisant commandes et sacrifices d’armes, les ferronniers vont sans doute échanger leur métal contre de grands troupeaux. Il sait si bien s’y prendre qu’il se retrouve invité avec Priiomenos à un repas dans la maison du maître des forges.


Pour ma part, on m’enchaîne à un poteau de l’appentis et on me laisse sous la garde des guerriers éduens. Après un repas frugal, je peux enfin allonger ma carcasse endolorie, en appuyant ma nuque contre la poutre à laquelle je suis assujetti. La journée a été longue et ensoleillée ; j’ai abondamment sué dans l’effort, et je serre sur moi ma guenille funèbre pour lutter contre la fraîcheur du soir. Du reste, la nuit qui tombe sur ce village boueux n’est pas très sombre. Derrière quelques huttes encrassées, je devine les éclats des foyers qui ronflent dans plusieurs fourneaux. À intervalle régulier, la silhouette d’un fondeur se détache sur les bouches ardentes pour en assurer le tirage avec un soufflet de peau ; le gueulard ouvrant le sommet de ces cheminées laisse parfois flamber une bouffée d’étincelles, qui fait pâlir les premières étoiles. Quelque chose me fascine dans cette fournaise secrète, doublement remparée de pierre cuite et de nuit. Si j’étais moins fatigué, je veillerais pour attendre qu’opère la magie élémentaire, quand chaque four saignera son feu pâteux et sécrétera une belle loupe de fer.


Mais je suis trop épuisé pour patienter jusqu’à ce qu’advienne le prodige. Mes yeux se ferment d’eux-mêmes. Alors je m’abandonne au sommeil, sans me couper complètement de la métamorphose à l’œuvre. Je laisse mes brûlures s’accorder avec la délivrance tellurique ; c’est comme si j’avais oublié ma main gauche sur le manteau de pierre d’un fourneau, et la douleur qui continue à fricasser ma paume palpite au rythme du métal en gésine. Le mal en devient presque capiteux : je me dédouble, je me retrouve à la fois ici, dans les chaînes sous un auvent grossier, et là-bas, dans la chaleur des matrices de fer. À vrai dire, je voyage même bien au-delà des fours. L’odeur abrasive de la pierre vitrifiée, du minerai grillé, du métal brûlé me transporte beaucoup plus loin, hors des mines des Portes de Fer, hors même du pays sénon. Bizarrement, cela ne me ramène pas à Ollodunon, dans la région du Gué d’Avara, où j’ai pourtant déjà assisté à de tels sortilèges. Non, cela m’entraîne vers la droite du monde, au-delà des royaumes biturige et lémovice, jusqu’aux terres contestées par-delà la Dornonia. Cela me rappelle mon ambacte Drucco, le tempérament bouillant de mon porteur de lance : car c’est dans l’odeur des bergeries brûlées, dans un parfum de cendre et de métal chaud, que je l’ai rencontré…


Ayant dormi comme une masse, je ne vois pas passer la nuit. Au matin, je suis réveillé par mes gardiens comme ils s’apprêtent à quitter les Portes de Fer. J’ai quand même tout mon temps pour manger le pain et le lard qu’ils m’ont jetés : Merogaise rechigne au départ et, une fois de plus, se querelle avec l’homme aux guivres. Au cours du festin chez le maître des forges, le voleur de bétail a négocié notre embarquement sur le prochain train de bois flotté qui partira des mines ; il compte ainsi descendre le Locu jusqu’à son confluent, puis trouver des bateliers pour remonter l’Icaonna en amont d’Autissioduron. Priiomenos, toutefois, n’est pas d’accord ; il trouve le détour par voie d’eau trop long, il juge absurde de perdre tout le temps que nous avons gagné en coupant à travers la forêt carnute. Pour une fois, j’espère que Merogaise obtiendra gain de cause, car son itinéraire ménagera mes forces et différera l’issue de ce voyage… Je m’efforce cependant de ne pas trop m’illusionner. Quelle que soit la route que nous suivrons, je sais bien que ces hommes n’ont aucune pitié pour moi. S’ils me nourrissent convenablement et ne me battent pas, c’est juste parce qu’ils craignent le maître qui me destine un sort plus cruel.


Alors que la discussion s’éternise, je contemple les gens de l’art. Pendant que je dormais, l’un des fourneaux a réduit son minerai. Les braises achèvent de se consumer, et la massive meule de pierre fume, fendue par la chaleur. L’une des crevasses est si large que l’édicule s’effondrera si on y rallume une fournaise : il faudra le démolir et en construire un neuf. Pour l’heure, torse nu, les mains emmaillotées de chiffons, des guenilles enroulées sur le nez et la bouche, quelques fondeurs creusent un tas brûlant de cendres et de scories. Leurs pics et leurs pelles viennent de heurter une grosse masse coagulée, nimbée de fumerolles, quand la discussion entre Merogaise et Priiomenos touche à son terme. Cette fois, l’homme aux guivres est resté intraitable : il veut gagner Agedincon par voie de terre, et de là, il accepte de remonter l’Icaonna. Je mobilise tout mon courage quand je comprends qu’il va falloir à nouveau marcher. D’un autre côté, je ne peux m’empêcher de caresser de vagues espoirs. À la différence des territoires que nous venons de traverser, je connais la vallée de l’Icaonna. Si jamais une occasion s’y présente de fausser compagnie à mon escorte, j’y aurai des points de repère pour filer vers le royaume biturige par le plus court chemin.


Longtemps après que nous avons quitté les Portes de Fer, l’odeur de fumée me poursuit. Elle a imprégné mes hardes et masque en partie les relents de sueur refroidie et de vieille mort. Étrange charme des remugles : ce bouquet de charogne et de cendre me rappelle, avec une vivacité frappante, une foule de détails oubliés sur les circonstances de ma rencontre avec Drucco. Serait-ce que mon porteur de lance, au même moment, pense à moi par-delà les fleuves, les champs et les forêts ? Voici cinq jours, maintenant, que je me suis séparé de mes gens. Je suis à peu près certain qu’ils ont pu gagner Rigomagos. Sans sa clavicule cassée, Drucco aurait défendu ma maison avec férocité, je n’ai aucun doute à ce sujet. Il ne l’aurait fait ni pour moi ni pour les miens, mais avant tout pour goûter l’ivresse violente des combats.


Dans un sens, peut-être sa blessure est-elle une chance. Elle le forcera à la sagesse. Car si Ulidorix attaque mon domaine avec des bandes nombreuses, que pourraient faire mes trois hommes pour endiguer leur offensive ? Labrios ne vaut rien dans un engagement. Malgré leur force et leur bravoure, Drucco et Mapillos seront débordés. Le bras infirme de Drucco ne lui laissera d’autre choix que la retraite. Hélas pour ma maison, hélas pour mes troupeaux… Et pourtant, j’en ressens presque du soulagement, car de toute façon ce sont des biens que je suis à peu près sûr de perdre. Après tout, il ne m’a fallu que quelques années pour les gagner. Si je parviens à fuir, je reconstruirai mon domaine. Tandis que mes filles, mes hommes, et même Senniola, pour qui j’éprouve toujours une tendresse coupable… Leur perte serait irréparable.


En fait, ce n’est pas seulement parce que sa blessure refroidira la témérité de Drucco qu’elle tempère un peu mes inquiétudes. Ainsi diminué, mon lancier se révélera également moins dangereux pour mon épouse et pour mes filles… Car elles le redoutent, y compris Senniola. Elles n’ont pas tort. Drucco est un guerrier précieux, mais dévoyé. Cela, je l’ai réalisé presque d’emblée, lors de notre première rencontre.


Je l’ai réalisé dans ces esprits de terre calcinée et de chair morte qui me poursuivent à présent, au sortir des Portes de Fer, en route vers Agedincon.


***


C’était d’abord la fumée noire et puis l’odeur du bois brûlé qui nous avaient guidés vers la bergerie incendiée. Nous nous en étions approchés avec circonspection, de crainte de tomber sur un parti ennemi. Labrios n’était guère rassuré : il aurait préféré que nous contournions la masure mise à sac, mais j’avais insisté pour que nous allions y jeter un coup d’œil. Je voulais juste pousser une reconnaissance prudente, estimer si c’étaient les nôtres ou les Ausques qui maraudaient dans les environs.


Labrios n’avait pas tort de craindre un mauvais coup. Nous voyagions seuls en royaume ennemi, dans un paysage largement découvert. Sur ces hautes terres, seuls des buissons rabougris et une prairie desséchée s’accrochaient aux pentes des collines. La pauvreté de la végétation et les épaulements parfois élevés des reliefs suffisaient à nous rappeler que nous étions fort loin des pâtures grasses du pays biturige…


Cet été-là, le haut roi avait détaché une partie de ses forces pour soutenir la guerre que menaient les Lémovices contre les Ambrones. Incorporé aux bandes commandées par Comargos et Bouos, j’étais donc retourné dans la contrée où j’avais fait mes premières armes et connu ma première mort. Le roi Tigernomagle, ravi de me revoir sur mes deux jambes, m’avait fait aussi bon accueil qu’aux soldures de mon oncle et nous avait invités à un banquet encore plus copieux que dans mon souvenir. Mais nous ne nous étions guère attardés dans la fête offerte par le souverain lémovice. Tigernomagle avait planifié de nouveaux raids contre les terres de son vieil ennemi Mezuken. Aux Bituriges, il avait assigné le franchissement de la Dornonia en aval de sa place forte d’Argentate : nous devions passer sur la rive gauche du fleuve et pousser à droite, à travers le causse, pour foncer vers la vallée de l’Olt et menacer éventuellement la puissante forteresse de Divona. Il ne s’agissait nullement de prendre des terres ; nos bandes ne comptaient pas plus de trois centaines de guerriers. Notre razzia n’était qu’une opération de diversion ; pendant ce temps, plus en amont, le roi Tigernomagle franchissait lui aussi la marche frontière, juste au débouché des gorges de la Dornonia. Mais le souverain lémovice visait la conquête du pays entre les deux rivières, au confluent du fleuve et de son affluent, la Sera.


La petite armée biturige avait traversé le fleuve au pied d’Uxellodunon. Le premier jour, nulle résistance ne nous avait été opposée : en raison de la guerre perpétuelle, les fermes et les bergeries du vieux peuple, détruites au cours des raids précédents, n’avaient pas été reconstruites. Nous avions rapidement gagné les hautes terres et progressé vers la droite, en direction de l’Olt. Au deuxième jour, nous avions rencontré quelques fermes et un fortin sur une hauteur, que nous avions razziés sans y glaner grand butin, car tous ces endroits avaient été désertés. Pas un homme, pas une bête sur les hauts plateaux : tous avaient fui devant nous. Ce n’était qu’au troisième jour que contact avait été pris avec l’ennemi. Nous n’étions plus très loin de l’Olt quand Orgete, l’un des ambactes que Comargos avait envoyés en avant-garde, était revenu à bride abattue. Une grande armée ambrone gravissait les terres pelées du causse dans notre direction. Au soir, j’avais fait partie d’une reconnaissance allée vérifier cette nouvelle. Sinuant sur les reliefs, nous avions entrevu trois colonnes en marche, comportant chacune au bas mot un millier de guerriers. Seule l’une de ces troupes portait des enseignes ausques ; les deux autres brandissaient des emblèmes qui appartenaient peut-être aux peuples élusate et vasate. Comargos avait estimé qu’en harcelant cette armée, nous pourrions la ralentir, mais que le déséquilibre serait trop défavorable pour que nous puissions l’arrêter. Si nous étions refoulés vers la Dornonia, alors Mezuken pourrait concentrer toutes ses forces contre l’offensive de Tigernomagle. Il fallait avertir le souverain lémovice au plus vite pour qu’il nous envoie des renforts ou qu’il se prépare à subir une attaque de flanc. Comme j’avais séjourné plusieurs mois à Argentate quand j’étais blessé et que le roi s’était pris d’amitié pour moi, on avait fait de moi le messager chargé de lui apporter ces nouvelles.


Accompagné de Labrios, j’avais quitté l’armée biturige et décidé de couper droit à travers le pays, en direction de la vallée de la Sera. C’était la première expédition guerrière de mon porteur de bouclier ; pendant le début des opérations, il n’en menait déjà pas large, bien que nous n’eussions pas rencontré l’ennemi. Il avait fait profil bas dans l’entourage de Comargos, de crainte de croiser le regard de Giamos, qui le traitait du reste avec mépris. J’avais pensé que cette échappée représenterait un soulagement pour lui ; en fait, il s’était décomposé quand je lui avais appris que nous allions traverser seuls le royaume ennemi. Sans la crainte qu’il éprouvait pour le guerrier qu’il avait tenté de satiriser, sans doute aurait-il essayé de me convaincre de le laisser avec nos compagnons.


Suivis par deux coursiers de remonte, nous avions chevauché à travers les plateaux et les hautes collines du pays ausque. Nous ne connaissions pas cette contrée âpre ; sans doute aurait-il été plus prudent de revenir sur nos pas jusqu’à la Dornonia, puis de remonter la vallée vers son confluent avec la Sera. Mais j’avais craint de perdre du temps en faisant ce détour ; par souci de rapidité, j’avais préféré adopter un itinéraire au jugé, en filant en droite ligne vers la position probable de Tigernomagle. J’estimais que le périple nous prendrait deux jours.


Pour irritantes qu’elles fussent, les inquiétudes de Labrios n’étaient pas infondées. Nous nous étions enfoncés assez loin dans les royaumes ambrones. Le pays paraissait certes vidé, mais cette tranquillité se révélait trompeuse. Il était normal que les pâtres et les paysans eussent fui devant une bande de trois cents guerriers ; mais deux hommes isolés sur les hautes terres formaient une cible vulnérable. Nos armes et nos quatre montures représentaient un butin terriblement tentant pour n’importe quelle bande de guerriers, à plus forte raison pour des groupes de pauvres hères chassés de chez eux. En fait, à peine avions-nous perdu de vue nos campements qu’au détour d’une colline, nous avions été pris en chasse par un parti de six cavaliers ausques. Seuls nos chevaux de remonte nous avaient permis de distancer nos poursuivants, après une cavalcade qui avait duré une bonne demi-journée. J’avais essayé de rassurer Labrios en lui faisant valoir qu’il s’agissait d’éclaireurs de l’armée de Mezuken et qu’ils avaient probablement tourné bride vers les positions de leur chef. Mais l’alerte avait été chaude, et la disproportion des forces entre les deux armées s’avérait si importante qu’il restait probable que la région fût sillonnée par d’autres bandes d’éclaireurs.


Au cours des deux jours suivants, nous n’avions pas essuyé de nouvelle alerte. Mon compagnon, toutefois, était demeuré sans cesse sur le qui-vive, peinant à trouver le sommeil pendant nos courtes haltes, et son angoisse avait fini par me porter sur les nerfs. J’en venais presque à souhaiter une escarmouche pour passer ma mauvaise humeur sur quelqu’un quand Labrios a aperçu le panache de fumée, derrière la courbe d’un épaulement pelé.


Contre son avis, j’ai décidé d’inspecter l’origine de ce feu. C’était dangereux, mais j’avais mes raisons. Depuis trois jours, nous vagabondions à travers les hautes terres ; après avoir échappé aux éclaireurs ausques, nous n’avions plus rencontré âme qui vive. Si la vue portait fort loin sur les plateaux écrasés de soleil, le pays se révélait en fait accidenté ; à plusieurs reprises, nous avions vu notre route coupée par des vallées encaissées, encombrées de pierraille, au fond desquelles s’étirait le lit d’un torrent asséché. Nous avions perdu du temps à négocier ces obstacles dangereux pour les jambes des chevaux, et à force de zigzaguer sur des coteaux pleins d’éboulis, je craignais d’avoir dévié de la bonne direction. Aussi ai-je résolu de reconnaître ce brasier. Eut-il été allumé par l’ennemi, nous pouvions toujours détaler. En revanche, si des éclaireurs lémovices maraudaient dans les environs, je comptais bien me joindre à eux pour retrouver leur roi.


Nous avons avancé sans un mot. Seuls nous accompagnaient le martèlement des sabots et le frisson monocorde des criquets dans l’herbe sèche. Pas un souffle de vent sur les hauteurs : il régnait une chaleur de four, réverbérée par la pierre qui affleurait par plaques au milieu de la prairie jaune, et nous transpirions abondamment sous un ciel plombé. En raison de la canicule, nous cheminions torse nu, nos tartans et nos sayons roulés sur l’arçon. Si jamais nous marchions à la rencontre d’une bande ambrone, j’espérais que notre débraillé nous offrirait assez de répit pour tourner bride avant d’être identifiés comme des Celtes.


Le panache de fumée roulait trop épais et trop noir pour provenir d’un simple foyer ; en revanche, il ne bouillonnait pas comme les nuées que crache un village incendié. Quelque chose brûlait devant nous, mais le brasier demeurait modeste. Malheureusement, il nous a été impossible d’estimer de loin la nature du sinistre : la colonne obscure s’élevait depuis les profondeurs d’une combe. Sans le feu, nous n’aurions même pas soupçonné l’existence de cette dépression au milieu des étendues arides.


Ce fut seulement en arrivant au sommet de la pente que nous avons eu un aperçu de la situation. Nous dominions un vallon assez large, peu profond, étonnamment circulaire. Près du sommet, la pierre qui affleurait au milieu de la végétation dessinait des lignes quasiment parallèles. Plus bas, la prairie se mouchetait de vert, autour d’une mare aussi ronde que la combe. On aurait cru que toute la cuvette formait un immense œil ouvert vers le ciel, comme si nous avions chevauché sur le visage d’un dieu.


Quelques chênes rabougris formaient un bosquet clairsemé au bas de la pente. Juste à côté, bordant une aire de terre foulée, s’élevaient deux huttes. La plus petite, à peine une cabane de berger, paraissait intacte ; la plus longue s’était effondrée sur elle-même et achevait de se consumer en soufflant de grosses vapeurs sombres. Mêlée aux parfums de caillasse chauffée et d’herbe sèche, l’odeur de brûlé emplissait toute la combe. Hormis un cheval qui s’était réfugié à l’ombre d’un arbre, l’endroit paraissait désert.


« Le coin est à l’abandon, a dit Labrios avec un soulagement audible. On peut reprendre la route.


— Il y a un point d’eau, ai-je répondu. Allons boire et rafraîchir nos bêtes. »


La soif nous tourmentait depuis le milieu de la matinée, et nos montures avançaient l’échine basse. Mon compagnon n’a rien trouvé à y redire. Tandis que nous commencions à descendre la pente, un grondement sourd a roulé sur l’horizon qui prenait des teintes d’ardoise.


« Prenons garde, a marmonné Labrios. C’est un présage. »


Voilà qui était probable, mais ni lui ni moi n’étions capables de l’interpréter. Pour ma part, je restais aux aguets à mesure que nous approchions du petit étang circulaire. À part la grande hutte qui crépitait doucement, je ne décelais aucune trace de violence. Pas de corps, pas de traits abandonnés, pas de crottin ni de traces de char. En revanche, la prairie jaune était tondue au ras du sol, voire arrachée par endroits, et tout le vallon était semé de crottes de moutons. Un troupeau avait pâturé peu auparavant. Le cheval qui vaguait sous les quelques arbres attirait également mon attention. Il paraissait calme, mais portait toujours son mors. Ou on avait négligé de le débrider, ou il avait fui quelque combat. Sa présence solitaire paraissait trop belle pour être vraie, et j’ai décidé de patienter un peu avant de m’emparer de ses rênes.


Nous avons mené nos propres chevaux à l’abreuvoir, et nous nous sommes penchés sur la mare un peu plus loin pour nous désaltérer. J’étais accroupi au bord de l’eau quand j’ai deviné un nouveau mouvement. Quelqu’un sortait de la petite hutte de berger ; après avoir franchi la porte basse, l’inconnu s’est redressé de toute sa taille. À demi nu comme nous, les jambes couvertes par des braies reprisées, l’homme portait un poignard de fer à la ceinture et s’appuyait sur une courte lance de chasse. L’étang nous séparait ; je me suis relevé sans me presser pour essayer de compenser la mauvaise impression produite par Labrios, qui avait nerveusement sauté sur ses pieds.


Nous nous sommes toisés un moment, l’inconnu et moi. Par contraste avec son visage et ses mains hâlés, son corps était pâle et la canicule y avait semé quelques coups de soleil. Il paraissait vigoureux, et sa tranquillité révélait une morgue non dépourvue de bravade. Il n’a accordé qu’un coup d’œil à mon compagnon, dont il s’est aussitôt désintéressé avec un certain mépris. Il a aussi considéré nos chevaux avec une expression de convoitise avant de se tourner vers moi. L’insolence avec laquelle il soutenait mon regard m’a fait craindre un coup fourré.


« On est juste venu boire, ai-je dit.


— C’est sûr, ça tape, m’a-t-il répondu. Ça ne vaut pas de la corma, mais ne vous gênez pas pour moi. »


Afin de signifier que je ne le craignais pas, j’ai remis un genou en terre, je me suis aspergé et j’ai pris mon temps pour étancher ma soif. L’homme à la lance me contemplait avec un rictus amusé. Pendant un moment, nous n’avons pas prononcé un mot. Seuls les lampées des chevaux et le crépitement doux de la hutte incendiée animaient le vallon. Et puis un roulement de tonnerre a grondé sur de lointaines collines.


« J’ai l’impression que ça vient, a observé l’inconnu.


— C’est possible, oui », ai-je acquiescé juste pour entretenir la conversation.


En fait, ces quelques mots m’avaient déjà beaucoup appris sur lui. Non seulement nous nous comprenions, mais l’homme possédait un accent qui m’était familier.


« Tu es celte, ai-je observé.


— Aussi celte que toi.


— Tu es même biturige.


— Bien vu. Je suis d’Aronduron.


— Et qu’est-ce que tu fais dans le coin, Biturige d’Aronduron ?


— Eh bien… Ça ne se voit pas ? Je suis venu chercher mes moutons. »


Le sourire canaille avec lequel il avait lâché ces paroles ne laissait guère de place au doute : c’était un gredin en maraude, qui profitait de la guerre pour grossir son bien.


« Des moutons, je n’en vois pas des masses. »


Le gaillard a grimacé avec dépit.


« Ouais, a-t-il convenu. On dirait que je suis arrivé un peu tard. Quand vous vous êtes pointés, j’ai espéré que vous étiez des culs-terreux ausques, mais vous ne m’avez pas trop la dégaine de bergers. »


L’atmosphère s’assombrissait, et un coup de vent a froissé l’herbe sèche au sommet de la combe.


« Qu’est-ce que tu fais si loin de l’armée biturige ? ai-je lancé sur un ton assez raide.


— Et toi, alors ?


— Ce ne sont pas tes affaires.


— J’en ai autant à ton service, l’ami. »


Accompagnées d’un craquement de tonnerre, de grosses gouttes se sont mises à tomber avec brusquerie, traçant des cercles brisés à la surface de l’étang. De la main, l’homme nous a invités à le rejoindre.


« Vous avez de la chance, je n’ai pas tout brûlé. Venez à l’intérieur. On causera au sec. »


Et sans plus de façon, il s’est glissé dans la petite hutte.


« Je n’aime pas l’air de ce client, m’a confié Labrios dès que l’autre fut rentré.


— Pas plus que tu n’aimes mon air. »


Et comme la pluie arrivait sur nous en trombe, dans un crépuscule brutal, je lui ai crié :


« Reste dehors si ça te chante. Tu veilleras sur les bêtes. »


Je me suis précipité vers la cahute dans laquelle je me suis engouffré. Je n’étais resté que quelques instants sous l’averse, mais j’étais déjà trempé. En me penchant sous la porte basse, j’ai dû repousser les mèches collantes qui me tombaient sur les yeux. Il faisait sombre dans la hutte ; même si elle n’occupait qu’une petite surface, deux ou trois hommes pouvaient y tenir à l’aise, et il n’était pas exclu que je tombe nez à nez avec plusieurs affidés de l’homme à la lance. Mais il m’attendait seul, déjà assis en tailleur, et j’ai adopté la même position. Au-dessus de nos têtes, le chaume crépitait comme sous une chute de grêle ; bientôt, la chanson liquide des gouttières a clapoté juste derrière les cloisons en clayonnage. Le parfum frais de la pluie s’est insinué par l’entrée basse, sans parvenir à chasser les fortes odeurs de suint et de caillé de brebis.


Nous sommes restés un moment en silence, à écouter gronder le tonnerre et les bourrasques.


« Ton ami aime l’eau ? a fini par me demander le rôdeur, non sans une pointe de sarcasme.


— Chacun ses goûts.


— Ce n’est pas dangereux, de faire la route avec un trouillard ?


— Et la faire seul, c’est plus sûr ? »


Il a salué ma repartie par un rictus. Je me trouvais maintenant très proche de lui, et mes yeux s’accoutumant à la pénombre, je pouvais le dévisager à mon aise. Ce gaillard était un peu plus vieux que moi . Je ne lui découvrais ni les tatouages, ni la peinture à la guède arborés par les héros ; toutefois, ce visage taillé à coups de serpe, ce regard impudent, ce pli méchant à la commissure des lèvres assuraient qu’il n’avait pas froid aux yeux. Deux petites cicatrices autour de l’œil gauche, ainsi qu’une autre, fort longue et fort vilaine sur le flanc droit, confirmaient qu’il avait mené une existence périlleuse. Pourtant, il ne portait nul bijou. J’avais le plus grand mal à le situer dans la société des guerriers.


« C’est toi qui as brûlé la grande bergerie ?


— C’est moi.


— Tu rapines tout seul ?


— Comme ça, j’ai pas à partager.


— Tu es venu dans quelle bande ? Celle de Bouos ou celle de Comargos ?


— Ni l’une ni l’autre. »


En effet, pas moyen de mettre un nom sur ce museau. L’homme n’avait pas marché avec nous, j’en étais presque sûr. Sa présence dans le territoire disputé n’en était que plus énigmatique… Que tramait-il ainsi, esseulé, au risque d’être massacré par le premier parti venu ? Était-il le dernier à avoir répondu à l’appel aux armes ? Faisait-il du butin dans son coin parce qu’il ne pouvait plus nous rejoindre, de crainte d’être supplicié ? Rallier l’armée biturige aurait peut-être été plus mortel pour lui que de courir sa chance en loup solitaire.


Il ne me perdait pas de vue tandis que je pesais ces soupçons. À son regard effronté, à son sourire mordant, il était clair qu’il devinait mes pensées. Pourtant, il ne cherchait pas à se disculper. J’avais presque l’impression qu’il prenait plaisir à la tension qui s’épaississait entre nous ; il me jaugeait, en adoptant l’attitude provocante du héros qui, dans un festin, guette le premier prétexte pour jeter un défi. Il avait compris que Labrios n’était qu’un pleutre ; à défaut de moutons, peut-être guignait-il mon torque, mes bracelets et nos quatre chevaux. L’homme était brave, à n’en pas douter ; car j’étais torse nu, moi aussi, et non seulement il pouvait voir que j’étais tatoué et fort, mais il ne pouvait ignorer les méchantes cicatrices qui marquaient ma poitrine et en avaient refroidi plus d’un…


« Je m’appelle Bellovèse, fils de Sacrovèse.


— Ah oui ? Je ne te remets pas, mais ton nom me dit quelque chose…


— Je suis le neveu du haut roi. »


Il a poussé un sifflement plus insolent qu’admiratif.


« Tu me fais trop d’honneur en partageant ce taudis avec moi ! a-t-il ricané.


— Et toi ? Comment t’appelles-tu ?


— Moi, je ne suis le neveu ou le fils de personne. Tu ne me connais pas.


— Je t’ai donné mon nom. La politesse t’impose d’en faire autant.


— La politesse ? Pourquoi on échangerait des politesses ?


— Parce que même si je me tâte encore, j’ai bien l’impression qu’on pourrait se battre, toi et moi. Dans ce cas, on commence toujours par échanger les noms. »


Cette menace m’a confirmé que l’homme était un dur, car elle ne l’a pas impressionné le moins du monde. Au contraire, son sourire s’est élargi.


« Ah oui, dans ce cas, ça vaut le coup », a-t-il opiné.


En ébauchant un salut assez désinvolte, il a ajouté :


« Je suis Drucco, fils de Ducarios. »


Nous avons écouté un moment le tumulte de l’orage, sans nous quitter des yeux. Quand la pluie s’est faite plus douce, j’ai repris la parole :


« Ça se calme. Je vais voir comment se portent mes chevaux, et puis je pense que je vais y aller.


— Et tu vas où, comme ça ?


— Ça t’intéresse ?


— Peut-être.


— Je cherche la vallée de la Sera. Tu vois où ça se trouve ?


— Ça se pourrait bien.


— Tu peux m’indiquer le chemin ?


— Je peux, oui.


— Alors je t’écoute. »


Mais comme il ne me disait rien, j’ai ajouté :


« Tu attends quelque chose en échange ? »


Il m’a répondu par une grimace affirmative.


« Tu n’es pas du coin, ai-je observé sans dissimuler ma méfiance. Comment connaîtrais-tu la Sera ?


— Parce que j’en viens.


— Qu’est-ce que tu trafiquais sur la Sera ?


— Je marchais dans la troupe de Cadurcos, le cousin de Tigernomagle. Je ne suis pas ce que tu crois : un tire-au-flanc, un renégat ou je ne sais quoi d’autre de pas reluisant. J’étais là avant toi et tes fiers compagnons du Gué d’Avara. Je combats avec les Lémovices.


— Avec les Lémovices ? Qu’est-ce qu’un Biturige fait dans l’armée lémovice ?


— Ça, c’est personnel, neveu de roi, et on n’a pas gardé les cochons ensemble.


— Tu as raison, ça ne me regarde pas. Tu sais où on peut trouver Tigernomagle ? »


Drucco a laissé filer un instant, puis a hoché la tête d’un air entendu.


« Il est loin d’ici ?


— Peut-être, peut-être pas. Ça dépend de la façon dont on voit les choses.


— C’est quoi, ces manières de maquignon ? Tu me marchandes ton aide ?


— Je pensais juste qu’entre pays, on pouvait s’entraider. »


Je crois bien que j’ai été tenté de lui tomber dessus sans crier gare, pour lui faire payer son impertinence et lui extorquer le renseignement qu’il gardait par-devers lui. Mais l’averse, repartant de plus belle, lui a accordé un sursis.


« Qu’est-ce que tu veux contre ton aide ?


— Ça tombe sous le sens : je veux mes moutons.


— Tes moutons ? Tu m’as bien vu ? Est-ce que j’ai une gueule à garder des moutons ?


— C’est sûr, s’est-il esclaffé, tu n’as pas la dégaine à traire des brebis. Par contre, tu m’as tout l’air d’être capable de les tondre.


— Razzier des troupeaux ausques, je suis là pour ça. Sauf que je n’ai pas vu l’ombre d’un mouton dans le coin. »


Le dénommé Drucco a opiné en adoptant un air chagrin.


« Ouais, ça, c’est contrariant, a-t-il convenu. Alors disons qu’il faudra d’abord les trouver avant de les voler.


— Tu te moques de moi. J’ai déjà pris du retard en traversant ces collines. Je suis trop pressé pour partir en maraude.


— Mais ça pourrait être plus rapide de voler ces moutons et de retrouver le roi Tigernomagle avec moi au lieu de t’égarer en le cherchant au petit bonheur…


— Non, ça fait trop de délais. Je te propose autre chose : tu me guides jusqu’au roi et ensuite, tu reviens avec moi. Le premier troupeau qu’on capture, on le partage. »


Le gaillard s’est frotté le menton, l’air pensif. Pour la première fois, ce que je venais de proposer avait l’air de piquer son intérêt.


« Ça veut dire quoi, revenir avec toi ? a-t-il fini par demander.


— Quand j’aurai délivré son message à Tigernomagle, je rejoins les nôtres pour leur rapporter sa réponse. Bouos et Comargos sont là pour faire du butin, de toute façon. »


Avec un sourire torve, Drucco a repoussé ma proposition.


« Ça ne me convient pas, a-t-il laissé tomber. Les Bituriges, vous êtes bien trop en pointe sur les terres ennemies. Vous avez plus de chances de vous faire tailler des croupières que de gagner quoi que ce soit. Je ne viendrai pas avec toi. »


Ce refus a ravivé mes soupçons : l’homme, décidément, semblait trop désireux d’éviter les gens de son peuple. Mais il s’est empressé d’ajouter :


« Cette guerre, je dois la faire avec les Lémovices, pas avec les Bituriges. Je ne suis pas libre.


— Pas libre ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’appartiens à Tigernomagle. C’est pour lui que je combats, pas pour les héros du haut roi.


— Si tu es son esclave, alors c’est ton devoir de me mener à lui. »


Les yeux du maraudeur se sont étrécis tandis que ses narines ont frémi de colère.


« Tigernomagle n’est pas mon patron, a-t-il grondé sur un ton devenu franchement menaçant. Traite-moi encore d’esclave et tu vas l’avoir, ton putain de combat. »


Son visage respirait maintenant la méchanceté, et même une tension plus intimidante encore, une sorte d’animosité que je n’avais rencontrée que chez les héros les plus impitoyables. Elle signalait plus que le goût pour la violence : une sorte de vertige dans la férocité. À n’en pas douter, Drucco fils de Ducarios était un homme dangereux. Toutefois, cela n’infirmait pas forcément mon hypothèse, car certains esclaves se montraient parfois plus redoutables que des guerriers de noble naissance. Quelques années plus tard, mes démêlés avec Atectos l’Affranchi devaient d’ailleurs me le confirmer…


« C’est toi qui m’as dit que tu n’étais pas libre.


— J’appartiens au roi temporairement, mais je ne suis pas sa chose, a-t-il craché. J’ai une dette envers lui. Je suis son otage, pas son esclave. Quand nous serons quittes, je serai à nouveau libre comme l’air.


— Ah, d’accord. C’est donc pour ça, le troupeau de moutons ?


— Ouais, c’est pour ça. »


Un silence hargneux s’est immiscé entre nous. J’ai laissé filer un moment, puis j’ai observé :


« Ce n’est pas très sage de contracter une dette auprès d’un chef comme Tigernomagle. »


Même si son royaume ne remontait qu’aux conquêtes faites par son père, le souverain des Lémovices affichait une piété ancestrale. Attaché aux vieilles traditions royales, il ne déléguait à personne le soin des sacrifices : il se chargeait en personne de l’abattage des bêtes qu’il offrait aux dieux, et je l’avais vu de mes propres yeux tuer des bœufs d’un seul coup de hache ou de maillet. Si un inconscient comme ce Drucco tardait à s’acquitter de ses engagements, Tigernomagle était homme à invoquer les vieilles coutumes : il lui réclamerait son dû dans l’autre-monde avant de lui ouvrir tranquillement la gorge.


« Tout ça, c’est un malentendu, a grommelé le fils de Ducarios. Je ne lui ai rien demandé, moi, au roi des Lémovices… »


Il a levé les yeux au ciel, en essayant de prendre l’air de l’innocent injustement accusé.


« L’an dernier, j’ai eu pour mission d’escorter des bouviers lémovices depuis la frontière biturige jusqu’au Gué d’Avara. Ils menaient un troupeau de vaches, tribut de Tigernomagle au haut roi. En cours de route, on a perdu des bêtes : je n’y pouvais rien, elles étaient malades ; et puis d’autres qui avaient été blessées par des attaques de loups, j’ai dû les achever. Bref, quand on est arrivé au Gué d’Avara, on n’avait plus assez de têtes. Ces bouseux de Lémovices, ils ont dit que tout était de ma faute ! Alors tu penses bien que mon sang n’a fait qu’un tour et j’en ai dérouillé un. Ça m’a valu de comparaître devant le roi et son druide, Diastumar. Ils m’ont renvoyé à Argentate pour annoncer que le compte des bêtes n’y était pas et pour me soumettre à la justice de Tigernomagle, puisque j’avais un peu maltraité un de ses sujets… Tu vois d’ici le merdier. Je n’en menais pas large quand j’ai été mis en présence du grand Lémovice, surtout qu’il n’a pas l’air d’un tendre. Le salaud ! Ça l’a fait rire, mon histoire ! Je crois qu’il a tout de suite compris que j’étais un dur, alors il a mijoté un jugement qui l’arrangeait. Il m’a condamné à trouver le double des bêtes perdues : la première moitié, il se la partagerait avec le serviteur que j’avais démoli ; l’autre moitié, je devrais la livrer au haut roi pour compléter le tribut. En attendant, je devais rester à son service, jusqu’à ce que j’aie remboursé ma dette. »


Et en affectant une expression offensée, de conclure :


« Me traiter d’esclave, c’est vraiment me manquer de considération. J’ai quelques problèmes, d’accord, mais j’ai quand même le rang d’un ambacte. Je suis même l’ambacte de deux rois, pas moins. Je suis un homme important, à ma façon. »


J’imaginais bien cette grande canaille de Tigernomagle se moquant d’un gaillard comme Drucco, en effet. En d’autres circonstances, j’aurais sans doute pris le parti d’en rire, moi aussi. Malheureusement, je perdais mon temps, les circonstances étaient incertaines, et si mes compagnons ne recevaient pas du renfort rapidement, cela pouvait se solder par une déroute pour l’armée biturige. J’ai donc mis sous le boisseau mon irritation comme mon envie de ricaner, et j’ai essayé de raisonner l’imbécile sur lequel j’étais tombé.


« Au nom de ton premier roi, je suis chargé d’un message pour le second. Un homme important comme toi doit m’aider.


— Peut-être bien. Mais on les aiderait davantage si on leur rapportait leur tribut.


— Écoute, c’est seulement par souci pour nos deux armées que je ne t’ai pas encore défié… Mais ça pourrait venir ! Alors je vais être accommodant et te proposer un dernier marché. Soit tu me guides jusqu’à Tigernomagle, et après, je te consacre trois jours et trois nuits pour razzier un foutu troupeau. Soit tu continues à me balader et je te plante ici pour chercher mon chemin par moi-même ; mais le jour où je te croiserai à nouveau, tu auras intérêt à être armé parce que, libéré de ma mission, je viendrai te raser jusqu’à l’os. »


Ramassant une poignée de poussière, Drucco l’a lentement fait passer d’une paume à l’autre, en prenant un air méditatif. Bien conscient qu’il faisait de l’esbroufe, je l’ai laissé se livrer à son manège, car s’il désirait sauver la face, il fallait bien qu’il donne l’impression de mûrir sa décision.


« Trois jours et trois nuits ? a-t-il fini par me demander.


— Pas une de plus ! »


Il m’a décoché un sourire oblique.


« Tu m’as l’air plutôt hardi, a-t-il concédé. Ça devrait nous suffire. »


Il pleuvait toujours à torrents, mais il ne s’en est pas moins levé.


« Qu’est-ce qu’on attend ? m’a-t-il houspillé. Ce n’est pas trois gouttes qui vont nous arrêter ! »


Ayant enfilé son sayon et repris sa lance, il est sorti d’un air crâne. Je l’ai suivi et, presque aussitôt, nous nous sommes retrouvés cinglés par de violents tourbillons de pluie. Assez penaud, Labrios nous attendait sous l’arbre le plus large, entouré des cinq chevaux ruisselants, qui opposaient placidement leur croupe aux intempéries. La ramée avait été bien insuffisante à protéger l’homme et les animaux : les bourrasques froissaient brutalement les feuillages et faisaient chuter des fontaines d’eau glacée. Les cheveux plaqués sur le crâne, ses vêtements à tordre, Labrios grelottait de tous ses membres.


« Voilà un homme courageux, qui ne craint pas une petite ondée ! » a raillé Drucco.


Les trombes se précipitaient si denses qu’on n’y voyait pas au-delà d’une portée de javelot. Le sol spongieux, que le déluge faisait bouillonner, glissait sous la semelle de nos brogues et sous le sabot des chevaux. Ce n’était guère prudent de repartir par une telle tourmente, d’autant que le tonnerre, qui craquait fort bas dans ces hautes terres, pouvait à tout moment jeter l’affolement dans nos montures. Couvrant ma tête de mon tartan, je me suis néanmoins remis en selle. J’avais bon espoir que ce maudit Drucco nous conduirait au plus vite auprès de son maître.


En partant, nous avons longé la grande bergerie incendiée. L’orage y avait étouffé les flammes et seules de rares fumerolles dérivaient encore au milieu des décombres noirâtres. Une odeur âcre m’a saisi à la gorge comme nous passions le long de la ruine. Mêlés à la fragrance vivifiante de la pluie s’attardaient des émanations de cendre mouillée, de bois brûlé, de feu de prairie ; il y planait aussi un arôme plus discret de grillade et de viande bouillie. À travers les rideaux de pluie, j’ai entrevu un corps carbonisé, tordu sous un écroulement de solives.


Je n’y ai pas accordé grande attention, car nous peinions contre la bourrasque pour gravir la faible pente du coteau. Peu après, cependant, l’averse s’est clairsemée et nous avons regagné un peu plus de visibilité. Quelques déchirures dans les nuages ont révélé un ciel moins sombre. Drucco a pris la tête pour nous guider ; je chevauchais derrière lui et Labrios fermait la marche, en menant par la bride nos animaux de remonte. Quand la queue d’orage nous a abandonnés, j’ai découvert ma tête et soufflé sur les dernières gouttes qui me coulaient du nez. Nous étions déjà à quelque distance de la combe, et pourtant, malgré l’odeur de cheval et de laine mouillés, j’avais encore dans les narines la puanteur du bûcher. Autour de nous, le plateau fumait des lambeaux de vapeur dans les premiers rayons de soleil, comme si le feu couvait sous le causse.


« Il y avait quelqu’un dans la hutte que tu as brûlée, ai-je observé sur un ton neutre.


— Eh oui. C’est la guerre », a répondu Drucco sans même se retourner.


Il s’est laissé bercer quelques instants par le pas de son cheval, puis il a gloussé :


« Tu l’aurais entendue quand elle s’est mise à griller ! Elle l’a chanté sur tous les tons, qu’elle avait le feu au cul. »


Et il a ricané, ravi de son obscénité.


« Une esclave aurait pu te valoir jusqu’à huit vaches, ai-je remarqué.


— Oui, une jolie petite poule bien roulée. Mais celle-là n’était qu’une vieille bique aux mamelles sèches. Elle traînait même la jambe, elle ne valait plus un clou. C’est pour ça que les siens l’ont abandonnée en lui préférant mes moutons : même pour eux, elle n’était qu’un poids mort. J’ai bien essayé de la faire parler pour apprendre où ses fils avaient planqué les bêtes, mais elle ne baragouinait que le patois ausque. Pas compris un traître mot à ses jérémiades. Vraiment, elle ne servait plus à rien. Et après tout, je ne suis pas si méchant : à son âge, je n’allais pas la jeter dehors. Je l’ai laissée chez elle. »


En s’esclaffant, il a conclu :


« Sur la fin, grand-maman en a fait des étincelles ! Il y avait bien un siècle qu’on ne l’avait pas chauffée d’aussi près ! »


J’ai surpris le coup d’œil effaré que me lançait Labrios, mais je n’ai pas jugé bon d’ajouter quoi que ce soit. Nous avons poursuivi notre route en silence, tandis que l’éclaircie nous livrait des horizons lavés. Les sols pauvres expiraient des parfums de pierre mouillée, de rosée lourde, de reverdie éphémère, et pourtant le fumet de cendre imprégnait toujours mes vêtements et ma gorge. Nos chevaux et mes deux compagnons traînaient après eux les mêmes remugles.


Drucco s’en délectait visiblement.


C’est ainsi, dès notre première rencontre, que j’ai mesuré l’étendue de sa cruauté.





En fait, l’odeur de brûlé qui nous poursuit depuis les Portes de Fer n’est pas la seule chose qui me rappelle Drucco. Comme nous gagnons le cœur du pays sénon, les prairies qui nous entourent engraissent de plus en plus de bétail. Notre marche se trouve même ralentie par les troupeaux que nous rattrapons. Six ans plus tôt, quand Drucco essayait de racheter sa liberté, toutes ces bêtes à cornes lui auraient fait tourner la tête.


Parmi les cavaliers qui m’escortent, Merogaise paraît plus guilleret que jamais. Il détaille avec l’œil du connaisseur les génisses, les vaches allaitantes, les bouvillons et les gros reproducteurs. L’homme aux guivres n’apprécie pas trop l’enthousiasme de son affidé : sa renommée de voleur a certes rendu Merogaise populaire chez les Éduens, mais Priiomenos craint une dangereuse incartade chez les Sénons. Sans doute se fait-il du mauvais sang pour rien : le forban est trop malin pour compromettre sa réputation hors des terres de mon oncle.


Le chemin étant souvent encombré, nous devons nous accommoder au pas lourd du bétail. Le voyage s’avère donc plus facile pour moi. Au bout d’un moment, Merogaise vient chevaucher à mon côté ; l’expression complaisante qu’il affiche m’est odieuse.


« Ça en fait de la viande, pas vrai ? » finit-il par me dire en affectant l’amitié.


Je ne lui réponds rien. Je n’ai que faire de telles banalités et les intentions qu’elles dissimulent ne m’intéressent pas.


« Tu as remarqué ? poursuit-il sur le ton de la conversation. On n’a pas croisé un seul troupeau : on ne fait que les dépasser. »


Il hoche la tête avec bonne humeur, comme si je lui avais répondu poliment.


« Toutes ces vaches vont dans le même sens que nous, précise-t-il inutilement. Tu sais dans quelle direction on va, au moins ? »


Agitant le bras vers l’avant, il proclame sur un ton sentencieux :


« Par là, c’est la vallée de l’Icaonna. On n’est plus très loin. »


Se penchant un peu vers moi, il me glisse sur le ton de la confidence :


« Tu sais ce que ça signifie, quand même ? Non ? Allons, ce n’est pas bien difficile… Je te laisse y réfléchir. »


Ceci dit, il talonne, l’air de savourer un bon mot, et retourne chevaucher avec l’homme aux guivres qu’il étourdit de ses bavardages. J’ai au moins la satisfaction de constater que Merogaise me sous-estime s’il met mon silence sur le compte de l’ignorance. Finalement, il n’est guère renseigné sur mon compte : il ne sait pas que j’ai des liens matrimoniaux avec la famille de Comnertos, et il ne réalise pas que mes raids contre les Orcyniens m’ont amené à voyager à plusieurs occasions le long de l’Icaonna. Bien sûr, je sais où se rendent tous ces troupeaux. Ils vont d’abord faire étape à Agedincon, comme nous ; puis, en remontant la rivière, il vont quitter le pays sénon et grimper dans les hautes terres éduennes. Toutes ces vaches placides qu’on pousse devant nous, c’est la guerre en marche. Certes, elles n’iront probablement pas jusqu’au Liger ni au-delà, dans le royaume de mon oncle. Elles s’arrêteront sur les prés d’altitude autour de Bibracte, pour remplacer les troupeaux d’Articnos, envoyés sur les traces de ses armées. Tout ce bétail en marche n’en reste pas moins la contribution des Sénons à la rébellion. Ces centaines de bêtes, qui embarrassent par grappes les chemins, permettent d’évaluer les milliers d’hommes qu’elles pourraient ravitailler et l’ampleur de l’offensive.


Merogaise prend donc plaisir à me suggérer la puissance de son maître et la défaite inéluctable de mon oncle, qui ne s’est pas préparé à une telle guerre. En corollaire, il veut me faire comprendre que je n’ai nulle valeur en tant qu’otage. Je n’appartiens pas seulement au camp des perdants ; je suis bel et bien perdu.


Peut-être le gredin tire-t-il aussi son plaisir d’un autre motif. Car après tout, si en suivant les troupeaux nous remontons la vallée de l’Icaonna jusqu’à sa source, nous allons prendre la route la plus simple pour gagner Bibracte. Là-haut, au cœur du royaume éduen, je serai livré aux pleins pouvoirs d’Articnos ; des gêneurs comme mon cousin ou mon frère y auront les mains liées pour contrarier ses décisions. Le souverain n’y rencontrera plus d’obstacle pour assouvir sa vengeance.


Ironie du sort, la route devient presque agréable. Notre allure pastorale me permet de récupérer plus rapidement et l’étape du jour, cependant, est plus courte que la grande cavalcade de la veille. En début de soirée, dans une échappée entre deux collines, nous découvrons le méandre majestueux de la rivière. Peu de temps après, couronnant un coteau verdoyant, Agedincon se dévoile, bleutée sur les lointains. Mon cœur bat plus vite en apercevant la forteresse sénone, car je suis à nouveau en territoire connu.


Il nous faut cependant beaucoup piétiner avant d’approcher ses épais murs de terre. La place forte, solide, mais petite, est engorgée de bétail. Au pied de la muraille, les deux rives disparaissent sous une robe mouvante, aux toisons couleur d’automne, tandis que des bacs trop rares font traverser les troupeaux. Dans l’odeur fauve des bêtes, dans la puanteur des bouses, dans le tumulte des meuglements, mes gardiens doivent crier pour se faire entendre. Merogaise parade, fier comme un roi, comme s’il était le maître de toute cette bouverie.


Finalement, Priiomenos écarte l’idée de passer la nuit à Agedincon, dans un bourg qu’il estime déjà plein à craquer. Il préfère bivouaquer à l’extérieur avant de poursuivre notre route le long de la vallée. C’est une déception pour moi, car en raison des liens d’hospitalité que j’entretiens avec plusieurs habitants, j’aurais pu espérer obtenir quelque secours. De fait, j’y perds vraiment au change. Merogaise comme l’homme aux guivres ont bien conscience que je suis en train de recouvrer mes forces : ils assujettissent mes chaînes à un arbre plus solidement qu’à l’ordinaire dans le bosquet où nous allons passer la nuit.


À la dérobée, j’éprouve mes mains. Malgré de vilaines croûtes et les lèvres violacées qui bordent sa plaie, la droite est en train de cicatriser ; il me faudra peu de nuits pour en retrouver le plein usage. La gauche, en revanche, ne me paraît guère valide. Certes, la douleur recule, mais je peine toujours à serrer le poing. Cela reviendra : jusqu’à ce jour, je me suis toujours remis des mauvais coups. Toute la question est de savoir si j’aurai récupéré ma poigne à temps. Guérirais-je juste pour être pendu et saigné sur un chêne sacré de Bibracte, mon rétablissement me ferait une belle jambe…


Palper mes blessures me fait à nouveau penser à Drucco. Je me demande combien de temps il lui faudra pour retrouver l’usage de son bras. Sa fracture est petite, mais douloureuse ; au bas mot, si l’os n’est pas déplacé, il faut souvent une lune entière pour se remettre de ce genre d’accident. S’il disposait de ses deux bras, que ferait-il ? Irait-il se faire tuer contre les guerriers d’Ulidorix, comme je le crains ? Ou pousserait-il l’inconscience jusqu’à tenter de me porter secours en plein territoire ennemi ? Je n’ai guère de doute sur ce point : il aurait bien assez de témérité pour s’y risquer. Après tout, quand je l’ai rencontré, six ans plus tôt, il maraudait seul en plein royaume ausque. Mais aurait-il la loyauté de prendre de tels risques pour moi ? Je n’en mettrais pas ma main au feu. D’autres maîtres, après tout, pourraient lui donner l’occasion d’exercer ses mauvais penchants. Et pourtant, contre toute raison, je voudrais croire en son dévouement. Qu’elles aient été glorieuses ou non, nous avons partagé des expériences fortes, lui et moi. Si je viens à mourir bientôt, je suis persuadé que mon lancier entretiendra ma mémoire en racontant nos méfaits les plus sanglants avec des éclats de rire. Quoi de plus marquant, pour souder un compagnonnage, que de tuer ensemble ? Cela ne se révèle-t-il pas plus fort que des liens d’amitié, voire que les liens du sang ? Serait-ce assez pour convaincre Drucco de mourir avec moi ?





Mourir ensemble, c’est ce qui a bien failli nous arriver dès le jour de notre rencontre…


Nous avions quitté la bergerie incendiée depuis peu et les nuées d’orage n’étaient pas complètement dissipées. Drucco nous avait menés jusqu’à un endroit où les prairies rocailleuses du causse semblaient s’évanouir. Alors que sur des lieues et des lieues, Labrios et moi, nous avions voyagé sur des hauts plateaux, crevassés çà et là de gorges ou de combes, voici que s’avançait vers nous un panorama vertigineux. La terre s’effondrait brusquement : à quelques portées de javelot, il n’y avait plus que du ciel. Comme nous nous approchions du vide, l’étourdissement s’est emparé de moi, avant même que je ne voie l’abîme. Devant nous s’ouvrait une dépression gigantesque, au-dessus de laquelle planaient quelques rapaces. Nous nous retrouvions juchés au sommet d’immenses falaises, qui s’arrondissaient pour encercler une vallée presque ronde ; au bas du précipice, je croyais bien deviner la chevelure d’une forêt, mais seuls les plus hauts arbres émergeaient d’une brume de chaleur abandonnée par l’orage. Les ruisseaux pluviaux, en basculant par les brèches des escarpements, s’évaporaient dans leur chute en panaches d’écume.


« Il faut qu’on contourne ce creux, a dit Drucco sans s’arrêter à la majesté écrasante des lieux. Plus loin, on trouvera des pentes moins raides. Dans les basses terres, on finira par arriver dans la vallée de la Sera. »


Je ne lui accordais toutefois qu’une oreille distraite, fasciné par l’espace qui s’ouvrait sous les jambes de nos montures. J’avais presque l’impression de flotter dans les airs, tel un vautour nichant sur ces falaises, et j’ai pu un instant m’imaginer être le corbeau qui tournoie dans le ciel, en quête de charognes et de gloire.


Un cri perçant de Labrios m’a arraché à ma rêverie.


« Derrière ! Gare ! Embuscade ! »


Par réflexe, j’ai fait volter mon cheval. Un projectile a sifflé près de mon oreille ; une cacophonie de cris sauvages a éclaté à peu de distance. Surgissant de derrière quelques accidents de terrain, j’ai vu s’agiter des silhouettes armées. Trois, quatre. Deux de plus sur ma gauche. D’autres encore, en train de se rabattre sur nos bêtes de remonte. Beaucoup.


« Putain ! Les voilà ! » s’est écrié Drucco.


Pas le temps de réfléchir ni de compter l’ennemi. Nous avons réagi à l’instinct, avant même de réaliser que la bande d’Ambrones nous avait acculés au vide, sans doute dans le but de nous y précipiter. Drucco et moi, nous avons chargé, suivis avec quelque difficulté par Labrios qui devait tirer les longes des deux chevaux supplémentaires. L’ennemi paraissait pouilleux, mais déterminé : personne n’a cherché à esquiver notre cavalcade. Situation périlleuse pour nous : tu n’es pas sans savoir que dans un choc, un cavalier est moins solide qu’un fantassin solidement campé sur ses jambes. Des guerriers montés n’ont l’avantage qu’en harcelant l’adversaire à distance ou en poursuivant un ennemi démoralisé.


Drucco et moi, nous avons eu le même réflexe. J’ai jeté mon javelot sur le premier qui a tenté de s’interposer devant moi, et le maraudeur a fait de même avec sa lance. Mon trait, plus léger, m’a permis de porter un coup mortel en plein estomac, mais le lancer de mon compagnon a quand même fait mouche et cloué un des embusqués au sol. En perçant la ligne, une volée de projectiles a zébré les airs autour de nous. J’ai expiré brutalement, le souffle coupé par une balle de fronde qui, heureusement, n’a fait que frôler mes côtes ; presque simultanément, ma monture a commis un écart en hennissant de douleur. Labrios s’est engouffré dans la brèche que nous avions ouverte, Drucco et moi, et nous avons poussé un galop sur une courte distance pour nous mettre hors de portée des tirs.


Au bout de trois ou quatre cents pas, estimant que nous étions hors d’atteinte, j’ai tourné bride et évalué la situation. Pour l’instant, nous avions semé nos agresseurs. La première chose qui m’a frappé, ce fut de voir mon porteur de bouclier se précipiter vers moi, à moitié couché sur l’encolure de sa monture, suivi par nul animal.


« Labrios ! ai-je rugi. Les chevaux ? Les chevaux ! »


Livide, hors d’haleine, il m’a fait un signe désolé, incapable de proférer le moindre mot. Il avait lâché nos deux montures de rechange, et en portant le regard en arrière, je les ai vues ruer et se débattre pour tenter d’échapper à la capture. Mon propre cheval bronchait et roulait des yeux avec nervosité, et toute sa robe frissonnait comme si nous venions d’essuyer une giboulée. Ce n’est qu’avec un temps de retard que j’ai aperçu la javeline qui saillait hors de son ventre, à la jonction du flanc et de la cuisse. Pendant que je vomissais un torrent de jurons, Drucco m’a rejoint. Loin d’avoir l’air furieux ou effrayé, le mauvais drôle était hilare.


« Ah ! Les faux jetons ! se réjouissait-il. Ils ont bien failli nous avoir ! »


Manifestement, il était ravi d’avoir échappé à la nasse. Pourtant, il ne possédait plus qu’un poignard pour se défendre et semblait inconscient de la flèche lui avait traversé la cuisse droite.


« Ce ne sont même pas des guerriers, a-t-il ricané. Juste des bergers. Ce sont mes putains de bergers ! »


En détachant les yeux de la blessure de mon cheval, j’ai à nouveau considéré l’ennemi. J’ai alors réalisé que le mauvais drôle avait raison. Parmi les Ausques, pas un casque ou un bouclier, juste des peaux de mouton, de mauvaises lances, quelques javelines et un arc de chasse. Ces gueux n’étaient peut-être même pas des hommes libres… Ils n’en demeuraient pas moins dangereux : des pâtres doivent savoir défendre leurs bêtes contre l’ours, le loup et le pillard, et il n’est pas rare qu’un berger ou qu’un bouvier distingué par ses exploits devienne un ambacte. À froid, j’y aurais peut-être regardé à deux fois avant de m’y frotter à nouveau. Seulement, sur mes quatre chevaux, ils étaient en train de m’en voler deux et ils en avaient navré un troisième. Envolée, toute prudence. J’ai vu rouge.


J’ai quand même échangé un coup d’œil avec Drucco, pour savoir si je pouvais me fier à lui. Ce que j’ai découvert s’est révélé bien mieux, ou bien pis, que ce que j’escomptais : en fait, il n’attendait que cela, qu’on y retourne. Et d’un seul coup, j’ai compris pourquoi il s’était prélassé dans sa bergerie incendiée : il avait brûlé le bâtiment et la vieille femme précisément pour attirer ces bergers. Dans l’espoir de remonter jusqu’à leur troupeau, il se serait risqué à affronter toute la bande.


Après nous avoir pourchassés sur une faible distance, les Ausques avaient rapidement abandonné la partie, incapables de rivaliser avec nos chevaux. Maintenant que nous nous étions arrêtés à quelque distance, voici qu’ils aboyaient de nouveaux défis dans leur galimatias guttural. Avec du champ, ils paraissaient un peu moins nombreux que dans le feu de l’action. En ôtant les deux importuns que nous avions embrochés, j’en comptais sept. Ça faisait encore beaucoup, mais j’ai immédiatement saisi le parti que nous pourrions tirer du faux pas commis par mon porteur de bouclier. Trois des Ambrones étaient occupés à s’emparer de mes chevaux ; il n’en restait que quatre en situation de nous affronter.


Il fallait agir très vite pour profiter de l’ouverture. J’ai tendu ma lance à Drucco, sauté à terre, extrait la javeline du flanc de mon cheval, arraché mon bouclier des mains de Labrios que j’ai désarçonné dans la foulée d’un coup d’umbo. En un instant, j’étais en croupe sur sa monture. Drucco et moi, nous n’avons pas échangé un mot. Nous nous étions compris. D’un seul mouvement, nous avons talonné, nous sommes repartis à la charge.


Une fois encore, au mépris de toute prudence, nous avons fondu sur l’ennemi. Les Ausques possédant des frondes et un arc, il aurait été trop risqué de se livrer aux manœuvres normales de harcèlement. Mieux valait privilégier le choc. « Cososos ! Cososos ! » avons-nous hurlé à pleins poumons, tandis que nos agresseurs glapissaient leurs propres cris de guerre. L’abîme qui s’ouvrait maintenant derrière nos adversaires a renvoyé les échos de nos éclats de voix et le vide a retenti de clameurs caverneuses, comme si une bataille fantôme se livrait autour de nous.


En agitant un glaive court, un gaillard trapu aux cheveux grisonnants a rallié deux des hommes qui essayaient de maîtriser mes chevaux. Mais ce renfort ennemi est arrivé un instant trop tard, et nous avons pu tomber sur une bande mal rangée. Plusieurs traits ont volé vers moi : un ou deux, mal ajustés, m’ont raté, mais une flèche a été déviée par l’orle de mon bouclier et mon nouveau cheval a renâclé, presque stoppé par un choc dans le poitrail, peut-être une balle de fronde. J’ai craint qu’il ne se cabre, ce qui aurait été catastrophique. Sautant à terre, j’ai poursuivi ma charge à pied. Ce que je perdais en vitesse, je le gagnais en stabilité. Un frondeur, qui prenait son élan pour faire tournoyer son arme, m’a brièvement ouvert sa garde : j’ai jeté ma javeline d’une détente brusque, et le sang de mon cheval s’est mêlé à ses bronches juste avant qu’il ne lâche son tir. Drucco, resté en croupe, est tombé sur l’ennemi à toute allure. J’ai bien cru qu’il allait s’empaler sur les deux épieux dardés vers lui : mais saisissant sa lance par l’extrémité, il l’a brandie en oblique, conservant l’avantage de l’allonge, et il a éviscéré un de ses adversaires. Le second ne l’en a pas moins frappé à l’épaule et l’a fait basculer cul par-dessus tête. Toutefois, heurté lui-même par le cheval lancé au galop, le berger ausque a chu sur les fesses. Il a cherché aussitôt à se relever, mais pas assez vite : j’arrivais à la rescousse, épée au poing, et je lui ai fendu le crâne.


J’ai couvert Drucco, étourdi par sa dégringolade et ses blessures. Apercevant l’archer qui me mettait en joue, à quelques pas, j’ai interposé mon bouclier ; son tir a fait vibrer le bois juste à côté du manipule, et simultanément, comme je m’étais exposé aux autres combattants, l’homme au glaive s’est fendu très bas pour essayer de me trancher un jarret. Je l’ai découragé d’un moulinet sifflant de ma longue lame de cavalier.


Face à nous ils étaient encore quatre, dont un jeune malandrin resté hors de la mêlée, qui venait de réussir à enfourcher un de mes chevaux. À nous affronter, ils n’étaient en fait que trois, mais pour l’instant, j’étais seul en position de combattre. Heureusement, l’archer se trouvait maintenant gêné par les deux Ausques qui m’avaient engagé au corps à corps. Le berger armé d’une lance frappait comme une brute, mais sans discernement. Sans doute avait-il davantage l’habitude de chasser des bêtes sauvages que d’affronter ses congénères : du pavois, je parvenais sans trop de mal à détourner ses estocades. L’homme au glaive, en revanche, avait l’expérience de la guerre. Aurions-nous combattu à armes égales, il m’aurait donné des sueurs froides, mais l’absence de bouclier le désavantageait. Profitant des assauts dont m’accablait son compagnon, il n’en cherchait pas moins à me tourner, et j’avais conscience qu’à la première défaillance, il ne me raterait pas.


Heureusement, ayant cassé la flèche qui lui traversait la jambe, Drucco s’est relevé. Pour échapper aux tirs de l’archer, il s’est aussitôt jeté dans le pugilat, et l’avantage conféré par sa lance n’a laissé aucune chance à l’homme au glaive : il l’a transpercé de part en part, d’un coup mortel entré sous les côtes et ressorti au milieu de l’échine. Libéré de la pression du vétéran, je n’ai eu aucune peine à passer sous la garde de mon second adversaire et à lui ouvrir le ventre.


Les deux rescapés ont été pris de panique. Le plus proche serrait encore trois flèches avec son arc et un tir à l’instinct lui aurait permis de neutraliser Drucco, complètement à découvert ; mais son courage a flanché. Il a tourné les talons et détalé parallèlement au bord des falaises. Ce n’était pas celui qui me préoccupait le plus, car le jeune pouilleux qui s’était emparé d’un de mes chevaux m’inquiétait autrement. Mais Drucco n’a laissé aucune chance à l’archer ; arrachant la javeline avec laquelle j’avais abattu le frondeur, il l’a lancée d’un geste sûr, et le trait a fauché le fuyard dans les reins.


Mon voleur de cheval a pris son galop dans la direction opposée. En sacrant, j’ai bondi vers la monture qui avait échappé à la capture, mais le coursier, effrayé par l’escarmouche, s’est dérobé. Je crachais des injures qui n’étaient bonnes qu’à l’affoler un peu plus quand, du coin de l’œil, j’ai entrevu quelque chose de consternant. Alors qu’il était sur le point de nous échapper, le fuyard a soudain obliqué vers le précipice ; le cheval et l’homme ont franchi le bord de la falaise et se sont évanouis hors de notre vue. J’ai eu un instant de sidération, que Labrios a rompu en arrivant au trot sur mon cheval ensanglanté.


« Le gars ! Il déguerpit ! » a-t-il crié.


Il avait raison : on entendait toujours le battement décroissant de sabots sur la pierraille. Le voleur ne s’était pas jeté dans le vide : il dévalait quelque sentier de chèvre, accroché au flanc de la falaise. L’espoir m’était encore permis de le rattraper pour récupérer mon bien. Cette fois, j’ai réussi à saisir les rênes du cheval rétif, j’ai sauté en croupe et je l’ai forcé à suivre son compagnon en fuite. Malgré sa monture qui bronchait, Labrios m’a emboîté le pas, sans doute pour essayer de faire oublier ses défaillances. Drucco s’est attardé ; j’ai pensé un instant qu’il était trop affaibli par ses plaies, mais en fait, il prenait soin d’achever méthodiquement les blessés.


En compagnie de Labrios, je me suis penché au-dessus de l’abîme. Si nous n’avions pas vu un cavalier s’y élancer, nous n’aurions jamais soupçonné la présence du sentier. Il s’agissait d’un raidillon vertigineux qui dégringolait en zigzag le long d’une muraille striée. Déjà beaucoup plus bas, le fuyard ausque cavalcadait aux limites du décrochage, préférant sans doute se rompre les os plutôt que nous affronter. Le poursuivre à une telle allure aurait été de la folie : la saillie était à peine assez large pour permettre le passage d’un mulet. À regret, j’ai remis pied-à-terre et je me suis engagé dans la descente en tirant ma monture par la bride. Labrios m’a imité.


« Laisse le cheval ! Laisse le cheval et je t’accorde la vie sauve ! » ai-je crié au fuyard.


Hélas, ce maudit pouilleux ne me comprenait sûrement pas ; pis encore, ma voix a roulé le long des parois de pierre et grondé dans toute la vallée. Cela n’a fait qu’ajouter à la panique du voleur qui a frappé la croupe de sa monture : cette fois, j’ai bien cru qu’ils allaient basculer dans le précipice. Sans doute étaient-ils dans la main d’un dieu : malgré leurs bonds et leurs dérapages, ils sont restés sur la corniche et ont fini par se fondre, en contrebas, dans la brume.


J’ai soupiré de dépit, un peu soulagé quand même que mon cheval ait échappé à la chute. Il n’y avait plus qu’à partir en chasse : en suivant la piste des deux fugitifs, j’avais encore quelques chances de réduire la distance une fois parvenu sur un terrain moins escarpé.


Malheureusement, nous avons perdu du temps à négocier la descente. Quoique menées prudemment, nos montures bronchaient dans les lacets, et j’étais douloureusement conscient du sang perdu par celle que guidait Labrios. En selle malgré les risques parce qu’il souffrait de la jambe, Drucco a chevauché intrépidement sur le raidillon et fini par déboucher sur nos talons. Quand nous sommes arrivés assez bas pour mieux distinguer la ramée au milieu des buées, le fuyard avait largement creusé l’écart, et son galop se perdait déjà dans les sous-bois.


Lorsque nous sommes finalement descendus au bas du mur rocheux, je me suis engagé sous le couvert forestier, prenant au jugé la direction qu’avait suivie mon voleur. Mais je n’avais pas fait plus d’une centaine de pas que Drucco, se portant à ma hauteur, a ébauché un geste pour m’arrêter.


« Attends, a-t-il soufflé. Écoute.


— Je ne l’entends presque plus, ai-je grogné. Si on traîne, on va le perdre.


— Je ne te parle pas de ton canasson. Écoute plutôt… Écoute ! »


Un sourire ravi hésitait sur ses lèvres minces, malgré le sang qui coagulait sur son épaule. Après un instant de perplexité, j’ai saisi ce qui avait attiré son attention. Étouffée par la brume, parfois proche, parfois lointaine, bizarrement irréelle, nous parvenait une rumeur chevrotante : des bêlements, perdus dans ces bois voilés de vapeurs.


« Mes moutons ! s’est égayé Drucco. On les a trouvés, mes foutus moutons !


— Ce n’est pas du tout dans la direction prise par mon cheval.


— Bien sûr ! Le petit gredin, il n’allait pas nous conduire jusqu’à ses bêtes… Prête un peu l’oreille ! Ces brebis sont planquées quelque part, et j’ai l’impression qu’il y en a des tripotées. Il faut les prendre maintenant ! Avant que quelqu’un ne nous les barbote. Bien sûr, je comprends pour ton cheval… Mais je te propose un arrangement : si elles sont si nombreuses que ça, on se les partage, les agnelles. Moitié-moitié. Ça compensera tes bêtes et ça me tirera d’affaire. »


Laisser filer un rustaud ausque avec mon cheval, voilà une couleuvre qui me restait en travers de la gorge… D’un autre côté, avec un homme et un animal blessés, je n’étais pas sûr de lui mettre la main dessus. Et puis, dans le fond, Drucco avait raison : si les moutons étaient nombreux, j’y gagnerais largement au change. De plus, en honorant ma promesse sans délai, je n’aurais pas à consacrer trois jours précieux à mon guide. Que ses plaies s’enveniment, celui-ci ne serait plus bon à rien d’ici quelques heures et toute maraude dans cet état ne nous apporterait que du vent ; il valait mieux en finir au plus vite. Alors, à contrecœur, j’ai accepté d’un signe de tête.


« Formidable ! s’est exclamé mon nouveau compagnon. Tu ne le regretteras pas ! »


Il était un peu tôt pour en juger. Avoir remporté un combat très mal engagé ne suffisait pas à me satisfaire. L’impression d’avoir été floué me donnait de l’aigreur. Faire du butin ne me consolerait pas d’avoir été volé : je remâchais donc ma colère quand nous avons tourné bride pour marcher dans la direction du troupeau.


Trouver ces brebis fut une affaire plus longue que nous ne nous y attendions. Il régnait une atmosphère étrange dans ce bois. Certes, après l’orage, le temps était en train de se remettre au bleu ; mais nous nous trouvions au fond d’une vallée profondément enclavée et les falaises dressaient au-dessus de nos têtes leurs enceintes menaçantes. Les buées exhalées par les sols humides dérivaient en manades translucides entre les arbres ; elles voilaient toute perspective dans le sous-bois et semblaient nous dérober à plaisir le troupeau dont nous provenaient des échos. Échos caverneux, presque sépulcraux, comme si nous pistions ces moutons fabuleux, venus de l’autre monde, dont la laine s’assombrit quand ils regagnent l’autre rive… Leurs bêlements, toujours plus forts et plus nombreux, ne nous menaient vers nulle lisière, nulle clairière, ni même vers une pauvre trouée, mais dans une futaie toujours plus embroussaillée, assombrie par les parois de pierre dont la proximité se faisait oppressante. Il se déployait là des présages troubles, dont je n’ai pas su tenir compte.


Nous avons fini par découvrir la cachette des Ausques. Au pied des falaises, des grottes s’enfonçaient en pente douce, suaves comme le galbe d’une amphore, avant de dégringoler dans un véritable gouffre. Du fond des abîmes remontait une chaude odeur de suint ; en bas, dans les entrailles de roche, se serrait une marée mouvante de toisons. Deux petits feux jetaient une lueur vague dans l’espace ténébreux et transformaient la presse des moutons en inquiétant pullulement. Nous avions découvert bien plus qu’un simple troupeau : dans ce refuge troglodyte, tout un coin de pays avait caché son cheptel devant l’avancée de nos armées. Sous nos yeux, des centaines de bêtes se tassaient dans le grand ventre de nuit et de pierre.


Bien sûr, ces brebis étaient gardées ; mais nous avions déjà vaincu ou mis en fuite tous les hommes en état de se battre. Il ne restait qu’un vieillard, quelques femmes, des gamins. Armés de pierres et de bâtons, ils ont essayé de nous refouler. Hélas ! Ils étaient braves ; moi, je n’avais pas encore bu ma colère ; Drucco avait la certitude qu’une si belle prise lui garantirait son affranchissement. Hélas…


Nous avons tout tué.


Au terme de ce massacre, j’ai gagné les premiers troupeaux qui allaient fonder mon domaine de Rigomagos. Drucco exultait : il tenait sa liberté, et par fraternité d’armes, par intérêt aussi, il s’est attaché à ma personne. C’était un compagnon retors et courageux : je l’ai pris à mon service parce qu’il me serait autrement plus utile que Labrios. Je ne m’aveuglais pas, toutefois, sur l’âme de ce nouveau porteur de lance. Quand nous avons terminé d’exterminer les femmes et les enfants ausques, il a justifié ces crimes en faisant valoir qu’à trois, nous n’aurions pu ramener tant de bêtes et tant d’esclaves. Ce prétexte, qui paraissait frappé au coin du bon sens, maquillait en fait nos raisons profondes.


En toute sincérité, j’avais frappé avec rage pour tromper l’humiliation d’avoir été volé. C’était un geste indigne, mais j’en ai pris conscience trop tard, quand mon courroux s’est refroidi et que le mal était consommé. Quant à Drucco, il avait flatté ma colère, fait mine de servir ma vengeance, mais ce n’était que complaisance. La vérité, c’est qu’il avait tué pour le plaisir, comme il s’était délecté de brûler vive la vieille femme dans sa bergerie.


Dès le premier jour, j’ai donc su que Drucco serait un homme aussi précieux que cruel. Pire que cruel : un être pernicieux. Et en sa compagnie, il me faudrait non seulement le surveiller, mais aussi me surveiller, car il savait rendre sa méchanceté contagieuse…





Parmi les hommes qui m’entraînent vers le royaume d’Articnos, nul n’est aussi dénaturé que peut l’être Drucco. Merogaise, bien sûr, guette l’occasion d’assouvir sa vengeance, mais après tout, je suis responsable de la mort de ses compagnons ; son hostilité est dans l’ordre des choses. Quant aux autres, peut-être l’autorité qui pèse sur eux est-elle si redoutable qu’elle modère leurs mauvais penchants… Dans le fond, ces Éduens traitent le captif que je suis de la même façon que j’ai escorté mes prisonniers dans le long voyage vers Autricon. C’est comme si les dieux m’accordaient rétribution de ma retenue. Piètre consolation. Le sort qui m’attend à Bibracte est probablement aussi dur que celui que je réservais à Merogaise et Excingomar…


La roue tourne. Elle ne demeure jamais immobile. Enfant, j’ai été prisonnier. Ensuite, j’ai été héros combattant. Me revoici prisonnier. L’épreuve me rappelle une leçon enseignée par l’exemple de ma mère : pour sauvegarder sa fierté dans les chaînes, il faut sans doute plus de courage que pour conserver son sang-froid dans la mêlée. C’est dans la défaite bien plus que dans la victoire qu’il convient de déployer de la grandeur pour demeurer fidèle à soi-même. Mais si tu parviens à garder la tête haute, qu’importent les métamorphoses que t’imposent les caprices des dieux ! Il ne s’agit que d’un remous au fil du fleuve de nos existences.


Je me rappelle que juste avant de tomber dans l’embuscade des bergers ausques, là-bas, dans le causse, je me suis presque rêvé corbeau porté par le vent des cimes ; quand j’ai chassé avec mon frère, mon oncle et tous nos hommes, je me suis senti loup au milieu de la meute ; et quel est donc ce grand cerf que je cours, dans ce monde et dans l’autre, en compagnie des vivants et des morts, sinon un souvenir qui continuera à se dérober tant que je n’aurai pas compris que c’est moi que je chasse ? Le Forestier en personne m’a traité de chien ; je n’y ai entendu que l’injure, mais peut-être l’image recelait-elle une vérité primitive. Je suis corbeau ; je suis loup ; je suis cerf ; je suis chien – et c’est pourquoi la mort de ma pauvre Uimpa me fait encore saigner le cœur… Je suis entretissé des existences animales que j’ai traversées avant de sortir du ventre de ma mère, et leur mémoire palpite, plus vive que jamais, dans l’exaltation de la course, dans les rituels de pouvoir et de défi, dans le goût du sang. En fait, ce collier et ces fers qui m’écorchent ne se révèlent pas si lourds. Ils me fixent un instant dans la nature du captif ; ils me rappellent à une condition que j’ai connue entre la sauvagerie et l’humanité ; ils enrichissent le cycle de mes incarnations. Après tout, je suis déjà mort et je suis déjà revenu. J’ai tous les avenirs devant moi. C’est ce qu’avait si bien compris Excingomar : quel que soit le terme de ma captivité, je serai bientôt libéré. Je reviendrai : chagrin, corbeau, loup, chanson ou chien… Ou héros vengeur. Je reviendrai.


Mais pour l’instant, mon destin, quel qu’il soit, semble se faire hésitant. Après une nuit passée hors du bourg, Merogaise est allé aux nouvelles à Agedincon ce matin. Il tarde à revenir. Sous un azur sans nuages, dans le murmure des herbages froissés par la brise, une poussière dorée dérive sur les prairies couvertes de troupeaux. Les Éduens attendent, désœuvrés, et Priiomenos s’impatiente. Pour ma part, je profite de la pause. Je reste allongé, je somnole, aux aguets malgré tout.


Il fait chaud et les ombres sont courtes quand Merogaise finit par réapparaître. Je devine son approche au pas de son cheval et aux hommes qui s’agitent autour de moi. Conservant les yeux clos et feignant la respiration profonde du dormeur, je tends l’oreille.


« Par les trois déesses ! Tu en as mis du temps ! gronde l’homme aux guivres.


— Je n’ai pas pu faire autrement, grommelle le voleur, c’est la merde. »


Je l’entends qui saute à terre, et il répète sur un ton horripilé :


« C’est la merde !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu as vu tous ces troupeaux ? Ce n’est pas normal qu’ils restent aussi nombreux à piétiner dans les murs et aux alentours. Ils sont en train d’épuiser les pâtures alors qu’ils devraient avancer.


— Pourquoi est-ce qu’ils n’avancent pas ?


— Parce qu’en amont d’Agedincon, la vallée de l’Icaonna n’est plus sûre. Il y a eu plusieurs coups de main du côté d’Autissioduron. Les bouviers n’osent pas se risquer plus haut avec leurs bêtes. Je te l’ai dit : c’est la merde. »


Je fais un effort pour garder les yeux fermés et un souffle régulier : ma respiration ne doit pas trahir la bouffée d’espoir qui m’envahit. Des combats dans la vallée de l’Icaonna, à moins d’une journée de marche ! Est-il possible que les héros de mon oncle soient en maraude dans la région ?


« Qu’est-ce que c’est que ces attaques ? demande Priiomenos sur un ton raide. On sait de quoi il retourne ?


— J’ai perdu du temps à essayer de me renseigner. Oh, les histoires, ce n’est pas ce qui manque, mais vas-y pour trier le vrai du faux…


— Qu’est-ce qu’on raconte ?


— Certains disent que c’est un raid de représailles du haut roi et de ses hommes. D’autres que ce sont les fils de Cigetoutos qui rapinent dans la vallée. Il y en a même qui prétendent que c’est une compagnie de sangliers blancs qui attaque les bêtes et les voyageurs…


— Et d’après toi, qu’est-ce qui est le plus probable ?


— Je n’en sais rien du tout. Ce qui est sûr, c’est que les gens ont la trouille. Et ça, ce n’est pas très bon… »


Il s’ensuit un instant de silence, pendant lequel les deux hommes doivent ruminer leurs incertitudes.


« On nous attend, finit par lâcher l’homme aux guivres. Prenons un autre chemin.


— Faire un détour ne nous protégera pas des masses, objecte Merogaise. Écoute, je m’y connais en razzias. S’il y a vraiment une bande qui met la vallée en coupe réglée, elle doit avoir des fouinards qui furètent un peu partout. Même en passant par les collines, on court le risque de se faire accrocher.


— Est-ce qu’on a une idée sur leur nombre ?


— Va savoir. Les culs-terreux ont la trouille, ils ont l’impression qu’une vraie armée fourrage dans les environs. Mais ça ne veut rien dire…


— Nous sommes plus rapides qu’un troupeau de vaches et mieux armés que des bouviers. Ça devrait dissuader la plupart des pillards.


— Ouais… D’un autre côté, on se le coltine, celui-là… »


J’ai beau avoir les yeux clos, j’imagine que Merogaise me désigne.


« M’est avis qu’il vaut largement plus qu’un troupeau et qu’il est plus facile de le faire sortir du pays que des vaches volées.


— Tu crois vraiment que ce sont des Bituriges qui coupent la route ?


— Ça me semble peu vraisemblable. Si Ulidorix tient le Liger, je ne vois pas comment ils auraient pu remonter jusqu’ici. À moins que…


— Oui, acquiesce Priiomenos, j’y ai pensé, moi aussi. Si le Liger est infranchissable, ce sont peut-être le haut roi et ses hommes qui ont rebroussé chemin et qui harcèlent nos arrières.


— Je n’y crois pas trop. Ils ne sont plus qu’une poignée, ils avaient trois cents héros aux trousses. Si c’étaient eux, les nôtres leur seraient déjà tombés sur le râble. Non, ça brigande dans le coin justement parce que nos guerriers sont occupés ailleurs. »


Après un nouveau silence, l’homme aux guivres lâche :


« Les fils de Cigetoutos, alors.


— Ça m’en a tout l’air.


— C’est un moindre mal, observe Priiomenos. On peut essayer de leur passer sous le nez.


— Que tu dis ! Ces gars, ce sont des tarés. Je n’aimerais pas tomber entre leurs pattes.


— Je connais un peu Cictovanos. C’est un homme d’honneur, malgré tout.


— Tu crois que ça me rassure ? ricane le forban. Tous les hommes d’honneur que j’ai pu croiser, ce sont des collectionneurs de têtes. Et Cictovanos est aussi cinglé que ses frères. Je suis sûr qu’ils viennent mettre la pagaille dans la région juste pour faire enrager Articnos.


— Mais enfin, ils sont peu nombreux. Ça limite les risques.


— Aux dernières nouvelles, ils sont toujours à la tête d’une petite bande d’Insubres. Mettons qu’ils aient chacun deux ou trois hommes à leur service : ils seront plus nombreux que nous. Et tu le sais aussi bien que moi, depuis l’affront qu’ils ont infligé au roi : ils sont complètement tordus. Fanfaronne tant que tu voudras, mais moi, je tiens à garder ma tête sur mes épaules.


— On ne va pas rester ici à trembler avec des vaches et des bouseux, gronde Priiomenos. On est tout près de la frontière et plus très loin d’Aballo. Il faut avancer.


— Ce serait quand même idiot de se faire massacrer juste avant de toucher au but.


— On est prévenus, on se tiendra en garde. Épargne-nous ta couardise.


— Pour qui tu me prends ? crache Merogaise sur un ton inhabituellement vindicatif. J’ai conduit plus de raids en territoire ennemi que tu n’en feras jamais. Et justement, je sais m’y prendre pour me faufiler à travers une nasse. Alors on va y aller, à Aballo. Mais on va y aller à ma façon. »


Aballo. Ce nom me frappe avec la force de l’évidence. Ces hommes ne me conduisent pas à Bibracte, mais à Aballo. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Tout aurait dû m’amener à cette conclusion. Déjà, pendant le banquet d’Autricon, mon oncle a raillé la soumission d’Articnos à sa sœur Prittuse. Prittuse, pour laquelle Merogaise a gardé des troupeaux tant qu’elle a été la haute reine, et pour laquelle il en a volé quand elle a été répudiée. Prittuse, la mère d’Ambimagetos, qui a retourné le prince contre son propre père. Prittuse qui, aux dires du roi éduen lui-même, aurait recueilli ma propre mère en fuite…


Or Aballo, c’est le domaine de Prittuse. Voici donc notre destination. Je ne m’y suis jamais rendu : je ne m’y serais pas risqué, car tout Biturige loyal à mon oncle s’y trouve en grand péril. Toutefois, dans l’entourage de mon beau-père, et même à travers de nombreuses allusions de Senniola, j’ai souvent entendu parler de cet endroit. Le domaine de Prittuse se situe sur les marches du royaume éduen, et depuis que la reine déchue s’y est réfugiée, il forme presque un territoire indépendant. Il se trouverait à moins d’un jour de marche de la frontière sénone et des rumeurs venues d’Aballo se diffusent de temps en temps au fil de l’eau, dans le pays de l’Icaonna, jusqu’à Autissioduron, Agedincon ou Eburobriga. Et pourtant, malgré cette proximité, peu de monde sait vraiment à quoi ressemble Aballo. On parle d’une rivière perdue, d’un vallon interdit, d’une région brumeuse où les distances sont floues ; certains prétendent que la place forte de Prittuse s’érige sur l’une des premières montagnes du pays éduen, d’autres jurent qu’il s’agit d’une île où fleurissent de merveilleux jardins. De très vieux mystères y abreuveraient la sève des arbres, et les fruits de ses vergers auraient la suavité des savoirs captieux. Le palais de Prittuse serait bâti sur un tertre immémorial, bien plus ancien que l’arrivée des Celtes et même que l’implantation du Vieux Peuple.


Cela, ce sont les contes qui courent sur Aballo, que les gens prennent plaisir à répéter en les enjolivant à leur façon. Par ailleurs, il y a aussi ce que tout le monde sait, mais que personne ne dit, de crainte que la parole n’appelle le mal. Aballo est un lieu de pouvoir, et peut-être de sorcellerie, car la magie qui réside dans cet endroit nébuleux n’est pas sacerdotale. Prittuse, fille de roi, sœur de roi, épouse de roi, tisse des charmes que l’on a longtemps pris pour de la magie royale… Cependant, depuis sa déchéance, son pouvoir n’a pas décru ; ses sortilèges ont peut-être proliféré au point de semer le chaos dans toute la Celtique, et le haut roi aux abois, traqué comme un vulgaire gibier, révèle certainement la puissance de ses envoûtements. Maintenant qu’elle n’est plus reine, sinon de ce piémont incertain entre les plaines sénones et les montagnes éduennes, d’où Prittuse tire-t-elle un tel charisme ? Quelle puissance sert-elle ? Qu’a-t-elle sacrifié à ses rêves de revanche ?


Et si je suis conduit devant elle, quel sort me réservera-t-elle ?





Nous passons une journée supplémentaire aux portes d’Agedincon. Pourtant, Merogaise tient parole : il lui faut juste quelque temps pour organiser la suite du voyage. Il réussit à troquer les chevaux des Éduens contre une longue barque, et le surlendemain, nous repartons vers Autissioduron en remontant la rivière.


Les hommes de Priiomenos ne goûtent guère cette initiative. Notre esquif est une vieille toue mal radoubée qui fait un peu eau et il faut nager ferme pour lutter contre le courant. Même si le beau temps semble s’installer en ce début d’été, l’Icaonna est toujours grosse des mois de pluie qui ont délavé les royaumes celtes ; la rivière nous entraîne parfois dans des remous voraces et nous asperge quand le nez de la barque fend le crêt boueux d’une vague. En pesant de toutes leurs forces sur les avirons, les guerriers maudissent Merogaise et jurent qu’ils auraient préféré affronter toute l’armée biturige plutôt que de souquer comme des esclaves. Debout à la proue, sans crainte du roulis, le forban fait la sourde oreille ; armé d’une forte gaffe, il écarte les troncs et les souches que le flot précipite parfois vers notre coque. De la voix, il oriente les rameurs vers les zones de contre-courant, où la barque s’engage non sans turbulences.


Régulièrement, je croise un regard noir, j’essuie un sarcasme ou une insulte des ambactes qui luttent contre la rivière : Priiomenos, après avoir examiné mes mains blessées, m’a dispensé de nage. Cela a provoqué un tollé chez ses hommes, mais il n’en a pas démordu. Il préfère me garder assis les fesses dans l’eau de la sentine, au milieu de l’esquif, mes chaînes fixées à son ceinturon. Je doute qu’il ait pris cette décision par bonté d’âme : en me confiant un aviron, il craint plutôt que je ne provoque une fausse manœuvre et profite de la confusion pour me jeter à l’eau. En tout cas, c’est la première idée qui m’a traversé l’esprit quand j’ai embarqué, et je crois qu’il l’a tout de suite devinée. Cependant, une fois engagé au centre de la rivière, quand j’ai senti la toue grincer et craquer en luttant contre la ruée des flots, j’ai vite perdu toute envie de sauter par-dessus bord.


Renversement ironique : ce sont désormais mes gardiens qui sont à la peine, tandis que j’ai l’occasion de reprendre des forces. À vrai dire, je n’en profite guère. Merogaise et l’homme aux guivres se méfiant de ce qui peut rôder sur les rives, nous naviguons au milieu du courant. Or, au-dessus d’Agedincon, l’Icaonna est une puissante rivière, qu’une saison de pluies a grossie. Nous tanguons parfois comme si nous affrontions les cabrioles d’un torrent, et au moindre relâchement dans l’effort, nous partons à la dérive au milieu des tourbillons et des branches flottées. La plupart du temps, je scrute avec inquiétude les vagues et l’écume qui roulent à notre rencontre . Mes fers ne me donnent guère de liberté de mouvement ; si jamais notre embarcation chavirait, je pourrais tout au plus tenter la nage du petit chien, sans écarter les poignets de mon collier, et le poids des chaînes me lesterait dangereusement. Dans un courant si puissant, cela ne me laisserait aucune chance de survie. Je repense à l’histoire que m’a confiée Articnos, probablement dans le but de me rallier, peu avant le début des hostilités : c’est dans cette rivière, à un ou deux jours en amont, que s’est jadis noyé son ami Moccios.


Quand nous naviguons sur un bras moins agité, je balaie les rives du regard. La vue est largement occultée par des rideaux d’arbres dont le tronc, et parfois les basses branches, fendent les flots dans des friselis d’écume. Mais au-dessus de leurs frondaisons s’élèvent des reliefs doux : nous entrons dans un pays de collines. Parfois, une trouée dans les feuillages délivre un pan de paysage. Ce que nous découvrons, bosquets, prairies, long tortil des chemins, çà et là le toit de chaume d’une ferme renfrognée derrière son plessis, tout apparaît extraordinairement paisible, d’une quiétude très désirable quand on a l’oreille assourdie par le grondement des flots. Cependant, pas plus que les hommes qui m’entourent, je ne me leurre sur la tranquillité qui endort ces campagnes : ni bande de porcs dans les bois, ni troupeau de vaches dans les prés, ni le moindre marcheur sur les sentiers. C’est une fausse paix qui engourdit le pays : elle respire la routine suspendue, les rumeurs chargées d’inquiétude, le péril qui rôde. Tout cela m’est terriblement familier : combien de fois, déjà, suis-je ainsi entré dans une région désertée ? Mais d’ordinaire, j’y avançais à cheval et en armes, et j’étais le danger qu’on fuyait. Aujourd’hui… J’ignore ce que me réserveraient les dieux si soudain, au détour d’un méandre, la menace se rassemblait sur une rive et concentrait son attention sur notre coquille de noix.


Me voici donc à la croisée de trois dangers : la brutalité de l’Icaonna, les hasards d’un coup de main et la menace floue, mais redoutable, de ce qui m’attend au bout du voyage. Les deux premiers sont terriblement ordinaires ; c’est le troisième, parce qu’il ne m’est pas familier, que j’appréhende le plus. Et pourtant, même si par réflexe, j’anticipe sur tous les remous, même si je garde un œil sur les rives assoupies, rien de tout cela ne me préoccupe vraiment. La course, pendant ces derniers jours, m’apportait la paix par l’épuisement. Maintenant que je subis, immobile, ce lent périple vers un châtiment obscur, je ne peux plus me réfugier dans l’effort pour fuir un malheur plus lourd. Cette barque où souquent mes ennemis m’en rappelle une autre. Je revois sans cesse Sumarios, sur la toue où nous avons embarqué pour fuir Autricon. Sur cet esquif-là, mon ami se tenait encore debout. Touché à mort, déjà, mais debout.


Je le sens presque à mes côtés. Il se trouve juste hors de mon champ de vision, et j’ai l’intuition, toujours déçue, que je vais le découvrir en tournant un peu la tête. Mais rien, rien, sinon le halètement des Éduens, le bouillonnement de la rivière, la vigilance farouche de l’homme aux guivres. Autour de moi, je ne vérifie que des présences hostiles.


Le seigneur de Neriomagos ne revient me hanter que pour mieux m’abandonner. J’ai le sentiment que la barque va sombrer sous le poids de son absence.





En remontant la rivière, il faut trois jours aux Éduens pour gagner Autissioduron. Quand nous apercevons le bourg sur sa butte, au-dessus de la rive gauche, les Éduens ont les bras et le dos rompus à force d’avoir lutté contre le courant. Priiomenos est d’humeur fort sombre : il estime que nous avons perdu beaucoup de temps. Par la route, au trot, Agedincon n’est qu’à une étape et demie d’Autissioduron. Quand nous accostons sur la berge boueuse, au bas du village, il s’en veut visiblement d’avoir suivi le conseil de Merogaise ; et malgré les grognements de ses hommes, il ne désire relâcher que le temps de refaire des provisions.


Nous restons à peine une demi-journée dans le bourg sénon ; on ne me permet de mettre pied à terre qu’un instant pour me soulager, mais je demeure consigné dans l’embarcation sous la surveillance de l’homme aux guivres et deux de ses ambactes. Quand Merogaise et le reste des guerriers regagnent la toue, ils ne rapportent pas seulement des vivres. Ils ont fait provende de nouvelles, même si elles s’avèrent assez vagues. Une bande féroce écume bien la vallée entre la montagne éduenne et Agedincon : des fermes isolées ont été brûlées et des gens ont disparu. Mais d’autres rumeurs courent le pays. Des combats éclateraient un peu partout dans les marches du royaume biturige. Les guerriers d’Ulidorix se seraient emparé de Ticonion, sur la rive droite de l’Elaris – une nouvelle qui, si elle est vraie, est de mauvais augure pour les miens, car mon domaine est voisin de ce bourg. Pour me narguer, Merogaise tient à me rapporter un autre bruit :


« Ton frère a rattrapé Ambigat devant Magdunon. On raconte que la bagarre a été chaude. Ton oncle se serait enfui la queue entre les jambes ; il n’a réussi à s’échapper que parce que ton frère galopait en avant-garde avec une poignée d’hommes, sans quoi… Mais Ambigat est fini. Il a été sérieusement blessé, à ce qu’on dit. C’est la honte pour toi, non ? Regarde où tu en es, pendant que ton frangin va nous apporter la victoire. »


Je suis presque certain qu’il y a une grande part de vérité dans ce racontar. J’imagine bien Ségovèse crever ses chevaux, à la tête de ses fidèles, pour faire oublier la protection suspecte qu’il m’a octroyée, pour refouler le chagrin et la culpabilité provoqués par la mort de Sumarios, et puis par simple défi, par jeu. S’il a bien réussi a rattraper notre oncle, probablement ralenti au bord du fleuve par la recherche d’une embarcation, alors, inévitablement, il l’aura affronté. Sans doute aura-t-il reporté sur le haut roi la responsabilité de la disparition de notre mentor ; et puis de toute façon, une fois parvenu au contact de son gibier, il aura été trop fou et trop fier pour parlementer. Terrible famille : comme si le sang que j’ai sur les mains n’avait pas suffi aux dieux… Je ne peux que les conjurer de ne pas permettre un nouveau crime au sein de ma parenté, et je leur rends grâce si le neveu n’a pas réussi à tuer l’oncle, ou si l’oncle n’est pas parvenu à tirer vengeance du neveu.


Comme les journées sont longues en ce début d’été, Priiomenos écarte l’idée de passer la nuit à Autissioduron. Sans tenir compte des protestations de ses ambactes, il ordonne de repartir aussitôt. Dans un chœur de grognements, les hommes se remettent aux rames. Même Merogaise se montre réticent.


« Les gars auraient besoin de repos, remarque-t-il. Et puis ça va nous faire un bivouac de plus à la belle étoile, dans un pays troublé. On n’aura pas le temps d’atteindre Gabris avant le soir. »


Mais l’homme aux guivres ne veut rien savoir.


« Il faut qu’on avance. On est attendus. »


Bizarrement, cet argument fort court suffit à mettre terme aux réclamations. Les objections de Merogaise n’étaient pourtant pas dépourvues de bon sens. J’en déduis donc que la loyauté – ou la crainte – que nourrissent ces hommes pour le pouvoir qui siège à Aballo est plus puissante que leurs alarmes ou leur lassitude.


Et pourtant, ce nouvel effort se révèle épuisant. En amont d’Autissioduron, la vallée de l’Icaonna se resserre. Bien que la rivière sorte de son lit et baigne les taillis et les prairies voisins, le courant se fait encore plus tumultueux. Chaque pied gagné sur les flots précipités n’est arraché qu’au prix d’une débauche d’énergie. Les Éduens n’ont même plus le loisir de bougonner ou de me jeter des regards noirs. Cramponnés aux avirons, ils souquent en pesant de toutes leurs forces ; à travers l’étoffe trempée des sayons, je perçois les dorsaux arc-boutés, les biceps et les tendons roidis à rompre. La détermination de ces gaillards paraît dérisoire face à la violence de l’élément. Et pourtant l’épreuve se prolonge ; en dépit de leurs grimaces de souffrance, les rameurs ne faiblissent pas ; brasse par brasse, nous remontons vers l’amont. Malgré moi, j’en viens à admirer l’endurance de ces hommes. J’en regrette presque de ne pouvoir les relayer, par défi, pour me mesurer à eux. Je ne verrais guère qu’une personne capable de les surpasser sur la distance : mon cocher, Mapillos, dont la résistance est phénoménale. Heureusement, Mapillos est loin, et j’espère qu’il a mis son inusable vigueur au service des miens.


L’impétuosité de la rivière n’est pas le seul péril que nous affrontons. En fin d’après-midi, Merogaise, toujours posté à la proue, a fort à faire pour écarter de lourdes masses qui roulent dans les flots. Au milieu de l’écume, j’entrevois des panses gonflées, parfois une patte qui tourne son gros ongle vers le ciel. Des vaches crevées dérivent dans les vagues brunâtres, au milieu des branchages et des remous. Ces tristes épaves ne sont pas si rares en période de crue ; après tout, le haut roi lui-même a perdu plusieurs bêtes en franchissant le Liger. Merogaise n’en peste pas moins en déviant les charognes de sa gaffe. Le danger est réel : dans un courant si tumultueux, une collision avec ces gros animaux pourrait nous faire chavirer. Toutefois, c’est pour une autre raison que le forban crache jurons et malédictions.


« Ces bêtes ne se sont pas noyées toutes seules, fulmine-t-il. Elles portent des plaies récentes. On les a poussées à l’eau. »


Il ne se donne pas la peine d’en dire davantage. Même moi, qui suis pourtant leur ennemi, je ne peux me défendre contre l’indignation qui se répand chez les Éduens. Voler des bêtes, les offrir en sacrifice ou les abattre pour un festin : autant de pratiques coutumières et honorables. Mais les tuer pour rien, en souiller l’eau d’une rivière, gâcher toute cette richesse sans même la consacrer aux dieux, voilà qui tient du scandale. C’est pire que de la cruauté : cela relève d’une forme de folie qui voisine avec l’impiété. Pour nous les Celtes, le massacre gratuit d’un troupeau est plus effrayant que les trophées humains cloués aux portes des forteresses ou dans l’enceinte des nemetons.


« Bande de tarés, grommelle Merogaise tandis que nous abandonnons la dernière charogne dans notre sillage. Fils de Cigetoutos ? Mon cul ! Fils de pute, oui ! »


Expérience assez bizarre que d’entrer en sympathie avec Merogaise, mais pour une fois, je partage son sentiment. Lui qui a risqué tant de fois sa vie pour rafler du bétail, sans doute prend-il ce gâchis comme un affront personnel. Je me surprends à rêver que si jadis une querelle n’avait pas opposé mon oncle à son épouse, le forban n’aurait pas été mon ennemi, et nous aurions peut-être noué des liens d’amitié en convoyant des troupeaux ou en troquant des animaux.


Sans doute Mapillos se serait-il bien entendu avec lui, car de tous mes hommes, c’est celui qui sait le mieux parler aux bêtes. À n’en pas douter, ces charognes emportées au fil de l’eau lui auraient inspiré de la pitié… Mais je m’efforce de ne pas trop m’appesantir sur cette idée. La tristesse de mon cocher, quand j’ai sacrifié mes chevaux, revient me poindre à l’improviste, et je ne veux pas me rappeler la suite de cette journée.


Quand descend le soir, les îles à moitié submergées au milieu du cours d’eau ajoutent des embûches supplémentaires à notre navigation ; Priiomenos nous oriente néanmoins vers un îlot qui émerge encore au milieu du flot. Ce site nous offrira un campement à peu près sûr contre les dangers qui maraudent sur les rives. En revanche, le bois flotté que ramassent ses hommes est trop humide pour servir de combustible et nous devons nous passer de feu. Certes, une belle nuit d’été nous enveloppe en douceur, mais la rivière crache une buée crue et l’atmosphère fraîchit dès que le soleil disparaît derrière les bois et la courbe des collines.


Au-dessus de nos têtes, le ciel se pare de profondeurs bleuâtres où scintillent les premières étoiles. Autour de moi, je ne distingue bientôt plus que les silhouettes noirâtres des Éduens ; elles se détachent sur les longues couleuvres d’argent qui ondulent à la surface des flots. Le clapotis des vagues qui viennent lécher notre refuge comme le grondement sourd de tout ce flux en fuite me rappellent une musique familière. Dans la nuit tombante, dans la fraîcheur remontée du courant, dans l’odeur de vase et de prairies noyées, je peux presque reconnaître l’atmosphère d’une autre rive. Ce parfum d’eaux vives et d’herbe grasse me rappelle l’Ouidia, la petite rivière qui se prélasse au bas de chez moi. En fermant les yeux, en ignorant ma fatigue et l’accent montagnard de mes ennemis, je pourrais presque me croire revenu au voisinage de ma maison.





Je me trouvais plongé dans l’eau jusqu’à mi-cuisses quand Mapillos s’est présenté à Rigomagos.


C’était par une belle matinée de printemps ; j’avais quitté la maison longue pour patauger dans l’Ouidia. Cette gentille rivière n’est guère profonde ; en fait, elle s’avère guéable presque partout dans la vallée. Au cours des journées précédentes, à l’aide de clôtures en clayonnage, j’avais fait construire un couloir de contention qui descendait de la berge dans le flot paisible et le suivait sur une trentaine de pas. Ce matin-là, flanqué de mes esclaves et de mes bergers, j’étais occupé à baigner mes troupeaux en prévision de la tonte. Il s’agissait de pousser les moutons dans l’étroit corridor et de les persuader de remonter la rivière. Cela débarrassait les bêtes d’une partie de leur vermine et opérait un premier lavage de la laine, directement sur le dos de l’animal.


Cette baignade requérait toute notre attention, car les moutons ne se jetaient pas à l’eau de bon cœur ; et puis il fallait ménager certaines bêtes dans la bousculade, en particulier les brebis grosses qui n’allaient pas tarder à agneler. En outre, je voulais terminer au plus tôt le lavage des troupeaux, car mon oncle m’avait requis au Gué d’Avara ; je devinais qu’il n’allait pas tarder à proclamer un appel aux armes. Concentré sur mon menu bétail, assourdi par les bêlements et le cri des hommes, je n’ai pas prêté attention au vacarme qui descendait de ma demeure. Ce n’est que lorsqu’elle est arrivée au bord de l’eau que je me suis aperçu de la présence de Licca.


« Seigneur ! appelait-elle. Seigneur ! Tu dois remonter à la maison. Il y a un étranger inquiétant qui veut entrer. »


Parmi les servantes de mon épouse, Licca était la plus âgée et la plus résolue. Elle n’était pas fille à se laisser impressionner par le premier venu – en fait, elle m’avait toisé avec effronterie le jour où j’avais obtenu la main de sa maîtresse. Or ce matin-là, elle était essoufflée ; elle avait donc couru pour descendre au bord de la rivière. Cette précipitation ne lui ressemblant guère, je l’ai tout de suite prise au sérieux.


Abandonnant le troupeau à mes pâtres, je suis remonté sur la berge. Malgré mes braies alourdies d’eau, je me suis dépêché de gravir la côte en direction de ma demeure. Licca se hâtait à mon côté, en soulevant un coin de sa robe.


« Il y a ton lancier qui l’empêche d’entrer, m’a-t-elle précisé. Mais il aura besoin de toi. Le rôdeur est vraiment grand. »


Celui qu’elle appelait mon lancier n’était autre que Drucco. Comme la plupart de mes gens, en particulier ceux attachés à Senniola, Licca n’appréciait guère cet ambacte, qu’elle évitait de nommer. Mais elle savait aussi bien que moi que Drucco se comportait toujours avec bravoure face au danger. S’il avait besoin de mon aide, alors le péril était réel. De plus, maintenant que je m’éloignais de la berge et du bêlement des moutons, j’entendais distinctement mes chiens qui donnaient de la voix, de l’autre côté de la maison, à l’entrée de la cour.


Plusieurs idées m’ont traversé l’esprit comme j’arrivais à l’ombre de ma demeure. Quel qu’il fût, l’étranger n’était pas un noble sénon ou biturige, sans quoi Senniola l’aurait reconnu et m’aurait informé de son nom par l’intermédiaire de Licca. Et s’il était venu seul, alors il n’avait pas froid aux yeux, car mon portail était déjà orné par plusieurs crânes : ces dépouilles avertissaient que les intrus n’étaient pas les bienvenus.


Entré par la petite porte qui desservait le jardin, j’ai traversé ma maison en coup de vent, sans même prendre le temps de m’armer. Me tournant le dos, mon épouse se tenait sur le seuil principal, une main posée sur le chambranle. Juste derrière elle, l’air d’un gamin effrayé malgré l’épée qu’il serrait, Labrios essayait de se donner une contenance. De la cour provenaient les hurlements des chiens et les aboiements de Drucco.


« Tu en as mis du temps, m’a dit Senniola en posant son regard clair sur moi.


— Rentre », lui ai-je juste répondu.


Encore discret sous sa robe, son ventre commençait à s’arrondir. Elle portait notre premier enfant : il était hors de question qu’elle risque un mauvais coup. J’ai envoyé une tape assez sèche sur l’épaule de Labrios et du menton, je lui ai ordonné de sortir avec moi. Nous étions déjà dehors quand j’ai vraiment pu évaluer la situation.


Aussi endurci que je pouvais être, j’ai eu un coup au cœur en découvrant l’étranger. Il était tout simplement énorme ! Presque aussi grand qu’un cavalier, sa carrure difforme bouchait quasiment le portail. Devant lui, Drucco se dressait sur ses ergots, hérissé comme un chien méchant ; mais mon redoutable compagnon avait l’air d’un gringalet devant le géant. Plus inquiétante encore que sa masse, la laideur du colosse sautait aux yeux. Une espèce de teigne le pelait par plaques ; de grosses verrues bourgeonnaient sur son museau prognathe et ridiculement lippu ; malgré sa taille impressionnante, il conservait une posture un peu tassée et ses amples épaules ne tombaient pas droit.


Balayant mes inquiétudes, je me suis placé à côté de Drucco d’un air crâne. Armé d’une lance, celui-ci tenait le monstre en respect, en clabaudant des injures.


« Dégage, gros tas ! Va promener ton groin ailleurs ! Tu vas faire tourner le lait des vaches ! »


À mon arrivée, il s’est nettement enhardi, et la pointe de sa lance s’est mise à piquer la panse de l’étranger avec insistance. J’ai retenu son geste avant qu’il n’aille trop loin, car, une fois passée la surprise, plusieurs détails avaient tempéré mes alarmes. Nos chiens aboyaient férocement, il est vrai, mais ils me semblaient plus excités par la véhémence de Drucco que par la menace de l’inconnu. Par ailleurs, hormis un fort bâton de marche, celui-ci ne portait pas d’arme. Plus révélateur encore : malgré le mauvais accueil qu’on lui faisait, il demeurait placide, en nous présentant le flanc droit.


« Attends un peu, ai-je intimé à Drucco. Ce voyageur ne vient pas en guerre. Que s’est-il passé ?


— Il s’est passé que le gros lard voulait rentrer. Il a effrayé les femmes. »


Me tournant vers le monstre, je lui ai demandé si mon ambacte disait vrai.


« J’ai frappé à la porte, m’a-t-il répondu. Je voulais me renseigner. »


Sa voix était étonnamment douce, et plutôt agréable. Elle m’a fait prendre conscience que l’homme était beaucoup plus jeune que ce que sa trogne pelée laissait croire. Quant à son accent, il n’était pas du pays.


« Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Je cherche Rigomagos. Je crois que je n’en suis plus très loin.


— Qu’est-ce que tu cherches à Rigomagos ?


— On dit que c’est la maison de Bellovèse, fils de Sacrovèse. Je dois le trouver. »


J’ai pris le temps de le considérer un instant. Tout était singulier chez ce visiteur, et pas seulement son invraisemblable laideur. Les couleurs de ses vêtements, au reste crottés, avaient fané ; pas assez, toutefois, pour dissimuler que le motif de son tartan m’était inconnu. L’homme se déplaçait nu-pied, sans même un poignard, et pourtant un beau torque d’argent se noyait dans son double-menton.


« Je suis Bellovèse, fils de Sacrovèse », ai-je lancé tout à trac.


Ses sourcils broussailleux, déjà bizarrement plantés, se sont haussés en une expression d’étonnement presque comique.


« Oh ! » a-t-il juste lâché.


Et de saisissement, il a perdu la parole.


« Que me veux-tu ? »


Il a roulé ses gros yeux bovins, essayant de rassembler ses esprits.


« Pardonne ma surprise… Je t’ai cherché si longtemps… Je ne m’attendais pas…


— Qui es-tu ?


— Je suis Mapillos, fils de Medurix. »


À côté de moi, Drucco a gloussé. Mapillos : voilà un nom bien cocasse, il est vrai, et peut-être un peu irréligieux, également. Bien sûr, un étranger comme toi ne peut comprendre ce qu’une appellation pareille a de déplacé. Sache que chez nous autres Celtes, Maponos est un nom révéré, car il est porté par l’un des plus brillants des fils de la Déesse, celui qui dispense la beauté et la lumière du matin. En affubler un lourdaud au visage disgracié est en soi une plaisanterie douteuse, qui frise l’impiété. Tu me diras : il s’appelait Mapillos, pas Maponos. C’est que tu n’as pas compris comment nous formons nos sobriquets. Souvent, quand je suis rattrapé par mes habitudes d’enfance, j’appelle moi-même mon frère Segillos. Mapillos, c’est le diminutif de Maponos. C’est un petit nom que l’on donne par affection ou par dérision, généralement à un gamin. Prends le nom d’un de tes dieux les plus redoutés, donne-lui une terminaison ridicule et distingues-en un va-nu-pieds : tu comprendras alors le ricanement de mon compagnon et mon propre étonnement.


« Ton père devait drôlement t’aimer pour t’appeler comme ça, a raillé Drucco.


— Je ne connais pas ce Medurix », ai-je renchéri sèchement, sans commenter le nom grotesque du voyageur.


Mon compagnon, qui croyait que je me moquais à froid du géant, s’est esclaffé de plus belle. C’était pure provocation, que nul héros n’aurait laissé passer, mais Mapillos a agi comme si l’injure ne le touchait pas.


« C’est normal, a-t-il observé en hochant sa grosse tête. Je viens de Ruessio, chez les Vellaves. »


J’ignorais où se situait cet endroit, mais j’ai alors reconnu quelque chose dans le parler du lourdaud. Il possédait un accent assez comparable à celui de la haute reine Cassimara. Cela, au moins, m’est apparu cohérent. Les Vellaves sont un peuple client des Arvernes, loin de l’autre côté du Cemmène : or Cassimara était une princesse arverne avant d’épouser mon oncle. Ainsi, si Mapillos disait vrai, il avait réellement fait une longue route pour venir jusque chez moi, traversant au moins deux royaumes.


« Ça fait une trotte, depuis chez les Vellaves. Qu’est-ce qui t’amène de si loin ?


— En fait, je serais heureux d’entrer à ton service. »


Drucco a laissé fuser un rire blessant, pendant que j’avais du mal à dissimuler ma surprise.


« À mon service ? Où as-tu pêché cette idée ?


— On me l’a recommandé.


— C’est ton père, ce Medurix, qui t’envoie à moi ? Je ne le connais même pas.


— Non, ce n’est pas lui… Et en fait, c’est juste mon père nourricier, mais comme il m’a élevé, je l’aime et le respecte comme si c’était mon père par le sang…


— Tu ne connais pas le nom de ton vrai père ? a relevé Drucco sur un ton narquois.


— Cet homme-là ne m’a pas nourri, il ne m’a pas instruit, il ne m’a pas protégé. Son nom ne signifie rien pour moi.


— Tu as quand même de la chance qu’il ne t’ait pas noyé à la naissance », a badiné mon ambacte en fixant le mufle du géant avec impudence.


Celui-ci n’a pas daigné répondre : il s’est contenté de nous couler un regard empli de lassitude. Sa laideur et sa bâtardise devaient lui valoir, depuis des années, des tombereaux de quolibets. Drucco n’était pour lui qu’un roquet parmi d’autres, insignifiant au milieu de la meute de persécuteurs qui avaient dû s’acharner sur lui depuis l’enfance. Malgré sa carrure phénoménale, Mapillos refusait de répondre à la provocation. Sur le moment, j’ai été incapable de décider si la passivité du géant signalait faiblesse ou sagesse… J’ai toutefois réalisé que toute ma maisonnée s’était inquiétée pour rien : ce gaillard effrayant s’avérait inoffensif.


« Si ce n’est pas ton père qui t’envoie à moi, d’où me connais-tu ? ai-je repris.


— Dans mes voyages, on m’a parlé de toi. Des gens qui ne te diront rien… Mais ils ont été plusieurs à me le faire comprendre : pour quelque temps, tu es celui que je dois suivre.


— Pourquoi me suivrais-tu ?


— Parce que tu me mèneras là où je veux aller.


— Et où veux-tu aller ? »


Il m’a adressé une moue circonspecte.


« Si je le savais, je n’aurais pas besoin de toi pour me guider.


— Tu me cherches pour chercher quelque chose ?


— Oui, c’est à peu près cela.


— Tout ça, c’est bien fumeux. Écoute, Mapillos, fils de Medurix, tu te tiens sur le seuil de ma maison. Ici, c’est chez moi. Je ne voyage pas, sinon sur les champs de guerre où je combats pour le haut roi. Les plaisantins qui t’ont envoyé vers moi t’ont joué un mauvais tour : je ne t’emmènerai nulle part, et moi, je n’ai pas besoin de tes services.


— Cela viendra peut-être plus tard. Je suis un bon serviteur, Bellovèse, fils de Sacrovèse.


— J’ai déjà des ambactes et des esclaves. Que sais-je de toi ? Es-tu libre ou en fuite ? Es-tu sage ou fou ? Es-tu seulement utile ? Que ferais-je de toi ?


— J’ai deux bras solides. Je te les prêterai.


— Tu es défiguré. Tu feras fuir tous mes serviteurs. Ils craindront que tu leur apportes le mauvais œil. »


Je n’ai pas jugé bon d’en dire plus, mais le géant a hoché la tête avec tristesse, comme s’il m’avait compris à demi-mot. Effleurant ses verrues de sa grosse patte, il a murmuré :


« Ce n’est pas ce que tu crois.


— Pourtant, cela y ressemble drôlement. Tous ceux qui te voient doivent y penser. Quelle faute as-tu commise ?


— Des erreurs, j’ai pu en faire. Mais ce que j’ai sur le visage, c’est de naissance. Personne n’a chanté de satire contre moi.


— Tu dis peut-être vrai. Mais comment le savoir ? Moi, j’ai déjà les mains souillées par une tache que je n’effacerai jamais. Si je te prends avec moi, que penseront les héros et les bardes ? Qui se ressemble s’assemble ?


— Peut-être n’auront-ils pas tort », a susurré le colosse.


D’un geste, j’ai arrêté Drucco qui prenait déjà la mouche.


« C’est possible, ai-je admis. Je mériterais peut-être plus que toi de porter ces flétrissures. Mais j’ai réussi à faire oublier d’où je viens. J’ai bâti une maison, j’ai pris une épouse, j’aurai bientôt mon premier enfant. Au Gué d’Avara, j’ai ma place dans le cercle des héros. Si je te prends à mon service, Mapillos, fils de Medurix, je ruinerai tous mes efforts. Ton apparence frappera les esprits et rappellera à tous que je suis comme toi, un étranger et un monstre. Alors c’est non : je ne ferai pas de toi un membre de ma maison. Passe ton chemin. Les avis qui t’ont mené à moi étaient trompeurs. »


Mapillos a poussé un énorme soupir. La déception affaissait sa grosse lippe en une moue risible ; malgré sa carrure monumentale, il faisait presque peine à voir, emprunté comme un enfant grondé.


« Je me doutais un peu que tu ne voudrais pas de moi », a-t-il marmonné.


Il ne s’est pas rebellé, il n’a même pas cherché à discuter. S’il disait vrai, il avait traversé des montagnes, des forêts et des fleuves pour venir jusqu’à moi, et il ne contestait pas mon refus. Une telle mollesse m’a rebuté ; elle m’a confirmé dans ma décision.


« J’ai fait un très long voyage, a-t-il ajouté. Me permettras-tu de me reposer un peu avant de reprendre la route ? »


Drucco s’apprêtait à le chasser, trouvant sans doute assez piquant de renvoyer quelqu’un qui venait de si loin, mais j’ai derechef tempéré mon lancier.


« L’hospitalité est un devoir sacré, ai-je dit. Tu ne feras pas partie de ma maison, Mapillos, fils de Medurix, mais je t’accueille chez moi afin que tu te restaures. Je t’offrirai le gîte et le couvert le temps nécessaire. Tu occuperas toutefois la place qui est la tienne : juste à côté de la porte. »


Dans nos traditions, c’est l’endroit où les vagabonds sont autorisés à entrer. Une fois encore, Mapillos ne s’est pas offusqué. Il m’a remercié pour ma générosité et m’a assuré qu’il me gênerait le moins possible.


Senniola n’était pas enchantée de devoir ouvrir sa porte à ce géant contrefait ; toutefois, fille de chef, elle respectait les usages avec une rigueur qui l’emportait sur la mienne. Elle n’a donc pas protesté contre ma décision. De mon côté, je n’étais pas complètement tranquille. Je craignais malgré tout d’introduire un ours dans la maison ; j’étais tenté de rester pour garder un œil sur ce singulier visiteur, mais une telle attitude aurait été insultante. J’ai résolu de retourner à la rivière, en entraînant Drucco avec moi, car je craignais qu’il ne continue à injurier Mapillos, ce qui aurait été contraire aux lois de l’hospitalité. Labrios est resté à la maison avec les femmes : si jamais quelque chose tournait mal, j’espérais qu’il m’en avertirait rapidement.


J’ai passé le reste de la journée à baigner mes moutons. Je n’étais pas totalement à mon affaire, mon regard revenait souvent accrocher le haut toit de ma demeure. Le bâtiment paraissait cependant aussi paisible qu’à l’ordinaire ; une buée bleuâtre ondulait au-dessus du trou à fumée, et dans l’après-midi, on a entendu les chansons de toile entonnées par les servantes de Senniola comme elles filaient quenouille.


Quand je suis rentré au soir avec Drucco et mes bergers, auxquels j’offrais un repas, l’atmosphère dans la longue maison était insolite. Autour de la fosse à feu et des métiers de haute lice, les femmes s’affairaient comme à l’ordinaire ; elles bavardaient de façon familière. Pourtant, la présence difforme de Mapillos saturait la pénombre à côté du seuil. Il s’était certes assis en tailleur, il restait bien tranquille, mais ma halle si spacieuse semblait étriquée maintenant que ce visiteur énorme en occupait le coin le plus modeste.


« Ça s’est bien passé ? » ai-je demandé à Senniola.


Un sourire a creusé sa fossette, et sur un ton un peu piquant, elle m’a répondu :


« Pas de problème. Je l’ai mis au pas, ton invité. »


Quand nous avons dîné, j’ai fait porter de la corma, du pain et de la viande au géant. Par politesse, j’ai ensuite échangé quelques mots avec lui. Il m’a témoigné sa reconnaissance. Avec un brin de fatalisme, il m’a annoncé qu’il repartirait le lendemain. Il n’a pas insisté pour se faire recruter.


Plus tard, quand nous avons été nous coucher, Senniola m’a rapporté ce qui s’était passé dans la journée. Comme les esclaves et Labrios étaient effrayés par la présence du géant, mon épouse avait été le trouver pour montrer qu’elle restait maîtresse en sa demeure. Elle lui avait sans doute parlé avec le ton raide qu’elle réservait aux serviteurs négligents.


« C’est un timide, ce gros ogre, a-t-elle badiné. Il a peur des femmes… En trois mots, je l’ai rendu rouge pivoine. J’en ai fait ce que j’ai voulu. »


Et je dois bien avouer que nous en avons ri, ce qui n’était guère honorable à propos d’un hôte. Mais notre couche étant située à l’autre bout de la demeure, il ne pouvait pas nous entendre.


Pourtant, le lendemain matin, nous devions vite réviser notre jugement. Senniola m’a tiré du sommeil au point du jour.


« Réveille-toi, chuchotait-elle en me secouant. Il se passe quelque chose de bizarre. »


J’ai tout de suite pensé à notre énorme visiteur et je me suis redressé en sursaut. Drapée dans la pénombre du petit matin, la maison somnolait, un peu fraîche et très calme. Tout paraissait paisible : au milieu de la halle, les dernières braises rougeoyaient faiblement sous les chenets. Nous entendions les respirations profondes de nos gens endormis. À l’extérieur, nul bruit ne venait encore des parcs à moutons ni du pré où se reposaient mes chevaux. Et pourtant, dans cette atmosphère silencieuse, quelque chose clochait. Ce n’est qu’en me levant que j’ai cerné la source du malaise : nul chien n’était là pour accueillir mon réveil.


J’avais coutume de laisser les chiens dormir à l’intérieur. Ils se couchaient un peu partout, selon leur caprice et surtout selon les positions qu’ils se distribuaient dans la meute : les chiens d’ordre et les goussauts aux meilleures places, près du feu ou au pied des lits, les couards et les quinteux dans les recoins et les soupentes. Si l’on se levait au cours de la nuit, il fallait faire attention où l’on mettait les pieds, car on risquait toujours de trébucher dans une bête roulée en boule… Or ce matin-là, le sol de terre battue était déserté.


Pris d’une sourde inquiétude, j’ai gagné la partie commune de la maison ; mes hommes et les suivantes de Senniola s’y reposaient, privés de toute compagnie canine. Ce n’est qu’en approchant de l’entrée que j’ai retrouvé les chiens. De façon extraordinaire, ils dormaient en bande, formant un demi-cercle presque parfait autour du géant assoupi. À mon approche, Uimpa a ouvert les yeux et remué vaguement la queue, mais n’a même pas daigné lever le museau. J’ai contemplé mes bêtes en silence, en ressentant une vague impression de trahison. Senniola, qui m’a rejoint, a haussé un sourcil et m’a taquiné :


« C’est comme ça que tu les dresses à garder notre foyer ? »


Mais elle savait aussi bien que moi que jamais nos chiens ne s’étaient ainsi comportés avec un inconnu.


« Finalement, ce gros malin n’est peut-être pas si inoffensif que cela, a-t-elle ajouté d’un air plus pensif. Il a endormi ma méfiance comme celle de tous nos chiens. C’est peut-être un magicien. »


Un peu plus tard, quand la maisonnée s’est réveillée, Mapillos a accepté une collation et s’est préparé à partir. Je lui ai demandé comment il s’y était pris pour amadouer tout mon chenil. Il a haussé les épaules.


« Je n’ai rien fait de spécial, m’a-t-il dit. Les bêtes ont du sentiment et j’aime les chiens.»


Cette réponse toute simple ne m’a satisfait qu’à demi. Je me demandais si l’énorme Vellave ne nous avait pas joué quelque tour à sa façon. Et puis je dois bien avouer que j’étais un peu vexé de le voir adopté si rapidement par mes animaux. Quand il a été prêt à nous quitter, je l’ai raccompagné vers le portail pour ne pas démériter dans mon rôle d’hôte. Toutefois, un mélange de soupçons et d’intérêt continuait à piquer ma curiosité. Au moment de recommander mon visiteur aux dieux, j’ai soudain changé d’idée.


« Le pays vellave, il est bien situé dans le Cemmène, non ? »


Le géant a opiné.


« C’est une terre montagneuse ? Vous élevez des moutons, là-haut ? »


Mapillos a encore hoché de la tête.


« Hier, j’ai baigné mes troupeaux. Aujourd’hui, je lance la tonte de printemps. Tu t’y connais ?


— Si tu veux le savoir, donne-moi une paire de forces. Je te montrerai. »


Et il m’a montré.


Pour prélever leur laine, mes bergers liaient les pattes des moutons. Même entravées, les bêtes se débattaient, et il n’était pas rare qu’un coup de cisailles malheureux les écorche. La tonte du ventre s’avérait particulièrement délicate, car il fallait éviter de blesser les pis des brebis et le fourreau des mâles. Mapillos a négligé la cordelette qu’un pâtre lui tendait. Il n’en avait pas besoin : entre ses gros battoirs, même les béliers avaient l’air de chiots. Il les pressait avec douceur contre sa panse charnue, telles des poupées, et les plongeait dans une stupeur proche du sommeil ; ses lames passaient dans la laine la plus emmêlée comme s’il avait fendu du beurre mou, et en un tournemain, il avait lâché l’animal nu, un peu hébété, vierge de toute estafilade. Les toisons s’accumulaient à ses pieds ; elles ont bientôt englouti ses genoux dans un matelas grège.


Mes gens l’ont contemplé un moment avec un mélange de respect et d’envie, et il a fallu que je grogne pour qu’ils fassent leur propre besogne. Je n’ai pas jugé bon d’arrêter le géant et il a poursuivi sa tâche sans désemparer. Grâce à lui, à la fin de la journée, la tonte avait pris une très nette avance sur mes prévisions. Je l’ai invité à passer une deuxième nuit à la maison.


« Tu peux continuer demain ? lui ai-je proposé.


— Je ne demande pas mieux. »


Comme nous prenions le chemin de ma demeure, Mapillos a fait une pause pour considérer mes chevaux au pré. Au bout de quelques instants, il a levé une grosse main pour désigner l’un d’eux.


« Le bai à petite pelote, il marque un peu de la tête, a-t-il observé.


— Le bai ? Il va très bien. Ça fait même une quinzaine qu’il n’a pas été harnaché. »


J’avais de quoi être incrédule. Mon écurie, récemment formée, ne comprenait que des animaux encore jeunes. De surcroît, les coursiers s’étaient reposés pendant la mauvaise saison et profitaient du retour des beaux jours : ils avaient engraissé. Quant au bai, il ne faisait même pas partie des chevaux qui, l’année précédente, avaient été blessés au cours de l’expédition chez les Ausques.


« Cet après-midi, entre deux tontes, ça m’a attiré l’œil, a insisté Mapillos. Tiens, regarde. Il recommence. »


Le cheval faisait quelques pas pour aller pâturer un peu plus loin, et si son allure semblait normale, il redressait un peu la tête chaque fois qu’il posait l’antérieur droit. Vu de loin, pourtant, il paraissait exempt de la moindre plaie. Pour en avoir le cœur net, j’ai franchi le plessis et je suis entré dans le pré. Mapillos m’a suivi avec naturel, comme si son assistance allait de soi. Nous avons d’abord observé le cheval à quelque distance, de face et de côté, sans rien lui trouver de particulier.


« Tu permets ? » a demandé mon invité.


J’ai hoché du chef. Ce n’était pas spécialement une marque de confiance de ma part, mais plutôt une autre façon de mettre à l’épreuve l’énigmatique étranger. Mes chevaux n’avaient rien d’animaux de ferme. Il s’agissait de coursiers de bataille, triés sur le volet pour leur vigueur et leur tempérament, que j’avais déjà jetés plus d’une fois dans des engagements. Dressés pour faire face au danger au lieu de le fuir, ils se montraient facilement ombrageux avec les inconnus, et une morsure ou un coup de pied pouvaient rapidement partir s’ils étaient de mauvaise humeur. Sans doute n’appréciaient-ils pas la laideur comme nous, mais la taille énorme de Mapillos risquait fort de les inquiéter et d’exciter leur agressivité…


Cependant, les choses ont pris un autre tournant. Le géant a abordé mon cheval bai avec une allure si tranquille que l’animal n’a pas frémi. Mapillos a flatté son encolure, lui a murmuré quelques mots de sa voix bizarrement suave, puis s’est penché et sans plus de façon, a palpé la jambe antérieure droite en commençant par le pied, en remontant le long du paturon, du boulet et du canon, sur lequel il s’est arrêté un moment. Il est passé à la jambe gauche, est revenu sur la droite, et m’a fait signe d’approcher.


« J’ai trouvé, a-t-il dit. Il n’a pas de plaie ou de fistule, mais la jambe droite est enflée par rapport à l’autre. »


Il s’est écarté pour me laisser examiner les deux membres.


« C’est un engorgement, a-t-il décrété. Tu nourris trop tes chevaux, et celui-là n’a pas assez couru ces derniers temps. Il faudra poser une bande sur sa jambe et le mettre un peu à la diète. »


Au toucher, je n’ai pu que me rendre à ses raisons : sous le genou, la chair du bai était un peu gonflée et offrait un contact pâteux.


En me redressant, j’ai découvert un spectacle singulier. Mû par une curiosité unanime, tout le troupeau avait convergé vers nous. La plupart des chevaux s’intéressaient à Mapillos ; avec une certaine impertinence, plusieurs tendaient le cou et humaient le sayon du colosse en retroussant les lèvres ; l’objet de leur intérêt caressait paisiblement le chanfrein de mon étalon le plus irascible. Je n’ai pas été le seul à me trouver frappé par la scène : par-dessus la haie, mes bergers nous contemplaient avec perplexité. Cette fois, je n’ai pas cherché à masquer mon étonnement.


« Par les dieux ! Tu as un don ! Comment fais-tu cela ? »


Le géant a haussé ses grosses épaules.


« J’aime les chevaux », a-t-il répondu prosaïquement.


Comme nous en avions décidé avant même l’épisode du bai boiteux, Mapillos est resté le lendemain pour terminer la tonte. Le travail ne manquant pas dans les troupeaux, il était encore là le surlendemain et le jour suivant. De fil en aiguille, il se trouvait toujours dans ma demeure quand l’appel aux armes est arrivé du Gué d’Avara. Tout naturellement, sans que nous ayons conclu quoi que ce soit, le géant m’a accompagné pour me servir de cocher.





Au onzième matin après notre départ d’Autricon, nous rembarquons dans notre toue et nous quittons l’îlot au milieu de l’Icaonna. À la brune, la décrue s’est amorcée et abandonne sur les berges des fascines pelucheuses d’algues. Malgré le retour du beau temps, la nuit a été fraîche au milieu des flots, et les Éduens ont du mal à dégourdir leurs muscles raidis. Pendant quelque temps, c’est à peine si nous parvenons à remonter le courant. Il faut que le soleil vienne nous réchauffer en faisant miroiter les eaux pour que les guerriers dénouent leurs courbatures et retrouvent un bon rythme de nage.


Pour ma part, les souvenirs de Mapillos m’ont étrangement rasséréné. On dirait que mon affreux cocher m’a apaisé à distance avec le charme singulier qu’il exerce d’ordinaire sur les bêtes. Peut-être quelque chose dans ma déchéance, qui m’a fait perdre en partie figure humaine, me rapproche-t-il de l’animal. Peut-être la méfiance, le mépris ou la haine qui m’entourent me rendent-ils plus sensible à la situation pénible de Mapillos…


L’année où il s’est imposé dans ma maison, le malheureux a subi une vraie épreuve quand j’ai répondu à l’appel aux armes de mon oncle. Que ce fût au cours d’une brève razzia contre les Orcyniens ou pendant les fêtes de l’Assemblée de Lug, Mapillos a essuyé quantité d’insultes, de rebuffades, de mauvais tours. C’était comme s’il payait dans la société des hommes le magnétisme qu’il exerçait sur les animaux. Il attirait les ennuis comme le miel appâte les ours. Sa laideur grotesque, bien sûr, lui valait des affronts quotidiens ; comme je l’avais craint, elle excitait aussi la méfiance, car beaucoup y soupçonnaient une malédiction. Aurait-il été chétif ou de taille commune, sans doute n’aurait-il servi de souffre-douleur qu’aux gens médiocres ; mais sa carrure colossale frappait les esprits, et des hommes dangereux, en quête de renommée, cherchaient à le défier pour étaler leur bravoure. Le géant essuyait toutes les humiliations avec placidité, sans jamais élever un mot plus haut que l’autre, sans rendre les coups qu’il recevait parfois. En provoquant leur dédain, cette attitude soumise détournait de lui les champions les plus redoutables, comme Bouos ou Segomar, qui, dans un premier temps, ne s’étaient pas privés de l’outrager ; en revanche, elle ne le délivrait nullement des méchants et des vicieux, qui prenaient plaisir à tourmenter ce colosse trop doux.


Labrios fuyait ce nouveau compagnon si périlleusement impopulaire. Drucco, quant à lui, ne se privait pas de le harceler, mais il lui arrivait aussi de le défendre, à sa façon hargneuse, lorsqu’on le prenait à partie avec le géant. Pour ma part, j’ai eu quelques méchantes affaires à cause de lui ; car même si j’estimais que Mapillos devait s’affirmer par lui-même, il n’était pas rare que les sarcasmes qui lui étaient adressés finissent par m’éclabousser. Le plus étonnant, c’est que mon cocher n’avait rien d’un lâche. Cette année-là, quand nous avons engagé l’ennemi dans la vallée de la Samara, il ne tremblait pas. Il conduisait mon char d’une main ferme dans le vacarme des sonneries de cuivre et des cris de guerre, il essuyait sans ciller les volées de traits et de balles de fronde. Jamais mon attelage ne s’était lancé avec tant d’assurance dans le tourbillon des lances et des épées. Je m’étonnais de trouver mon cocher aussi ferme dans la bataille et aussi mou devant les provocations des nôtres. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il restait avec moi, et pourquoi il acceptait de subir tant d’humiliations.


« Chez moi ou ici, c’est pareil, m’a-t-il répondu avec son laconisme typique. J’ai l’habitude. »


S’il paraissait parfois peiné par les insultes les plus vives, par les tours les plus pendables, il ne se complaisait pas dans la tristesse. En fait, quelque chose au fond de son âme restait inaccessible, et peut-être inexpugnable. La nuit, il dormait aussi profondément qu’un petit enfant. Et plus les hommes l’humiliaient, plus les animaux paraissaient subjugués par sa simple présence.


Pendant quelque temps, j’ai cru qu’il s’agissait d’un gueux, chassé de partout par sa laideur, et qui avait échoué à mon service parce que j’avais moi-même traîné une réputation de paria. Mais au cours de la fête des trois nuits de Samonios, j’ai appris que je me trompais. À l’époque, le petit Sagarettos était mort depuis près d’un an ; j’avais commencé à me rapprocher de son grand frère Cassidanos et l’attitude de la haute reine se faisait moins défiante à mon égard. Pendant les trois nuits, peut-être bouleversée par l’espoir de recevoir la visite de son dernier fils, elle a parlé plus familièrement avec moi qu’au cours des années précédentes. Durant la fête, je venais encore d’avoir un différend dans le cercle à cause de mon cocher, et la conversation a roulé naturellement sur son sujet. Quand je lui ai raconté les circonstances dans lesquelles j’avais rencontré Mapillos, Cassimara m’a confié à propos du père du géant :


« J’ai déjà croisé ce Medurix. C’est un chef des hautes terres, dans le pays vellave. Il est venu plusieurs fois à Nemossos pour répondre aux appels aux armes, quand mon père organisait des raids contre les royaumes ambrones. Je ne peux pas dire que je le connaisse, mais il circulait des histoires sur son compte. Quelque part dans la montagne, Medurix avait sauvé une étrangère à moitié morte de froid et d’épuisement. On disait que c’était la plus jolie fille de tout le Cemmène : il en avait fait son épouse. Le premier fils qu’elle lui a donné était un monstre – et il se pourrait bien que ce soit ton homme, ce Mapillos. Les mauvaises langues disent même que le nouveau-né a vu le jour un peu trop tôt pour qu’il soit vraiment le fils de Medurix… Les enfants qui sont nés ensuite, en revanche, ont tous reçu en partage la beauté de leur mère. Mais je ne les ai jamais vus : ils étaient encore trop jeunes pour voyager jusqu’à Nemossos quand j’ai gagné le royaume biturige. »


Cela m’a donné à réfléchir. La haute reine venait non seulement de me confirmer les rares informations que Mapillos m’avait livrées sur son compte, mais elle m’avait fait entrevoir que le gaillard était sans doute de haute naissance. Je me suis dès lors demandé pourquoi il était venu de si loin pour accepter d’humbles besognes dans ma maison. Je m’en suis ouvert à lui dès que j’en ai trouvé l’occasion.


« Tu es fils de chef, non ?


— Mon père nourricier est un chef, oui.


— Qu’est-ce que tu fais à mon service ? Tu es trop vieux pour entrer en pagerie.


— Je suis parti parce que je le devais.


— N’avais-tu pas une place chez toi là-haut, chez les Vellaves ?


— Ma mère et mes frères ne m’aiment pas. Je leur fais honte.


— Ils t’ont chassé ?


— Non. »


Il a plissé le front, comme s’il réfléchissait sur une question difficile, et ses sourcils touffus se sont embroussaillés à la racine de son nez.


« Je t’ai cherché pour plusieurs raisons, m’a-t-il confié à regret. Je suis tenu par un vœu, alors je ne peux pas tout te révéler maintenant. Mais tu ne m’as pas mal accueilli, je te dois donc au moins une explication. »


Il s’est interrompu et m’a considéré avec un air de chien battu.


« Je te préviens, tu vas te moquer de moi.


— Je n’en ferai rien, Mapillos. Il n’est pas dans mes habitudes d’offenser de bons compagnons. »


Le géant a vaguement opiné, mais il ne paraissait pas très convaincu.


« Ne le prends pas mal, a-t-il soupiré. Je t’ai cherché parce que j’ai rêvé de toi. »


Alors que je le dévisageais, un peu saisi, sans trop savoir comment interpréter cet aveu, il a poursuivi :


« Ce n’est pas que tu m’intéressais… Enfin, ce n’est pas ce que je veux dire… Ce n’est pas toi qui m’attires spécialement. C’est juste que… tout est tellement différent dans mes rêves. C’est plein de soleil. Les gens m’aiment. Je suis beau. Et ton nom… Ton nom, on me l’a répété plusieurs fois, de l’autre côté. Alors, quand j’ai appris que tu vivais vraiment dans le royaume biturige, je suis venu. »


Et, prenant presque l’air de s’excuser, il a précisé :


« C’était la première fois que je rencontrais en vrai quelqu’un du monde des rêves. Si je t’ai trouvé, toi, alors j’en trouverai d’autres. »


Cette confidence m’a laissé perplexe. Comme Mapillos l’avait pressenti, j’ai été tenté de prendre ses paroles pour des enfantillages : les chimères poursuivies par un esprit un peu simple. Cependant, la gêne avec laquelle mon cocher s’était ouvert à moi montrait qu’il n’était pas si naïf que cela ; si, malgré sa crainte de passer pour un idiot, il m’avait quand même entretenu de ces rêves où je lui aurais été révélé, c’est qu’il avait vraiment foi en ses songes. Voilà qui n’était pas sans me troubler. Après tout, jadis, quand j’étais enfant, n’avais-je pas poursuivi des fantômes fabuleux au fin fond de forêts engourdies ? Certaines rencontres, certaines visions n’avaient-elles pas pris pour moi un relief prophétique ? Mais cela avait eu lieu dans une autre existence, quand je n’étais encore qu’un petit prince orphelin, voué à l’exil. Depuis que j’avais été admis dans l’entourage de mon oncle, depuis que je combattais dans le cercle des héros bituriges, mon âme s’était épaissie à proportion de ma force, et mes rêves avaient perdu toute résonance. Les druides, certes, emploient des rituels qui leur permettent de voir le passé et l’avenir dans leurs songes ; mais Mapillos n’avait rien d’un druide. Comment croire, dès lors, à la dimension augurale de ses rêves ?





Ce n’est qu’une fois réduit en captivité que je commence à comprendre Mapillos. Les chaînes, la privation de dignité, l’impossibilité de m’isoler ne serait-ce que pour uriner, l’hostilité constante qui m’entoure me rapprochent par certains aspects du calvaire quotidien qu’endure mon cocher. Et parce que je n’ai plus la force d’affronter l’humiliation en guerrier, spontanément, j’ai adopté une position de repli. Je me suis réfugié ailleurs, dans mes souvenirs, en volant par la pensée jusqu’à mes proches, y compris dans ces rêves troublants où Sumarios est revenu me voir. Je me suis retranché de l’autre côté, là où le corps compte pour rien, là où l’esprit peut planer au-dessus de l’opprobre et de l’ignominie. C’est sans doute en s’évadant ainsi que le géant a cultivé ce qui ressemble à de l’apathie et qui n’est qu’une forme de recul. En fait, il reste constamment au loin, il endure ses persécuteurs avec un flegme distant, comme on supporte des mouches par une chaude journée d’été. Ce n’est pas un devin, mais à force de s’investir dans les songes plus que dans la vie, peut-être a-t-il fini par acquérir une sensibilité plus vive, une aptitude rudimentaire à la voyance.


Cette prise de conscience me console tandis que nous approchons du royaume éduen. Réalisant que j’ai adopté une disposition d’esprit semblable à celle de Mapillos, cela m’apporte une forme de paix au milieu de l’épreuve. Je suis en train d’apprendre le détachement.


Or cette aptitude-là n’est pas une qualité de guerrier. Chez l’esclave, c’est la première condition de la survie. Mais chez l’homme libre, c’est la vertu du sage – ou celle du roi.





Le soleil n’est pas encore très haut quand notre embarcation s’engage dans une zone de remous et de courants traîtres. L’origine de ces tourbillons est évidente : le rideau des feuillages est percé, sur la rive droite, par une échappée où roulent des eaux claires. Nous arrivons à la confluence de deux rivières.


« On y est ? demande l’homme aux guivres.


— On y est ! répond Merogaise. C’est la Quoranda ! »


Malgré leur fatigue, un frémissement de joie parcourt les Éduens. Avec une vigueur renouvelée, ils pèsent sur les avirons et orientent le nez de la toue vers l’affluent. Nous allons donc quitter l’Icaonna et nous engager dans une autre vallée, qui m’est quant à elle inconnue. Mais le nom de ce nouveau cours d’eau suffit à me donner une idée générale de l’endroit où nous sommes. En Celtique, nombreuses sont les rivières que nous appelons Quoranda ou Equoranda. Ce sont des frontières. Celle que nous nous apprêtons à remonter délimite donc les terres sénones du territoire de leurs voisins. Nous voici arrivés aux confins du royaume éduen.


Une fois franchi le confluent où les flots boueux de l’Icaonna se mêlent à l’onde plus limpide de la Quoranda, nous remontons un beau ruban d’argent liquide, qui baigne une vallée aux détours capricieux. Des collines boisées dominent les basses terres marécageuses ; parfois, sur la rive droite, à la faveur d’un vallon entre deux coteaux, on entrevoit les courbes bleuâtres de reliefs plus lointains, probablement le piémont de la montagne éduenne. De temps en temps, les guerriers doivent souquer ferme, car la rivière se fait presque torrent, riant à grand tapage dans son lit de galets ; mais la plupart du temps, elle coule d’une allure étale, en de longs biefs veillés par les échassiers, et il arrive même qu’elle se divise en bras aussi lisses que des étangs, tout herbus de laîches et de roseaux. Sur ces eaux dormantes, notre barque avance à belle allure ; ragaillardis par l’odeur du pays, les hommes de Priiomenos redoublent d’entrain.


Ils ont de solides raisons de ne pas mesurer leurs efforts, et cela ne relève pas seulement du plaisir de rentrer à la maison. Les marches frontière sont toujours des lieux incertains ; la grande paix qui règne sur ce paysage est probablement un leurre. Voici l’un de ces endroits où l’on court le plus grand risque de tomber sur des bandes en maraude, et il y a fort à parier que cette agréable vallée doit être écumée par les fils de Cigetoutos. Nous n’avons pas atteint l’après-midi que, déjà, nous en trouvons la confirmation. Sur la rive gauche, nous dépassons un hameau de bateliers et de pêcheurs. Pas un aboiement, pas une fumée, pas le moindre mouvement. Les huttes sont silencieuses ; barques et coracles ont disparu de la berge. Tout le monde a fui.


« Ça sent mauvais, grommelle Merogaise.


— Je ne vois pas de dégâts, observe Priiomenos. Les habitants se seront juste réfugiés à Vernemetoduron ou à Aballo, le temps que passe l’orage.


— Plus assez de combattants dans la région, marmonne le voleur. Le roi a tout vidé pour sa guerre. »


Je me demande qui sont ces Insubres qui sèment le trouble dans le pays. Leur clan figure normalement au nombre des clients des Éduens : ces brigandages font d’eux des renégats. Le nom de ce Cigetoutos, de plus, ne m’est pas complètement inconnu, quoique je sois à peu près certain de ne jamais l’avoir rencontré. Je dois me creuser la cervelle un moment pour me rappeler où j’ai pu en entendre parler. Je crois bien que c’est par Articnos. Le roi de Bibracte a dû le citer en passant, comme le chef de la cavalerie de son père, Cormatiorix, pendant la guerre des Sangliers. Mais s’agit-il du même homme ? Pourquoi les fils d’un héros du précédent souverain mettraient-ils les terres éduennes en coupe réglée ?


Pourtant, la menace demeure invisible. Nous continuons à remonter la rivière en une longue promenade au fil de l’eau, par un beau jour d’été, comme si le meurtre et la rapine ne rôdaient pas sous ces frondaisons, comme si les Éduens n’étaient pas mes gardiens et comme si je n’avais rien d’un captif - comme si une halte aimable nous attendait en amont de la Quoranda, et non le châtiment cruel qu’on me destine.


Vers le milieu de l’après-midi, après que nous avons traversé une épaisse roselière, le cours d’eau se réduit et musarde dans un vallon verdoyant. Au détour d’un méandre, nous découvrons un gros ru qui vient se jeter dans la Quoranda. Trois piquets émergent des flots, au point de confluence ; leur extrémité est grossièrement sculptée en forme de visage.


« Là ! s’écrie Priiomenos. Nous y sommes. »


En quelques coups d’aviron, ses hommes mènent la barque à hauteur des pieux émergés.


« C’est le dernier bout », se réjouit l’homme aux guivres.


Merogaise, toutefois, fait la moue. Il considère le petit affluent avec scepticisme.


« Ce ruisseau n’est pas navigable, relève-t-il, et ce coin ne me dit rien. Nous ne sommes pas au bon endroit.


— Les poteaux sculptés signalent le domaine, objecte Priiomenos. Ils sont la version réduite des gardiennes du portail.


— Justement, je trouve ça bizarre. Aballo est difficile à trouver, et la reine a plus d’un tour dans son sac pour égarer les intrus. Ces poteaux m’ont tout l’air d’être des attrape-nigauds. Es-tu déjà allé à Aballo par voie d’eau ?


— Non, je m’y suis toujours rendu à cheval.


— Le Consorinos n’est pas profond, mais une barque peut le remonter jusqu’au pied du palais. Ce n’est pas le cas de ce ruisselet. En fait, je crois que nous sommes allés trop loin. »


Il s’ensuit une nouvelle discussion entre le guerrier et le voleur de bétail ; mais comme chaque fois ou presque, Merogaise a le dernier mot. Les hommes manœuvrent la toue et nous repartons en descendant le courant. Quand les berges s’évasent en étangs colonisés par une roselière, Merogaise ordonne qu’on suspende la nage et qu’on fasse silence. La barque dérive dans des nuages de moustiques, en froissant parfois des hampes craquantes. Au bout de quelque temps, le voleur se tourne vers ses compagnons, le museau fendu par un sourire satisfait.


« Écoutez ! »


Quelque part, derrière l’épais rideau de joncs et de massettes, murmure un friselis liquide, plus discret que le clapotis soulevé par notre barque.


« Cette chanson-là, elle est de bon augure. »


Les rameurs font pivoter la toue dans la direction indiquée par Merogaise, et bientôt notre embarcation se fraie un passage bruissant à travers des haies de joncs et de roseaux. Frôlés par des feuilles coupantes, les quenouilles fauchées par les avirons nous poudroient d’une poussière d’or, des râles et des poules d’eau fuient à tire-d’aile devant notre bordé. Et puis, au moment où l’on pourrait croire que nous allons nous échouer sur la berge d’un bras mort, la joncheraie s’ouvre devant nous et révèle un nouveau cours d’eau, qui se faufile au fond d’une petite ravine.


« Voilà ! se félicite Merogaise. Ça, c’est le Consorinos. »


En se fiant à sa gouverne, les Éduens se remettent à souquer ferme. La rivière où ils m’entraînent est très modeste ; par endroits, elle prend ses aises sur trois ou quatre longueurs de lance ; souvent, elle rétrécit et n’est guère plus large qu’un chemin charretier. Peu profonde, l’eau coule si pure qu’on y voit fuir les poissons ; on a l’impression que la barque plane à un ou deux empans du lit de cailloux. Il arrive d’ailleurs que la coque racle un banc de galets. Ce gros ru est si étranglé que les rameurs, manquant parfois d’allonge, redressent les rames ou les utilisent comme des gaffes.


Il me suffirait d’un bond pour atterrir sur la rive. L’homme aux guivres, qui en est très conscient, a enroulé l’extrémité de mes chaînes autour de son poing et ne me perd pas de l’œil. Quant à Merogaise, après avoir savouré un moment la fierté d’avoir déniché la bonne route, il se retourne vers moi et me confie d’un air faussement désolé :


« Pour les tentatives d’évasion, maintenant, c’est fichu. Nous ne sommes plus les seuls à te surveiller. »


D’un geste circulaire, il désigne le val étranglé que nous remontons.


« Rien de ce qui se passe dans la vallée du Consorinos n’échappe à la reine. Elle sait déjà que nous arrivons. Elle doit t’épier avec une drôle de curiosité. Tu ne sens pas le poids de son regard ? »


Le forban cherche à aiguiser mes craintes, et pourtant je n’éprouve plus d’inquiétude. Les journées passées sur l’eau m’ont rendu une grande partie de mes forces : même si j’empeste, seules des démangeaisons signalent encore mes plaies à la poitrine ; j’ai quasiment retrouvé l’usage de la main droite, et la gauche ne me cuit guère plus qu’un bon coup de soleil. En cette fin de voyage, j’aborde d’autres confins que ceux du royaume d’Articnos : les marges de la guérison. Ces jours délicieux où le corps respire, où le retour du bien-être alanguit les membres comme la plus légère des griseries. Quand le mal cède, quand la douleur recule, la chair lasse devient un réceptacle de paresse qui s’étourdit d’exister. Sans doute est-ce l’effet de la convalescence : les menaces qui planent sur moi demeurent inconsistantes. Fidèle et obstinée, la vie irrigue à nouveau mon corps, dilue toutes les angoisses, engourdit même la dureté du deuil.


Merogaise ne ment pas : la petite rivière est saturée de présences. Toutefois, je ne m’y sens guère épié. Ce que j’éprouve, c’est la fraîcheur de l’eau, la veille paisible des arbres sur la rive, le ramage des oiseaux, la danse irisée des libellules dans les rais de soleil. La journée est bien avancée ; les ombres se font longues, la température douce. De temps à autre, nous traversons la pénombre de petites gorges adoucies de verdure ; puis, nous émergeons dans des vallons enclavés, où somnolent des futaies songeuses, égayées par des sources. L’azur nous retrouve alors, perce les légers ombrages, allume des semailles d’or à la surface de l’eau. L’après-midi n’en finit pas de tirer vers le soir, la nuit vient avec des langueurs d’amante qui tarde à plaisir ; dans ce crépuscule que retiennent des rutilances obliques, les bois s’éclairent çà et là de corolles neigeuses : au milieu des chênes et des hêtres, des boquettiers en fleurs ploient sous les pétales blancs, présages de fruits sauvages. Entre chien et loup, la quiétude se trouve brièvement troublée quand une harde de grands animaux prend la fuite à notre approche : une bande de biches blanches, aux oreilles roussâtres, surprises au boire et vite évanouies dans les halliers.


Toute cette paix qui nous environne vient duveter le cœur ; elle devrait pourtant m’alarmer. Elle n’infirme en rien ce que m’a dit Merogaise. Peut-être illustre-t-elle même ce qu’il avait insinué pendant la première nuit de notre voyage : il est des chaînes autrement plus solides que des fers. L’enchantement qui s’empare de nous dans cette vallée, si insolite dans le climat de guerre, que peut-il révéler sinon le déploiement des charmes de Prittuse ? N’est-ce pas cela que veut dire le gredin ? N’est-ce pas pour cela qu’il a tellement couru les chemins ? Nul besoin d’être mis en présence de la reine pour éprouver son pouvoir. J’étais pourtant averti, par le silence de mon oncle sur sa première épouse, par le charisme d’Ambimagetos, par toutes les légendes qui courent sur celle qui fut haute reine. Prittuse est magicienne : l’engourdissement serein qui nous gagne n’est qu’un de ses artifices. Dans le regard de Merogaise comme dans celui de Priiomenos, je devine d’ailleurs une étincelle nouvelle, quelque chose qui oscille entre le désir et l’inquiétude.


Il faudrait regimber devant l’accalmie, raviver les aigreurs, se garder du havre délusoire. J’en ai vaguement conscience, je fais même des efforts pour me rappeler que je m’enfonce en territoire ennemi, mais le murmure de l’eau, la brise dans les feuillages, l’atmosphère laineuse, la sourdine des premiers grillons chantent à l’unisson dans mon cœur ensorcelé. Il serait tellement plus facile de fuir une terre dévastée, un adversaire sanguinaire… De quitter un pays flétri par la rouille et les fièvres, d’abandonner un monarque cruel comme mon oncle… Tourner le dos au mirage de paix baigné par le Consorinos demande un autre courage, que je n’ai jamais eu l’occasion d’aguerrir.


Une nuit d’argent s’impose sans bruit. On y voit encore étonnamment clair : phosphorescences au fil de l’eau, nébuleuses parfumées des pommiers en fleurs et flaques de lune dans les clairières esquissent tout un entrelacement d’ombres forestières. Pas un mot n’est échangé dans la barque ; les Éduens, toujours aux avirons, ne protestent pas malgré cette interminable étape. En fait, je crois qu’ils ne sentent plus l’effort : le sortilège du petit cours d’eau a oblitéré leur fatigue, et si tous leurs sens sont éveillés, ils rament dans le moelleux d’un songe. Aussi, quand la voix de Merogaise retentit dans les ombres, nous retrouvons-nous tous un peu désorientés, comme si on nous arrachait au sommeil.


« On y est. Je vois l’entrée. »


Pour ma part, je ne distingue rien, jusqu’au moment où je lève la tête. Par les échancrures du feuillage, à une hauteur impressionnante, j’aperçois l’aura de quelques feux. Je ne distingue ni flammes ni étincelles, juste un rayonnement orangé, masqué par la masse d’un énorme relief.


C’est la fin du voyage. Autour de moi, plus que du plaisir ou du soulagement, c’est presque de la déception que je devine chez les Éduens. Leur tâche est presque finie. Alors qu’ils vont pouvoir se démettre de ma surveillance, se réjouir d’être arrivés à bon port, soulager leurs muscles las, boire et manger tout leur saoul, je les sens presque déroutés. Je les comprends, j’ai vécu plusieurs fois la même situation. Quand le périple s’étire, long et incertain, la destination n’a d’attraits que tant qu’on n’y a pas encore touché. Même une terre aimée demeure vaguement étrangère si l’on y retourne après une longue absence.


Nous accostons en douceur une rive de galets. Au-dessus de moi, je sens la présence abrupte d’une falaise, drapée dans une nuit minérale. Guidé par Merogaise et par un guerrier à qui mes chaînes sont confiées, suivi de près par Priiomenos, j’entreprends l’ascension d’un sentier de chèvre. La lune dessine vaguement le raidillon en une coulée blonde, au milieu des blocs rocheux et des nœuds de racines. D’abord fort raide, la piste zigzague à flanc de falaise et prête un écho caverneux au Consorinos que nous abandonnons dans les profondeurs ; mais le terrain s’adoucit assez vite, le chemin s’élargit en abordant un coteau moins escarpé. Au-dessus de nous, barrant la hauteur, je découvre une palissade et un portail qui se découpent en noir, esquissés par les feux qu’ils protègent. Au-delà, j’entrevois de hauts toits de chaume, peut-être des greniers ou de grandes maisons. Ce que je distingue d’Aballo est plus important qu’un hameau, mais ne ressemble guère à une place forte. En approchant de l’entrée, je devine la béance noire d’un fossé défensif. Deux énormes poteaux flanquent le chemin d’accès. Sur le chambranle du portail, éclaboussée de lune, blanchoie une rangée de crânes, trop volumineux pour être humains.


Devant les portes veille un gardien dont la nuit ne livre qu’une silhouette vague. Il attendait assis en tailleur, mais se lève à notre approche.


« Eh ! Là ! Qui s’en vient à la brune ? »


L’homme est de taille ordinaire, mais sa voix est remarquablement sonore. Sa question n’en est pas vraiment une : il l’a lancée sur le ton familier de celui qui interpelle des connaissances.


« Ah ! Ah ! s’écrie Merogaise d’un air ravi. Je ne rêve pas ? C’est bien toi, Exomniacos ? Tu n’es pas parti à la guerre ?


— Eh non, vieille fripouille. J’ai préféré attendre ton retour. Je n’y croyais pas trop, pourtant, cette fois-ci.


— Tu me connais. Je me sors toujours des mauvais pas.


— Avec l’aide de la reine. Tu lui dois gros, sur ce coup. »


Les deux gaillards s’étreignent avec effusion, puis le portier interpelle l’homme aux guivres de façon plus formelle.


« Salut, Priiomenos, fils d’Ariomanos. Je me souviens de toi, tu es déjà venu en compagnie d’Ulidorix et de Uassocaleto. Toi et tes ambactes, vous êtes les bienvenus à Aballo.


— Salut, Exomniacos, fils de Cannatos. C’est un honneur d’être accueilli par toi.


— Tout le mérite en revient à la reine. Elle savait que vous arriveriez cette nuit. C’est elle qui m’a demandé de me poster à la porte du Consorinos. »


Puis le veilleur daigne se tourner vers moi.


« Quant à celui-là, dit-il en me désignant, il n’entre pas. Personne ne veut de lui à l’intérieur. »


Après un instant de surprise, Merogaise proteste :


« Mais on vient le livrer à la reine !


— C’est l’ordre du roi, sur le conseil du grand druide, renchérit l’homme aux guivres.


— Tu sais qui c’est, au moins ? lance incidemment le forban.


— Oui, c’est Bellovèse, le traître qui a sauvé Ambigat, énonce sans hésiter le dénommé Exomniacos.


— Il doit être jugé par la reine, affirme Priiomenos. Telle est la décision d’Articnos.


— Eh bien voici le premier jugement de la reine : il ne rentre pas.


— Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de lui ? »


Pendant l’échange, je scrute le portier. Il y a quelque chose d’inhabituel chez lui. En fait, je ne parviens pas vraiment à situer son statut. La plupart du temps, les sentinelles ne sont que des guerriers, voire de simples serviteurs, et cet Exomniacos me semble en effet ceindre l’épée au flanc droit. Une épée, toutefois, est une arme trop chère et trop prestigieuse pour les ambactes ordinaires. Du reste, le veilleur n’a pas de bouclier. Il pourrait être un druide : dans les occasions solennelles, certains d’entre eux sont chargés des portes. Mais pour le peu que me révèle le clair de lune, l’homme n’a pas le front tonsuré : il semble même coiffé avec soin. Le plus étrange réside sans doute dans son manteau court : c’est l’apanage des bardes. Un poète armé sur le seuil d’un palais : voilà une rencontre étonnante… À moins, bien sûr, qu’il n’appartienne à la tradition des bardes à la lance rouge. Ces musiciens-là, renonçant à l’inviolabilité bardique, briguent deux gloires à la fois : artistique et guerrière. Cela expliquerait l’étonnement exprimé par Merogaise de le voir loin des champs de bataille.


« Il reste dehors, poursuit le singulier personnage en parlant de moi. La reine commande qu’il soit exposé.


— Est-ce bien prudent ? observe Priiomenos. Il est très dangereux. Il risque de s’évader.


— Il sera épié par les gardiennes : nul ne peut se soustraire à leur vigilance. Tu en sais quelque chose… Maintenant, si tu veux continuer à le materner, rien ne t’en empêche. »


L’homme aux guivres hausse les épaules. Il avait pour mission de m’escorter à Aballo ; ses scrupules ne pèsent guère devant la satisfaction de se trouver libéré de ma surveillance. Quant à Merogaise, il ne formule aucune objection. Je le sens presque pressé de se débarrasser de moi.


« On l’attache où ? demande-t-il.


— À la néfaste, celle de gauche, répond le portier. Même parmi les passants qui ne le connaissent pas, nul ne doit ignorer la gravité de ses crimes.


— Eh bien ! Tu es gâté ! » ricane le voleur à mon adresse.


Sur les instructions d’Exomniacos, les Éduens m’entraînent vers l’un des poteaux massifs qui flanquent l’entrée. Ils assujettissent mes chaînes à un anneau placé à hauteur de ma poitrine. Après avoir éprouvé leur solidité, ils s’en vont, sans plus de façon.


« Amuse-toi bien, ricane Merogaise. Et n’oublie pas : elles t’ont à l’œil ! »


Guidé par Exomniacos, le groupe franchit le seuil du domaine. Ils referment les deux battants de la porte et s’éloignent à l’intérieur. Leur entrée est ponctuée par quelques aboiements, puis, assez vite, la quiétude nocturne retombe. Un peu étourdi, je me retrouve seul, dans la clarté lunaire, pris entre la barrière des palis et le gouffre obscur au fond duquel murmure le Consorinos. Même si l’exposition des criminels est une pratique courante en Celtique, je ne m’attendais guère à me retrouver ainsi abandonné, hors les murs. Cette solitude au grand air, cela possède presque un parfum de liberté.


Hélas, je ne tarde pas à déchanter. J’ai beau m’acharner sur mes entraves, elles ne cèdent pas. L’anneau auquel elles sont fixées a deux doigts d’épaisseur et ne donne aucun signe de faiblesse. Il se trouve rivé à un cerclage de métal qui enserre le poteau ; à vrai dire, il s’agirait plutôt d’une poutre maîtresse, fichée profondément en terre, sur laquelle pourrait reposer la charpente d’une maison. Sans doute s’agit-il du tronc d’un hêtre vieux de cinq ou six siècles ; je parviens à peine à l’entourer de mes deux bras. Tout cela est si solide qu’aucun de mes efforts ne lui extorque ne serait-ce qu’un grincement. Je m’échine alors sur les fers : je me laisse tomber, les bras repliés contre la poitrine, en tirant de tout mon poids sur les chaînes. Malheureusement, c’est du bon ouvrage de fer ; pas un maillon ne fait mine de céder. Je reviens à la charge, je me laisse choir brutalement, en doublant mon poids de ma force, je varie les angles à coups répétés, mais rien n’y fait : à chaque tentative, les chaînes se tendent dans un cliquetis brutal et ébranlent mes os. Bientôt, j’ai les poignets à vif, en pure perte. Je tâche alors d’extraire mes mains en tordant mes pouces dans la paume, mais les menottes restent trop étroites et je ne réussis qu’à rouvrir mes blessures.


Je m’obstine pourtant au-delà du raisonnable, au point d’avoir les coudes trempés de filets de sang. Quand je commence à fléchir, la douleur pulse dans mes poignets, tuméfiés et cisaillés. Adossé au poteau auquel je suis rivé, je me laisse glisser sur les fesses. Me creuser l’esprit pour tenter de trouver une échappatoire est encore plus désespérant que de me meurtrir les bras, alors, dans des accès de rage, je reprends sporadiquement mes efforts. Cette débauche d’énergie ne rime à rien, bien sûr ; je dilapide mes forces. Au moins cela a-t-il pour vertu de m’épuiser. Au terme d’une longue lutte, je finis par céder à l’abattement. Juste avant de sombrer dans un sommeil trouble, ou peut-être juste après, je crois entendre le timbre incroyablement grave du Forestier.


« Tu es un chien », me gronde-t-il au fond de l’oreille.


Est-ce un souvenir ? Est-ce un rêve ? Sortie de la noirceur du fossé, est-ce bien une ombre qui s’incline sur moi pour me murmurer ces mots avec une délectation méchante ? Quelle importance, du reste ? Car n’est-ce pas la vérité ? Ne suis-je pas réduit, hargneux et impuissant, à tirer sur ma chaîne au seuil d’une maison ?





Les chants successifs de plusieurs coqs me tirent d’une somnolence hagarde. Tassé contre le poteau dans une position inconfortable, j’ai mal dormi ; ma nuque est chiffonnée par un début de torticolis et le moindre mouvement, en frottant les fers contre mes plaies, me rappelle la stérilité de mes efforts. Autre désagrément : je réalise que je ne suis que l’un des foyers des odeurs désagréables qui m’incommodent… Le fossé au bord duquel on m’a relégué n’est pas seulement défensif, il sert aussi de dépotoir. Par bouffées, des miasmes viennent se mêler à ma propre puanteur, à laquelle du reste je ne suis plus très sensible.


En m’efforçant d’ignorer mon corps ankylosé, mes avant-bras écorchés et les relents qui m’imprègnent, je m’installe en tailleur et je profite des premières lueurs du jour pour inspecter mon environnement. En contrebas, la petite gorge du Consorinos demeure plongée dans la pénombre. La pente est abrupte, mais je n’aperçois pas la rivière, qui disparaît sous les feuillages. Alentour, la vue ne porte pas très loin : sur l’autre rive, les collines sont plus élevées et assombries par de grands bois qui bouchent toute perspective. Du reste, Aballo semble construite à l’intérieur d’un coude de la rivière ; elle est presque encerclée par la gorge. Le palais de Prittuse est bâti sur un éperon, peut-être une île, enveloppé par des monts chevelus de forêts.


Presque par hasard, je découvre les gardiennes dont parlaient Merogaise et Exomniacos. En fait, ce sont les deux forts poteaux qui flanquent le chemin d’entrée, et auxquels je suis enchaîné. Plus haute que la palissade, leur cime est grossièrement sculptée : une déesse se tient assise au sommet de chacun d’entre eux, dans une attitude fort raide. Des traces de peinture s’écaillent sur les robes de bois ; leur échine et leur tête trop grosse sont blanchies de fientes ; de leurs yeux ligneux, elles fixent sans ciller le soleil levant. Sur l’épaule droite de la mienne, un énorme corbeau est en train d’achever sa nuit.


Derrière le fossé, la palissade barre une étendue assez large. L’enceinte, toutefois, n’a rien d’une muraille de terre remparée de bois et de pierre : c’est simplement l’ouvrage défensif qui pourrait protéger une ferme forte ou un domaine aristocratique. Par-dessus l’obstacle, je distingue mieux les toits des édifices. Ils ne me semblent pas très nombreux, autour d’une dizaine, mais quelques-uns sont très grands. Les deux plus imposants ne sont pas en chaume, mais en bardeaux, et un pignon possède des poutres sculptées qui me rappellent la grande demeure occupée par Ambimagetos au Gué d’Avara. Plusieurs bâtiments disparaissent à moitié derrière d’abondants feuillages. J’ai l’impression qu’un verger est inclus dans l’aire fortifiée.


Dissimulées par la palissade, mais clairement audibles, me parviennent les rumeurs engourdies du petit matin. De rares aboiements, le meuglement des bêtes qui attendent la traite, une quinte de toux, quelques saluts lancés par des voix ensommeillées. Chaque nouveau bruit, en confirmant l’éveil du domaine, ravive mes appréhensions, pourtant ridicules compte tenu de cette activité paisible. Quelqu’un finit par ouvrir le portail : il ne s’agit même pas d’un ambacte, juste d’un valet de ferme qui me glisse une œillade pas très rassurée avant de disparaître. Aballo s’anime peu à peu, tandis que je reste à l’écart. De temps en temps, quelques passants franchissent le portail. La plupart sont des femmes, servantes ou matrones, qui viennent jeter des ordures dans le fossé. J’ai droit à des regards peu amènes, mais elles s’empressent généralement de rentrer une fois leurs rebuts déversés. Au pis, les craintives crachent pour conjurer le mauvais œil. Un corniaud en train d’inspecter son territoire vient me renifler avec curiosité, très intéressé par mes croûtes et ma crasse. Après m’avoir longuement humé, il pisse contre mon poteau et repart tranquillement vaquer à ses affaires. Trois belles filles, drapées dans des robes aux coloris chatoyants, défilent devant moi d’un air altier, des vases juchés sur la tête. Elles descendent le coteau vers le Consorinos. Quand elles remontent, plus droites que jamais, pas une goutte ne verse de leurs lourdes poteries, pourtant pleines à ras bord.


« Va te débarbouiller, malpropre ! » me lance l’une d’elles sur un ton railleur.


Sans s’arrêter ni compromettre leur maintien superbe, ses compagnes s’esclaffent. C’est tout juste si, du bout des doigts, l’une d’elles rééquilibre sa charge.


Le temps s’étire, la journée s’annonce radieuse. Nul, parmi mes gardiens, ne réapparaît. Dans un sens, j’éprouve du soulagement de me trouver débarrassé de Merogaise ; d’un autre côté, je ne sais quelles conclusions tirer de l’abandon auquel on semble me vouer. Il commence à faire chaud et je n’ai rien avalé depuis la veille. La soif me sèche le gosier. Je m’efforce d’accompagner l’ombre du poteau à mesure que le soleil s’élève.


Ce n’est qu’en début d’après-midi que se produit une mésaventure un peu fâcheuse. Gagné par l’ennui, appesanti par la chaleur, j’ai somnolé. Je me réveille en sursaut, avec le pressentiment d’un danger. Cependant, tout est calme derrière la palissade : au mitan de la journée, les gens ont dû se réfugier dans les huttes ou sous les arbres en attendant des heures plus clémentes pour reprendre leur besogne. Il y a pourtant une nouvelle présence avec moi, à l’extérieur.


C’est une gamine maigre dans une robe froissée. Elle se tient assez loin, sur le chemin qui descend vers le Consorinos. Si elle vient du portail, elle s’est faufilée devant moi à pas de loup, car je ne l’ai pas entendue passer. Quelques cheveux follets s’échappent de la tresse qui la couronne ; dans la lumière de midi, ils flamboient comme du feu liquide. Elle me scrute, le minois crispé, un peu éblouie par le soleil, sans doute partagée entre le dégoût et la fascination. Elle affiche un petit air très buté, presque drôle sur ce corps monté en graine. D’ici trois ou quatre ans, peut-être Uxela lui ressemblera-t-elle.


En tout cas, elle représente une opportunité que je ne peux négliger. Usant de mon timbre le plus caressant, je l’interpelle.


« Petite ! Eh ! Petite ! Tu veux être gentille ? J’ai soif. Tu peux me rapporter à boire ? »


Dans un premier temps, elle ne bouge pas ni ne me répond. Toutefois, elle n’est pas restée sans réaction : elle a sursauté quand je lui ai adressé la parole. Elle hésite, vibrante, semblable au chevreuil qui vient de flairer l’approche du loup.


« Ne t’en fais pas, petite. Je ne te ferai pas de mal. J’ai des filles qui ont presque ton âge. »


Ces mots n’ont pas l’effet escompté. Certes, la gamine ne décampe pas ; mais la voici qui se penche pour ramasser des pierres. Le premier projectile, lancé sans précision, se perd dans le fossé. Le deuxième, mieux ajusté, ricoche contre le poteau un peu au-dessus de ma tête.


« Eh ! Qu’est-ce que tu fais ! Tu vas offenser les Gardiennes ! »


Je me crois astucieux en jouant sur sa piété plutôt qu’en lui reprochant de frapper un prisonnier. En me touchant dans les côtes, un troisième caillou a tôt fait de me détromper. Ce n’est guère qu’une pichenette, mais le coup est cuisant pour mon amour-propre. Me faire caillasser par une morveuse ! J’en oublie toute mesure. Je me rue en avant, tirant inutilement sur mes chaînes.


« Putain ! Sale petite teigne ! Je vais te décoller la tête des épaules ! »


Pour le coup, entravé comme je le suis, ce n’est guère malin, mais ça marche. Saisie par mes vociférations, la gamine lâche une quatrième pierre et détale comme un cabri, ses talons heurtant ses fesses dans de grands bonds affolés. Cette piteuse victoire me laisse toujours aussi assoiffé et passablement humilié. Pendant un moment, je reste un peu inquiet. Mon rugissement a provoqué quelques aboiements à l’intérieur des murs ; je crains qu’il n’attire des gens plus dangereux qu’une pimbêche armée de cailloux. Je ne suis pas certain non plus d’être débarrassé de la petite peste : elle pourrait bien revenir avec ses frères et ses cousins et me lapider sur place. Voilà le genre de mauvais tour qui nous aurait amusés, Segillos et moi, quand nous avions son âge…


Comme le temps passe et que la sale gamine ne réapparaît pas, mes inquiétudes s’estompent. Dans la lumière adoucie de l’après-midi, les activités reprennent leur cours derrière l’enceinte. Je souffre à présent d’une soif intense ; je suce la sueur qui coule sur mes lèvres pour essayer de tromper mon besoin d’eau. Afin de supporter au mieux ce qui pourrait bien être le début d’un supplice, je me tiens immobile comme une pierre, malgré les mouches qui m’importunent. J’essaie de faire une sieste, mais la pépie me tourmente. Dès que je ferme les yeux, je ne vois que les herbes jaunies des causses, des chemins miroitants de chaleur, le réseau de crevasses qui fendille le fond des mares asséchées.


Une nouvelle rumeur vient me distraire de ces visions fébriles. Très assourdi par la palissade et par la distance me provient un écho mélodieux. Quelque part, probablement à l’abri d’une demeure, chante un chœur de voix féminines. L’air, plutôt simple, n’est ni gai ni triste, et pourtant il me serre le cœur, au point d’en avoir la vue brouillée. Au bout de quelques instants, j’identifie la source de mon émotion : cette musique qui sourd jusqu’à moi sonne comme une chanson de toile. C’est ce qu’entonnent les femmes quand elles se livrent aux fastidieux travaux du filage et du tissage. Rien de plus serein que ces ritournelles qui cadencent indéfiniment les tours du fuseau au bout de la main droite ou le va-et-vient de la navette dans le métier de haute lice. J’y trouve un tel apaisement que j’en oublie presque la soif. Il faut dire que cet air, d’un seul coup, m’a ramené au cœur du palais de mon oncle, dans le quartier des femmes – et dans ma propre maison, quand Senniola tisse avec ses servantes.


Bien qu’elle soient parfois couvertes par d’autres bruits plus proches, les voix des fileuses enchaînent diverses chansons à mesure que l’après-midi tire vers le soir. Certaines de ces antiennes sont étonnamment familières : ce sont les mêmes que celles qui sont chantées dans l’entourage de la haute reine, au Gué d’Avara. Quand elle a séjourné au palais, Senniola en a appris quelques-unes de Cassimara en personne, et à force de les seriner en boucle, elle a fini par les enseigner à nos propres servantes ; Uxela elle-même commence à fredonner les plus enfantines. Cette musique qui me parvient par bribes me procure donc une consolation trompeuse : elle annule la distance, elle me fait sentir chez moi sur le seuil de l’ennemi, elle me donne le sentiment d’avoir retrouvé la sécurité alors qu’on m’affame, et que ma maison est probablement réduite en cendre… Qui sait ? Peut-être les enchanteresses d’Aballo entretissent-elles de charmes l’armure de leurs étoffes, peut-être lient-elles mes sentiments et ma mémoire à la trame qui se noue entre leurs mains patientes… Je soupçonne l’envoûtement à l’œuvre, mais je caresse l’illusion de ne pas y succomber. Je me contente de tendre l’oreille, d’écouter avec plaisir ces chansons qui ont franchi tant de pays et d’épreuves pour adoucir ma captivité. Ceux qui croient qu’on lie avec les souvenirs se leurrent. Quoi de mieux qu’une réminiscence pour échapper aux misères du présent ?


Du moins est-ce ce dont je cherche à me convaincre.





Il m’a fallu attendre d’entrer dans l’âge adulte pour découvrir les chansons de toile.


Ma mère ne chantait pas. Elle passait pourtant une grande partie de son temps à confectionner des étoffes ; l’une des premières choses qu’elle avait fait installer, dans notre maison d’Attegia, avait été un métier de haute lice ; il se trouvait posé contre le mur, près de la porte, afin d’avoir la meilleure lumière possible. Elle pouvait passer des journées entières à transformer en fil de la filasse végétale, de la laine de chèvre ou de brebis ; mais au bas de sa main droite, le fuseau lesté de sa fusaïole tournait toujours dans le plus grand silence. Quant au tissage, il n’était rythmé que par le claquement des lices et le froissement doux du peigne avec lequel était battu le fil de trame. Ma mère se montrait très attachée à cet ouvrage méticuleux : il s’agissait d’un art aristocratique qu’elle maîtrisait à merveille, à travers lequel elle perpétuait une activité de reine. Grâce à elle, Segillos et moi, nous ne manquions jamais de vêtements chauds et bien coupés, que nous nous empressions du reste de crotter et de déchirer… Mais ma mère ne chantait pas, elle tolérait même difficilement le bavardage de Taua ou Banna lorsque ces braves femmes venaient l’assister. Mutique, elle se concentrait sur la répétition obsédante du geste. Même si elle se délectait des récitals d’Albios quand le barde venait nous rendre visite, elle avait perdu le goût de chanter en même temps que son royaume.


C’est pendant ma convalescence dans le palais de Tigernomagle, à Argentate, que j’ai entendu mes premières chansons de toile. À l’époque, j’étais si mal en point que je n’en ai guère conservé de souvenirs. Je ne savais trop si la musique qui m’enveloppait provenait de ce monde ou de l’autre. Je l’associais moins au labeur des femmes qu’à ma lente remontée des territoires d’en dessous… Il avait fallu que je sois admis dans le palais de mon oncle pour réaliser que filage et tissage déployaient cet enchantement féminin au quotidien. Il n’était pas rare, autour de la haute reine, qu’une trentaine de filandières, princesses comme esclaves, chantent à l’unisson pendant les interminables séances de travail. Ainsi, même en dehors des banquets, la musique vibrait toujours dans la halle royale. La plupart du temps, il s’agissait de rengaines naïves, à mille lieues des effets brillants de la prosodie bardique ; toutefois, parce qu’elles étaient portées par une belle communauté de timbres, ces cantilènes toutes simples ondoyaient jusque sous les plus hautes charpentes, cristallines et mystérieuses. Tout en exaltant le chœur des femmes, elles exprimaient aussi une puissance cachée qui maintenait à distance les lascifs et les paillards, du moins tant que durait l’harmonie. Il aurait été ridicule pour un homme, y compris pour un barde, de s’immiscer au milieu du chant des filandières.


Pour séparées qu’elles fussent, la société des héros dépendait étroitement de celle des femmes. Battre le pays et faire du butin était une chose, mais dans les cérémonies et les festins, seule la beauté de la parure distinguait le haut homme d’aventuriers heureux comme Drucco ou Merogaise. Se draper dans de beaux sergés bigarrés, afficher des tartans chatoyants étalait un pouvoir qui excédait la force guerrière : cela montrait à tous que, des mois durant, un atelier féminin avait travaillé à te vêtir. Le héros bien habillé possède un cheptel, des bergers, des champs, un rouissoir, ainsi que la demeure et la provende pour loger et nourrir ses petites mains. Les ambactes le suivront plus volontiers que celui dont le costume est fané.


Pendant nos premières années au Gué d’Avara, il sautait aux yeux que mon frère et moi, nous n’étions pas de ces hauts hommes. Parce que nous avions rallié le haut roi, notre mère nous avait reniés : nous n’étions plus habillés par ses soins. Célibataires, nulle épouse ne tissait pour nous. Les quelques esclaves que nous avions capturées en faisant nos premiers raids ne nous étaient guère utiles ; j’avais lutiné les miennes avant de les céder contre des chevaux. Je n’aurais pas eu de toit à leur offrir, ni personne pour régenter leur travail. Pour autant, Ségovèse et moi, nous étions loin de paraître loqueteux : au contraire, nous étions princièrement équipés. Un coup d’œil suffisait, cependant, pour repérer dans nos manteaux et nos sayons la belle manière de l’atelier royal : vêtus par les femmes de la haute reine, nous nous montrions dépendants des largesses du souverain. Comment nous voyait-on ? Comme des clients choyés, mais des clients quand même.


En avions-nous conscience ? Pas complètement, car notre éducation avait été fruste. En tout cas, nous nous en accommodions fort bien. Nous nous comportions, dans les banquets, les chasses et les guerres, avec la même désinvolture que les seigneurs et les soldures du haut roi. Nous gâchions nos parures sans vergogne, comme si nous avions disposé des ressources pour les remplacer. Après tout, nous n’avions pas froid aux yeux, nous rapportions notre part du butin. Il nous semblait naturel d’être vêtus comme notre cousin Ambimagetos.


À la fin de notre deuxième été, nous sommes rentrés d’expédition un peu plus riches en vaches et en trophées, mais nous n’avions plus que des haillons sur le dos. Fier de ses exploits, Ségovèse a réclamé de nouveaux vêtements à la haute reine, comme si cela allait de soi. Cassimara et ses femmes nous ont rhabillés, mais à la fin des moissons, notre oncle nous a brusquement convoqués.


Le haut roi agissait à sa façon, autoritaire et imprévisible. Il désirait que nous fassions partie de son escorte pour courir le pays. Envisageant d’agrandir les dépendances du Gué d’Avara, il avait besoin de matériaux : il voulait repérer du bois d’abattage dans une forêt à un ou deux jours de marche. Cette sortie n’était qu’une promenade. Elle nous a menés jusqu’aux futaies de Brogilos où les charpentiers du roi ont marqué un certain nombre d’arbres. Puis, nous avons fait un détour jusqu’à la vallée de l’Ouidia, où nous avons laissé boire nos chevaux. Pendant que les ambactes s’occupaient des animaux, Ambigat s’est installé sous un chêne et il nous a fait signe de le rejoindre. S’étant fait servir de l’hydromel, il s’est désaltéré en silence, avant de faire circuler sa coupe. Il contemplait les prairies alentour, où paissaient quelques troupeaux de moutons.


Finissant par les désigner, il nous a lancé :


« Vous voyez toute cette laine ? Il faudra la tondre. À partir de demain, c’est votre garde-robe. »


Nous n’avons trop su que répondre. S’agissait-il d’une plaisanterie ? Ou faisait-il allusion au travail des bergers qui approvisionnaient l’atelier de Cassimara ? Sans nous laisser le temps de décider, il a sauté du coq à l’âne.


« Alors, on s’amuse bien, les garçons ? La vie avec moi, c’est quand même plus drôle qu’avec votre mère ! »


Il n’avait pas tort, mais pour nous, le sujet restait sensible. Même s’il avait réussi à s’imposer comme une figure patriarcale, Ambigat demeurait l’artisan de la mort de notre père, le souverain qui nous avait spoliés, et, plus que tout, l’ennemi de notre mère. En nous attachant à sa personne, il nous avait coupés d’elle. La culpabilité, engourdie par les guerres, les fêtes, les chevauchées, n’en sommeillait pas moins au fond de nos cœurs ; et il n’hésitait pas à nous le rappeler, avec une cruauté sans vergogne. En faisant mine d’ignorer l’ombre qu’il venait de jeter parmi nous, il a poursuivi sur un mode gouailleur :


« J’entends dire que vous cavalez à droite, à gauche. À votre âge, le contraire m’inquiéterait. Quand vous avez le dos tourné, mes vieux compagnons se gobergent. Ça les fait rire, vos fredaines, et puis c’est toujours l’occasion de ressortir des blagues cochonnes… Mais j’ai de l’oreille. J’entends bien que derrière les rires gras, il y a autre chose. »


Il nous a couvés de son œil gris, un peu injecté, en laissant filer quelques instants.


« Chez les femmes du palais, ça jase aussi. Il paraît que tu as les mains baladeuses, Bel. Remarque, tu n’es pas le seul… Mais ça énerve un peu Cassimara, et je ne lui donne pas tort, à ma reine. C’est bien joli de planter des petits bâtards un peu partout, mais quand il faudra les nourrir, qui s’en chargera ? Je vais devoir les accueillir sous mon toit, eux aussi ? Vous ne manquez pas d’air, jeunes gens. Si vous étiez des tire-au-flanc, il y a longtemps que je vous aurais botté le cul. Mais bon sang ne saurait mentir : vous avez de la trempe, vous avez fait vos preuves et déjà rapporté votre part de butin, même si vous avez mangé votre blé en herbe. Je ne vais pas vous reprocher d’avoir du tempérament. »


Il s’est fait resservir de l’hydromel, qu’il a avalé d’une seule traite, sans nous en laisser. Après un soupir d’aise, il a lâché :


« Votre mère m’emmerde, mes garçons. C’est une conversation de femme qu’on a là, c’est elle qui devrait vous faire la leçon, pas moi. Tant pis. Je vais régler les choses à ma façon. »


De sa main épaisse, il a désigné les prés et la petite rivière qui les arrosait.


« Ce coin de pays te revient, Bel, m’a-t-il dit avec naturel, comme s’il énonçait une banalité. La vallée de l’Ouidia est une région à moutons : tu y construiras ta maison et tu auras de quoi produire ta propre laine. »


Se tournant vers mon frère, il a ajouté :


« La forêt de Brogilos qu’on a visitée ce matin, ce sera ton domaine. Les arbres qu’on a marqués pour la coupe, je t’en laisserai la moitié. Tu pourras les utiliser pour construire ta demeure ; et puis tu fourniras Bel en bois de charpente contre de la laine. »


D’un geste, il a coupé court à toutes les effusions qu’il jugeait intempestives.


« Attendez avant de me remercier, mes blondins ! Je ne vous fais pas un cadeau en l’air. Pas de don sans contre-don, et ce que j’attends de vous, ce n’est pas rien. Vous allez me mettre ces terres en valeur, et croyez-moi, ça va vous occuper. Vous me verserez un tribut en bois et en laine d’ici trois ans. Et pour vous motiver, je vais vous caser. Il vous faut des épouses ; je n’aurai plus à vous habiller à mes frais et ça calmera un peu les cancans. Une fois que vous aurez chacun votre maison, si vous avez des enfants de la main gauche, ce sera aussi à vous de les élever, en vous débrouillant avec vos légitimes. Ça ne me regardera plus. »


Il avait beau grogner d’un air sévère, son œil frisait. Mon frère et moi, nous étions transportés par sa largesse, et il prenait plaisir à voir notre joie. Nous mesurions fort mal l’étendue de la tâche que notre oncle venait de nous confier ; même si nous avions été plus lucides, rien n’aurait pu contenir notre allégresse. En nous accordant des terres, le haut roi nous donnait le même rang que celui de ses compagnons. Dans un sens, c’était tout le contraire d’une émancipation : il nous attachait encore plus étroitement à son service. Toutefois, en troquant sa tutelle contre une forme plus traditionnelle de vasselage, il nous distinguait dans la famille et nous reconnaissait à demi-mot un rôle de meneurs d’hommes.


Après avoir savouré notre liesse, il a fini par reprendre la parole.


« Normalement, tu devrais te marier le premier, Bel, m’a-t-il dit. Mais ton cas est compliqué. Ta mort, ton retour parmi les vivants, le mystère qui plane autour de ce que tu as fait sur l’île des Vieilles, ça inquiète les bons partis. Il faut un peu de patience pour que les gens s’y habituent et te voient tel que tu es : un prince de sang royal, grand cogneur et grand baiseur. En attendant, et même si ce n’est pas la coutume de commencer par le cadet, je vais d’abord trouver une épouse à Ségovèse. Quand j’aurai établi un neveu, ce sera plus facile de loger le second. J’ai déjà quelques prétendantes pour toi, Segillos… En vérité, c’est plutôt Cassimara qui te les a dénichées, parce que moi, je ferais une drôle d’entremetteuse. Fais confiance à ma reine. Elle réchauffera ton lit avec une fille noble, riche et pas trop laide. »


Une fille riche, noble et pas trop laide… En vérité, mon oncle ne s’engageait pas à la légère. Il devait tenir parole, mais les dieux étant fantasques, le cours des choses serait amené à prendre une tournure assez singulière…


***


Au soir de mon premier jour d’exposition, quelqu’un daigne enfin s’approcher de moi.


Il s’agit de Priiomenos. Sorti tranquillement d’Aballo, il vient seul, équipé d’un unique poignard. Il porte une grande jatte, qu’il me tend en arrivant devant moi. Elle est remplie d’une eau délicieusement fraîche : je l’avale à grandes goulées avides, presque à m’en étouffer. L’homme aux guivres attend patiemment que j’aie bu jusqu’à la dernière goutte, avant de tendre la main pour récupérer le vase.


« Tu n’as pas de corma ? »


Il hoche négativement la tête.


« Et tu n’as rien à manger ? J’ai faim. »


Nouveau signe de dénégation.


« En route, tu me traitais mieux que cela, lui fais-je observer.


— C’est comme ça, me répond-il. Ce n’est pas moi qui décide.


— Qui est-ce qui décide ?


— Les reines. Qui d’autre ?


— Et ce sont les reines qui veulent m’affamer ? »


En s’apprêtant à partir, il me jette un regard un peu dédaigneux.


« Elles ne t’affament pas, grommelle-t-il. Elles cherchent à te purifier. »


Le pot vide au bout de la main, il repart vers l’entrée. Au bout de quelques pas, il s’arrête cependant, se retourne à demi.


« Il y a quelques années, j’ai été exposé là, dit-il en me montrant le poteau jumeau du mien. Ce n’est pas un châtiment, c’est la première étape du jugement. Le jeûne, l’exclusion, le regard des Gardiennes… Ça t’aide à y voir clair dans tes actes. »


Il dresse un avant-bras où s’enroulent les tatouages bleutés.


« C’est pour ça, les guivres, conclut-il de façon énigmatique. C’est pour me souvenir. »


Dans la douceur du crépuscule, je rumine un moment les paroles de Priiomenos. Aveu étonnant que celui qu’il vient de me faire ! S’il a survécu à une exposition, la justice de Prittuse peut donc se révéler clémente… Mais il est vrai que j’ignore la gravité de sa faute. Il est peu probable que l’homme aux guivres ait tenté, comme je l’ai fait, de tuer le roi des Éduens : après tout, il a été enchaîné à l’autre Gardienne, celle de droite, la moins néfaste. Et j’ignore également la nature de son châtiment. Est-il le héros, l’ambacte ou l’esclave de la reine ? L’a-t-elle asservi plutôt que de le tuer ? Quand Merogaise m’a offert une échappatoire, ne m’a-t-il pas averti qu’ici, je serais entravé par des liens plus forts que des fers ?


J’essaie de tromper ma faim, sans trop distinguer, de l’inquiétude ou de la fringale, ce qui me creuse vraiment le ventre. Ce qui me travaille, ce n’est pas seulement l’incertitude devant le sort qu’on me réserve. C’est plutôt ce que j’entrevois de mes juges. Tout d’abord, Articnos aurait-il confié mon sort à sa sœur s’il n’avait pas eu l’assurance d’être vengé ? Et pourtant, Prittuse n’est pas la seule souveraine qui séjourne à Aballo. Merogaise comme Priiomenos en parlent au pluriel, l’entrée même du palais se trouve encadrée par des gardiennes de bois. Bien que je m’efforce de repousser cette idée, je ne sais que trop qui est la deuxième reine. Dans la nuit du Cintusmos, devant les feux impies allumés par le gutuater, Ambimagetos me l’a révélé quand il a essayé de me rallier. Ma mère a gagné Aballo. La reine déchue des Turons siège désormais près de la haute reine répudiée de la Celtique.


Elle n’est qu’une réfugiée dans ces murs, le vrai pouvoir demeure celui de Prittuse, et pourtant c’est bien ma mère que je redoute le plus. Comment pourrai-je paraître devant elle en si piètre posture ? Hirsute, crasseux, enchaîné, aurai-je le cœur de soutenir son regard ? Reconnaîtra-t-elle en moi l’ombre du grand fils qu’elle a jadis confié à Sumarios, ou ne verra-t-elle qu’un objet de honte dont elle se détournera avec dégoût ? Pendant des années, j’ai cherché à renouer avec elle, en vain. Malgré l’aide d’Albios et du seigneur de Neriomagos, qui ont intercédé pour moi, elle a toujours refusé de me recevoir à Attegia après mon retour de l’île des Vieilles. Même lorsque je me suis marié, même lorsque sa première petite-fille a vu le jour, elle m’a toujours fermé sa porte. Le sang de sa propre mère formait une tache indélébile sur mes mains – du moins, est-ce ainsi que j’interprétais son reniement, même si Sumarios m’avait laissé entrevoir que ses motifs étaient plus compliqués… À plus d’une reprise, j’avais chevauché jusqu’à Neriomagos ; en deux occasions, j’avais même poussé jusque chez moi, en vue de la petite palissade d’Attegia. Ma mère était restée intraitable. Même en la sachant si proche, recluse dans notre vieille maison, je n’avais pas eu la force d’affronter ma honte et sa volonté ; je n’avais pas franchi le seuil de notre cour. Chacun de ces échecs me renvoyait sur le chemin du Gué d’Avara avec le cœur un peu plus lourd, et l’entêtement de ma mère finissait, à la longue, par aigrir mon chagrin.


Or, à présent que je vais peut-être la revoir, ces retrouvailles longtemps différées m’épouvantent presque. Je n’aurais dû me présenter devant ma mère que paré de mes armes et de mes bijoux, la taille prise dans les beaux vêtements tissés par Senniola et ses femmes. Quand j’avais frappé aux portes d’Attegia, j’avais amené des chevaux et du sel pour sceller notre réconciliation. Sans oublier mes ambactes, que je comptais mettre au service de ma mère et qui auraient pu l’amadouer en lui rappelant la femme puissante qu’elle avait été… Mais si ce soir, si demain, je suis traîné en sa présence, qu’aurai-je à lui offrir ? En guise de bracelets, je ne porte que des fers ; pour parure, je n’ai qu’une loque fétide, dans laquelle on a jadis roulé un mort ; pour suite, je n’ai que des gardiens. Impossible de me draper dans les oripeaux de ma réussite ; il n’en reste rien. À quoi pourrai-je me raccrocher qui ne me donne tort d’avoir pris parti pour mon oncle ? J’ai embrassé la cause ennemie et pourtant, je demeure ce que j’étais quand j’ai fui Ambatia dans mon enfance : un vaincu.


Ce n’est pas cela, cependant, qui me tourmente le plus. Au cours des jours passés, j’ai eu mon content d’humiliations ; par son exemple, Mapillos m’a appris à garder mes distances avec l’homme bafoué que je suis ; en vérité, j’ai même acquis assez de jugeote pour deviner que le spectacle de ma misère offensera moins ma mère que ne l’aurait fait une richesse insolente. Non, ce qui me remplit d’angoisse, c’est le deuil que je porte avec moi. Serai-je le porteur de mauvaises nouvelles ? Ma mère sait-elle déjà que Sumarios a trouvé la mort, ou bien, dans la grande confusion de la guerre, l’événement est-il demeuré méconnu ? Faudra-t-il qu’elle apprenne de ma bouche que l’homme qu’elle a aimé plus longtemps que mon père s’est vidé de son sang dans mes bras sans que je puisse le sauver ?


Ma mère me reniera à nouveau ; elle me maudira en face. Dans ma crasse, mes croûtes, ma barbe pleine de vermine, peut-être ne parviendra-t-elle même pas à reconnaître celui qui a été son fils. Elle ne verra en moi que l’oiseau de mauvais augure, un mangeur de charogne, le seigneur des ruines rêvé par le Forestier. Et ce jugement-là, en vérité, me fera encore plus de mal qu’une sentence de mort par l’eau ou par le feu.





Je passe la soirée et une partie de la nuit à remuer ces pensées sombres. La belle journée d’été qui vient de s’écouler a chauffé le fossé : à la brune, il s’en exhale des miasmes fétides qui couvrent les fumets de cuisine. Voilà une maigre consolation : les relents écœurants émoussent la faim qui me ronge le ventre. Quand je finis par m’endormir, le dos calé contre le poteau, je m’en vais remâcher des rêves de tristesse, aux portes d’un grand banquet où je ne suis pas le bienvenu.


Dans un rêve confus, je me retrouve parmi les mendiants admis sur le seuil du palais de mon oncle. Je me sens faible, je ne suis plus assez vif pour happer les restes jetés par quelques échansons. Les autres gueux et les chiens de la maison parviennent toujours à me soustraire rogatons et os à viande. Au bord de l’étourdissement, je dévore des yeux le cercle des convives. Dans la lumière des torches et de la fosse à feu, je me découvre moi-même à une place d’honneur, en train de festoyer avec mon frère et mon cousin. Que je sois ici et là-bas ne m’étonne guère, car je me résigne à redevenir Labrios le paria. Dans ma bouche sèche, j’essaie en vain de savourer la rondeur du vin et le jus de la viande que j’engloutis à l’autre bout de la halle. Que ne donnerais-je pas pour échanger ma place avec moi-même !


Ce qui m’empêche de défaillir, c’est un faible espoir. Au milieu de la liesse, je distingue deux personnes en train de me chercher. La silhouette énorme et difforme de Mapillos, la démarche crâne de Drucco rôdent à la périphérie de la beuverie, entre les poteaux sculptés et les ombres projetées par les flammes. Ils balaient des yeux tout le festin, et pourtant leur attention ne s’arrête jamais sur le pauvre hère recroquevillé aux portes. Je voudrais leur faire signe, mais la honte d’être retrouvé en si piètre état arrête mon geste. Drucco finit même par passer devant moi sans accorder l’aumône d’un regard aux miséreux sur le seuil.


Finalement, c’est bien sûr Uimpa qui me retrouve. Ma vieille chienne se faufile dans la meute qui vient disputer nos miettes. Elle tombe en arrêt devant moi, mais, contrairement à son habitude, ne me fait pas fête. Elle se contente de me flairer de loin, hésitante, avec l’attitude qu’elle afficherait devant un étranger qui excite sa défiance. Qu’elle ne parvienne pas à me reconnaître me point le cœur, bien plus que la faim et la déchéance. D’une voix adoucie par la faiblesse, je l’appelle, je frappe familièrement ma cuisse. Alors, son crin se hérisse, elle me montre les dents et lance soudain un aboiement lugubre, qui glace tout le palais.


Ce hurlement m’arrache à l’étreinte pénible du songe. J’ouvre les yeux sur l’obscurité, inconfortablement tassé contre l’arrondi du poteau, et je me sens presque soulagé de retrouver mes fers, le portail clos, la trace vague du chemin qui se perd dans la nuit. Voici pourtant un réconfort qui s’étiole rapidement : je ne suis pas seul. Non loin, des mouvements furtifs animent l’obscurité : des trottinements interrompus, un grattement d’ongles, le choc creux d’un pot renversé. Je me ramasse sur moi-même, aux aguets, vaguement conscient du fait que le dépotoir doit attirer des bêtes, quand la nuit est soudain déchirée par un jappement sinistre, celui-là même qui a vibré dans mon rêve. Ce glapissement me transperce de part en part, comme la lance ambrone jadis, à Uxellodunon. Le souffle coupé, les yeux écarquillés, j’ai la certitude que Uimpa vient de me retrouver. Elle se débat juste là, en dessous ; elle vient de s’extraire du fond du fossé ; elle patine au milieu des déblais et des ordures, frêle, effilée et comme raidie par la sclérose. Je devrais l’encourager, lui ouvrir les bras, flatter le flanc de ma vieille lice, mais, quand je retrouve ma voix, seuls m’échappent ces mots : « Va-t-en ! Va-t-en ! »


J’ai expulsé ces paroles indignes beaucoup trop fort ; mon cri réveille quelques chiens qui donnent de la voix derrière la palissade. Au fond du fossé détale une galopade effarouchée. Loin d’apaiser mes angoisses, cette dérobade me jette dans l’alarme. J’ai l’impression qu’en faisant fuir l’animal, mort ou vif, qui furetait à mes pieds, je viens de me découvrir, de fixer sur moi l’attention d’un grand prédateur à l’affût. Debout, sur la défensive, je jette mes regards tout autour de moi, mais à la lueur lointaine des étoiles, je ne devine que l’épaulement charbonneux de l’enceinte, la mélasse du fossé, la somnolence broussailleuse des arbres qui poussent hors du vallon. Où que s’usent mes yeux, la nuit est vide, mais mon cœur me crie le contraire, comme si je me trouvais engagé au plus fort d’un combat et que mon corps entier respirait le péril. Pendant quelques instants, c’est à devenir fou ! Comment une peur aussi épaisse peut-elle tourbillonner autour de ma personne, alors que rien ne me menace ?


Ce n’est que lorsque le cri enroué des chiens retombe que je cerne mieux le danger. À travers le calme qui se referme, un ricanement grelotte dans les ténèbres : une gaieté méchante, tout en petites expirations aiguës, qui me fait frémir comme si on me la soufflait à l’oreille. Il est déjà trop tard : je me trouve dans la situation du guerrier qui n’a pas vu venir le coup mortel et qui tombe surpris. La créature féroce que j’ai attirée n’est venue ni par le fossé, ni sous le couvert des arbres, ni le long du chemin. Elle a fondu du ciel. Elle est perchée juste au-dessus de l’anneau qui m’entrave, elle est déjà penchée sur ma nuque, souriant telle la belette qui serre les dents sur l’oiseau assoupi, et c’est pourquoi ce rire incisif se fraie en moi une voie si intime.


Je n’ai qu’à lever les yeux pour voir.


Obscure sur le ciel étoilé, elle conserve un maintien plein de raideur pour essayer de donner le change, et il est vrai que son visage et ses mains grossières sont mangés de nuit. Mais qui d’autre qu’elle, sur ce seuil déserté, pourrait se fendre de ce rire méchant ? Juchée au sommet du poteau, ma Gardienne vient de s’éveiller. Les plis de son voile ourlent de noirceur la tête trop grosse qu’elle incline sur moi.


« Quel héros ! persifle la grande figure de bois. Chasser des petites filles et des renards… Fameux exploits ! »


Ce n’est qu’un chuchotement, mais tout mon poil se hérisse sous le sarcasme. Non que la raillerie me touche, mais le timbre de la grande silhouette qui siège au-dessus de mes chaînes me glace. Cette voix sourde, chargée d’une sécheresse acerbe, où le féminin s’est flétri en rancœur impérieuse, je ne la reconnais que trop ! Combien de fois, naguère, il a hanté mes nuits, il m’a fait fuir ma couche, chercher l’oubli dans la boisson ou dans les bras d’une femme !


Un nouveau poids s’abat sur mon échine, bien plus lourd que tout ce que j’ai dû endurer depuis les combats d’Autricon. Je me sens traqué, rattrapé, saisi au collet. Mes épaules s’affaissent. Je comprends enfin pourquoi les Éduens m’ont amené à Aballo, et j’ai la confirmation qu’ils ne l’ont fait que pour me réserver un raffinement de cruauté.


« Cela faisait bien longtemps, dis-je malgré tout pour sauver la face.


— Presque trois fois trois ans, murmure la grande silhouette de bois.


— Est-ce que je rêve encore ? Quand tu venais, autrefois, ce n’était que dans mon sommeil.


— Toutes nos vies ne sont que des rêves enchâssés dans d’autres rêves. C’est pourquoi à l’instant, avant d’effrayer ce malheureux renard, tu étais à la fois dans et hors du banquet. »


Je sens qu’elle se délecterait de pouvoir m’expliquer mes songes, mais je détourne la tête et je m’abstiens de la solliciter. Avec quelle satisfaction perfide elle est prête à me mettre à nu ! Sous son œil aveugle, je suis aussi intelligible que le sang répandu sur l’autel.


Au moins un mystère vient-il de tomber. Je sais que le jugement a déjà commencé, et je connais maintenant l’identité de la troisième reine. Nos sorts sont si inextricablement mêlés que je redoute qu’il n’y ait nulle clémence à attendre de sa part… Peu importe. Certains châtiments sont inévitables et soulagent le cœur qu’ils arrêtent. Après tout, ce ne sera pas la première fois qu’on me frappera d’une sentence de mort.


Alors, par fierté, pour secouer la résignation, pour rester digne de l’ombre funeste qui me surplombe avec une superbe échassière, je me redresse et je toise à nouveau la forme de bois. Bien qu’empêtré dans mes fers, je lui présente l’épaule droite.


D’une voix affermie, je lui adresse les formules de politesse :


« Salut, Saxena, fille d’Eluiomar ; salut, Saxena, fille de roi, épouse de roi, mère de roi ; salut, Saxena, mère de ma mère. »





L’ombre redoutable de ma grand-mère me tient compagnie le reste de la nuit. Ce n’est que dans l’heure grise qui précède l’aurore que s’émoussent sa vigilance et ses sarcasmes. Peut-être, à force de demeurer perchée sur ce poteau, finit-elle par s’ankyloser.


« Il faudra quand même que tu me la rendes, finit-elle par me dire.


— Que je te rende quoi ? »


Mais l’approche du jour la rend somnolente et elle néglige de me répondre. Je n’en suis pas certain, dans la pénombre encore épaisse, mais il me semble bien la voir bâiller. Quand les premiers rayons de l’aurore balaient son visage anguleux, elle est redevenue la statue de bois aux prunelles aveugles. Les chants d’oiseaux qui égaient les bosquets me confirment que le spectre est parti. Dans la lumière naissante, je peux enfin sombrer dans un sommeil sans rêves.


Je me réveille tenaillé par la faim, alors que le soleil est déjà haut. Le ventre creux, les membres las, je traîne mes chaînes pour me réfugier dans l’ombre de la Gardienne. Il faut m’armer de patience : que les trois reines cherchent à me faire mourir de faim ou qu’elles désirent juste m’affaiblir, je risque de passer des jours et des jours rivé à ce poteau. Je tâche de chasser de mon esprit toute pensée sur ce qui se noue chez moi : j’imagine que l’impuissance à laquelle on me réduit fait partie de l’épreuve, et me tourmenter avec les périls que courent les miens ne sera bon qu’à m’abattre un peu plus. Il faut croire que j’attise les curiosités, du reste. Assez vite, quelques personnes entreprennent des manœuvres d’approche.


Ce sont d’abord les trois belles filles que j’avais vues passer la veille. Je les aperçois en train de remonter le chemin menant au Consorinos, l’allure toujours aussi fière, portant en équilibre sur leur tête de hauts vases.


« Tiens, il a bougé, me morgue l’une d’elles. Il n’est pas encore mort, le verrat ! »


Sans doute sont-elles descendues à la rivière comme je dormais encore, et il est vrai que je devais leur offrir un spectacle bien misérable… Cependant, quelque chose dans le ton de la moqueuse me cingle plus vivement qu’une raillerie : on dirait qu’elle parle en connaissance de cause. Je m’abstiens de lui répondre, pour éviter toute querelle aussi indigne qu’incertaine. Pourtant, alors que je crois qu’elles vont passer leur chemin, la troisième se sépare de ses compagnes et marche à ma rencontre. Elle s’arrête juste devant moi, et ayant saisi à deux mains les anses de son pot, elle me le présente.


« Bois-en un peu, dit-elle. C’est de l’eau fraîche. »


Le geste paraît si naturel que je n’y soupçonne nul mauvais tour. Comme l’hydrie est lourde, elle garde les deux bras autour de la panse de terre cuite, et incline simplement le col vers ma bouche. Tout en me désaltérant, je peux sentir sa respiration au mouvement que son ventre imprime au récipient, qui se presse doucement contre mes lèvres.


« Ne le touche pas ! l’interpelle la narquoise. Tu vas attraper ses poux ! »


Mais la fille généreuse ne daigne pas répondre au trait et me laisse tranquillement étancher ma soif. Quand j’ai fini, elle juche à nouveau le gros vase sur sa tête, sans effort apparent. Dans l’élan, tout son corps se cambre de manière délicieuse. Sa robe est très décente, mais sous une étoffe riche, je devine la sveltesse d’un fruit encore un peu vert. Ses mèches encadrent l’ovale du visage et chatouillent la naissance d’une jolie gorge. En d’autres circonstances, j’aurais goûté à ce petit gâteau de miel, si imprudemment familier. Mais je me sens tellement faible et crasseux que je ne ressens rien sinon une forme d’humiliation.


« Tu n’as pas à manger ? J’ai faim. »


C’est tout ce que je trouve à dire, et sur un ton plutôt rogue, pour dissimuler ma gêne.


« Tu voudrais peut-être que je te fasse la cuisine ? » me mouche-t-elle en haussant un sourcil.


Elle me tourne le dos et rejoint ses compagnes en brocardant ma muflerie. Ce que j’entends surtout, plus que ces piques que j’ai bien cherchées, ce sont ses bracelets de cheville qui tintent toutes les deux foulées. J’ai aussi entrevu l’arc argenté d’un torque au ras de son cou. Ses deux amies, qui ne lui rendent rien en assurance et en beauté, portent également des bijoux. Voici donc des filles de grande noblesse, ou bien des esclaves choyées. J’ai la quasi-certitude que ce sont les femmes attachées au service de Prittuse. Elles disparaissent par le portail ouvert. Sans doute vont-elles rapporter de ce pas mon impolitesse à la reine.


Peu après, au cours de la même matinée, je me sens à nouveau l’objet d’un regard insistant. Il n’y a pourtant personne qui emprunte le chemin entre Aballo et la rivière, mais j’ai le sentiment désagréable d’être surveillé. Je finis par deviner une ombre dissimulée derrière l’un des battants du portail : quelqu’un m’épie par l’interstice entre la porte et le chambranle. La présence s’évanouit dès que je la repère. Ce petit mystère ne tarde guère à être élucidé. Au bout de quelque temps, à bonne distance, je vois apparaître une silhouette enfantine. Avec un certain déplaisir, je reconnais la gamine aux cailloux. Sans doute est-elle sortie par une autre issue et a-t-elle fait un large détour pour pouvoir m’espionner de loin sans passer devant moi. Je me garde de soutenir son regard : je n’ai pas envie de lui servir de cible une deuxième fois. Je reste assis en tailleur dans l’ombre du poteau, mes mains enchaînées posées sur les genoux. Faisant mine de somnoler, je surveille quand même la curieuse du coin de l’œil.


Elle passe un bon moment à rôder aux alentours. À distance respectable, elle esquisse autour de moi un vagabondage hésitant, tente une approche sur la droite, se ravise avec effroi, mais répugne à disparaître, pour essayer ensuite une manœuvre sur la gauche, qu’elle interrompt aussitôt qu’elle croit que je l’ai vue. Tant qu’elle ne se penche pas pour ramasser des pierres, je la laisse jouer à se faire peur. Elle me fait penser à un renard alléché par un appât savoureux, mais trop farouche pour se laisser prendre. Après d’interminables va-et-vient et bien des alarmes, elle se laisse peu à peu amadouer par mon calme. La distance, insensiblement, se réduit. Comme je me méfie quand même de la teigne, je préfère nouer le dialogue avant qu’elle ne soit trop près.


« Hier, il t’a fallu trois pierres pour me toucher. Ce n’est pas terrible. »


La morveuse se fige, prête à s’envoler.


« Ne casse pas ton poignet quand tu lâches un caillou : tu y gagneras en force et en précision. Et l’épaule doit accompagner le jeté pour que le coup fasse mal. »


Le minois de la petite se fronce de façon presque comique. Elle est visiblement partagée entre la crainte, la perplexité et l’attirance du danger. Pourtant, il y a chez elle plus de malice que je ne le croyais, car elle me perce aussitôt à jour.


« Si tu me dis comment te frapper, tu crois que je vais arrêter ? »


En haussant une épaule, je rétorque :


« C’est ma façon de te dire que je ne t’en veux pas.


— Mais moi, je t’en veux.


— Pourquoi m’en voudrais-tu ? Tu ne me connais pas.


— Tu es méchant puisqu’on t’a enchaîné à la Gardienne.


— Je ne suis pas méchant. Je suis juste traité en ennemi. Mais je ne me bats pas contre les petites filles : je ne suis pas ton ennemi.


— Hier, tu as voulu me couper la tête.


— C’étaient des mots en l’air, sous le coup de la colère. De toute manière… »


J’agite un peu mes fers.


« Avec ces chaînes, je serais bien incapable de te faire du mal.


— Mais si tu étais libre, tu le ferais.


— Quelle gloire j’en tirerais ! Je serais la risée de tous les royaumes. Et puis si tu tiens absolument à le savoir, gamine, chez une femme, ce n’est pas la tête qu’on prend. Quand on tue une ennemie, on lui coupe un trophée d’un autre genre, et chez toi, ça n’a pas encore poussé.


— Ah ! Tu viens de le dire ! s’exclame la pimbêche. Je suis trop petite pour que tu me tues, mais je suis quand même ton ennemie ! »


Cet entêtement n’est pas sans me rappeler l’effronterie dont peut parfois faire preuve Uxela, quand elle prend plaisir à contredire les adultes. Me voici embarqué dans une discussion bien ingrate ; du moins est-ce préférable aux jets de pierre.


« Soyons ennemis, si tu y tiens, mais il existe des ennemis honorables, lui fais-je valoir.


— Ça veut dire quoi, honorable ?


— Ça veut dire faire ce qui est juste.


— Mais tu es forcément injuste si tu es l’ennemi.


— Il peut arriver que deux ennemis soient justes. La coutume pousse parfois des héros à se battre alors que nul n’est fautif.


— N’importe quoi ! s’esclaffe-t-elle. Dans ce cas, ça veut plutôt dire qu’ils sont méchants tous les deux. Se battre contre quelqu’un qui n’a pas tort, ça n’a rien de juste ! »


J’ai la tentation de lui lancer qu’elle n’est qu’une fille et qu’elle n’y comprend rien, mais l’argument est si faible que je le garde pour moi. La gamine me toise, fière de m’avoir cloué le bec.


« Et tu crois que c’est juste, d’asticoter un homme enchaîné ?


— C’est normal ! me rétorque-t-elle avec aplomb. Si tu n’étais pas attaché, je ne pourrais pas le faire ! »


Toutefois, sitôt ces paroles lancées, elle se dandine, l’air quand même moins assuré. J’espère avoir un peu écorné la haute opinion qu’elle se fait d’elle-même, suffisamment pour qu’elle me laisse tranquille ou se montre moins insolente.


« Tu ne sens pas très bon », invoque-t-elle, probablement afin de notifier la fin de notre conversation.


À mon grand soulagement, la voici qui s’éloigne en prenant une expression pincée. Malheureusement, une inspiration lui traverse l’esprit et elle se tourne à nouveau vers moi.


« Tu as faim ? » me lance-t-elle.


Ce coq-à-l’âne me déconcerte. Je ne réponds rien, flairant quelque nouvelle malice, mais je crains bien que mon ventre creux ne parle pour moi.


« Ne bouge pas ! m’ordonne absurdement la gamine. Je reviens ! »


Et de franchir le portail d’Aballo comme une flèche. Au moins, cette fois, a-t-elle osé passer devant moi. Je ne suis pas certain que ce progrès soit très encourageant… Mon répit, en effet, est de courte durée. La voici qui réapparaît au bout de peu de temps, tout essoufflée, portant quelque chose dans sa robe repliée.


« Devine ce que je rapporte ! » s’écrie-t-elle.


D’un air mystérieux, elle plonge sa main droite dans son giron, en retire avec une lenteur délibérée une poignée de petits fruits rouges.


« Mmmh ! Les bonnes merises ! » susurre-t-elle d’un air gourmand.


Elle les promène un moment sous son nez et sa bouche, en mimant une convoitise vorace, puis, sur un caprice, s’en fait des boucles d’oreilles.


« Je suis belle ? parade-t-elle en m’exposant son profil, dans une posture assez ridicule puisqu’elle continue à retrousser ses jupes sur des mollets de poulet.


— Tu as l’air d’un perchoir à oiseaux. »


Ne sachant trop comment interpréter cette repartie, elle décide de l’ignorer. Tout en restant à une prudente distance, elle exhibe une nouvelle poignée de fruits et fait mine de me les tendre.


« Les belles merises, aguiche-t-elle. Tout juste cueillies. Juste mûres ! Si rouges ! Si juteuses… »


Comme je m’y attendais, la petite peste les gobe une à une devant moi, pâmée de délices. Malgré la fringale qui me creuse, j’affecte l’indifférence devant ces enfantillages.


« Eh ! s’écrie la pimbêche. Tu pourrais me regarder, quand même ! »


Dans un mouvement de colère, elle me jette un fruit un peu talé, qui rebondit mollement à mes pieds. Vexée par ce piteux lancer, elle saisit d’autres griottes et me les allonge avec plus de vigueur.


« Comment as-tu dit qu’il faut faire, déjà ? Comme ça ? »


Et il est vrai qu’elle acquiert assez vite de bons gestes, ce qui me vaut d’être lapidé de merises sous ses éclats de rire. Je reste stoïque un moment sous l’agacerie, puis je ramasse d’un mouvement placide les fruits qui ont roulé autour de moi et je les mange. Une fois que j’ai savouré la chair un peu acidulée, je garde les noyaux en bouche, et quand le harcèlement de la môme commence à me fatiguer, je lui en crache un en plein torse. La gamine pousse les hauts cris, répand le reste de sa récolte sur le chemin et se met à épousseter frénétiquement sa poitrine plate.


« C’est dégoûtant ! Dégoûtant ! » pépie-t-elle d’un air scandalisé.


Je fais rouler les noyaux que j’ai conservés sous la joue, histoire de lui signifier qu’il me reste des réserves. Alors, une lueur de défi dans le regard, elle se penche, picore les fruits qu’elle a laissé tomber, les écharne d’un coup de dent avant de recracher les noyaux en me prenant pour cible. Mais elle manque de souffle et de technique ; la plupart de ses expectorations chutent mollement à moins d’un pas, quand un noyau ne s’égare dans les plis de sa robe. Tout au plus la petite parvient-elle à barbouiller ses lèvres et son menton d’un jus rosâtre. De temps en temps, pour la taquiner, je la frôle d’un projectile expulsé avec dédain. Cela la met hors d’elle, la voici qui s’échauffe et se prend au jeu ; pour compenser son défaut de portée, elle se rapproche de plus en plus. Quand un petit projectile finit par ricocher sur mon front, elle pousse un glapissement de triomphe, me tire la langue, et engloutit les dernières drupes qu’elle tient en réserve pour redoubler son succès. Je m’efforce de paraître offusqué, afin de mieux lui dissimuler la réalité de ce qui vient de se passer entre elle et moi.


Tout à son jeu, elle a oublié de me craindre. Il me suffirait d’allonger le bras pour la saisir.





J’ai eu la chance d’être présent lors de la naissance de ma fille aînée. Non que j’y aie assisté, mais enfin je me trouvais chez moi quand Senniola a accouché.


L’année tirait vers sa fin : les derniers beaux jours résistaient encore au-dessus des forêts embrasées de rouille et d’or, mais les nuits devenaient fraîches et les prairies matinales se paraient désormais de givre. Cet été-là, j’avais quitté assez tôt les banquets qui avaient célébré notre razzia victorieuse contre les Orcyniens. Était-ce pour retourner auprès de Senniola avant qu’elle ne donne le jour à notre premier enfant ? C’est bien possible, mais je n’en jurerais pas. Je me sentais tellement anxieux que je désirais à la fois y être et ne pas y être. Ce qui m’apparaît certain, c’est que j’avais hâte de faire la connaissance de mon fils – car il allait de soi que Senniola me donnerait un garçon. Ai-je précipité mon départ pour fêter l’enfant dès sa naissance ? Voilà en tout cas le prétexte que j’ai invoqué auprès de mon oncle. À la vérité, je crois que je voulais surtout soustraire Mapillos au dangereux compagnonnage des héros bituriges. C’était la première année que mon cocher nous accompagnait ; sa laideur nous avait valu plus d’une méchante affaire, à Drucco et à moi, et je préférais m’éclipser avant qu’une mort ne vienne tout compliquer.


C’est donc à Mapillos, finalement, que j’ai dû la bonne fortune de regagner mon domaine à temps.


Senniola a été heureuse de me voir rentrer avant qu’elle n’eût atteint son terme. La rumeur lui était déjà parvenue que j’avais traversé les combats sans mal, mais elle avait pu craindre un mauvais coup pendant les beuveries du Gué d’Avara… Ou la soûlerie aurait pu me retarder jusqu’après la naissance de l’enfant. C’était son premier-né, après tout, et malgré sa fierté, elle redoutait l’accouchement. En plus, je ramenais deux chevaux et neuf vaches, et ma jeune épouse s’est réjouie de voir croître notre cheptel juste avant que la famille ne s’agrandît.


J’avais dans l’idée de réserver pour mon fils la meilleure des deux montures que j’avais gagnées, mais Licca, la première servante de mon épouse, m’a conseillé de garder l’animal pour mon usage.


« Il est déjà adulte. Il faudra bien le monter avant que le bébé ait grandi. Et de toute façon, ce sera une fille. »


J’ai rabroué la bonne femme, en lui recommandant de ne pas tenter les dieux, mais elle s’est contentée de rire.


« Dans ce cas, le mal est fait, a-t-elle prédit. La maîtresse porte bas, elle écarte les jambes pour ramasser ses affaires. Ce sera une fille. »


Je me trouvais à Rigomagos depuis moins d’une quinzaine quand le travail a commencé. Senniola avait déjà connu quelques alertes, mais ce jour-là, les contractions l’ont assaillie de plus en plus régulièrement. Tous les hommes ont alors été mis à la porte de la maison, moi le premier, car les rites propices à la naissance sont exclusivement féminins. Je savais qu’une fois entre elles, la parturiente et ses aides ôtent fibules et bracelets, dénouent ceintures et cheveux pour favoriser la délivrance : il aurait été inconvenant que des hommes les voient ainsi délacées. Pour ce qui est des autres charmes, ils sont secrets, car il serait néfaste qu’un mâle y assiste.


Nous nous sommes donc retrouvés dehors, mes ambactes et moi, aussi désœuvrés que les chiens qui avaient été chassés avec nous. Hommes d’extérieur, nous nous sommes pourtant retrouvés assez stupides sur le pas de la porte. Dès qu’une jument poulinait ou qu’une vache vêlait, nous avions coutume d’assister la bête en gésine ; nos habitudes nous tournaient vers la demeure où Senniola était travaillée par l’enfantement. Le réflexe était d’autant plus fort que la meute, qui sentait bien la vie à l’œuvre au cœur de la maison, rôdait près des murs d’un air inquiet. Et pourtant, nous n’étions pas mécontents d’être congédiés. Pour moi, je me sentais impuissant à soulager Senniola et l’exclusion des hommes m’épargnait de montrer mon inutilité sous mon propre toit. Mapillos, embarrassé par sa timidité, paraissait soulagé d’échapper aux mystères féminins. Quant à Drucco, il s’accommodait assez bien d’échapper à tant d’émotions. Seul Labrios paraissait vraiment peiné d’être banni ; peut-être parce que notre expulsion lui rappelait de mauvais souvenirs ; ou peut-être parce qu’il était sincèrement ému par les douleurs de Senniola.


Nous avons piétiné un moment aux abords de la maison. J’ai essayé de m’occuper dans les parcs à bétail, mais je n’avais la tête à rien. Malgré moi, je tendais toujours l’oreille vers la grande demeure, close sur le drame natal. Je me fatiguais vainement à guetter les cris de Senniola ou, peut-être, les premiers pleurs de mon fils ; je n’entendais que la respiration des bêtes, le murmure de la rivière, le bavardage morne de mes hommes. J’ai essayé de prier ; j’ai promis aux Matrones de leur sacrifier trois animaux blancs si elles épargnaient la mère et l’enfant.


Au milieu de l’après-midi, rien n’avait avancé, et je devais sans cesse batailler avec moi-même pour m’interdire de tambouriner à la porte. À la fin, n’y tenant plus, j’ai décidé d’inspecter les pacages. Cela n’avait guère de sens : en cette saison avancée, mes moutons étaient rentrés à la bergerie et les quelques vaches qui n’avaient pas regagné l’étable paissaient paisiblement dans les prés alentour. Mais il me fallait trouver un motif pour m’empêcher de troubler la magie féminine. Drucco et Labrios m’ont escorté. Mon porteur de bouclier a paru un peu réticent, mais n’a pas osé me contredire ; quant à mon lancier, il s’est accommodé avec plaisir de l’escapade. Seul Mapillos a refusé de se joindre à nous.


« Je reste, a-t-il dit avec sa simplicité ordinaire. Les bêtes peuvent avoir besoin de quelqu’un. »


Nous avons bridé nos meilleurs chevaux et nous sommes partis en maraude. C’est le terme approprié, bien que je fusse sur mes terres : je me sentais si fébrile que j’aurais volontiers passé mes nerfs sur un rôdeur ou sur du gibier. Nous avons battu la campagne jusqu’au soir, crevant nos montures en pure perte, revenant plus à vif que nous n’étions partis. Quand nous avons franchi le portail de ma cour, un beau ciel un peu froid resplendissait encore sur le paysage crépusculaire. Le grand toit de ma demeure soufflait paisiblement un filet de fumée, mais la maison demeurait toujours aussi taiseuse et sombre. Quelques chiens nous ont accueillis, l’air piteux ; Mapillos avait disparu.


« Le gros tas, il doit se chauffer bien tranquillement les fesses ! a grommelé Drucco. S’il est à l’intérieur, c’est que ton fils est né.


— Il est peut-être à l’étable ou à l’écurie, a observé Labrios. On devrait y regarder à deux fois avant d’entrer. »


Un tour rapide dans les communs ne nous a pas permis de retrouver mon cocher. La présence des chiens à l’extérieur m’incitait à la prudence. J’ai quand même failli me laisser fléchir par mon lancier, qui voulait frapper à la porte pour savoir où en était le travail, mais un cri de Senniola, que ni le torchis ni le chaume n’avaient pu étouffer, m’en a finalement dissuadé.


La nuit était tombée depuis un moment quand la porte s’est ouverte. La petite Uassia s’est profilée par l’entrebâillement pour jeter des eaux usées dans la cour. En cheveux, la robe lâchement suspendue à ses épaules, cette servante d’ordinaire si timide paraissait glorifiée par son négligé. Elle n’a pas moins eu un haut-le-corps en découvrant nos trois silhouettes dans l’obscurité, avant de nous reconnaître.


« Il ne faut pas rentrer, a-t-elle balbutié. Ce n’est pas fini.


— Ça devient long. Comment va Senniola ?


— Elle fait ce qu’elle peut. Les Matrones l’assistent, mais il y a des enfants qui sont plus paresseux que d’autres. »


De l’intérieur, on a entendu la voix autoritaire de Licca appeler, et la jeune fille s’est empressée de disparaître en nous fermant la porte au nez.


« Elle est assez raide, celle-là », a bougonné Drucco sur un ton qui n’augurait rien de bon pour Uassia.


Puis, s’étant frotté les mains pour chasser le froid qui tombait, il a grondé :


« Bon ! On ne va pas rester plantés là comme des imbéciles ! »


Il avait raison. Je l’ai envoyé chercher du bois tandis que je chargeais Labrios de rapporter un peu de viande du fumoir. Nous avons allumé un feu dans la cour, à tous les vents, et mangé au milieu des chiens attirés par la flambée et par les restes. Malheureusement, la corma était entreposée à l’intérieur, et le fond d’un pot d’eau de pluie ne nous a guère réconfortés. C’était une expérience assez étrange que ce bivouac sur le pas de ma propre porte. J’avais l’impression d’être toujours là-bas, en pleine guerre, du côté de la Samara, d’où j’aurais regagné en rêve les abords de mon domaine. Au-dessus de nous, agrandie par l’obscurité, ma demeure se faisait rébarbative, presque hostile, comme si notre campement lui paraissait louche. Éclairées par notre petit foyer, les têtes clouées sur le portail tremblotaient de rire. Je me demandais où était passé mon cocher, mais je n’osais plus m’écarter du seuil.


La nuit s’est étirée, interminable. Nous luttions contre le froid en alimentant régulièrement notre feu, mais le pétillement des flammes ne couvrait pas le gémissement qui fusait parfois hors des murs. J’étais persuadé que, comme moi, mes deux hommes pensaient à ces poulains qui se présentent sur le dos ou les postérieurs croisés : dans ce cas, la naissance tue généralement la jument et son petit… Mais ni Drucco, ni Labrios n’osaient aborder le sujet. Malgré nous, nous tendions l’oreille vers la maison. Les cris, parfois faibles, parfois plus sonores, semblaient s’y déplacer. Ses servantes faisaient marcher Senniola pour favoriser la descente de l’enfant. À force d’être crispé, tout mon dos me faisait mal comme si j’avais essuyé une volée de coups. Je n’osais m’imaginer l’épuisement des femmes à l’intérieur, et encore moins la souffrance de mon épouse.


Ce n’est que peu avant l’aube, croyant peut-être que je dormais, que Labrios m’a tiré de mon hébétude en me secouant l’épaule. « Écoute ! » a-t-il chuchoté, et je me suis redressé, tous les sens en alerte, comme s’il m’avait signalé les avant-gardes ennemies. Mais je n’ai rien perçu, sinon la sourdine éloignée de la rivière et le crépitement de notre feu. La masse obscure de la maison, au-dessus de nous, baignait dans une pesante quiétude. Ce grand silence a ravivé mes angoisses, un désespoir remonté de l’enfance, quand j’avais cru que mon frère allait mourir. Et puis la porte s’est ouverte sur la silhouette lasse de Uassia. Avec ses cheveux fous et sa mine blême, elle avait tout d’un spectre, mais il y avait un sourire dans sa voix.


« Allez nous chercher de l’eau, a-t-elle dit en nous tendant un seau. On doit laver le bébé. »


Bizarrement, c’est Drucco qui s’est emparé du récipient et s’est précipité vers la rivière. J’avais tant de choses à demander que je suis resté muet, la gorge nouée, à admirer cette petite esclave si fade. Sans doute s’est-elle méprise sur mon attitude, car Uassia a commencé à rassembler ses cheveux en fuyant mon regard. Elle s’est empressée de disparaître dès que le lancier lui eut rapporté son seau. Mes deux ambactes m’ont félicité d’abondance ; chez Labrios, je devinais des sentiments complexes, peut-être parce qu’ils reflétaient mon état d’esprit, partagé entre le soulagement et une impatience inquiète. Drucco m’a frappé l’épaule avec une chaleur inhabituelle. Je ne m’attendais guère à ce qu’une naissance pût autant réjouir un gaillard pareil, et j’ai été sensible à ses démonstrations d’amitié. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé le fond de sa pensée : établir ma descendance demanderait des richesses et de l’ambition. Le forban y voyait motif à de nouvelles razzias…


Peu après, Licca est venue sur le seuil et m’a rétabli dans mes droits de chef de maison. Je suis rentré chez moi dans un état second, plus ému que si j’allais engager une bataille. Il est vrai qu’à l’intérieur, mêlée aux senteurs familières de grain, de suint et de feu de bois, j’ai deviné une faible odeur de sang ; mais ce qui m’a surtout frappé, c’est la chaleur qui régnait dans la grande salle, égayée par le foyer que les femmes avaient entretenu toute la nuit dans la fosse centrale.


Bizarrement, Senniola ne se reposait pas dans notre couche, mais au pied d’une poutre porteuse. Enveloppée de couvertures, elle était allongée à même le sol, quelques plaids repliés soutenant sa nuque. Sans doute s’était-elle appuyée au poteau pendant l’accouchement. J’ai eu du mal à reconnaître mon épouse. Comme échouée au milieu de la halle, le visage zébré de mèches collantes, elle m’a pourtant lancé un regard triomphant. Un petit paquet somnolait avec une tranquillité intimidante au creux de ses bras.


« Je t’ai donné une princesse, m’a lancé Senniola avec un sourire plein d’orgueil. Elle est petite-fille de roi, arrière-petite-fille de rois ! Alors, je lui ai donné le nom d’une reine. Elle s’appelle Uxela. »


Je suis demeuré interdit un instant, me demandant pourquoi Senniola me parlait d’une princesse et non de mon fils. À côté de moi, en me moquant sans vergogne, Licca s’est esclaffée :


« Je te l’avais bien dit que ce serait une fille ! »


Puis, tout en rajustant sa robe, une fibule coincée entre les dents, elle a ajouté tranquillement :


« Prends-la. Il faut reconnaître l’enfant. »


Bouleversé de sentiments contraires, je me suis accroupi au chevet de ma femme. Uassia a fait de même, face à moi, pour aider Senniola à se redresser. Du bébé emmitouflé, je n’ai aperçu que le crâne à la forme un peu bizarre, déjà couvert de duvet, des cheveux plus fins que des arantèles baignées par le soleil. Jamais je n’avais connu à mon épouse le sourire qu’elle a coulé au nourrisson. Puis, dans un geste où se conjuguaient le défi et le don, elle me l’a offert.


Je l’ai pris avec une solennité un peu raide pour dissimuler mon défaut d’assurance comme ma déception. Pouvais-je encore me bercer d’illusions ? Les femmes avaient-elles pu se tromper sur le sexe de l’enfant ? Un bref instant, je me suis senti très stupide, avec ce poids étranger, absurdement léger, au creux du bras. Peut-être incommodée d’avoir été séparée de sa mère, la petite a un peu gigoté. Dans le mouvement, sous un front bombé, j’ai découvert des paupières closes et presque concentrées, un nez miniature, des lèvres d’une merveilleuse finesse. Une menotte minuscule a refermé des doigts d’une délicatesse poignante, tandis que l’expression de déplaisir se peignait sur cette frimousse avec une ingénuité désarmante. Et du couffin entr’ouvert s’est exhalé un parfum extraordinaire, un concentré de chaleur, d’innocence, de vie pure. Alors, d’un seul coup, mes hésitations et ma déconvenue se sont dissipées, balayées par l’émotion grisante que je tenais dans mes bras. Fille ou garçon, qu’importait ? Je n’ai même pas cherché à contenir les larmes qui me montaient aux yeux : Senniola venait de m’offrir l’ivresse la plus puissante au monde, et sans un mot entre nous, nous nous sommes compris. Sa fille était aussi ma fille, ce trésor était nôtre : toute défiance s’est déliée chez ma fière Sénone, et elle s’est recouchée en me laissant l’enfant avec confiance.


« Il faut que je la présente », ai-je fini par lâcher avec un timbre enroué.


Les femmes ont approuvé. C’était indispensable pour confirmer la reconnaissance de l’enfant devant la maison, les hommes et les dieux.


Je me suis d’abord tenu au-dessus de la fosse à feu. J’ai laissé le rayonnement des flammes nous caresser un instant, ma fille et moi.


« Uxela, voici ton foyer. Tu es la première-née dans cette maison. Puisse-t-elle t’offrir refuge contre l’hiver, le corbeau et la maladie. »


Puis, j’ai dirigé mes pas vers notre alcôve et je me suis accroupi devant le coffre où je gardais mes trophées les plus précieux.


« Grand-mère, voici Uxela, ai-je chuchoté. C’est ma fille, mais c’est surtout la petite-fille de ta propre fille. Épargne-la, elle n’est pour rien dans nos affaires. Si jamais tu cherches à me la prendre, je t’écraserai sous une pierre et je jetterai tes restes dans un fossé. »


Ensuite, j’ai gagné le pas de la porte et j’ai présenté ma fille à l’air vif, à mes hommes, aux étoiles pâlissantes. Labrios a presque heurté son front contre le mien comme il se penchait avec émerveillement sur le nourrisson. Drucco me complimentait avec une chaleur un peu excessive, tout en pestant sur ce maudit cocher qui avait eu l’impolitesse de nous laisser tomber dans un moment pareil. Mapillos, mystérieusement, faisait toujours défaut, mais j’étais si plein de l’émotion d’être père que la disparition du géant ne me formalisait guère.


Une fois que mes ambactes ont pris le temps de faire connaissance avec l’enfant, je les ai envoyés à l’intérieur pour aider les femmes à coucher mon épouse dans son lit. Emmitouflant plus étroitement le bébé, j’ai traversé la cour et descendu le chemin vers l’Ouidia. Ce trajet fort court, que je connaissais par cœur, s’est étiré de façon délicieuse tandis que, pour la première fois, j’y promenais ma fille. Dans la pénombre grise, on ne découvrait que des formes vagues ; je n’en murmurais pas moins avec délices :


« Uxela, voici le parc à chevaux… Je t’ai déjà réservé un bel alezan cuivré… Derrière, il y a une bergerie… Tu sens l’odeur des moutons ?… Et tu entends, plus bas ? C’est la rivière qui coule… Tout cela, c’est à toi. »


Je nourrissais bien sûr une grande fierté pour ce domaine que je commençais à édifier. Jusqu’alors, je n’avais toutefois connu que des satisfactions prosaïques : celles que tu éprouves en comptant ton bétail, en évaluant l’étendue du pré gagné sur les taillis, en contemplant le bâti d’une grange érigé dans la journée. Contentement las et serein, repos paisible devant la tâche abattue : des plaisirs certes moins violents que la victoire ou la fuite, mais plus solides, sans mélange. Pourtant, cette nuit-là, portant l’enfant à peine née au creux des bras, j’ai réalisé que toutes les joies que j’avais connues jusqu’alors n’avaient été que fades simulacres. Par sa simple existence, le petit être que j’amenais à la rivière sublimait la valeur de tout ce que j’avais accompli. Jamais l’air que j’inspirais ne m’avait étourdi d’une légèreté si vivifiante ; jamais l’herbe froissée par mon pas n’avait frémi si soyeuse ; jamais le souffle des chevaux endormis ne m’avait enveloppé aussi harmonieux. En admirant le monde tel qu’Uxela le découvrirait bientôt, je m’ouvrais à un émerveillement qui m’avait quitté depuis la fin de l’enfance.


En cette heure froide, l’Ouidia s’ourlait d’un banc de brouillard. L’atmosphère, sur la berge, devenait piquante, et le bébé s’est débattu en hoquetant quelques plaintes.


« Chut ! Chut ! ai-je murmuré. Nous approchons de la frontière, c’est pour cela que tu frissonnes. Sois courageuse, petite princesse. Tu dois montrer à ceux de l’autre rive que tu ne les crains pas. »


Quittant la terre ferme, j’ai fait quelques pas dans l’eau peu profonde. La fraîcheur du courant a happé mes pieds et mes mollets tandis que la brume s’enroulait paresseusement autour de nous. La chanson de l’Ouidia célébrait la naissance de l’enfant avec une gaieté cristalline, et j’ai d’abord rendu grâce à la petite déesse pour sa bienveillance. Puis, offrant la joie qui me gonflait le cœur, je me suis adressé au paysage et à la nuit.


« Écoutez-moi, puissances du ciel ! Écoutez-moi, seigneurs d’en-dessous ! Écoutez-moi, fils et filles de la Déesse ! Cette enfant est née, elle s’appelle Uxela et je vous prends tous à témoin, je la reconnais comme ma fille. Je vous conjure de l’accueillir favorablement et de lui accorder vos bienfaits. En contrepartie, je m’engage à l’élever en fille pieuse. Elle connaîtra vos noms, elle honorera vos rites, elle sacrifiera dans l’enceinte de la maison, dans les sources et dans les étangs, ainsi que dans l’enclos des nemetons. Et quand elle prendra un époux, elle perpétuera vos cultes au sein de ma descendance. C’est pourquoi je vous adjure, ô seigneurs de la nuit et du jour, maîtres de la forêt et du feu, et vous, mères pourvoyeuses de miséricorde : réjouissez-vous avec moi de cette naissance, et préservez Uxela de tous les maux et de tous les périls qui guettent l’enfance ! »


Afin que l’exposition soit complète, j’ai dénoué la couverture qui emmaillotait ma fille et je l’ai brandie bien haut à bout de bras. Surprise par le froid, Uxela s’est mise à hurler. Les cris perçants du nourrisson ont résonné le long des berges et sur le fil de l’eau, et toute la nature endormie s’est faite plus attentive. Je riais en soulevant ma fille, car elle vagissait à pleins poumons, avec la colère d’un enfant robuste, et j’étais persuadé qu’elle saurait se faire entendre des dieux. Alors j’ai mêlé mes cris à ceux de la petite, en m’adressant au flot qui fuyait autour de moi – car les rivières vont à la mer et la mer baigne les îles lointaines…


« Écoute, père ! Écoute ! C’est la voix de ton sang ! Il coule dans cette enfant ! Ta lignée vivra à travers elle ! »


Puis j’ai réchauffé Uxela comme je le pouvais, de mon souffle et de mes mains, et je l’ai doublement enveloppée contre mon sein dans sa couverture et dans mon sayon. Ses hurlements ont décru sans se calmer tout à fait ; il était temps que je la ramène, qu’elle retrouve la chaleur du foyer et de Senniola. Cependant, malgré ses pleurs, je continuais à rire tout bas, car j’avais deviné que ma fille serait forte, aussi forte que moi, et j’étais certain que cette première colère était un présage favorable.


J’allais tourner les talons et sortir de l’eau quand la brume, emportée par une faible brise, s’est déchirée autour de nous. Le cœur battant, j’ai alors réalisé que je n’étais pas seul avec Uxela. Sur l’autre rive, à deux longueurs de lance, une présence s’est matérialisée dans le reflux des nuées. Son immobilité était telle que, la pénombre aidant, on aurait pu la prendre pour un rocher ou un arbre mort ; mais je me trouvais à deux pas de chez moi et je savais fort bien que sur cette berge, il n’y avait qu’une prairie tondue par mes moutons. Malgré une silhouette vaguement humaine, la créature paraissait si massive et respirait une telle puissance que, pendant un instant terrible, j’ai craint d’avoir été surpris par un ours venu au boire. Mais mon alarme s’est dissipée aussi vite qu’elle était venue ; avant même de reconnaître l’intrus, j’ai senti qu’il était amical.


Car cette tête énorme, cette carrure colossale, conjuguées à une telle discrétion, ne pouvaient appartenir qu’à Mapillos. Voici donc où mon vilain cocher avait disparu depuis la veille… Le soleil n’était pas encore levé, mais la nuit commençait à céder devant les nuances grises qui annoncent l’aurore. Sur le visage flou du géant, j’ai deviné une expression improbable : un magnifique sourire. J’ignore si je le lui ai rendu. Je venais d’être saisi par une émotion encore plus déconcertante que la peur éprouvée à l’instant. Dans le crépuscule encore tout feutré d’ombres, mon serviteur paraissait transfiguré. Une beauté indécise le nimbait, tel un horizon nocturne découpé par les approches du jour.





Le lendemain, la gamine aux merises est de retour. Toute prudence envolée, elle prend ses habitudes, comme la faune locale…


Car la nuit que je viens de passer a été très pénible : les renards sont revenus fouiner dans le fossé, et j’ai été dérangé par les grognements d’une harde de sangliers occupés à retourner la terre à l’orée des bosquets. Un peu avant l’aube, deux rôdeurs efflanqués m’ont humé à bonne distance ; je n’ai pas réussi à distinguer s’il s’agissait de loups ou de chiens errants. Fixé à mon poteau, je prends ma place dans le paysage. Mon odeur, pour nauséabonde qu’elle soit, devient familière à tous les opportunistes qui sortent du bois à la brune et viennent marauder autour de l’enceinte. Immobile, mal en point, je passe sans doute pour un morceau de choix. Dans les airs résonne de temps en temps le croassement de corbeaux qui se signalent ma présence. Ils n’approchent pas encore ; mais ils se perchent sans gêne sur les Gardiennes ou sur la palissade. La peur de passer pour une charogne ne me fait dormir que d’un œil, la faim m’amaigrit, certaines de mes plaies me démangent de façon insupportable. Au moins, avec le jour, la vigilance des bêtes sauvages se desserre un peu, mais je sais bien qu’au soir, elles reviendront, alléchées, patientes, de plus en plus audacieuses à mesure que je m’affaiblirai.


Et au matin, je me retrouve la proie d’une autre forme d’avidité. Cette fois, la gamine aux merises ne se fait guère prier pour venir me trouver. Si elle reste à quelques pas, c’est juste parce que mon fumet l’incommode. Malheureusement, elle est arrivée les mains vides ; elle semble me rendre visite surtout pour évaluer les progrès de ma déchéance. À la manière dont elle se tortille, je crois aussi qu’elle se creuse la cervelle pour inventer une méchanceté qui lui passera le temps.


« Salut, petite, lui dis-je sans me donner la peine de me lever. C’est gentil de passer me voir.


— Je ne suis pas petite. Je ne suis pas gentille.


— Si tu ne veux pas que je t’appelle petite, il faut me donner ton nom.


— Tu n’as pas besoin de connaître mon nom pour m’appeler.


— Et comment faut-il t’appeler ?


— Je ne sais pas. Maîtresse… Oui, maîtresse, c’est pas mal, ça.


— Tu n’es pas ma maîtresse, petite.


— Tant que tu es dans les chaînes, je peux faire ce que je veux avec toi. Appelle-moi maîtresse !


— Je suis captif, c’est vrai, mais je ne t’appartiens pas. Je suis le prisonnier de Prittuse.


— Ah oui ? C’est vrai ? Pas possible ! Eh bien dans ce cas, appelle-moi Prittuse. »


Elle m’a lancé ces mots avec un tel aplomb que, malgré moi, mon cœur se glace. C’est un enfantillage, naturellement… Mais quelle enfant oserait, sur ses propres terres, usurper le nom de la magicienne ? La morveuse me toise, sûre d’elle, et même l’expression un peu goguenarde, comme si elle avait perçu le trouble dans lequel elle vient de me jeter.


« Ce n’est pas possible, finis-je par lui opposer. Prittuse a l’âge d’être ma tante.


— Ta tante ? »


La pimbêche éclate d’un rire un peu forcé et me singe en essayant de contrefaire une grosse voix :


« Prittuse a l’âge d’être ma tante. Prittuse a l’âge d’être ma tante. »


Puis, en m’adressant une moue supérieure, elle condescend à ajouter :


« Tu es vraiment ignorant : Prittuse a tous les âges. Elle pourrait être ta mère, ta sœur, ta fille. Ou encore… »


Mais elle s’interrompt, la main sur la bouche, comme si elle avait failli proférer une sottise. La rouée prend la pose pendant quelque temps, se hausse sur ses ergots, me jette des coups d’œil dominateurs. Puis, en pouffant, la voici qui me brocarde, le doigt tendu.


« Je t’ai bien eu, hein ? Bien sûr que non, je ne m’appelle pas Prittuse ! »


Voilà qui ne m’apprend rien, mais je n’en demeure pas moins mal à l’aise. Une telle impudence aux portes d’Aballo manifeste une dangereuse assurance : cette petite effrontée ne doit pas être n’importe qui.


« Eh oui, je ne suis pas n’importe qui, confirme la gamine avec une clairvoyance confondante. Je suis de sa famille, à Prittuse. Je suis… Je suis… »


Elle prend des airs mystérieux, la tête en biais, tout en m’épiant du coin de l’œil.


« Je suis une reine, finit-elle par moduler sur un ton inspiré. Je suis la nièce de Prittuse… Ou bien je suis sa belle-mère…


— Tu es surtout la reine des menteuses. »


L’air scandalisé, la pimbêche frappe du pied.


« Je ne suis pas une menteuse ! s’écrie-t-elle. C’est toi qui es un idiot ! Tu ne comprends rien !


— Je te comprends assez pour savoir à qui tu ressembles : à ma fille aînée, quand elle raconte des histoires. »


Bizarrement, loin d’alimenter sa colère, ma remarque la dissipe. La curiosité de la gamine semble piquée par mon allusion.


« Tu as une fille ?


— J’en ai deux. Elles sont un peu plus jeunes que toi.


— Comment s’appellent-elles ?


— Uxela et Corisille.


— Tu les aimes ?


— Bien sûr, ce sont mes filles.


— Tu leur manqueras, quand tu seras mort ? »


Sa question, posée avec une fausse candeur, me laisse un instant sans voix. La petite vipère, décidément, est redoutable : plutôt que de s’emporter, elle a préféré me cueillir à froid.


« Si je leur manque comme mon père m’a manqué, alors oui, je laisserai un grand vide dans leur vie.


— Ton père, c’était le roi des Turons ?


— Oui. Tu en sais, des choses…


— Tout le monde dit que je suis très savante.


— Qui t’a appris tout ce que tu connais ?


— Personne. Je suis comme ça. Je suis savante. »


Sa suffisance m’arrache presque un sourire. Pour cette fois, je me garde néanmoins de la railler : sans doute a-t-elle vent de ce qui se dit dans la demeure de Prittuse, et ses renseignements pourraient m’être utiles.


« J’aimerais bien faire la connaissance de tes filles, poursuit la gamine.


— Ce sera difficile. Elles habitent loin d’ici. »


Et j’espère de tout mon cœur qu’avec leur mère, elles ont fui bien plus loin encore, vers la droite du monde.


« Ce n’est pas très gênant, répond la morveuse en haussant les épaules. Je suis une grande voyageuse.


— Quand même. Entre Aballo et mon pays, il y a la guerre.


— C’est vrai, c’est embêtant. Et c’est de ta faute !


— On t’a menti. Ce n’est pas moi qui ai ouvert les hostilités.


— Je n’ai pas dit cela. Mais si tu n’avais pas défendu le haut roi, il serait mort et la guerre serait finie. »


Une fois de plus, la perspicacité de cette péronnelle me frappe. Pour masquer mon étonnement, je lui confie sur un ton narquois :


« Si tu es patiente, tu finiras par rencontrer mes filles. Dans dix ans, je devrai les présenter à Bibracte. Le roi Articnos s’est engagé à leur trouver des maris.


— Dans dix ans, c’est loin. Tu seras sans doute mort.


— Ou bien ce sera Articnos.


— Ou bien vous deux. Les hommes de Prittuse racontent que tu as essayé de le tuer en traître.


— C’est la guerre, que veux-tu.


— Qu’est-ce que tu disais, déjà, hier ? Qu’un ennemi peut être honorable ?


— Articnos est le vrai responsable. Il a tendu un traquenard au haut roi.


— Alors il peut arriver que deux ennemis soient injustes. »


Elle s’accroupit dans une posture très enfantine, passe ses doigts dans l’herbe d’un air pensif.


« Si les deux ennemis sont injustes, pourquoi Articnos ne m’a-t-il pas tué ? fais-je remarquer.


— Pour des tas de raisons.


— Par exemple ?


— Ton beau-père l’a fait réfléchir, en disant que ta mort souillerait la réputation du futur haut roi.


— Comment sais-tu que mon beau-père a pris ma défense ? »


Elle hausse les épaules, l’expression agacée.


« Tu es sourd ? Je te l’ai déjà dit : je suis savante. »


Il est probable que Merogaise et Priiomenos ont rapporté les circonstances de ma capture sur les berges de l’Autura et que la gamine a entendu le récit, de première ou de seconde main. Pour autant, sa pénétration n’en finit pas de m’étonner.


« Puisque tu es si savante, connais-tu le sort qui m’est réservé à Aballo ?


— Bien sûr.


— Tu peux me le dire ?


— C’est facile. Les reines sont en train de te juger.


— Comment peuvent-elles me juger ? Je n’ai pas comparu devant elles.


— Ça ne te sera pas très utile si tu te défends devant elles comme tu te justifies devant moi.


— Je n’ai pas à me justifier devant toi.


— Tu vois. C’est bien ce que je dis ! »


Si maligne soit-elle, ce n’est qu’une enfant. Son âge tendre l’exclut des sacrifices et des procès : je la rappelle non sans vivacité à la tradition, mais elle ne me prête plus attention. Elle s’est redressée, la tête détournée, distraite par quelque chose d’autre.


« Tu entends ? me coupe-t-elle non sans impolitesse.


— Entendre quoi ?


— Sur le coteau, en face. Tu entends ? »


La vigilance qu’elle manifeste soudain éveille mon intérêt. Elle ne joue plus : aux aguets, elle semble avoir réellement saisi une rumeur qui l’a désintéressée de nos chicanes. En arrêt, le nez dressé, les yeux écarquillés, elle a pris l’air d’un chien qui vient d’éventer une voie. Ce brusque changement d’attitude me met mal à l’aise : si elle a flairé quelque danger, me voici en mauvaise posture, entravé hors les murs… Gagné par l’inquiétude, je tends aussi l’oreille ; en me relevant, je fais cliqueter mes chaînes et la gamine me siffle dessus avec une grimace horripilée. Puis, presque côte à côte, nous restons cois, à l’affût. Au bout d’un moment, sous le couvert forestier qui ombrage le versant opposé, il me semble entendre quelques craquements.


« Là ! Tu entends ? reprend la petite à mi-voix.


— Oui. Qu’est-ce que c’est ?


— Trois cavaliers. Ils longent la pente.


— Tu les vois ?


— Non. J’entends juste les chevaux. »


Et sans prévenir, la gamine détale en direction du portail. Juste avant de franchir les portes, elle me crie : « Ne te fais pas d’illusions. Prittuse attend des messagers. » Puis elle s’engouffre dans l’enceinte.


Je trouve sa dernière remarque assez bizarre. Tous les sens en alerte, je continue d’épier la colline voisine. À une ou deux reprises me parvient encore le pétillement d’une branche brisée. Je n’ai pas l’impression que ces rumeurs descendent vers la rivière, qu’il faudrait pourtant franchir pour gagner Aballo. Quoi qu’ait voulu me faire croire la petite peste, ces cavaliers ne paraissent pas très décidés à se montrer. Ils me font plus l’effet d’être des rôdeurs que des messagers…


J’ai très vite la confirmation que la gamine aux merises appartient à l’entourage de Prittuse quand, par le portail qu’elle vient d’emprunter, je vois sortir un groupe de guerriers. Parmi eux se trouvent Merogaise ainsi que l’homme aux guivres, et il me semble reconnaître Exomniacos, le barde à la lance rouge. Ils scrutent quelque temps le versant boisé, puis Priiomenos et le voleur de vaches prennent la tête d’une poignée d’ambactes pour pousser une reconnaissance. Personne ne m’a jeté un coup d’œil, comme si je n’existais pas. Je me demande ce qu’ils craignent. Les trois cavaliers peuvent-ils être les éclaireurs d’une bande loyale à Ambigat ? Ou s’agit-il de ces Insubres en rupture de ban, les fils de Cigetoutos ? Un peu malgré moi, j’attends avec curiosité le retour de Merogaise et de l’homme aux guivres. Au moins, cela trompe superficiellement ma faim.


Cependant, je suis très vite distrait dans ma faction. Les trois belles filles qui m’ont donné à boire la veille sortent à leur tour et défilent, souveraines, devant le barde à la lance rouge. Comme de coutume, deux d’entre elles portent de lourds vases ; mais c’est un ballot que la troisième a juché sur sa tête. Et loin de prendre le chemin de la rivière, elles se dirigent vers moi.


« Bonjour, Bellovèse », me lance celle qui avait étanché ma soif.


Les deux premières déposent leurs hydries ; la troisième prend dans ses bras le paquet qu’elle maintenait sur son chef. Il s’agit de vêtements pliés, sur lesquels se détache un petit lot d’objets métalliques : une ceinture et sa boucle, deux fibules, un rasoir en lame de hache.


« Tu vas te décrotter, me dit celle qui porte ces effets. Il faut te rendre plus présentable.


— Retire ces guenilles, m’ordonne l’une de ses compagnes. Elles sont bonnes à brûler. »


Je les remercie d’abord de m’apporter des ustensiles de toilette, mais je proteste que je peux me laver seul. Les trois jeunes beautés s’esclaffent. « Crois-tu vraiment que nous n’avons jamais vu un homme nu ? » me daube l’une d’elles. Je n’en crois rien : ce n’est pas leur pudeur que j’entends ménager, mais la mienne. Et ce n’est pas ma nudité qui me fait honte, mais la nudité dans la crasse et les chaînes… Qu’importe. Qu’elles se rient de ma saleté et de mes plaies si cela leur chante. L’essentiel, c’est que l’on daigne prendre soin de mon apparence parce que je vais sans doute être conduit devant les reines. Sans quoi, pourquoi ces attentions ? Des attentions bien brusquées, juste après le petit tour de trois inconnus dans le voisinage. Quels que soient ces promeneurs, il ne s’agit pas des émissaires attendus par Prittuse. Peut-être puis-je nourrir quelque espoir de ce côté-là…


J’hésite quand même à me débarrasser de la macabre défroque offerte par Suobnos. Elle m’a bien servi, et peut-être s’agit-il d’un talisman qui m’a protégé… Mais si elle contient quelque charme, une magicienne comme Prittuse le décèlera sans doute. Je ne veux pas que mon étrange ami attire l’attention d’une envoûteuse aussi puissante. Alors, à regret, j’abandonne le manteau funèbre.


Me voici bientôt nu devant les gracieuses jeunes filles. Elles froncent un peu le nez, me considérant avec l’appétit que leur inspirerait une pièce de viande avariée, mais elles gardent leurs commentaires pour elles. À grande eau, je récure ma crasse et mes vieilles croûtes. Je me trouve terriblement efflanqué : j’ai l’impression que mes muscles ont fondu, mon ventre est creux, mes hanches et mes coudes sont trop aigus. À mesure que je retrouve figure humaine, les voyeuses attardent surtout leur regard sur les marques qui couvrent mon corps : les tatouages protecteurs, les nombreuses blessures. Sur mon torse, les deux cicatrices jadis héritées de la lance ambrone et du poignard de Bouos sont maintenant assorties de la balafre rosâtre que m’a laissée la pique du grand Excingomar. En travers du mollet droit, juste sous le genou, une taillade bien nette achève de se refermer. Au niveau des côtes, que l’on peut presque compter, je découvre de petites coupures qui ne me sont pas familières : sans doute les stigmates de la raclée qui a suivi ma première capture par les hommes d’Articnos. Si la blessure de ma main droite ne m’imprime plus qu’un sillon carné, ma main gauche reste raide, et sa paume, blanche et luisante, conserve un aspect malsain.


Quand je suis enfin propre, l’une des filles me lance :


« Il va falloir raser cette barbe. Tu dois reprendre figure humaine. »


Je tends la main vers le rasoir, mais elle me le refuse en riant.


« Me prends-tu pour une sotte ? C’est moi qui vais te raser. »


Après être resté sans voix un instant, je proteste :


« Mais ce n’est pas possible ! C’est inconvenant !


— Tu es déjà tout nu. Tu n’en es plus à cela près.


— Mais c’est une tâche d’homme ! Je ne peux pas me faire raser par des femmes !


— Où sont tes serviteurs ? Ils t’ont abandonné, j’ai l’impression. Tu vas devoir te contenter de mes services. »


Désignant du doigt le barde à la lance rouge, qui continue à faire le guet aux portes, j’enjoins qu’on lui donne le rasoir pour que ce soit lui qui s’occupe de moi. L’une des filles se tourne vers lui.


« Exomniacos, ça te dit de le raser ? »


Le gaillard me jette un coup d’œil un peu surpris.


« Non, répond-il. Ça ne me dit rien.


— Ça ne lui dit rien, répète la jeune beauté avec un sourire en coin.


— Il va falloir te contenter de moi, me raille une de ses compagnes sur un ton langoureux.


— C’est contre les usages. Je ne suis plus un enfant. Un homme se fait apprêter par des hommes !


— Mais dans ces chaînes, es-tu encore un homme ? objecte la première.


— Mais dans ces chaînes, n’es-tu pas un esclave ? persifle la deuxième.


— Mais dans ces chaînes, as-tu le moindre choix ? observe la troisième.


— Laisse-toi traiter en enfant plutôt qu’en homme.


— Entre mes mains, tu accèderas à une nouvelle jeunesse.


— Entre mes mains se trouve ta seconde chance. »


Ces paroles me laissent sans voix. Plus que la teneur des propos, c’est quelque chose dans le rythme et la suavité des timbres féminins qui dénoue mes réticences. Je ne connais pas ces filles, et pourtant, voici que j’ai le cœur soudain traversé d’une réminiscence vague, une émotion lointaine qui possède une saveur de neige et d’été… Les jeunes beautés me sourient toutes les trois, sûres de leur effet : comment résister à tant de grâce ? D’un geste, j’abdique.


Après m’avoir enjoint de m’accroupir, le trio s’empare de moi sans façon. Munies de peignes de corne, deux des filles démêlent ma chevelure avec la vigueur qu’elles mettraient à carder de la laine. La troisième me savonne les joues en riant puis, s’emparant du rasoir, me fait la barbe avec une dextérité de vieux soldure. Lorsque ses deux compagnes ont bien discipliné mon crin, elles entreprennent de le natter. Quand l’une me soulève le menton pour me raser la gorge, les autres tirent mes cheveux de droite et de gauche pour les tordre à leur caprice. Elles se sont bien moquées de moi : elles ne me traitent ni en esclave, ni en enfant, mais bel et bien en poupée ! Je respire fort, partagé entre le scandale, l’effarement et l’abandon. Car, malgré l’indignité, je me sens également étourdi par la proximité des impudentes. Accroupies autour de moi, elles me frôlent de leurs genoux, six mains fraîches palpent mon visage et ma chevelure ; parfois, si l’une des belles perd un peu l’équilibre, elle se retient sans façon sur mon épaule.


Tiraillé entre des émotions contradictoires, je crains que mon embarras ne finisse par se dissoudre dans le charme puissant qui se referme sur ma personne. Après tant d’épreuves, la musique de ces rires perlés et de ces bracelets qui tintent me tourne un peu la tête ; ce parfum de jeunesse et de propreté m’enivre ; la souplesse de ces tailles ployées sur moi réveille mes sens… La reddition est si tentante… Tout en luttant pour ne pas oublier qui elles sont et qui je suis, je les scrute. Elles s’en amusent, me reprochant une hardiesse qui les flatte, et sur laquelle elles ne se leurrent qu’à moitié.


Dans le grain velouté de la peau, dans ces sourcils très fins, dans la pulpe gourmande des lèvres, dans la proportion exquise de ces silhouettes, tout me confirme que j’ai affaire à des filles d’âge tendre, sorties de l’enfance depuis un ou deux hivers. Si elles partagent fraîcheur, beauté et assurance, je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse de sœurs. En fait, elles ne se ressemblent guère. La moue un peu altière de la première se trouve adoucie par les taches de son qui égaient son visage, enveloppé par une cascade de mèches aux reflets cuivrés ; la deuxième possède de si grands yeux qu’il est difficile d’échapper à leur fascination, et c’est à peine si je remarque son teint mat et sa chevelure de jais ; la troisième, rose et blonde, possède un sourire si riche de non-dits que j’en oublie presque ma faim… Même leur élocution diffère. Seule la brune s’exprime avec le parler un peu rugueux des montagnes éduennes ; la blonde possède un accent qui m’est d’autant plus familier qu’il est celui du Gué d’Avara ; quant à la rousse, ses finales sont ralenties par une langueur sensuelle, que je trouve moins séduisante quand je réalise qu’elle me rappelle le débit du grand Excingomar.


Qui sont-elles ? Compte tenu de son accent bellovaque, la rousse est probablement une esclave. Mais je doute que ce soit le cas de la Biturige et de l’Éduenne, qui pourraient être des filles de bonne famille. La complicité entre esclaves et femmes libres est chose courante ; ce qui l’est moins, c’est que rien ne distingue leurs parures. Trois esclaves, si luxueusement vêtues ? Trois jeunes nobles au service de la reine déchue ? Y compris une Orcynienne ? Avec toutes les implications alarmantes que l’on pourrait en tirer …


Je me joins à leur bavardage pour essayer de leur soutirer quelques éclaircissements. Par prudence, j’aborde le sujet de façon oblique.


« Voilà longtemps qu’on ne m’avait pas aussi bien pomponné.


— Tu étais un rien négligé, me tance la rousse.


— Il paraît que tu étais très élégant à Autricon, observe la brune.


— C’est vrai. Ça ne m’a pas vraiment réussi…


— Je vais réparer tout cela, m’assure la blonde.


— À quoi bon ? J’ai tout perdu : mes bijoux, mes armes, mes bêtes, mes serviteurs, et plus précieux encore… Pourquoi vous fatiguez-vous ?


— Je ne me fatigue pas, je m’amuse ! glousse la blonde.


— Tu es à Aballo, tempère la brune. Aballo est célèbre pour son hospitalité.


— Et toi, m’apostrophe la rousse, quand tu présentes des victimes au sacrifice, ne les apprêtes-tu pas pour l’agrément des dieux ? »


En soutenant son regard, je lui rétorque :


« Aucune de vous n’est une druidesse.


— Toi non plus, tu n’es pas druide. Cela t’empêche-t-il de sacrifier ?


— Avez-vous le pouvoir de m’immoler ?


— Je possède bien celui de te raser.


— De te coiffer.


— De te parer.


— Pourquoi n’aurais-je pas celui de te consacrer ?


— De te brûler ?


— De te noyer ? »


Tout cela est déclaré sur le ton de la plaisanterie, comme si elles cherchaient à me taquiner plus qu’à m’effrayer. J’ai toutefois le sentiment que l’on m’a bien livré à elles, peut-être pas pour me tourmenter, mais tout à la fois pour me séduire et me rabaisser. Aussi je leur demande :


« Et qui vous a accordé un tel pouvoir ?


— Personne ! me répondent-elles en s’esclaffant, avec une belle unanimité.


— Pour qui me prends-tu donc ? m’apostrophe l’Éduenne en appuyant le rasoir sous ma mâchoire.


— Pour une suivante ? se pique la Biturige.


— Pour une esclave ? s’offusque la Bellovaque.


— Si vous n’êtes rien de tout cela, pourquoi vous envoie-t-on à moi ? »


Les trois jeunes filles me considèrent un instant avec une consternation très étudiée.


« On m’avait bien rapporté que tu n’étais pas très malin…


— Il faut croire qu’on ne m’avait pas menti.


— Car, vraiment, tu ne m’as pas reconnue ?


— Je suis Prittuse, dit la brune.


— Je suis Prittuse, répète la blonde.


— Je suis Prittuse », assure la rousse.


Et sans façon, sans même tirer plaisir de mon air ahuri, elles se remettent à me coiffer. Prittuse la brune passe ses mains sur mes joues pour s’assurer qu’elles sont bien lisses et m’essuie le visage tandis que Prittuse la blonde et Prittuse la rousse recommencent à natter mes cheveux.


Resté un instant sous le coup de la surprise, je secoue ma stupeur et j’essaie de reprendre mes esprits. Ces trois mignonnes se moquent de moi ! Prittuse est la mère d’Ambimagetos, elle est de la génération de mon oncle et de mes parents ; or ces beautés sont dans la fleur de la jeunesse… Et puis que signifient ces trois Prittuse ? N’est-ce pas la preuve qu’on se joue de moi ? Mes doutes, pourtant, vacillent. À quoi peut rimer pareille plaisanterie ? J’ai failli tuer son frère : pourquoi Prittuse m’amuserait-elle avec de telles facéties ? Dans toute la Celtique, sa réputation de magicienne est solidement établie ; au plus profond de son bosquet, le Forestier ne m’a-t-il pas révélé que les charmes des Trois Reines ont protégé Articnos de mon assaut ? Prittuse a-t-elle acquis assez de pouvoir pour se fondre avec les Trois Reines ? Ces pensées effrayantes paraissent hors de propos, entre les mains de trois filles charmantes. Mon cœur saute, partagé entre l’alarme et le ridicule d’être si grossièrement dupé. La joue creusée par une fossette ironique, les trois Prittuse semblent toutes prêtes à éclater de rire.


Quand elles ont fini de me coiffer, elles se relèvent et prennent un peu de champ pour apprécier leur travail. Elles se fendent de quelques compliments plutôt lestes, que je n’écoute que d’une oreille tant je suis occupé à les dévisager. Elles ne font pas tout à fait la même taille ; la brune est très mince, la rousse est plus généreuse ; elles n’ont pas la même carnation… Pourtant, un esprit identique brille au fond de ces trois regards ; peut-être parce que je suis nu, je me sens dépouillé jusqu’à l’os.


« Les meilleures choses ont une fin, me raille la blonde. À présent, tu dois t’habiller. »


Je reçois d’elles des braies neuves et une ceinture qui me rendent quelque dignité. Le port des chaînes m’empêche d’enfiler un sayon, aussi n’en ont-elles pas apporté. En revanche, la brune me tend un plaid que j’accepte avec reconnaissance, car tissé de laine vierge, il pourra me servir de couverture ou de manteau ; en outre, ses couleurs me sont bizarrement familières. Ce n’est que lorsque je le déplie pour m’en couvrir les épaules que le souvenir me saisit, poignant comme un sortilège. Ces couleurs ne me sont pas inconnues : c’est un tartan turon que j’ai en main. Quant au sergé de belle qualité qui le compose, il est orné d’un galon dont le motif me saute aux yeux. Combien de fois l’ai-je vu, jadis, distinguant ma saie ou celle de mon frère ! Mes yeux s’embuent avant même que j’aie une claire conscience de ce qui m’arrive, et l’étoffe douce manque de m’échapper des mains.


« Elle l’a confectionné pour toi, me dit Prittuse la rousse.


— Elle a tenu à le faire seule, ajoute Prittuse la blonde.


— Elle s’est mise au travail dès que je l’ai avisée que tu étais en route, précise Prittuse la brune. Elle y a travaillé nuit et jour. »


Je reste indécis un interminable instant, peinant à réaliser tout ce que représente ce cadeau. Je me sens coupé en deux, entre reconnaissance et rancune. Porté à bout de bras, le beau plaid pèse bientôt plus lourd que mes fers.


« Je ne peux accepter un si riche présent, finis-je par dire sourdement. Je vais le souiller. Rapportez-le-lui.


— Et pourquoi donc me serais-je donné le mal de te raser ? me lance la brune.


— Me prendrais-tu encore pour une messagère ? s’offusque la blonde.


— Si tu n’en veux pas, rapporte-le-lui toi-même ! » me somme la rousse.


D’un geste altier, elle ordonne à Exomniacos d’approcher. Le barde à la lance rouge nous rejoint d’un pas tranquille. Comme la nuit de mon arrivée, une épée est ceinte à son flanc droit. Mais l’objet métallique qu’il porte dans la main gauche n’est pas une arme : c’est une paire de tenailles de forgeron. Le poète guerrier me toise un instant, avec quelque méfiance, mais sans animosité particulière.


« Surtout, ne fais pas ton chien fou, m’ordonne Prittuse la rousse.


— Exomniacos va te détacher, me prévient la blonde.


— Tu vas me suivre, commande la brune. Je vais te guider vers mes invitées. Si tu ne veux pas de ce manteau, tu pourras le leur rendre. »


Le barde à la lance rouge me bouscule pour tendre mes chaînes en m’écartant du poteau.


« À ta place, je ne jouerais pas au héros », m’avertit-il d’un ton égal.


Refermant ses pinces sur le maillon qui me retient à l’anneau de la Gardienne, il le tord jusqu’à ce que je puisse désolidariser mes entraves. Les mains prises par le tartan turon, je n’ai même pas songé à saisir son épée.


« Allons-y », commande Prittuse la brune. Elle nous précède tandis que la blonde et la rousse m’encadrent, non sans que chacune ait orgueilleusement juché son vase sur la tête. Ainsi couronnées de céramique vernissée, elles me donnent l’impression étrange d’être plus grandes que moi. Les tenailles négligemment posées sur l’épaule, Exomniacos ferme la marche.


Je réalise très vite pourquoi leur garde est si relâchée. Le seul fait de me redresser m’a donné un léger vertige. La faim a transformé mes jambes en chiffon : au bout de dix pas, j’ai l’impression que mes genoux vont céder. D’ailleurs, s’agit-il seulement d’un effet des privations ? En quelques enjambées, nous franchissons le portail d’Aballo.


La tête trop légère, j’ai du mal à fixer mon attention. Plus que jamais, j’éprouve une impression de dédoublement, car la place où l’on m’entraîne, la place dont j’ai tout à craindre, possède un charme désarmant. Une fois passé son seuil, Aballo paraît beaucoup plus vaste que de l’extérieur. Les arbres y poussent si nombreux que les bâtiments se nichent dans des berceaux de verdure. Par-delà les toits des premières masures, au-delà du puissant volume d’un palais, j’ai l’impression que toute une forêt vient ombrager les cours et les communs, une forêt aérée et aimable, presque rangée en allées : d’immenses vergers se trouvent intégrés dans l’enceinte… Une enceinte qui se dérobe très vite au regard, du reste, car voilée par les ramures, étouffée par le bouillonnement du chèvrefeuille et des liserons. La vue se trouve arrêtée un peu partout par plessis et claies qu’enlacent la fraise sauvage, la potentille et la ronce bleue. Ces clos feuillus camouflent de mystérieux courtils ; y fredonnent le pépiement des oiseaux, quelques bavardages paisibles, parfois l’aboiement d’un chien. Une quiétude ancienne, une opulence somnolente m’enveloppent d’une telle paix que j’y devine quelque enchantement trompeur – car, après tout, c’est une querelle sanglante qui a fait naguère de ce havre l’exil de Prittuse, et c’est la guerre qui m’y a mené.


Je crois d’abord que nous nous dirigeons vers le palais, mais en m’entraînant à travers jardins et chemins détournés, les trois filles me le font contourner assez largement. La toiture du bâtiment, couverte de bardeaux arrondis, en écailles de dragon, me paraît extraordinairement haute ; il me faut un moment pour réaliser que cette vaste demeure est construite sur une butte qui domine les autres faîtages. Une rumeur de chanson de toile, qui me parvenait parfois jusqu’à l’extérieur, résonne dans la grande halle de bois et de torchis.


C’est toutefois vers une chaumière plus ordinaire que l’on m’escorte. Un peu à l’écart, juste à l’orée des vergers, une hutte à demi enterrée se blottit dans le coin d’un potager. En partie voilée par des plants de pois et de féveroles, ombragée par les premiers boquettiers, la maisonnette respire la simplicité. Quelques marches de terre tassée, affaissées en leur centre, descendent vers une porte basse en entresol. Pourtant, quand je comprends qu’il s’agit de ma destination, ma gorge se serre, ma respiration se fait courte. Dans un réflexe presque défensif, je me couvre la tête et les épaules du plaid dont je ne savais que faire.


Une fois que nous sommes arrêtés au-dessus de l’entrée, Prittuse la brune désigne la chaumine.


« J’ai cédé cette maison à mes invitées. À l’intérieur, tu te conformeras à leur volonté.


— Mais dès que tu poseras le pied dehors, tu te retrouveras sur mes terres, précise la blonde.


— Tu y seras soumis à ma loi, énonce la rousse.


— Tu ne peux sortir sans un ordre souverain.


— Tu ne peux sortir sans être gardé.


— Tu ne peux sortir sans mon assentiment.


— Transgresse cet interdit et je te noierai dans mon chaudron.


— Et je te pendrai dans mon verger.


— Et je t’ensevelirai dans mon puits. »


Le barde à la lance rouge me considère avec un sourire en coin. Il ne se donne pas la peine d’ajouter le moindre mot, comme si les menaces des trois filles avaient beaucoup plus de poids que tout ce qu’il pourrait me dire.


« À présent, tu peux entrer, m’autorise Prittuse la brune.


— Porte mes amitiés à la reine, commande la blonde.


— Et rappelle-lui que j’ai tenu parole », conclut la rousse.


Elles me laissent sans plus de manière, retournant vers le palais de leur démarche altière. Exomniacos me coule un long regard ; il semble prêt à parler, se ravise et s’éloigne à son tour. Ni les filles, ni le barde ne se retournent. Les voici qui disparaissent au coin d’une haie, et, de façon extraordinaire, je me retrouve seul au milieu des closeries d’Aballo.


Un puissant désir de fuir me chatouille l’échine. Conjuguée à la faim, ma quasi-liberté me donne un nouvel étourdissement. Je me sens comme le chien dont on vient de détacher la chaîne, mais qui n’a pas reçu l’ordre de courir le gibier. La situation paraît extraordinairement fausse, plus traîtresse encore que lorsque Merogaise m’a proposé son aide pour m’évader. Du reste, avec ces fers qui entravent mes bras, avec cette fringale qui sape mes forces, irais-je bien loin ? Prittuse donne du mou dans ma longe, mais ne l’a point lâchée. Qu’attend-on de moi ? Ai-je été mené à Aballo pour être jugé ou cherche-t-on à me domestiquer ?


Une partie de la réponse se trouve sans doute dans la chaumière devant laquelle j’ai échoué. Plus que jamais, j’éprouve une impression d’irréel. Comment peut-elle se trouver dans cette hutte modeste ? Ici, dans ces terres incertaines, dans les marches du royaume éduen ? Aballo siège si loin du pays de Neriomagos que je ne parviens pas à admettre complètement qu’elle s’y est réfugiée, juste derrière ces cloisons de bois et de pisé. Peut-être parce que je suis enchaîné, je prends alors conscience de l’enfermement dont a souffert ma mère. Même moi, je ne parviens pas à la concevoir ailleurs que dans son petit domaine d’Attegia : elle n’a donc pas seulement été la captive de mon oncle, de sa propre rancœur, de sa dignité déchue… Ses fils l’ont aussi emprisonnée, naïvement, en l’identifiant à sa terre d’exil. Cette révélation me désole. Une honte amère aveulit ma nuque et mon échine. J’ai beau me dire et me répéter que c’est elle qui m’a fermé sa porte pendant toutes ces années, je ne parviens plus à m’en convaincre. J’ai mené tant de combats, j’ai ravagé tant de contrées, j’ai percé tant de lignes ennemies : qu’y avait-il de difficile à passer outre son interdiction ? À affronter sa colère ? Au moins aurait-elle vu que ma piété filiale était aussi capable de vaincre cet obstacle-là… Maintenant qu’on m’a ramené à elle, vaincu, chargé de fers, vêtu par ses propres soins, quel sera mon mérite ? Pourra-t-elle croire en la sincérité de mes regrets ? Neuf ans d’absence, neuf ans de trahison… Quel sentiment son cœur peut-il encore nourrir pour le fils renié, sinon une lie de mépris et d’aigreur ?


Et puis que lui dire ? Avec un frisson d’angoisse, je réalise que je suis au pied du mur, et qu’il va falloir lui annoncer la mort de Sumarios. La morsure du deuil me traverse, presque aussi vive que là-bas, dans la forêt carnute, quand j’ai perdu de vue le char qui emportait les deux corps. Redoublant le dégoût que j’ai de moi-même, le chagrin achève de saper mes forces. Mon âme se désagrège comme une armée en débandade… Je me sens incapable d’affronter ce qui m’attend dans cette jolie chaumière ; jamais, jusque dans les pires engagements sur la Samara, je n’ai éprouvé un tel sentiment de sauve-qui-peut.


N’ai-je pas toutes les raisons de fuir ? L’occasion fait le larron. Je suis affamé ? Je volerai de quoi me restaurer. Je suis enchaîné ? Je briserai mes fers à la première occasion. Je suis seul ? N’ai-je pas déjà défié toute une armée ? Ainsi échapperai-je à mes ennemis, aux sortilèges captieux de Prittuse, au poison des remords… Mais la honte ? Comment m’y soustraire ? Par la dérobade ? À quoi bon défier la magie de Prittuse, courir le pays, franchir les fleuves, rallier mon oncle, si j’abandonne toute fierté à Aballo ?


Ce que m’a dit Merogaise, une nuit, dans les ruines d’Alauna, me revient amèrement à l’esprit : « Tu n’imagines même pas le poids des chaînes qu’elles te destinent. » J’ai cru qu’il s’agissait de mots en l’air, destinés à aiguiser mes inquiétudes. En fait, le forban me livrait la vérité. Je me sens plus que cerné : accablé. Aballo se referme sur moi.


Alors, à petits pas de vieillard, je gagne la hutte, je descends les marches de l’entrée.





Frapper à la porte est presque au-dessus de mes forces. Je n’aurai pas à le faire : alors que j’élève deux doigts réticents, le battant s’ouvre devant moi.


Avec un soulagement fugace, je réalise que la personne redoutée ne se tient pas sur le seuil. Celle qui m’accueille est beaucoup trop petite. Mais les grands yeux gris qu’elle lève vers moi me transpercent de part en part.


« Je t’ai entendu arriver, m’explique la gamine aux merises. Tu en as mis du temps, dis donc ! »


Comme je demeure stupide, à dévisager cette apparition inexplicable, elle me prend la main sans façon.


« Viens, dit-elle. Maman t’attend. »


Maman ?


Profitant de ma stupeur, la petite m’entraîne à l’intérieur. Il règne une pénombre douce dans la hutte, mais voilà des nuits et des nuits que je n’ai plus dormi sous un toit, et l’air me manque soudain dans cet espace confiné. Ce logis est si humble, le traverser est l’affaire d’un instant ; pourtant, j’ai l’impression de lutter contre un courant puissant, chaque pas devient plus difficile que le précédent, et sans l’allant de la fillette qui m’entraîne à mon corps défendant, je demeurerais pétrifié. Mon âme est le siège d’un tourbillon d’émotions. « Maman », a dit la gamine aux merises. La gamine qui savait qui j’étais. La gamine à qui j’ai lâché, sans comprendre le sens de mes propres paroles, qu’elle ressemblait à Uxela… Ce moineau qui me tire le bras, c’est donc la fille de ma mère ; c’est donc ma sœur utérine ; c’est donc cette enfant dont je ne connais que le nom : Sacrila… Ma gorge n’en finit pas de se serrer, mes paupières papillotent… Car la petite effrontée est infiniment plus que cette sœur soudain révélée : elle est aussi la fille de Sumarios. La délicatesse de sa main, dans ma paume épaissie de cicatrices, me brûle plus intensément que des braises ; et je ne parviens pas à démêler, dans l’émoi qui m’oppresse, la part du chagrin de celle de l’émerveillement.


Cinq pas, peut-être ; ils couvrent l’un des plus longs périples que j’aie eu à parcourir… Et puis nous voici au terme du voyage. Dans le jour tombé du trou à fumée se dresse un métier de haute lice. Nous tournant le dos, une tisseuse opère posément la passée des navettes à travers les fils de trame, avec une concentration calme. Vêtue d’une robe aux manches serrées de bracelets, coiffée d’un voile, elle ressemble à quantité de femmes nobles quand elles se trouvent absorbées par la confection des étoffes. Mais comment pourrais-je oublier cette fierté rentrée, la dextérité économe de ce geste, l’autorité de ce silence ? La voici, vivante, simple, terriblement forte. Neuf années s’annulent. Je suis en sa présence.


« Maman ! s’écrie inutilement Sacrila. Il est là ! Bellovèse est arrivé ! »


Sans hésitation, sans hâte particulière, la tisseuse dépose ses navettes une à une, veillant à ce que ses fils multicolores ne s’emmêlent pas. Puis elle se retourne et nos regards se croisent. Je la reconnais aussitôt, sans la retrouver tout à fait. Sans doute éprouve-t-elle une impression voisine : elle maîtrise l’ébauche d’une réaction, et dans ce beau visage que n’ont épargné ni les ans, ni les soucis, j’entrevois une ombre d’incertitude. Puis, sans doute pour dissimuler cette confusion fugitive, elle désigne mes fers.


« Tu es toujours enchaîné, observe-t-elle sur le ton de la réprimande.


— Prittuse l’a détaché, quand même, réplique la gamine.


— Je croyais qu’elle lui retirerait aussi ces chaînes. C’est mon fils. Cette précaution est ridicule… »


Ma mère me fixe maintenant avec la fermeté que je lui ai toujours connue.


« Elle se méfie de toi, dit-elle à propos de Prittuse. Ce n’est pas très bon signe. »


Je ne sais trop quoi lui répondre. À la vérité, je ne me préoccupe guère des griefs de la maîtresse d’Aballo à mon égard. Ce qui m’importe, c’est la proximité de ma mère et de sa fille : cette situation me bouleverse avec tant de force que je n’ai que faire du reste. Immensément soulagé que la glace soit rompue, la honte de ces fers me rend malgré tout aussi emprunté qu’un gamin pris en faute. Finalement, parce qu’il faut bien dire quelque chose, je marmonne :


« Merci pour le manteau. Il est beau… Tu n’aurais pas dû…


— Je sais bien, convient ma mère. Mais je ne pouvais pas te recevoir comme un gueux. »


Un long instant, nous nous dévisageons encore. Je vérifie dans ses yeux combien j’ai changé depuis cette matinée où j’ai quitté Attegia pour partir guerroyer contre les Ambrones, sous le commandement de Comargos et sous la protection de Sumarios. Même amaigri, je ne dois plus guère ressembler au garçon dont ma mère se souvient. Quant à moi, je me sens plus que jamais désorienté. Ma mère se tient devant moi, proche à me toucher ; certes, c’est elle, c’est extraordinairement elle ! Par sa seule présence elle me rappelle à tout ce que j’ai été. Ce faciès noble, ce nez droit, le pli un peu sévère de sa bouche, cette distinction austère s’imposent avec tant de naturel que j’ai l’impression de n’avoir été séparé d’elle que pendant quelques nuits. Et pourtant cette sensation est troublée par une profusion de détails déconcertants. Sa taille ordinaire ne s’accorde pas avec le souvenir d’une grande femme que j’avais conservé d’elle ; je lui ignorais ce front fripé, ces cernes sombres et ce cou un peu flétri, cruellement souligné par le luxe du collier ; peut-être s’est-elle voilée pour dissimuler une chevelure striée de gris…


Je crois d’ailleurs qu’elle se sert de moi comme d’un miroir, pour déchiffrer l’écoulement du temps à la surface de mes expressions. Elle devine tout ce que je découvre sans détourner le regard. C’est ainsi, semblent me signifier ses yeux désabusés, nous avons perdu tout cela. Elle ne fait qu’un constat, je ne décèle nul reproche dans son attitude ; et cette mansuétude décuple mon sentiment de culpabilité.


« Tu dois avoir très faim », remarque-t-elle avant que le face à face ne devienne insupportable.


Comme j’acquiesce, elle m’invite à m’asseoir et demande à Sacrila de me servir. Je m’installe en tailleur, à même le sol, pendant que la petite soulève le couvercle d’un pot à cuire. Une odeur de fromentée extraordinairement appétissante s’en exhale. La fillette m’en dépose une écuelle bien remplie, puis me sert un gobelet de corma.


« Nous prenons la plupart de nos repas au palais, aussi n’ai-je pas grand-chose pour te nourrir », s’excuse ma mère avec une politesse machinale.


Je hoche la tête, sans rien trouver à répondre. Sacrila s’est assise à côté de moi ; la tête posée sur les poings, elle me dévisage par-dessous. Plus que jamais, la voici qui guette mes réactions, avec une curiosité que je comprends tardivement. Les mains serrées sur ma gamelle, je laisse la chaleur pénétrer mes paumes ; malgré ma fringale, je ne parviens pas à me décider à manger. J’ai l’impression que rien ne passera.


« Tu fais bien de prendre ton temps, approuve ma mère. Tu risquerais de te rendre malade. J’aurais voulu te faire apporter quelques repas, mais, selon la coutume d’Aballo, c’est interdit pour les captifs exposés aux portes. »


Sans me perdre des yeux, Sacrila se tortille un peu, comme pour trouver une assise plus confortable. Son regard exprime un mélange de candeur et de sous-entendus ; je me demande si c’est par inconscience qu’elle m’a jeté des merises ou si son geste était délibéré. Elle me paraît suffisamment maligne pour contourner une interdiction en faisant l’innocente.


Ma mère se détourne et reprend son tissage pour me laisser manger tranquillement. Cela me donne l’impression pénible que nous n’avons plus rien à nous dire. Le poids terrible de l’annonce à faire me reste en travers de la gorge… Je sais que plus le temps passe et plus la révélation sera difficile ; mais comment pourrais-je évoquer ainsi, tout à trac, la mort du seigneur de Neriomagos avec ce bol de gruau dans les mains et sa fille qui me dévisage ? Les usages, de toute manière, veulent qu’un hôte se restaure avant qu’on lui pose des questions, et je sais ma mère à cheval sur les traditions. Je me résous à plonger les doigts dans la fromentée ; la première bouchée a vite raison de mes scrupules. Jamais une nourriture aussi simple ne m’a paru si savoureuse, et je l’engloutis avec voracité. Je n’y trouve pas seulement un peu de satiété : sous mon palais ressuscite un souvenir d’enfance, la saveur de la cuisine d’Attegia.


Sacrila me contemple avec un plaisir non dissimulé.


« C’est bon, hein ? me dit-elle, la mine rieuse. C’est moi qui l’ai fait ! »


Je la félicite, un peu incrédule. C’est plutôt la main de Taua que j’aurais crue à la pâte, mais il est vrai que Taua ne semble pas avoir été du voyage.


Quand j’ai récuré mon écuelle et bu jusqu’à la dernière goutte de corma, ma mère dépose ses navettes et se tourne à nouveau vers nous.


« Sacrila, dit-elle, je te donne la permission de jouer dehors.


— Oh, ça va, je n’ai pas trop envie de sortir, répond la gamine.


— Dans ce cas, va au palais. Tu aideras les filandières.


— Oh non ! Pitié ! proteste la petite. Bellovèse est là. Je n’ai pas envie de sortir !


— Bellovèse et moi, nous avons à parler. Cela ne te concerne pas.


— Mais si, ça m’intéresse ! C’est mon frère ! Tu veux le garder pour toi toute seule !


— Il me semble que depuis son arrivée, tu en as beaucoup plus profité que moi.


— Mais ce n’est pas pareil ! Toi, tu l’as connu pendant des années et des années ! Pas moi !


— Tu auras tout le temps d’apprendre à le connaître. Pour l’instant, laisse-nous.


— Mais ce n’est pas juste !


— C’est une conversation de grandes personnes que nous devons avoir. Cela ne te regarde pas.


— Mais justement ! C’est ça qui est intéressant !


— L’indiscrétion, par nature, est une offense. Cesse de discuter et sors. »


La petite se lève et frappe rageusement le sol du pied. Poings fermés, rouge de colère, elle ne semble pas du tout décidée à obéir.


« Tu n’es qu’une ingrate, siffle-t-elle.


— Tu es un peu jeune pour employer ce langage, rétorque ma mère.


— Je ne suis pas si jeune, marmonne l’effrontée.


— Et moi je suis trop vieille pour supporter tes insolences. D’ici quelques années, peut-être me traiteras-tu comme ta fille. Pour le moment, je suis ta mère et je vais te châtier si tu oses prononcer un mot de plus. »


Frémissante de révolte, la gamine me paraît sur le point de passer outre ; mais l’autorité maternelle finit par en venir à bout. Elle se détourne et file hors de la hutte. À peine la porte claquée, on l’entend piailler furieusement à l’extérieur. Je reste étonné, malgré tout, qu’elle ait fait front si longtemps.


« Quel caractère !


— Sacrila est une enfant très spéciale.


— À son âge, Segillos et moi, nous n’aurions pas osé te défier comme ça.


— Tu perds la mémoire, me répond ma mère avec une ombre de sourire. Vous étiez bien pires.


— Ça me désole pour la petite, mais je te remercie de l’avoir écartée… C’est sans doute mieux pour elle… Et pour moi. »


Ma mère opine, et nous demeurons un moment silencieux. Dans un sens, le départ de ma sœur ne me protège plus, et nous allons pouvoir parler sans détour. Il reste bien sûr possible de tenir des propos dilatoires, d’interroger ma mère sur les années écoulées, sur son voyage, et même sur l’enfant, mais de tels faux-fuyants ne seraient que des aveux de faiblesse. Maintenant que nous sommes seuls, c’est entre elle et moi, et il me faut aborder des territoires à vif. Quoique léger, le repas que je viens de prendre après un si long jeûne m’est tombé sur l’estomac, et je me sens encore plus émoussé qu’en entrant dans ce logis. Tant pis. Je ne peux remettre indéfiniment l’annonce du pire ; cela ne ferait qu’envenimer nos relations déjà si dégradées…


« Je suis porteur de mauvaises nouvelles, dis-je finalement.


— Je suis au courant.


— Comment ça, tu es au courant ?


— Je sais qu’il est mort. »


Nul besoin de préciser de qui nous parlons, tant le disparu se fait lourd entre nous. Ma mère a parlé de façon très nette, presque détachée, et pourtant l’émotion me serre le cœur, parce que j’ai l’impression que la lumière est sur le point de s’éteindre en elle.


« Comment le sais-tu ?


— C’est toi qui l’as dit à Segillos quand il t’a capturé. Il a chargé Priiomenos d’un message pour moi. Je l’ai appris la nuit de ton arrivée.


— Et Sacrila ?


— Sacrila est au courant. Je n’ai pas jugé bon de lui cacher la vérité. »


Je reste interdit quelques instants. Rien, dans le comportement de la gamine, ne révèle qu’elle vient d’apprendre la mort de son père… À moins que les pierres qu’elle m’a lancées, lors de notre première rencontre, n’aient été destinées au porteur de mauvaises nouvelles… Malgré tout : ses jeux, son insouciance, son effronterie me laissaient à mille lieue de deviner qu’elle avait été frappée par un deuil aussi violent.


« Elle ne réalise pas encore…


— Au contraire, je crois qu’elle réalise très bien, me corrige ma mère.


— Mais elle ne montre rien.


— Elle ne t’a rien montré, c’est différent.


— Quand même, c’est son père !


— Oui, c’est son père. »


Pour la première fois, la voix de ma mère chevrote sur le dernier mot. Son menton frissonne, elle baisse brièvement la tête pour me dissimuler son émotion. Ce chagrin rentré me renvoie si puissamment à ma propre détresse que, l’espace d’un battement de cœur, j’ai l’impression de me trouver réuni à elle par la même peine. Dans un élan entravé par les chaînes, je veux la prendre dans mes bras. D’un geste, elle m’arrête.


« Nous en sommes encore loin », lâche-t-elle sur un ton sec.


Et puis, regrettant peut-être sa dureté, elle ajoute aussitôt :


« Ne te méprends pas sur Sacrila. Ne la juge pas comme une enfant ordinaire. Tu le sais aussi bien qu’elle : Sumarios était un père absent. Elle a toujours été accoutumée à ses disparitions. Mais elle l’aime. Elle l’a beaucoup pleuré. Avant même l’annonce de sa mort, elle l’a beaucoup pleuré… »


Et sans plus me dissimuler sa tristesse, elle confie :


« Lors de sa dernière visite, il y a deux mois, les adieux ont été terribles. Il ne comprenait pas pourquoi elle versait ces torrents de larmes, pourquoi elle refusait de le lâcher : il ne partait même pas en guerre, il s’apprêtait juste à accompagner Ambigat aux cérémonies de Beltinia. On aurait cru qu’elle savait quelque chose. En fait, elle savait bien quelque chose : j’avais déjà préparé notre évasion ; nous devions nous échapper dès qu’il serait loin sur le chemin du Gué d’Avara. Mais j’avais fait jurer à Sacrila qu’elle ne dirait rien à son père, et elle a tenu parole. Simplement, cette situation lui était insupportable… Elle comprenait que cette fuite l’arracherait à lui, sans doute pour de longues années. D’une certaine façon, c’est à ce moment-là qu’elle a fait son deuil de lui. »


L’expression de ma mère se trouble, tandis que ses yeux se détachent de moi et vaguent sur son petit foyer.


« Peut-être, en fait, en devinait-elle déjà bien plus, murmure-t-elle. Elle a des rêves prémonitoires, tu sais. Bien qu’elle n’en ait pas l’air, elle est plutôt secrète. Malgré tout, comme elle est bavarde, de temps en temps, à la faveur d’une étourderie, j’en découvre plus que ce qu’elle souhaiterait me révéler. Elle possède quantité de souvenirs de famille que je ne lui ai jamais racontés – en particulier sur Ambigat, et puis sur nos parents. Peut-être a-t-elle vu l’avenir de Sumarios… Peut-être savait-elle que ces adieux étaient définitifs… »


Ma mère laisse mourir ses paroles et plonge un moment dans un silence abattu. Quelque chose dans sa confidence m’a remué : cette histoire de rêve prémonitoire me rappelle le songe que j’ai fait trois nuits après la mort du seigneur de Sumarios. Mon ami était venu me chercher, il m’avait arraché à la captivité pour relancer la chasse au cerf, mais à la place du majestueux dix cors, nous n’avions trouvé qu’une petite fille…


Interrompant cette songerie troublante, ma mère me demande :


« Étais-tu à ses côtés, à la fin ?


— Oui.


— Comment est-ce arrivé ? Personne n’en a rien vu, chez les hommes d’Articnos.


— Il est resté invaincu. Mais une blessure reçue devant Autricon saignait beaucoup. Nous n’avons pas réussi à la panser.


— Il a souffert ?


— Il a beaucoup résisté. Il s’est battu. Il a essayé… »


Je ne parviens pas à terminer ma phrase. Plus que jamais, la honte me consume parce que je n’ai compris que trop tard qu’il cherchait à épargner Cutio.


« J’ai envoyé mes hommes porter sa dépouille et celle de Cutio à Neriomagos, finis-je par préciser sourdement. Je prie les dieux qu’ils aient réussi. »


Hochant la tête, ma mère déduit :


« C’est pour cela que tu as attaqué seul l’armée d’Articnos et d’Ambimagetos.


— Oui.


— Ton oncle t’a sacrifié.


— Non. C’était ma décision.


— En fait, ton oncle vous a sacrifiés tous les deux », insiste-t-elle.


Je ne lui réponds pas, peut-être parce que je suis en partie d’accord avec elle. Mais je ne peux pas l’avouer : donner raison à la sédition maternelle priverait de sens la mort de Sumarios. Je préfère éluder, glisser sur cette haine fratricide, revenir à l’essentiel.


« À la fin, quand il s’est senti mourir, il se tourmentait pour vous. Pour toi et Sacrila. »


Je n’ose préciser qu’il venait d’apprendre leur fuite, et encore moins qu’il m’a fait jurer de les protéger. Dans la situation qui est la mienne, cet aveu serait grotesque…


« Je crois qu’il serait heureux de nous voir comme ça, ensemble…


— Oui, acquiesce ma mère. Il n’arrêtait pas de me conseiller de te pardonner. C’était devenu un motif continuel de disputes…


— Je ne t’en demande pas autant. Mais il serait content de constater qu’on se parle.


— Il sera parvenu à ses fins. C’était un homme têtu.


— Peut-être… Je ne sais pas… J’ai l’impression qu’il est parti sans avoir eu le temps de tout régler… À la fin, il m’a dit quelque chose de bizarre… »


Un accès d’angoisse me garrotte un instant, tandis que je revois mon ami mourant, en train de me supplier.


« Il m’a demandé pardon. Pardon pourquoi ? Je n’ai pas compris…


— C’est pourtant simple, relève ma mère. Ton enfance en captivité, tu l’as passée sous sa garde.


— Non, je ne crois pas qu’il y faisait allusion. Il savait bien que je ne lui en voulais pas. Il était… Tu sais bien comment il était, tu ne l’aurais pas choisi sans cela. Non, il m’a demandé pardon pour autre chose, mais je n’ai pas compris pour quelle raison. »


Haussant une épaule, ma mère propose une autre explication :


« Dans les messages dont Priiomenos était porteur, Segillos et le grand druide disent que tu as défendu Ambigat en te laissant influencer par Sumarios. Il t’a peut-être demandé pardon de t’avoir entraîné dans la défaite. »


Je n’en crois pas un mot. Le seigneur de Neriomagos était un homme loyal : une mort honorable avait plus de prix à ses yeux que la survie dans l’infamie et dans la trahison. Je m’abstiens toutefois de démentir l’opinion maternelle : cela nous jetterait derechef dans une querelle acerbe, et ni elle, ni moi, nous n’avons besoin d’envenimer cette vieille plaie. Je préfère offrir le pauvre baume des embellissements posthumes.


« Il t’aimait, en tout cas. Tu étais dans ses pensées, à la fin.


— Je l’avais quitté. J’aurais préféré qu’il m’oublie, répond ma mère en s’efforçant de cacher ses sentiments. J’aurais préféré qu’il me haïsse. Ce que tu me dis… C’est comme si je le quittais une deuxième fois. »


Ces paroles amères sont suivies par un long silence. Si j’en veux à ma mère pour sa trahison, je me maudis surtout parce que je n’ai pu sauver Sumarios. Finalement, elle et moi, nous partageons presque le même sentiment de culpabilité.


« Lui aussi, il t’aimait, finit-elle par reprendre sur un ton adouci. Il nous apportait de tes nouvelles à chacun de ses retours. Il nous parlait de ta femme, de tes filles, de ton domaine à Rigomagos. C’est grâce à lui que Sacrila ne te voit ni comme un étranger, ni comme un ennemi… C’est étrange, quand même… Lui, il avait été notre ennemi.


— Peut-être comme nous le sommes aujourd’hui, toi et moi.


— Peut-être, oui. Et pourtant, Bel, tu n’as pas la tête de mon ennemi. Il m’avait dit que tu avais beaucoup changé, que j’aurais du mal à te reconnaître… Il avait raison, et il se trompait du tout au tout. Quand nous nous sommes retrouvés, tout à l’heure, j’ai bien cru que que le cœur allait me manquer. Car ce n’est pas toi que j’ai vu, Bel ; ce n’est pas mon garçon qui se tenait devant moi. C’était ton père. »


Secouant la tête avec écœurement, elle souffle :


« Comment as-tu pu embrasser l’autre camp ? Et Ambigat ? Comment a-t-il pu te souffrir à ses côtés pendant toutes ces années ?


— À sa façon, je crois qu’il était heureux de nous avoir accueillis, Segillos et moi.


— Segillos me ressemble, au moins. Mais toi, tu es le fils craché de Sacro !


— Ça paraît bizarre à dire, mais j’ai l’impression que mon père lui manquait. C’est la première confidence qu’il m’a faite, en tout cas. Je crois qu’en nous ouvrant son palais, il voulait effacer le passé.


— Mensonges ! Il t’a berné. Segillos et toi, il vous a exhibés comme des trophées. Après avoir serré la tête du père dans ses coffres, il faisait parader les fils dans sa bande. Quelle démonstration de puissance ! Il n’y a que l’orgueil, chez lui, qui soit assez fort pour brider la haine.


— Tu as peut-être raison. Sa générosité ne m’a pas aveuglé : j’ai conscience que c’est un homme rusé et impitoyable.


— Et pourtant, tu t’es battu pour lui.


— Je me suis battu avec Sumarios, or Sumarios lui était loyal.


— Vois où cela t’a conduit. Sumarios est mort et tu ne vaux guère mieux. »


D’un geste las, elle élève les deux paumes, comme si elle prenait les dieux à témoin.


« Me voici deux fois veuve. Me faudra-t-il aussi pleurer sur les cendres de mon fils ?


— Ils vont me tuer ?


— Si tu leur tiens le même langage qu’à moi, tu ne vivras pas longtemps.


— J’ai cru comprendre que je serais jugé par trois reines. Es-tu du nombre ?


— Bien sûr, mais ici, je ne suis puissante que si je m’oppose à mon frère.


— N’as-tu pas l’oreille de Prittuse ?


— Prittuse a des oreilles partout, Bel, mais elle n’entend que ce qui l’intéresse.


— Tu pourrais m’aider à m’évader.


— Pour que tu rejoignes Ambigat ? Autant te voir mort. »


Afin de tempérer la brutalité de ce vœu, pour la première fois, elle m’octroie un geste maternel. Allongeant le bras, elle effleure mon visage du bout des doigts.


« Mon pauvre garçon, murmure-t-elle. Les dieux ont été cruels avec toi. Crois-moi, je ne désire pas cette horreur… Tu viens de m’être rendu ; comment supporterais-je que tu me sois encore ôté ? Mais ici, nous nous trouvons dans le royaume éduen. Je ne suis qu’une invitée. Je n’ai pas le pouvoir de te protéger… Et puis tu ne comprends pas la situation. Entrer à Aballo, rencontrer les trois jeunesses de Prittuse ne suffit pas à cerner la vérité. Bien des mystères se tissent encore autour de nous. Pèse tes paroles ; ne cherche ni à fuir Prittuse, ni à la défier. Elle est dangereuse, mais elle est aussi habile à percer les secrets. Et si tu sais demeurer prudent, elle te dévoilera certains de ces secrets pour te gagner. Alors, tu seras mieux armé pour décider quel camp doit être le tien… »





Situation singulière. Me voici invité dans la demeure de ma mère, à l’intérieur d’une place où je suis détenu. En fait, je me sens davantage traité en otage qu’en captif : quelque part entre l’hôte et le prisonnier. Le relâchement de la surveillance est vraiment déconcertant, car aucun guerrier ne monte la garde devant la chaumière maternelle. Mieux encore : vers la fin de l’après-midi, ma mère et ma sœur s’absentent pour se rendre au palais.


« Ne sors surtout pas, m’enjoint ma mère. C’est plus dangereux que tu ne crois. »


Mais à peine sont-elles éloignées que j’ouvre la porte ; je grimpe les quelques marches de l’entrée et je me dresse au milieu du petit potager. Ma vue ne porte pas très loin, coupée par le clayonnage couvert de pois et par le feuillage des boquettiers. J’ai quand même l’impression que rien ne m’arrêtera si je décide de filer… La tentation est forte de redescendre à l’intérieur et de serrer dans un linge les réserves de la chaumine avant de déguerpir. Sans doute les portes sont-elles gardées ; je ne doute pas que Prittuse a tissé des charmes néfastes qui pourraient me jeter dans de périlleux travers… En vérité, l’envie de plier bagage ne m’en démange que davantage, pour le plaisir du défi ! J’en frémis même d’excitation.


Pourtant, quand mes deux hôtesses rentrent à la nuit close, elles me réveillent. Ni les avertissements, ni la peur, ni même ma faiblesse n’ont suffi à brider mon désir d’évasion. En fait, étrangement, c’est Sumarios qui m’a retenu. À l’article de la mort, il m’a fait jurer de protéger ma mère et sa fille. Comment fuir sans elles ? En me confiant à leurs soins, Prittuse a bel et bien resserré l’emprise qu’elle exerce sur moi, car elle rend Dannissa et Sacrila responsables de ma conduite. Elles sont, autant que moi, ses otages : m’échapper serait tout à la fois les exposer et me parjurer. Et comme ma mère refusera de m’accompagner pour rallier mon oncle, me voici ferré à Aballo, sans doute plus solidement que lorsque j’étais enchaîné à la Gardienne.


Situation singulière, qui se prolonge. Pendant quelques jours, je reste en compagnie de ma mère et de ma sœur, sans que personne ne se préoccupe de nous. J’en profite pour reprendre des forces, mais l’inactivité et l’incertitude me rongent. Même si l’on me réserve un sort funeste, je préférerais être fixé.


« Qu’est-ce qu’elle attend ? finis-je par demander à ma mère.


— Sans doute des nouvelles de la guerre. Articnos, Ulidorix et le grand druide, sans parler de son fils, ont promis à Prittuse de lui envoyer des émissaires. Elle prendra probablement sa décision en fonction de la tournure des événements… Mais je n’en suis pas certaine. Peut-être n’attend-elle rien du tout.


— Pourquoi différer mon jugement, alors ?


— Pour satisfaire son frère sans me désobliger. Pour n’écarter aucune alternative. Peut-être pour t’épargner, Bel. »


Chaque jour, en fin d’après-midi, ma mère et Sacrila gagnent la grande halle. La maîtresse d’Aballo y donne un banquet quotidien, où elles tiennent leur place. Je crois d’abord que ma demi-sœur fait le service, comme c’est la tradition chez les enfants nobles. Les vantardises de la petite me détrompent rapidement : Sacrila est invitée au même titre que ma mère. Voilà qui est troublant, car il est contre l’usage que des enfants partagent un festin à la table de leurs parents, surtout en présence d’hommes en armes – or je sais par ma mère que Priiomenos, Merogaise et Exomniacos font toujours partie de l’entourage de Prittuse.


Mes tentatives pour obtenir des renseignements sur Prittuse et sur le sort qui m’attend ne sont guère couronnées de succès. Peut-être pour se ménager les bonnes grâces de la maîtresse d’Aballo, ma mère refuse de répondre à la plupart de mes questions. Quant à Sacrila, elle s’amuse à souffler le chaud et le froid, à me confier des fables contradictoires, et j’ai assez vite l’impression qu’elle improvise tout ce qu’elle me raconte. Même l’identité des trois belles filles qui m’ont coiffé reste floue. Après m’avoir assuré qu’elles sont Prittuse, ma mère précise : « Bien sûr, ce n’étaient pas elles qui siégeaient au Gué d’Avara. »


En fait, c’est surtout moi qui me retrouve soumis à un déluge de questions. Avec une curiosité bien compréhensible, ma demi-sœur me harcèle. Bizarrement, ma personne l’intéresse moins que mes proches, en particulier mon oncle, ma femme et mes filles. Très vite, au fil de ses remarques, je réalise qu’elle me connaît fort bien : elle fait allusion non seulement à des épisodes de mon enfance, mais aussi à certaines de mes guerres au service du haut roi. Pour moi qui ignore presque tout d’elle, ces lumières que possède Sacrila sur mon passé se révèlent troublantes. Elles confirment la remarque de ma mère sur tous ces souvenirs de famille connus par la gamine. Dans le fond, nul mystère derrière cette clairvoyance : Sumarios et Cutio lui ont certainement parlé de moi d’abondance. Je sais aussi qu’Albios a continué à rendre des visites à Attegia, et le barde a dû rapporter quantité d’anecdotes sur mon compte.


Me confier à propos de Senniola et de mes filles est une expérience déroutante. Je n’y suis pas accoutumé ; loin de ma demeure, je ne parle presque jamais d’elles. Mes voyages se font toujours en bande armée : entre hommes, on n’évoque guère nos épouses. C’est un sujet que l’on élude – surtout si l’on profite d’un raid ou d’un festin pour courir la gueuse… Complicité tacite : entre compagnons, nous fermons mutuellement les yeux sur nos écarts de conduite. Même quand je maraude avec Segillos, on glisse toujours sur Senniola et Caturigia, qui se fréquentent pourtant en notre absence. Alors me voici bien en peine pour satisfaire la curiosité de ma demi-sœur. Mécontente du caractère vague de mes propos, elle m’étourdit de questions et je dois fournir sans cesse des précisions. Ma mère, qui ne participe pas à cet interrogatoire, ne gourmande pas la petite pour autant. Elle tend l’oreille. Les indiscrétions de Sacrila lui permettent d’en apprendre beaucoup sur ma famille sans avoir à se montrer importune. Si, dans un premier temps, ces renseignements que m’extorque la gamine me gênent un peu, je finis par prendre plaisir à lui parler de chez moi. Cela m’angoisse aussi, car plus j’évoque Senniola, mes filles, ma belle-sœur et mon neveu, plus je me demande quel sort leur est échu dans la guerre qui vient d’éclater…





Je me garde bien d’évoquer nos bonnes fortunes, à Segillos et à moi ; même celles qui ont précédé nos mariages. Certes, compte tenu du temps passé dans un compagnonnage essentiellement masculin, on aurait pu croire qu’il n’était pas toujours évident de nouer une aventure avec une jolie fille… En fait, les occasions ne manquaient pas. Des traditions comme la nuit du Cintusmos ou la danse des genêts permettent aux garçon et aux filles de se mêler. Notre amitié pour le prince Ambimagetos et nos vêtements taillés par l’atelier royal attiraient souvent des effrontées ou des intrigantes. Et puis la guerre, parfois, nous offrait des captives. Même si, le sang échauffé par les combats, j’ai désiré plus d’une fois forcer la fille ou la sœur d’un ennemi, j’ai toujours réussi à m’en garder. Je craignais trop de rompre l’interdit dont m’avaient chargé les Gallicènes : en faisant violence à une femme, j’aurais brisé mon tabou, ce qui m’aurait exposé à un sort funeste… Cela ne m’a pas empêché, du reste, de tirer plaisir de mes prisonnières : effrayées par la brutalité de mes frères d’armes, certaines cherchaient ma protection en m’offrant l’amitié de leurs cuisses. Ces amours serviles, toutefois, n’avaient pas le sel d’une liaison nouée avec une femme libre. Les avances ou la résistance de la belle, la rivalité avec les autres héros, le risque d’être pris à partie par les frères ou le père de la conquête : tout se révélait plus excitant quand on commençait à frôler la fille d’un guerrier, d’un fermier ou d’un homme de l’art.


À ce jeu là, mon frère et moi, nous formions un curieux duo. Intrépide, outrageusement beau, plein d’une vitalité irrésistible, Segillos m’éclipsait sans peine. Les ambactes qu’il avait attachés à son service – l’aimable Sosimile, le puissant Gobannicno et l’élégant Teutagonos – formaient un trio fringant qui suffisait à attirer les regards : mais par son charme impérieux, Ségovèse affadissait ses compagnons jusqu’à les réduire, sans en avoir vraiment conscience, au rang de simples repoussoirs. Mon insolent cadet n’avait qu’à se pencher pour cueillir fleurs bleues, oies blanches ou dévergondées ; moi-même, je demeurais généralement dans son ombre. Pourtant, chose étrange, il poussait rarement son avantage au-delà du badinage. S’il aimait voir les belles papillonner autour de lui, c’était surtout pour tirer fierté de la considération jalouse des guerriers : il savourait le pouvoir qu’il exerçait sur ses semblables, hommes et femmes. Œillades, avances, parades amoureuses lui apportaient plus de satisfaction que la reddition de ses conquêtes ; il jouissait davantage de sa réputation de bourreau des cœurs que des filles qu’il séduisait. Du coup, par dépit, ou peut-être dans le dessein de piquer la jalousie de l’inconstant, un certain nombre de belles négligées par mon frère échouaient dans mes bras. Elles se consolaient et j’en profitais. Ni lui ni moi n’avions rien concerté, mais assez vite, c’était devenu une combinaison éprouvée : Ségovèse jetait les filets et je les relevais. Peut-être reproduisions-nous des tactiques de chasse rodées pendant l’enfance : il rabattait et je prenais. Certes, je n’étais pas complètement satisfait de me contenter des restes de mon cadet ; mais je dois avouer que le stratagème était commode et que je ne le boudais pas. En tout cas, ces fredaines ayant fini par faire jaser dans l’entourage du haut roi, notre oncle avait décidé de nous établir.


Auprès de ma mère et de ma sœur, je passe donc sous silence ces prouesses un rien scabreuses et je n’évoque que nos épouses légitimes. Même ce sujet me gêne un peu aux entournures : normalement, puisque nous avions perdu notre père, la tâche de trouver nos compagnes aurait dû échoir à ma mère. Je crains qu’elle ne prenne ombrage d’avoir été, là encore, évincée par mon oncle. Mais sans doute s’est-elle fait une raison, à moins qu’elle ne cache ses sentiments : ce manquement aux usages ne lui inspire nul commentaire.


Comme il nous en avait avertis, Ambigat a d’abord trouvé une fiancée pour Ségovèse. La haute reine s’était enquise sur les filles à marier, le souverain avait ensuite fait son choix. Avant même d’en avertir Ségovèse, il avait pris bouche avec les parents de la jeune fille et était tombé d’accord sur un arrangement. La future s’appelait Caturigia, fille cadette de Rextugenos. Son père était le chef des Aulerques Brannovices : cette tribu occupe un pays assez prospère, mais peu étendu, à la croisée des royaumes biturige, éduen et sénon. Intaranon, la place de Rextugenos, sert de carrefour entre ses voisins : une position profitable, mais dangereuse. Tant que le mariage entre Ambigat et Prittuse avait été heureux, les relations entre Bituriges et Éduens avaient été cordiales et les Brannovices avaient développé le troc et les relations d’hospitalité avec les deux partis. Le divorce tumultueux des souverains, le refroidissement des relations entre Ambigat et Articnos et les vols de troupeaux toujours plus nombreux ont cependant mis Rextugenos dans une situation délicate. Le pays brannovice, dangereusement enclavé, devenait un avant-poste précieux pour chaque camp si jamais une guerre venait à éclater. Très sagement, Rextugenos mariait ses enfants dans les trois royaumes, pour équilibrer l’influence de ses voisins et s’efforcer de conserver de bonnes relations avec tous. Unir sa deuxième fille avec le neveu du haut roi lui semblait une bonne garantie du côté biturige ; mon oncle, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, comprenait fort bien les calculs du seigneur d’Intaranon, mais à défaut de se ménager un allié, il entendait contrecarrer la sujétion des Brannovices aux Éduens. Les deux hommes s’étant très bien accordés, la décision avait été scellée avant même que les futurs époux n’aient eu vent de quoi que ce soit.


C’est au cours de l’hiver, quelques mois après nous avoir cédé nos terres, qu’Ambigat a annoncé à mon frère ses noces avec Caturigia l’été suivant, pendant l’Assemblée de Lug. Ségovèse ne s’est pas formalisé d’épouser une parfaite inconnue. Ce qui l’a mis dans tous ses états, c’est qu’il n’avait pas encore de demeure à Brogilos : or il ne disposait plus que de six mois pour édifier un foyer à la fille de Rextugenos. Du jour au lendemain, il a donc dû abandonner le mode de vie très insouciant que nous partagions pour bâtir son domaine.


L’entreprise a commencé sous de bons auspices. Bien sûr, j’ai secondé mon frère, mais je n’avais encore que mes bras à lui offrir. Alors que je ne disposais pas encore d’un seul client, Ségovèse s’était déjà attaché plusieurs loyautés : parmi ses ambactes, Gobannicno était un ferronnier doué, dont les talents s’avéreraient utiles à la fabrication et à l’entretien des outils. Notre cousin lui a aussi prêté quelques serviteurs. Enfin, usant de son charme et de promesses inconsidérées, Segillos a obtenu le concours d’un petit groupe de vagabonds et de mendiants que nourrissait mon oncle aux portes de son palais – Labrios était du nombre. En quelques jours, mon frère avait rassemblé une main d’œuvre suffisante.


Malheureusement, fidèle à sa présomption, Ségovèse a vu trop grand. Le bon sens aurait voulu qu’il construise sa maison à l’orée de la forêt donnée par notre oncle. Mais cela ne satisfaisait pas sa vanité : pour imprimer sa marque sur l’ensemble de ses terres, mon frère voulait bâtir au cœur du bois. Il a décidé d’ouvrir une clairière au milieu des futaies. L’abattage des arbres aurait certes été nécessaire pour fournir les charpentes ; cependant, l’espace que Segillos cherchait à libérer était vaste et nécessitait des coupes beaucoup plus importantes. Les essarts ainsi ouverts restaient impropres à la construction : il a fallu essoucher et niveler une partie de la parcelle avant d’envisager de dresser les premiers murs. La reverdie a eu largement le temps d’épanouir ses feuillages et nous n’avions toujours pas planté le premier poteau porteur. Si encore Ségovèse s’était contenté de construire une simple maison, nous aurions pu la terminer à temps avec une ou deux dépendances. Mais il cherchait à éblouir la fille du chef des Brannovices : d’emblée, il voulut ériger une grande demeure aristocratique, presque un palais. Nous n’étions pas assez nombreux pour mener à terme un tel projet en si peu de temps. Quand Beltinia est arrivée, l’ossature de la grande halle dressait à peine sa structure hors du sol. Malgré tous nos efforts, seules les deux façades étaient fermées de clayonnages couverts de torchis à la fin du mois de simi visonnios, mais les pignons demeuraient béants ; l’immense charpente n’était toujours pas couverte, et rien n’était aménagé à l’intérieur.


Vers le milieu du mois d’equos, le chantier a reçu une visite aussi inattendue que prévisible. Flanqué de deux élèves, Albios s’est présenté à Brogilos. Cette arrivée impromptue aurait suffi, en soi, à réjouir les hommes fourbus qui édifiaient la demeure ; l’équipage du musicien a toutefois provoqué une animation plus bruyante qu’à l’ordinaire, ponctuée de cris de joie et de plaisanteries salaces, car il portait des vêtements plus bigarrés que de coutume ainsi qu’un long brin de genêt pincé dans la fibule de son sayon. D’abord ravi d’accueillir ce vieil ami dans son nouveau domaine, mon frère a perdu contenance en découvrant le rameau de fleurs jaunes.


À ta mine circonspecte, je vois bien que tu ignores la signification de ce brin de genêt. Pourtant, les tiens ornent volontiers leur front de couronnes de verdure et de fleurs… Mais sans doute l’usage n’est-il pas le même chez vous que chez nous. Dans nos coutumes, le porteur de genêt est l’entremetteur qui facilite les noces. Ce n’est pas à proprement parler le marieur, car il n’entre en scène qu’après conclusion de l’arrangement entre les familles. Ne te l’imagine pas non plus comme un témoin, encore moins comme un orant : le mariage étant chez nous une affaire strictement familiale, les engagements sont pris directement entre les époux et leur parentèle. Le porteur de genêt remplit un rôle d’intermédiaire, une sorte d’auxiliaire qui représente le futur marié pour l’aider à soustraire pacifiquement la promise au foyer paternel. Son arrivée signifie donc l’ouverture des cérémonies de mariage.


Il restait encore quinze jours avant l’Assemblée de Lug quand Albios s’est présenté à Brogilos. La tradition veut toutefois que le fiancé aille chercher l’épousée chez elle avant de la ramener dans sa nouvelle maison. Or Caturigia vivant hors des frontières du royaume biturige, il était sage, en effet, de se mettre en route bien avant la fête royale.


Et pourtant, Ségovèse s’est montré tout sauf heureux de l’ouverture des réjouissances. Elles arrivaient trop tôt à son gré : il avait espéré mettre à profit la fin du mois pour terminer la construction de sa demeure. À l’entendre, trois ou quatre nuits suffisaient largement pour faire l’aller-retour entre Brogilos et Intaranon… On ne peut nier que la demeure de Rextugenos n’est guère éloignée des marches bituriges. Albios a néanmoins argué que mon frère raisonnait en étourdi, en guerrier habitué aux opérations de pillage ; mais cette fois, il ne partait pas en raid. Mener un cortège nuptial serait beaucoup plus lent, sans parler des caprices du Liger, qu’il faudrait traverser à deux reprises. Bien sûr, le barde ne dissimulait pas sa perplexité devant la demeure inachevée ; accommodant, il était prêt à attendre deux ou trois nuits. Pas davantage, toutefois : ensuite, il faudrait se mettre en route, en laissant à des gens de confiance la tâche d’achever les travaux.


Hélas, mon cadet n’a jamais prêté l’oreille aux discours raisonnables… Au bout de quelques jours, quand l’impatience du barde s’est muée en irritation, Ségovèse s’est obstiné à n’en faire qu’à sa tête. Il fallait partir ? La maison n’était pas complètement couverte ; la grande halle ne comportait ni fosse à feu, ni portail, sans parler des silos qu’il fallait encore creuser et d’une étable dont seuls les poteaux venaient d’être plantés. Mon frère a refusé tout net de suivre Albios. À sa place, il a proposé que je le représente pour aller chercher sa fiancée.


« C’est contre tous les usages ! s’est insurgé Albios.


— Bel, c’est un autre moi-même, a éludé Segillos.


— Mais c’est toi le marié !


— Justement : il faut que je termine ma maison.


— Bellovèse peut la terminer pour toi.


— Non. Je ne peux pas prendre une épouse dans une maison qui n’est pas complètement mienne.


— Mais Bellovèse ne peut pas prendre ton épouse !


— Il me la ramènera, c’est tout. C’est mon frère, j’ai confiance. »


Le barde secouait la tête, effaré devant tant d’inconséquence.


« Tu vas offenser tout le monde, Ségovèse : Rextugenos et le haut roi. »


Alors qu’Albios se montrait d’ordinaire plein de finesse, la sottise du fiancé devait l’avoir dérouté, car cet argument était surtout bon à flatter l’arrogance de Ségovèse. J’ai tout de suite saisi, à un éclat bravache dans l’œil du rebelle, qu’il venait d’entendre une raison supplémentaire de ne pas bouger. Malgré tout, j’ai joint mes efforts à ceux du barde, en pure perte puisque pour finir, j’ai bien failli en venir aux mains avec le butor. En définitive, c’est fâché avec mon frère que j’ai quitté son domaine pour lui ramener sa promise.


Le voyage jusqu’à Intaranon a été rapide ; il faut dire que la compagnie était maigre. Seuls les deux apprentis d’Albios nous escortaient. Mon vieil ami avait l’habitude de courir les chemins ; ses disciples devaient régler leur allure sur la nôtre. Parmi eux se trouvait Uritto, fils de Coiaca, qui suivait encore l’enseignement du Champion à cette époque. Plus jeune que moi, il montrait de belles dispositions, car il se flattait déjà du rang de chanteur et de messager au sein de l’ordre bardique. Pour tromper la fatigue du chemin, le maître et l’élève se renvoyaient des questions scandées, à longueur de lieues, en un récitatif improvisé. J’étais loin de saisir le sens des images frappantes ou colorées qu’ils employaient, mais j’écoutais, dans ce duo inlassablement déroulé, l’entraînement au duel bardique.


Le domaine de Rextugenos occupait un épaulement verdoyant, au confluent de deux gros rus qui arrosaient les prairies du pays brannovice. Nous avons évité largement les étangs et les roselières où se rejoignaient les cours d’eau : d’après mes compagnons, ils abritaient un sanctuaire de Borvo. Avant que nous ne fassions notre entrée à Intaranon, Albios a envoyé Uritto en avant pour annoncer l’arrivée du porteur de genêt. Dès son retour, nous nous sommes présentés devant la palissade ; le portail bayait à tous les vents et nombre de curieux nous attendaient dans la cour. En revanche, nul portier, nul ambacte, pas même un échanson pour nous accueillir. Quand nous avons mené nos chevaux jusqu’à la grande maison seigneuriale, nous nous sommes heurtés à une porte close.


Avec le sourire, Albios a mis pied à terre et sorti sa lyre de sa housse. Campé devant le seuil, il a entonné une exhortation à lui livrer Caturigia, fille de Rextugenos. De l’intérieur de la demeure, un barde seigneurial lui a donné la réplique : il chantait l’attachement du clan à la fille de la maison et son refus de la perdre. De part et d’autre de l’huis, les deux musiciens se sont affrontés : le poète brannovice louait la piété filiale, le foyer natal, la terre des aïeux ; Albios promettait une fête fastueuse, de nouvelles alliances, de la prospérité et des enfants. La joute poétique n’était bien sûr que simulée : il s’agissait du rite permettant de rendre public le départ de la fiancée vers son nouveau foyer. En conclusion, suivant la tradition, Albios a obtenu le dernier mot et la porte de la maison s’est ouverte devant le porteur de genêt. La première personne à sortir a été la fiancée.


Peut-être parce qu’elle fut amère, je me souviens de cette première rencontre comme si c’était hier. Notre oncle avait été bien en deçà de la vérité quand il avait promis de nous trouver des filles qui ne soient pas trop laides. Émergeant de la pénombre du porche, vêtue d’une robe bleu tendre, Caturigia se révélait exquise. Dans la main droite, elle portait la coupe réservée au futur époux. Sa chevelure, qu’elle laissait dénouée puisqu’elle était encore jeune fille, ondoyait de cette nuit brillante qui court à la surface des sources forestières. Son visage, rendu un peu pâle peut-être par l’émotion, possédait cette finesse qui donne envie de protéger ou de prendre, et la délicatesse de sa silhouette évoquait irrésistiblement la grâce du chevreuil. Quand elle a levé sur moi ses grands yeux de crépuscule, écarquillés d’appréhension, j’ai senti mon cœur battre plus vite. M’ont traversé un élan de jalousie, et puis aussi, étrangement, une pointe d’inquiétude : cette fiancée gracile m’apparaissait bien frêle pour l’homme impétueux qu’on lui destinait.


Je n’ai pas eu le temps de démêler mes sentiments. Albios me présentait déjà, précisant bien que j’étais le frère de Ségovèse, mais Caturigia devait être troublée par la situation et respectait scrupuleusement les usages. Alors, tandis que ses parents et ses frères sortaient à leur tour, elle s’est méprise sur mon compte et m’a tendu sa coupe. Je suis resté interdit devant ce geste d’offrande ; heureusement, je me suis abstenu de saisir l’hydromel produit par la jeune fille. Le porteur de genêt a très vite saisi la nature du malentendu et s’est précipité pour excuser l’absence de mon frère tout comme l’erreur de Caturigia. Mais il était trop tard : l’offense était faite. Pendant un instant interminable, en me présentant le breuvage nuptial, la fille de Rextugenos s’était offerte à moi, et lié par ma loyauté à Ségovèse, j’avais publiquement refusé. Quand elle a réalisé l’étendue du quiproquo, Caturigia est devenue écarlate. À l’humiliation d’avoir été repoussée se sont ajoutées celle d’avoir commis une erreur et, surtout, celle de ne pas avoir reçu la visite de son futur époux. Dans un geste de dépit, elle a renversé la boisson sur le sol, et toute l’assistance y a vu un mauvais présage.


Albios a déployé des trésors de faconde et de diplomatie pour réparer cet impair ; sans doute ai-je dû à son doigté d’éviter un dangereux esclandre avec Rextugenos et ses fils. Tant bien que mal, nous avons repris le cours des cérémonies. Toutefois, le banquet d’adieu offert à sa fille par le chef brannovice s’est révélé glacial ; au moment du départ, quand nous nous sommes rendus devant les tumulus des aïeux de la promise pour réclamer leur bénédiction, un flottement a troublé la compagnie, car ce n’était pas le futur mari qu’on présentait aux défunts…


Prétendre que le voyage de retour vers le Gué d’Avara fut morose serait peu dire… Caturigia était escortée par son père, sa mère, ses frères et leurs ambactes, ainsi que par de nombreux serviteurs et les bouviers qui menaient le bétail offert pour les noces. Hormis le barde et ses acolytes, j’étais seul à représenter le fiancé. Le déséquilibre au sein du cortège nuptial était si patent qu’il en devenait un motif de honte, pour la famille de Rextugenos comme pour moi. Faute d’un autre objet sur lequel passer son aigreur, Caturigia m’a pris en horreur. À force de me traiter avec le plus parfait dédain, elle m’a rapidement inspiré une détestation réciproque que, compte tenu des circonstances, je me devais d’étouffer tant bien que mal. Malgré la volubilité conciliante d’Albios, le ressentiment assombrissait de jour en jour ce voyage fâcheux, et il ne se passait pas une lieue sans que je maudisse mon imbécile de frère. Bien qu’il s’efforçât de détendre l’atmosphère, le barde lui-même se trouvait gagné par le pessimisme. Un moment que nous étions à part, déjà presque en vue de la cité de mon oncle, il m’a confié dans un accès de franchise :


« Ségovèse aura de la chance si ce mariage dure. »


Pour ma part, je me disais que Segillos aurait de la chance si son mariage passait simplement l’année. En fait, sans la crainte que le haut roi inspirait à Rextugenos, j’étais presque certain que le chef brannovice aurait rompu les fiançailles.


Et pourtant, les choses n’ont pas tourné aussi mal que nous nous y attendions. Albios et moi, nous faisions trop peu de cas de la séduction turbulente de mon cadet. Alors que nous remontions la vallée de l’Avara, une petite armée s’est précipitée à notre rencontre, dans un grondement de chars et de sabots. Mon frère n’arrivait pas seulement à la tête de ses hommes ; il avait recruté notre cousin Ambimagetos, les nombreux clients du prince, ainsi que quantité de héros curieux, récemment arrivés dans la place forte pour participer à l’Assemblée de Lug. Équipages splendides, casques d’apparat, bijoux et parures de fête faisaient de cette forte bande une fastueuse parade. Cambré sur son bige de guerre, Ségovèse rayonnait d’assurance et de gaieté, inconscient de l’affront qu’il avait infligé à sa belle-famille. Plus fin, notre cousin a veillé à arrondir les angles : de façon aussi noble que mensongère, Ambimagetos a pris la faute sur lui, alléguant qu’il avait retenu le fiancé à son service.


Cet accueil a déridé les Brannovices, et l’audace avec laquelle Ségovèse s’est emparé de sa promise, après avoir inspiré quelques réactions un peu vives, a fini par gagner l’enthousiasme de tous. Mon frère n’était pas homme à s’embarrasser de préliminaires : en riant, il a pris Caturigia à bras le corps, l’a déposée sur la caisse de son char et s’est mis à virer follement en serrant la jeune fille contre lui. D’abord effarée, un peu froissée par cette hardiesse, la fille de Rextugenos a très vite cédé à l’attraction puissante du héros et à son allégresse. C’est dans un joyeux désordre que toute la troupe a franchi les portes du Gué d’Avara ; quelques jours plus tard, Ségovèse ceignait publiquement la taille d’une jeune épouse radieuse. Plus que les autres noces célébrées en cette Assemblée de Lug, l’union de mon frère et de Caturigia a provoqué l’admiration et la liesse. Mon oncle régalait cette fête d’un banquet extraordinairement généreux, qui n’était pas pour rien dans la griserie générale ; mais c’est surtout la beauté du jeune couple, elle brune et suave comme une nuit d’été, lui blond et ardent comme le soleil, qui a soulevé l’enthousiasme. Dans cette joyeuse compagnie, je demeurais un peu en marge. Une fois de plus, mon brillant cadet m’avait éclipsé ; par un méchant coup du sort, je restais entaché aux yeux des Brannovices et de ma belle-sœur du discrédit qui aurait dû éclabousser mon frère.


Au cours des réjouissances qui suivent la prononciation des divorces et des jugements comme la célébration des noces, l’Assemblée de Lug est l’occasion de la danse des genêts. Les bardes qui, à l’instar d’Albios, ont aidé à conclure des mariages bénéficient encore de leurs privilèges de porteurs de genêt jusqu’à la troisième aube. Dans le grand bal qu’ils animent de leur musique, ils ont le pouvoir de former à leur guise des couples de danseurs pour la durée d’une seule nuit. Toute la jeunesse de la Celtique raffole de cette fête : on s’y presse, aussi anxieux de se retrouver apparié à un laideron que d’être désigné cavalier d’une belle inconnue. Les couples éphémères qui se nouent ainsi sont l’objet de nombreux commérages et plaisanteries. Quant aux bardes, ils jouissent avec malice de leur prérogative : malheur aux jeunes gens qui leur auraient manqué de respect au cours de l’année, car ils leur réservent les attelages les plus improbables ! Ils se servent aussi de ce privilège pour déniaiser les timides, rabaisser les coquets, raccommoder les brouilleries. Enfin, c’est pour eux l’occasion d’être courtisés par quantité de danseurs : des étourdis ayant à se faire pardonner une offense, des plaisantins qui entendent jouer un bon tour à une connaissance, des amoureux qui souhaitent faciliter le premier pas d’une idylle incertaine…


L’année précédente, quand j’avais découvert cette fête, j’y avais pris du bon temps. Mais au cours de cette Assemblée de Lug, un peu mortifié, j’étais moins d’humeur à folâtrer. Je ne m’étais rendu sur le pré où les danseurs battaient du pied que pour échapper au bonheur insolent de mon frère : la danse des genêts est réservée aux célibataires. Je restais dans la pénombre, loin de la lueur des feux, et je ne parvenais pas vraiment à m’amuser des couples qui étaient formés ; en fait, je restais préoccupé par l’inimitié de ma nouvelle belle-sœur et je craignais la distance qu’elle pourrait creuser entre Segillos et moi.


En pleine lumière, Albios se pavanait, la mine espiègle, assailli de supplications et de menaces pour rire. Toute cette jeunesse pétulante qui le pressait ne cherchait pas seulement à obtenir le cavalier ou la cavalière de cœur ; le barde attirait aussi des admirateurs qui profitaient du prétexte pour papillonner avec lui, et le vieux galant n’était pas le dernier à mugueter avec quelques belles. Alors qu’il couplait peu à peu les partenaires au milieu des gloussements et des cris, j’ai remarqué qu’il paraissait se réserver une grande blonde bien faite, qui m’avait tout l’air de lui faire des avances. La délurée avait l’âge d’être sa fille et le dépassait facilement d’une paume, mais le Champion possédait un tel talent que cette conquête n’avait rien d’étonnant : sans doute étofferait-elle bientôt le bouquet de jolies fleurs qu’il cueillait au bord du chemin…


Albios, toutefois, ne m’oubliait pas ; malgré ma réserve, il m’avait repéré dans l’ombre et il a fini par pointer sur moi sa baguette de genêt. Je me suis avancé parmi les fêtards, plutôt indifférent au choix qu’on me destinait ; aussi quelle n’a pas été ma surprise quand le barde, les yeux plissés de malice, m’a envoyé la grande blonde qui lui tournait autour ! Le geste était gracieux, et j’ai perçu qu’il piquait la jalousie de quelques rivaux. J’ai quand même été un peu déconcerté : quelle était l’intention du Champion ? Cherchait-il, d’une certaine façon, à me réconforter après les camouflets que je venais d’essuyer avec la famille de Rextugenos ? Je me suis senti à la fois touché et un peu vexé, mais je n’ai pas eu le temps de ruminer ces sentiments. La grande blonde s’était campée devant moi, à la fois audacieuse et défiante, tandis que dans un chahut chantant, Albios ouvrait le bal en entonnant l’air de la joie.


Tout en dansant bien mieux que moi, ma cavalière ne me quittait pas des yeux. Elle me dévisageait avec une curiosité effrontée, comme si elle cherchait à percer le parti de hasard qu’on avait élu pour elle. Savait-elle qui j’étais ? Même si elle ignorait mon nom, la richesse de mes parures lui révélait un familier du haut roi. À contre-jour des grandes flambées, la fille cultivait son mystère. D’après le peu que je distinguais de sa robe, elle n’était pas biturige ; sa toilette s’ornait de motifs peut-être sénons ou tricasses. Le feu allumait parfois un reflet sur une fibule d’argent ou un collier d’ambre, qui m’apprenaient qu’Albios ne s’était pas moqué de moi.


Quoique mystérieuse, la blonde n’était guère farouche. Comme elle se laissait frôler, je l’ai serrée d’un peu plus près. Elle est entrée dans le jeu sans fausse pudeur ; en fait, tandis que mes mains erraient sur sa taille, ses hanches, et s’égaraient parfois sur sa croupe ou à la naissance de sa gorge, elle me palpait en riant, et j’avais l’impression qu’elle éprouvait la fermeté de mes bras ou la largeur de mon torse. J’ai fini par lui voler un baiser ; elle m’a cédé ses lèvres brièvement, avec peut-être plus de curiosité que de désir. Ce n’est que lorsque j’ai cherché à l’entraîner qu’elle m’a résisté. Alors que je me faisais insistant, elle a protesté en riant :


« Non ! Non ! J’ai envie de danser. »


C’était une femme libre, peut-être même une femme noble : je ne pouvais pas me montrer aussi direct avec ce joli brin de fille qu’avec une esclave… Alors je l’ai fait tourbillonner un moment au milieu de la cohue joyeuse. Tout en jouant, Albios m’envoyait parfois un clin d’œil. J’ai fait danser ma cavalière jusqu’à lui faire tourner la tête, puis, quand elle a été un peu étourdie, je l’ai écartée doucement du bal pour nous chercher à boire. Je n’ai pas lésiné sur le vin, que j’avais pris des mains d’un échanson royal. Quand la belle a été très gaie, j’ai repris l’offensive. Elle s’est pendue à mon cou et m’a embrassé avec moins de retenue, mais quand j’ai cherché à soulever sa robe, elle a commencé à se débattre. Peut-être était-elle de ces filles qui disent non en pensant oui : j’ai troussé l’ourlet jusqu’à ses cuisses, mais cela l’a dégrisée et elle s’est mise à me frapper – avec plus de colère que d’effroi, d’ailleurs. La mignonne m’avait bien échauffé et ses coups attisaient davantage le désir qu’ils ne l’éteignaient ; j’ai eu l’envie brutale de passer outre. Toutefois, l’interdit dont on m’avait frappé sur l’île des Vieilles revenait me picoter désagréablement l’échine… À regret, j’ai donc retenu mes gestes et laissé l’aguicheuse se rajuster. Cette reculade m’ayant cependant refroidi, j’ai planté là la frôleuse et je suis rentré au palais, m’enivrer dans le cercle des héros de mon oncle.


La nuit était déjà bien avancée, mais la fête battait son plein. C’est au cours de cette beuverie que Segomar m’a mis au défi de faire chanter Labrios, et que de fil en aiguille l’esclandre m’a conduit à affronter Gobannicno en combat singulier. Je t’ai déjà raconté avec quelle colère nous nous sommes battus, et comment l’intervention de mon frère et de mon cousin m’a empêché de tuer mon adversaire. Des acclamations, dont certaines n’étaient pas exemptes de railleries, ont salué ma victoire, mais je me sentais plus ulcéré, plus hargneux que jamais. Cette rixe m’a cependant apporté un tribut inattendu : sans doute attirée par le frisson du danger, la fille du bal a fait sa réapparition…


Cette fois, j’ai réussi à l’entraîner à l’extérieur, sous un avant-toit obscur de la grande demeure, et je l’ai prise contre la cloison de bois et de torchis. Il fallait de la force pour soulever cette danseuse, presque aussi grande que moi, et la maintenir en position d’être éperonnée : c’était exactement ce dont j’avais besoin pour passer ma frustration. Dans la chaleur de sa vulve, je frappais à coups redoublés, cherchant à atteindre l’ennemi qu’on m’avait empêché de tuer. Elle m’accompagnait des hanches, mais j’avais l’impression qu’elle n’était pas tout à fait avec moi, plutôt un peu à côté, comme si elle restait hors du cercle, spectatrice du combat. Je n’en avais que faire. L’essentiel, pour moi, se logeait dans nos toisons frottées, la moiteur de ses seins contre ma peau, le poids de ses fesses sur mes mains, l’empan brûlant que j’élargissais dans son ventre. Malgré mes coups de rein, nous restions silencieux afin de ne pas attirer les voyeurs ; mais la fille a fini par haleter dans mon cou, peut-être parce que j’étais trop brusque pour elle, à moins qu’elle ne se soit laissée surprendre par le plaisir. Jouir d’elle m’a abondamment soulagé, comme si je me libérais entre ses cuisses du dédain de ma belle-sœur, du mépris des Brannovices, du sentiment d’avoir été joué par Segomar, des hontes contradictoires d’avoir affronté Gobannicno et de ne pas lui avoir pris sa tête.


Nous sommes restés un moment emmêlés, amollis par la même fatigue, tandis que je la laissais un peu glisser sans sortir complètement d’elle. Enfin, à gestes lents, elle a essayé de remettre de l’ordre dans sa mise.


« Tu as failli tuer ce guerrier, a-t-elle fini par dire. Tu aurais pu me prendre de force, tout à l’heure. Personne ne t’en aurait empêché.


— Ce n’est pas la même chose, ai-je grogné.


— Tu aurais pu. Tu en avais envie, je t’avais allumé.


— J’en avais envie, oui, mais ça m’est interdit. »


Je ne discernais pas son expression dans l’obscurité où nous nous étions réfugiés, mais j’ai vu qu’elle hochait la tête. Une fois qu’elle a été rhabillée, elle s’est séparée de moi assez rapidement ; elle n’a eu ni parole d’adieu, ni baiser, mais elle m’a gratifié d’un geste étrange, presque fraternel. Avant de disparaître, elle a posé sa main sur mon épaule, dans une accolade qui ressemblait à un remerciement ou un encouragement. Puis elle s’est fondue dans les ombres.


Je ne me souviens plus très bien comment j’ai terminé cette nuit, probablement ivre mort. Ce dont je me rappelle, c’est que la gueule de bois dont j’ai souffert le lendemain n’a pas suffi à me faire oublier la fille. J’ai regretté, un peu tard, de l’avoir laissé filer. Je l’ai cherchée, en vain, parmi les reliefs de la fête… Comme j’ignorais tout d’elle, j’ai été trouver Albios en quête de renseignements. Le barde, qui n’était guère plus frais que moi, ne m’a pas très bien reçu.


« Si tu n’as même pas pensé à lui demander son nom, ce n’est pas moi qui vais réparer ta sottise, m’a-t-il rabroué. De toute manière, l’Assemblée de Lug s’achève et je ne suis plus porteur de genêt. »


Comme celles qui avaient précédé, cette aventure d’une nuit m’est vite sortie de l’esprit. Ségovèse étant marié, j’ai pu m’atteler à l’édification de mon propre domaine. Je n’ai pas commis la même erreur que mon frère : après avoir élu un terrain à peu près dégagé, non loin de l’Ouidia, mais situé en haute rive, j’ai construit une ferme de dimensions plus modestes que Brogilos. Assez vite, du reste, j’ai été rassuré sur l’attachement de mon frère. Même si sa jeune épouse ne me goûtait guère, Segillos me gardait toute son affection. Avec l’aide de ses ambactes, il s’est même dépensé sans compter pour m’aider à construire ma maison de Rigomagos. Il me retournait certes les services que je lui avais rendus, mais il prenait aussi plaisir à m’épauler. Entre le bois qu’il me livrait depuis ses terres et les jours qu’il passait sur le chantier, il m’a sans doute consacré autant de temps qu’à Caturigia au début de son mariage.


C’est au cours des fêtes du nouvel an, pendant les nuits de Samonios, que mon oncle m’a appris qu’il m’avait trouvé une épouse. Je dois avouer que la nouvelle ne m’a pas transporté : je craignais de tomber sur une compagne aussi hautaine que ma belle-sœur, d’autant plus qu’Ambigat m’avait prévenu qu’il s’agissait de la fille d’un chef assez fier, le seigneur d’Eburobriga. Le nom de ma future ne m’inspirait guère : Senniola signifie l’Aînée, dans notre langue, et je me suis imaginé une femme sévère et plus âgée que moi… Au moins, grâce à l’aide de Ségovèse et à la modestie de mon chantier, ai-je pu terminer ma maison avant que les beaux jours ne me renvoient en expédition. Si la guerre avait jeté les bandes bituriges sur les marches orcyniennes, j’aurais pu profiter du voyage dans la vallée de l’Icaonna pour opérer un crochet par Eburobriga et faire connaissance de ma fiancée. Cette année-là, toutefois, les combats nous ont menés à l’autre bout de la Celtique, renforcer l’offensive de Tigernomagle contre les royaumes ambrones. C’est au cours de cette guerre que j’ai rencontré Drucco et que nous avons raflé un abondant bétail. Même après avoir sacrifié aux dieux une douzaine de bêtes pour leur témoigner ma gratitude, ramener tous ces moutons des berges de la Dornonia jusqu’à Rigomagos n’a pas été une mince affaire. L’Assemblée de Lug s’annonçait et je n’avais toujours pas eu le loisir de rencontrer la femme qu’on me destinait.


Comme l’année précédente, le début des festivités a été marqué par la survenue d’Albios. Mais le voyage pour Eburobriga ne ressemblait guère à celui que j’avais fait pour Intaranon. Outre le porteur de genêt et ses élèves, j’avais désormais deux ambactes pour me servir. Mieux encore : Ségovèse a tenu à m’accompagner, escorté par ses propres guerriers ; et comme je venais de prendre Labrios dans ma maison, le trajet vers le Liger et l’Icaonna m’a donné l’occasion de me réconcilier avec Gobannicno. La petite troupe qui me flanquait faisait de moi un fiancé autrement estimable que le malheureux émissaire que j’avais été un an plus tôt. Pourtant, je n’en tirais pas de réel plaisir. Trop de mauvais souvenirs restaient associés à la rencontre avec ma belle-sœur. Les renseignements que j’essayais de soutirer au barde, qui connaissait toute la noblesse de la Celtique, ne me rassuraient guère. Senniola, fille de Comnertos, ferait un beau parti : robuste, fière et même un peu ombrageuse, elle régentait déjà la maison de son père lorsque celui-ci était appelé loin de ses terres. Je m’imaginais une mégère de grande famille qui ne pourrait que mépriser la modestie de son nouveau foyer.


L’arrivée à Eburobriga a confirmé mes craintes. La place était une petite forteresse, qui dominait la vallée de l’Armantia et les prairies vallonnées du pays sénon. Peu étendue, mais juchée sur une colline assez haute, elle était ceinte par une forte palissade au-dessus des coteaux les plus raides et par un véritable rempart, adossé à une levée de terre, là où la pente se faisait plus douce. Les troupeaux qui vaguaient sur les prés, les fumées montées d’un atelier de bronzier et d’une forge affichaient la prospérité de mon futur beau-père. Au bas de la colline, plusieurs tertres herbus de belles dimensions témoignaient de la puissance de ses aïeux. Je me suis senti mal à l’aise à l’idée qu’il me faudrait bientôt solliciter la bénédiction de ces défunts pour pouvoir leur enlever leur petite-fille. Albios a pris notre tête pour franchir les portes, et si le porteur de genêt a été bien accueilli, j’ai senti peser sur moi quantité de regards méfiants comme nous nous frayions un chemin entre les huttes et les communs, en direction de la plus haute demeure.


Sur le seuil de la grande maison, le duo des bardes a duré plus longtemps que l’année précédente. Plus doué et plus savant que celui de Rextugenos, le chanteur de Comnertos déployait un réel talent pour repousser la sérénade du porteur de genêt ; un moment, j’ai eu le sentiment d’assister à un vrai duel bardique, car Albios a dû user de la plupart des ressources de son art pour l’emporter. Cela m’a donné l’impression qu’on ne me cédait pas facilement mon épouse ; si mon oncle m’avait envoyé un musicien moins brillant qu’Albios, le rite aurait pu tourner court de façon humiliante. Mais la porte s’est finalement ouverte, et mon vieil ami s’est écarté, un sourire jusqu’aux oreilles, pour me permettre de découvrir la femme qu’on m’avait choisie.


J’ai d’abord été frappé par la haute taille de Senniola. Très droite, plus altière qu’arrogante, sa présence occupait sans effort l’embrasure pourtant assez large ; elle m’est apparue aussi grande qu’un homme. Je l’ai trouvée belle, malgré son nez un peu long et la gravité de son expression ; mais sa chevelure, rassemblée en une longue tresse blonde, coulait sur sa poitrine comme une chaîne d’or, et l’azur de sa robe de noces lui conférait une séduction émouvante puisque tout ce bleu m’était promis. Avec une lenteur délibérée, elle a marché à ma rencontre, ses yeux clairs plantés dans les miens. Ce n’est qu’en me tendant la coupe nuptiale que son expression s’est éclairée ; et, le cœur battant, j’ai reconnu ce sourire.


C’était celui de ma cavalière au bal des genêts.





L’histoire – à peine enjolivée – de ma rencontre avec Senniola ravit Sacrila. La petite y voit un gentil conte ; sa réaction me fait plaisir, parce que sur le moment, c’est un peu ainsi que je l’ai vécu. Plus tard, bien sûr, les choses se sont compliquées avec mon épouse… Mais le souci que je me fais pour elle et pour nos filles, en atténuant la violence de notre différend, donne un lustre nostalgique à ce souvenir. Ma mère manifeste moins d’enthousiasme que sa fille ; quoiqu’elle ne formule pas de commentaire, je devine sa réserve. Elle ne voit pas ma première rencontre avec Senniola comme une mésaventure heureuse ou prémonitoire, mais comme l’indice d’une manipulation de mon oncle et d’Albios. Que le barde m’ait joué un tour, je n’en doute nullement. Toutefois, Senniola m’a confié ensuite que c’était elle qui avait insisté pour qu’il nous rapproche pendant la danse des genêts. Par une indiscrétion de son père, elle avait su bien avant moi qu’on nous destinait l’un à l’autre, et elle avait tenu à me rencontrer avant que la rumeur ne se mette à courir. Pendant nos années heureuses, elle me disait de temps en temps qu’elle aurait fait rompre ces fiançailles si je ne lui avais pas plu. Plus tard, après le coup de couteau, elle a maudit cette nuit où elle avait accepté de se donner à moi. Mais cela, bien sûr, je le garde sous silence.


Dans un sens, ces retrouvailles avec ma mère, cette rencontre avec ma demi-sœur me paraissent trop faciles. Sans doute le péril qui pèse sur moi émousse-t-il la rancune maternelle. Notre cohabitation dans la chaumière n’est cependant pas sans nuage. Dans le calme de ma mère, je devine autre chose que la retenue que je lui connaissais jadis : sa maîtrise lui vient moins de la fermeté de son caractère que d’une forme d’apathie. Face à son métier de haute lice, il lui arrive de rester immobile, la navette arrêtée, fixant sans la voir l’armure de l’étoffe qu’elle est en train de tisser. Je reconnais ces silences lourds dans lesquels se prolongent ses absences. Au cours de nos premières années à Attegia, Dannissa connaissait déjà ces épisodes de prostration ; à l’époque, Segillos et moi, nous étions suffisamment petits pour étreindre notre mère et la divertir de son chagrin en lui réclamant de la tendresse. Mais je n’ai plus l’âge de ces câlineries, et il y a trop de distance entre nous désormais. Sans le babillage de Sacrila, l’intérieur de la hutte deviendrait parfois irrespirable, saturé par la mort de Sumarios.


Même si la petite pépie, gaie comme un pinson, elle n’est pas épargnée par la tristesse. C’est au plus noir de la nuit que les fantômes la rattrapent : il lui arrive alors de gémir dans son sommeil. La première fois, à moitié endormi, j’ai cru qu’Uxela m’appelait et je me suis précipité à son chevet. L’ombre indistincte de ma mère, enveloppée de ses longs cheveux gris, s’est interposée, et sa présence presque spectrale dans ma maison m’a glacé, avant que je ne me réveille complètement et me souvienne que je me trouvais à Aballo, non chez moi. Presque chaque nuit, nous sommes ainsi réveillés en sursaut par les plaintes de Sacrila. J’ai toujours le réflexe de la serrer dans mes bras, comme l’une de mes filles, mais ma mère m’en empêche.


« Elle pourrait te prendre pour son père, m’explique-t-elle pour me retenir.


— C’est de lui qu’elle rêve ? »


Si Dannissa dit vrai, si la petite est capable de clairvoyance au détour d’un songe, alors peut-être est-elle capable de voir ce qui me hante encore : les derniers instants du seigneur de Neriomagos.


« Sans doute le rencontre-t-elle de l’autre côté, chuchote ma mère, mais ce n’est pas cela qui l’effraie. Quand elle gémit comme cela, elle fait des rêves de mer.


— Des rêves de mer ?


— Oui. Elle les fait depuis qu’elle est toute petite. Ce sont ses plus terribles cauchemars.


— Elle a déjà vu la mer ?


— Non. Mais son âme est remplie de souvenirs bien plus vieux qu’elle. »


Au matin, cependant, les ombres sont vite dissipées. Sacrila se lève joyeuse et fraîche, aussi jaseuse que les oiseaux qui saluent le point du jour.





S’il n’y avait la tristesse de ma mère, s’il n’y avait les peurs nocturnes de ma sœur, peut-être pourrais-je me résigner à cette captivité douce. Mais j’ai le cœur déchiré. En ravivant sans cesse mon propre deuil, le chagrin de Dannissa me fait craindre d’autres morts ; les mauvais rêves de Sacrila se confondent peut-être avec les miens, où je me vois foulant les cendres mêlées de mes filles et de ma maison. En jouant le jeu de Prittuse, qui m’épargne par calcul, j’abandonne les miens : Senniola, mes filles et mes ambactes, sans parler de ma belle-sœur et de mon neveu, eux aussi exposés aux hasards de la guerre… Si je ne peux m’enfuir sans mettre en danger ma mère et ma sœur, je ne peux rester sans trahir mes enfants. Alors, au bout de trois nuits, dès que j’ai recouvré quelques forces, j’apostrophe ma mère.


« Ce soir, je t’accompagne au banquet. »


Sans quitter son métier à tisser, elle médite un instant ma décision.


« Que gagneras-tu à défier la volonté de Prittuse ? finit-elle par me demander sur un ton égal.


— Je ne veux pas la défier. Je veux qu’elle prononce mon jugement.


— C’est déjà fait, et tu l’as très bien compris. Elle a décidé de ne rien décider.


— Alors je veux qu’elle me le dise.


— Tu veux ce qu’elle ne veut pas. C’est bien d’un défi dont nous parlons… »


Abandonnant sa navette, ma mère se tourne vers moi.


« Tu portes toujours les fers, rappelle-t-elle en désignant mes chaînes. Tu n’as ni arme ni compagnon. Prittuse dispose de ses guerriers. Prittuse dispose de ses pouvoirs – crois-moi, tu ne résisterais même pas à son air du sommeil. Prittuse dispose de ses charmes. Prittuse dispose de plus redoutable encore : toute une trame d’alliances contre l’homme qui l’a répudiée et que tu as sauvé. En te montrant arrogant avec elle, quel genre de jugement appelles-tu de tes vœux? »


Confusément, je crois que c’est précisément une sentence de mort que j’attends. Je voudrais que la magicienne me traite en ennemi pour pouvoir légitimement lui rendre la pareille. Ainsi, j’aurais au moins la liberté d’envisager le combat ou l’évasion, sans que ma mère et ma sœur puissent être tenues pour responsables de mes actes. Mais je ne peux pas révéler le fond de ma pensée à celle que je compte tout à la fois protéger et trahir.


« Si je me couche, dis-je, je n’ai pas de valeur, pas même en tant qu’otage.


— Ta simple présence à Aballo est un trophée de choix pour Prittuse.


— Je n’aime pas être traité en trophée.


— Préférerais-tu qu’elle fasse clouer ton chef à son portail ? »


Cette mise en garde est frappée au coin du bon sens, bien sûr. En fait, il est même étonnant que j’aie toujours la tête sur les épaules. Et je suis certain que ce sursis ne doit rien aux atermoiements de la reine d’Aballo.


« Ce qui me retient ici, ce n’est pas l’indécision de Prittuse. C’est une faveur que tu lui as réclamée.


— Oserais-tu me le reprocher ?


— Au contraire, mère. Je n’en suis même pas digne. Mais ce que tu fais pour ton fils, je voudrais le faire pour mes filles. Tant que je resterai prisonnier, même si tu m’épargnes le supplice, je ne vivrai plus. Je t’en conjure : laisse-moi t’accompagner tout à l’heure. Ne préviens personne. Donne-moi une chance de fléchir Prittuse.


— Aie au moins la patience d’attendre des nouvelles de la guerre. D’un jour à l’autre, nous allons recevoir la visite de héros revenus du Liger. Il serait sage de savoir à quoi s’en tenir sur Ambigat avant de plaider ta cause. »


Mais, en hochant négativement la tête, je lui objecte :


« Ce sera trop tard. Ces messagers annonceront sans doute la chute de mon domaine. J’ai déjà trop attendu : c’est maintenant que je dois tenter ma chance. »


Sans négliger la difficulté supplémentaire que représenterait une tentative d’évasion en présence de renforts ennemis… Quoique je juge bon de taire cette crainte, ma mère me perce à jour sans peine.


« Après tout le mal que je me suis donné pour toi, regimbe-t-elle avec sécheresse, tu prétends encore tenter les dieux ! Cette arrogance qui veut passer pour de la noblesse ! C’est toujours l’exemple de Sumarios que tu suis ? Sumarios est mort. »


La méchanceté de l’argument me touche ; je sens le sang qui reflue vers mon cœur. Mais il ne faut pas répondre à la provocation ; je devine que ma mère tente de m’aiguillonner. Si le ton monte entre nous, elle tiendra un prétexte pour faire appel aux ambactes d’Aballo et me faire enchaîner sur le seuil du domaine. Ainsi cherchera-t-elle à me sauver de moi-même… Alors, pour l’amadouer, je tente une autre approche.


« Quand je verrai Prittuse, je la remercierai de t’avoir offert l’asile.


— Ne joue pas au plus malin avec moi, Bel. Même si tu penses chacun de ces mots, tu les énonceras sur le ton de l’insulte. Je sais très bien ce que tu désires : faire comme sur les bords de l’Autura, te jeter dans la gueule du loup et soulager tes remords. Trancher le nœud inextricable de tes difficultés de la façon la plus glorieuse et la plus stupide ! Je ne te laisserai pas faire. Si je suis capable de voir clair en toi, que crois-tu qu’elle fera ? Rien de ce que tu attends. Elle ne te libérera pas. Elle ne te tuera pas. Elle te réservera le sort le plus cruel : elle fera de toi un esclave.


— Ne le suis-je pas déjà ?


— Tu t’es jeté dans les fers tout seul en acceptant le joug d’Ambigat.


— Je n’en suis pas certain. Tu sais, ton frère était prêt à te libérer au bout de quelques années. C’est toi qui t’es entêtée contre lui et qui as prolongé notre captivité.


— Me reproches-tu d’être loyale ? Crois-tu vraiment qu’on peut être libre en reniant ses morts ?


— Non, tu as raison. D’ailleurs, c’est par fidélité à Sumarios que je dois parler à Prittuse.


— Et la fidélité à ton père, qu’en fais-tu ?


— Et toi, qu’est-ce que tu en fais ? Quand mon père est mort, Prittuse n’était-elle pas son ennemie ? Ne mérite-t-elle pas ta haine, au même titre que ton frère ? »


Ma mère détourne les yeux, en ébauchant un geste plein de dédain.


« Ce n’était pas une guerre de reines, mais un combat de rois, lâche-t-elle.


— Alors moi qui ne suis même pas roi, qu’ai-je à craindre des trois reines ?


— Es-tu donc resté si naïf ? Qu’il vienne du haut roi ou de celle qui fut sa reine, le danger est le même : tu risques la sujétion. »


En exhibant mes chaînes, je ne peux étouffer un rire amer.


« La sujétion ? Je ne connais que cela. »


En me coulant un regard las, ma mère soupire :


« Quel sort misérable pour un homme qui aurait dû être roi…


— Tu as raison, c’est un sort misérable. Alors donne-moi une chance. Laisse-moi au moins libre de mes choix. Au pouvoir d’Aballo, n’ajoute pas le poids de tes craintes. Accorde-moi de t’accompagner ce soir. Permets-moi de me confronter à Prittuse. »


***


De mauvaise grâce, ma mère se rallie donc à mes raisons.


Prenant les choses en main, elle décide que nous irons au palais dans l’après-midi, bien avant le banquet. Quoiqu’elle ne s’en explique pas, il est clair qu’elle souhaite que nous arrivions avant les guerriers régalés par Prittuse. Quant à Sacrila, elle se montre ravie de l’initiative. Lorsque nous quittons la chaumine, la voici qui gambade autour de nous ; puis elle vient me prendre par la main et, très fière, me guide vers la halle royale tandis que ma mère ferme la marche. Pendant le court trajet, nous ne croisons pas grand monde ; sur les chemins paisibles d’Aballo, bordés de haies et de potentilles, ne sont visibles qu’une poignée d’enfants et quelques rustiques occupés à de modestes tâches. C’est seulement aux abords de la grande demeure de Prittuse que mon instinct s’éveille, que se condense l’ombre d’une menace. Pourtant, les lieux respirent toujours la sérénité ; la butte couronnée par la halle se couvre de verdure : la côte disparaît sous le trèfle, pelu çà et là de touffes de gaillet ; du portail entr’ouvert descend l’antienne d’une chanson de toile. Mais le grand toit aux pans abrupts est couvert de bardeaux arrondis en écailles de dragon ; sous le portail bizarrement orné de crânes de béliers, les portes sont renforcées de ferrures onduleuses comme des reptiles. Alors que nous arrivons, ma mère me rattrape et, d’un signe, m’ordonne de me couvrir la tête avec le plaid qu’elle m’a tissé. Puis, sur les talons de Sacrila qui vient de se faufiler à l’intérieur, nous franchissons le seuil.


À peine entré, j’éprouve toute la puissance de Prittuse. Cette grande demeure baigne dans la magie féminine. Je me sens transpercé par le chœur des filandières, qui vibre dans le vaste volume. Nul tesson crissant sous le pied, mais une jonchée ouatée où s’agrègent chutes de feutre, filasses végétales, touffes laineuses encore accrochées aux épines séchées des cardères. Il règne dans la pénombre une puanteur tenace de suint, qui suffoque presque un bouquet de senteurs plus fades, odeurs de propre et de savon, miasmes de rouissoir, esprits astringents des plantes tinctoriales. Une buée légère flotte au-dessus de grands baquets où la laine mousse à la surface de l’eau. Entre les poteaux porteurs de la charpente sont fixées de longues perches ; elles ploient sous le poids des toisons crépues et des pelotes à retordre, lestées de gros pesons. Dans l’aire centrale, où blanchoie le jour tombé du trou à fumée, se dressent les cadres des métiers de haute lice, sur lesquels les lés en cours de tissage tendent leurs voilages inachevés.


Dans cette futaie filandière s’animent les besognes. Des lavandières aux bras nus remuent à gestes doux les toisons à la trempe ; des matrones robustes cardent de gros paquets de laine grège ; assises sur les talons, des vieillardes et de très jeunes filles tirent mystérieusement le fil de grosses quenouilles et l’enroulent en toupie sur leur fuseau. Et malgré les écarts d’âge, malgré les minois à peine nubiles et les postures percluses, malgré le mélange des parures nobles et des défroques serves, malgré l’éparpillement des fileuses, des tisseuses et des buandières, toutes ces femmes tressent le même envoûtement parce qu’elles chantent, elles chantent à l’unisson.



  La robe je l’ai rêvée royale azurée,

  Brocatelles bordées de broderies dorées ;

  Ivresse de femme aimée, éprise et fêtée,

  Ma robe de mariée !


  La robe je l’ai taillée tout entretissée

  D’orties et de renouées richement filées

  De fierté et d’achillées, d’ardeurs avivées,

  La robe de mon aînée !


  La robe je l’ai cousue couleur de ciguë

  Piquée de chansons pointues par pointes aiguës,

  Parure tout enherbée de fleurs enchantées,

  La robe de ma puînée !


  La robe je l’ai tramée tendrement miellée

  De berceuses gazouillées, d’odes galonnées,

  De lainages duvetés en douceur d’été,

  La robe du dernier né !


  La robe ils me la feront frottée de chardons,

  Haire rêche d’abandon, rugueuse d’affronts,

  Aux filasses de poussière pétries de misère,

  Mon suaire de grand-mère.




Pendant que je m’arrête un peu étourdi dans l’embrasure du portail, Sacrila court déjà au milieu des filandières, mêlant sa voix claire à la leur. D’un geste, ma mère me désigne une place juste derrière les portes, à côté d’une vieille accroupie qui ravaude une guenille.


« Reste là », m’ordonne-t-elle.


Puis elle s’avance, cherchant quelqu’un des yeux. Pour ma part, à mesure que je m’accoutume au clair-obscur, je me rends compte que l’atelier n’occupe qu’une partie de la halle. Au-delà s’ouvre un espace plus vaste, tout tendu de pénombres, où se détachent le galbe d’un grand chaudron, les courbes alignées d’une dizaine d’amphores, un cercle de sièges bas et, juchée sur une estrade, une élégante banquette de bronze. Je n’ai guère le loisir d’en découvrir plus, car, interrompant le chant, une voix apostrophe ma mère.


« C’est une drôle de cousette que tu nous amènes, Dannissa ! »


J’ai l’oreille frappée par son accent bellovaque ; au milieu des lavandières, secouant ses mains ruisselantes, Prittuse la rousse vient de se redresser.


« Est-elle si désireuse de nous chanter sa chanson ? » s’esclaffe un timbre moqueur, qui me signale Prittuse la blonde parmi les fileuses.


« Ou peut-être est-ce une histoire qu’elle cherche à broder », insinue l’ombre gracile de Prittuse la brune, que j’entrevois derrière un métier à tisser.


Ma mère s’arrête à bonne distance, car il lui faut conserver du champ si elle désire s’adresser aux trois Prittuse, tant elles sont dispersées.


« Je t’amène mon fils, dit-elle simplement.


— Je ne me souviens pas de t’en avoir priée, relève Prittuse la rousse.


— C’est vrai, mais je ne me souviens pas non plus que tu me l’aies interdit.


— À toi, nullement, convient Prittuse la brune. Tu es mon invitée, te donner des ordres serait contraire à la tradition.


— Mais à toi, ajoute Prittuse la blonde en pointant sa quenouille sur moi, j’ai défendu de sortir de la maison maternelle. Que fais-tu ici ? »


D’un geste, ma mère me coupe comme je m’apprête à répondre, mais nous sommes tous deux prévenus par Sacrila.


« En fait, Bel avait la bougeotte, pépie la gamine. Alors il nous a accompagnées. »


Les trois Prittuse se tournent vers elle, l’air plus amusé qu’offusqué.


« Et tu l’as laissé faire ? taquine la blonde.


— Oui. J’ai un faible pour Bel.


— C’est du joli, à ton âge ! gouaille la rousse.


— Tu peux parler, vieille bique ! »


Les jeunes filles rient à gorge déployée, puis, l’expression malicieuse, la brune insinue :


« En fait, tu l’as laissé se jeter dans la gueule du loup. Tu sais très bien ce que je lui ai promis s’il me désobéit. Tu voudrais le voir pendu dans mon verger.


— Ça pourrait être drôle », s’écrie ma petite sœur sans la moindre vergogne.


Les mains serrées autour du cou, elle fait mine de s’étrangler en tirant la langue avec une horrible grimace.


« Mais si tu le pends maintenant, reprend-elle, il ne pourra plus parler. Ce serait quand même dommage. »


Les trois Prittuse opinent du chef.


« Comme d’ordinaire, ta parole est d’or, grande reine, approuve la brune avec une déférence très convaincante.


— Je commencerai donc par l’entendre, en particulier sur ce qui t’intéresse, poursuit la blonde.


— Ensuite, j’aurai la conscience plus légère pour le noyer », se félicite la rousse.


Rabattant le plaid qui me couvre la tête, je m’avance de quelques pas, bien que dans mon dos, la vieille ravaudeuse claque la langue contre ses dents avec réprobation.


« Si vous voulez m’entendre, je suis venu pour cela. Formulez vos accusations, écoutez mes raisons. Je suis las d’attendre mon jugement. »


Se retournant avec vivacité, ma mère m’apostrophe à mi-voix :


« Qu’est-ce qui te prend ? Nous n’avions pas convenu que tu commences ainsi ! »


Au même moment, Prittuse la rousse étend les bras, d’un geste plein d’autorité, et en l’espace d’un instant, toutes les filandières suspendent leur travail.


« Quelle impudence ! siffle Prittuse la brune.


— Comment oses-tu ? me rabroue Prittuse la blonde.


— Je vais te coudre la bouche ! » aboie Prittuse la rousse.


Derrière moi, la raccommodeuse chuchote :


« Nul homme ne doit parler pendant nos travaux de fil et d’aiguille. Cela gâte l’ouvrage. »


De fait, les trois beautés me conspuent, frémissantes d’indignation.


« Tu veux savoir ce dont je t’accuse ? Je t’accuse de feutrer la laine !


— Je t’accuse d’emmêler la pelote !


— Je t’accuse de rompre la trame !


— Cette faute n’est pas la sienne, intervient ma mère. Bellovèse voulait venir au banquet ; c’est moi qui l’ai amené plus tôt de crainte qu’il ne rencontre les guerriers. Je voulais éviter toute violence. »


Poussant un profond soupir, la vieille couturière énonce :


« Voilà qui est mal engagé ! Allons, reviens vers moi, mon garçon. Je vais t’éclairer un peu. »


Je me retourne à moitié, avec un haussement d’épaules pour signifier que je n’ai que faire des conseils d’une mendiante reléguée à l’entrée, mais quelque chose en elle capte mon intérêt. Le rai de jour tombé du portail entr’ouvert, par un effet de clair-obscur, la rejette pourtant dans l’ombre avoisinante ; on ne distingue d’elle qu’une silhouette rabougrie, les genoux remontés presque jusqu’au menton. Pourtant, je me sens épinglé par un regard perçant ; tout indistincte qu’elle soit, sa figure m’intrigue inexplicablement. Je ressens son sourire plus que je ne le vois, et la voici qui ébauche un geste singulier. Des deux mains, elle déploie devant moi la loque qu’elle reprise. Je n’y vois que des haillons élimés, çà et là percés par l’usure, et je ne comprends pas pourquoi elle expose ce lambeau misérable. L’odeur forte du suint qui imprègne la halle m’incommode tellement qu’il me faut quelques instants avant que je ne respire un autre relent, plus faible et plus fétide. Avec un coup au cœur, je reconnais alors les hardes qu’elle brandit.


« J’ai tissé jadis ce manteau, profère-t-elle avec nostalgie. Je l’ai tissé de lin, de laine et de fils d’or. Je le destinais à un cavalier qui faisait battre mon cœur, mais le galant était inconstant et moi j’étais promise à un autre. Alors, par dépit, je l’ai donné à mon frère ; mais mon frère avait déjà des qualités de roi et il a offert la parure à l’un de ses meilleurs amis. Il s’appelait Ueragro le Diablinte, c’était un héros fier et redoutable, et pendant des années, il a porté avec orgueil cette cape tissée de ma main. Il l’arborait encore, Bellovèse, le jour où il fut tué par ton père devant les portes d’Autricon. Et voici qu’après tous ces lustres, tu me rapportes cette dépouille… »


Après avoir replié les guenilles sur son bras, elle m’intime :


« Aide-moi à me relever. Je n’ai plus vingt ans et mes genoux sont raides. »


Malgré son âge, la main qu’elle me tend est étonnamment douce. C’est souvent le cas chez les femmes qui ont passé leur existence à filer : leur peau est devenue de laine. Du reste, elle a beau s’appuyer sur mon bras, je la trouve aussi légère qu’une brassée de linette. Une fois debout, elle s’avance dans la lumière filtrée par l’entrebâillement des portes. Pas très grande, mais gracieuse et droite, elle ne paraît plus si vieille que cela. Sa robe très simple, de teinte écrue, ne suffit pas à travestir son autorité naturelle. Certes, son voile ne cache pas complètement sa chevelure chenue ; certes, cette figure fine se trouve toute sillonnée de rides ; mais les années n’ont pas complètement gâté une beauté qui dut être éclatante. Quant à l’aménité peut-être déguisée de son sourire, quant à la transparence d’émeraude qui éclaire son regard, ils me désarment presque : j’y retrouve le charme puissant qu’Ambimagetos exerce sur tous ceux qu’il rencontre.


« Ainsi, te voilà, dis-je un peu sottement.


— Eh oui, me voilà, me répond-elle d’un air amusé.


— En fait, c’est toi, Prittuse.


— Bien sûr, c’est moi ! Mais ce n’est pas seulement moi. »


D’un geste affable, elle montre les trois belles filles qui régentent la halle.


« Elles et moi, nous ne faisons qu’une. Je suis Prittuse la blanche, et ce sont les jeunesses de Prittuse. Je suis elles, elles sont moi. »


Se rapprochant de moi d’un air complice, elle murmure :


« Cela offre bien des agréments. »


Dans la demeure, toutes les attentions sont maintenant braquées vers nous. De retour au portail, Sacrila revient se blottir avec familiarité dans les robes de la magicienne, qui lui caresse gentiment la tête. Quant à ma mère, elle s’est retournée et nous contemple, très raide, presque sur le qui-vive. Son trouble entretient ma méfiance. Pourtant, ce n’est pas moi qu’elle scrute avec inquiétude, mais ma petite sœur.


« Le premier de ces agréments, poursuit tranquillement l’enchanteresse, c’est de pouvoir faire plusieurs choses à la fois. Tu veux me parler, Bellovèse, mais ta présence dans l’atelier est malvenue. Sors avec moi. Nous deviserons dehors et je continuerai à œuvrer dedans. »


Elle ébauche un signe, et les trois jeunes filles acquiescent de la tête. Les filandières retournent à leur tâche en échangeant des remarques plus ou moins piquantes sur mon compte.


« Ne crains rien, dit Prittuse la blanche à ma mère. Tu as bien fait de m’amener ton fils. Joins-toi à mes femmes pendant que je bavarde avec lui.


— Moi, je viens avec vous ! s’écrie Sacrila. J’ai aussi des choses à dire !


— Oh que non, ma commère, la gourmande doucement la maîtresse d’Aballo. Tu es trop clairvoyante : tu nous ôterais les mots de la bouche, à Bellovèse comme à moi, et ce ne serait guère poli.


— Mais j’ai aussi des questions !


— Tu auras tout le temps de les poser.


— Mais je dois participer au jugement !


— De ce jugement, nous ne parlerons pas aujourd’hui. »


La gamine frappe le sol du pied.


« Vous n’êtes pas drôles, maman et toi, avec vos cachotteries ! Je devrais passer avant vous !


— Cela reviendra plus vite qu’à ton tour, grande reine, badine celle qui fut souveraine de la Celtique. Je veillerai même à ce que Bellovèse te rende ce qu’il te doit. Mais pour l’instant… »


D’un geste de la main, elle congédie Sacrila, et son ascendant semble plus fort que celui de ma mère, car l’effrontée s’exécute, la lippe à peine boudeuse.


« Allons faire quelques pas », m’invite Prittuse en me prenant familièrement le bras.


À une allure de promenade, elle m’entraîne dehors et sourit au paysage de toits de chaume, de feuillages, de collines boisées. Alors que le chœur des femmes s’élève à nouveau derrière le portail, je réalise avec une sorte d’étourdissement que nous nous retrouvons seuls et qu’elle est vraiment fluette. Malgré mes entraves, je pourrais facilement l’étrangler ; or elle s’en remet complètement à moi, ce qui me flatte malgré tout. S’expose-t-elle ainsi par témérité, confiance ou rouerie ? Elle me jette parfois un coup d’œil rieur, tout en semblant savourer cette rencontre.


« Tu te comportes avec moi comme tu le ferais avec un ami, finis-je par observer en sourdine, et pourtant tu me laisses dans les chaînes.


— Est-ce moi qui t’y ai mis ?


— Tu m’as affamé plusieurs nuits à tes portes.


— Je ne t’ai pas affamé, Bellovèse. Je t’ai soumis au jeûne.


— Je suis ton prisonnier.


— Je dirais plutôt que tu es confié à ma garde.


— Qu’est-ce que ça change ?


— Je n’ai pas décidé de te mettre ces fers. J’ai juste le pouvoir de les laisser ou de les ôter.


— Me les ôteras-tu ? »


Mon impatience l’amuse.


« Les as-tu ôtés à Merogaise ? me demande-t-elle en retour.


— Tu connais déjà la réponse.


— Moi oui ; mais toi, connais-tu ta propre réponse ? À ton avis, si je fais ce que tu n’as pas fait, serai-je plus sage ou plus folle que toi ? Serai-je plus puissante ou plus faible ? Serai-je meilleure ou pire ?


— Tu m’embrouilles. Je ne suis pas venu pour cela.


— Pourquoi es-tu venu ?


— Pour le jugement. »


Elle hoche la tête avec une gravité feinte.


« Bien sûr, opine-t-elle. Le jugement. Grande affaire…


— Tu te moques de moi.


— Crois-tu ? relève-t-elle avec vivacité. N’est-ce pas l’inverse ? Tu dis solliciter mon jugement, mais ce n’est pas vrai. Tu ne respecteras ma sentence que si elle t’arrange ; ce n’est pas mon jugement qui t’intéresse, mais le sort qui t’attend.


— Si tu me crois fourbe, tu te montres imprudente en t’isolant avec moi. »


Haussant les épaules, elle serre plus fermement mon bras.


« Un fourbe véritable ne me préviendrait pas, rétorque-t-elle. Je ne risque rien. »


Et sur un ton un peu sentencieux, comme si elle faisait la leçon à un enfant, elle m’explique :


« Je ne risque rien pour trois raisons. Premièrement, tu as déjà compris que je suis multiple. Tuer cette chair lasse ne détruira nullement Prittuse. Deuxièmement, mon fils est à la fois ton cousin et ton ami ; même si vous êtes un peu brouillés, tu ne porterais pas la main sur sa vieille mère. Troisièmement… »


Elle me décoche un sourire aiguisé.


« Je suis au fait de nombreux secrets. Je sais l’interdit qui pèse sur toi. Tu ne peux faire violence à aucune femme, à moins de courir au-devant d’une fin néfaste… »


Reprenant une expression pateline, la magicienne de conclure :


« Voilà pourquoi je ne te crains pas, Bellovèse : tu as les mains liées.


— Dans ce cas, pourquoi m’avoir enchaîné aux portes ?


— À ton avis, pourquoi étais-je installée aux portes de mon propre palais ?


— Pour me tromper, j’imagine.


— Tu n’as pas tort. Mais j’occupe souvent cette place, même quand je n’ai pas le plaisir de te recevoir. Sur le seuil, on voit aussi bien dedans que dehors… »


Je reste décontenancé par cette banalité comme par le regard pétillant que me décoche Prittuse. Me fait-elle marcher ? Parle-t-elle à double entente ? La situation prend une tournure déroutante ; je m’attendais à je ne sais quoi d’effrayant ou de sinistre, et j’ai simplement l’impression d’être joué. À quoi riment donc les combats d’Autricon, la mort de Sumarios et ma captivité, si tout cela débouche sur ce verbiage fuyant ? La confusion qui m’a brouillé les idées commence à se dissiper, tandis que se rallument quelques braises de colère au fond de mon cœur.


« Tout doux, tout doux, m’intime la magicienne sur un ton aimable. Ne nous énervons pas. »


Elle me tapote d’un geste débonnaire ; sa petite main si douce sautille sur mon avant-bras aussi légère qu’un passereau.


« Je ne t’accorderai pas tout de suite ce que tu me demandes, me dit-elle, mais ce n’est pas bien grave, car ce que tu réclames n’est pas ce que tu désires. Or je vais t’offrir les prémices de ce que tu désires. »


Devant mes soucils froncés, la finesse de son sourire s’accentue. Plus que la ruse ou la malice, c’est une subtilité dangereuse qui creuse tout le réseau de ses rides.


« Je ne puis te juger aujourd’hui. Certes, je pourrais rapidement assembler les deux autres reines que j’accueille dans ma maison et qui délibéreront avec moi. Mais notre jugement sera non avenu sans le conseil d’un druide. Tous nos magistrats se trouvaient à Autricon, et nul n’est encore revenu : tant qu’un maître des traditions ne siège pas avec nous, nous ne pouvons rendre notre verdict. Voilà pourquoi je te fais attendre. »


Ses raisons ont beau être inattaquables, je devine toute la duplicité de son argument. Elle s’amuse d’ailleurs de ma mine déconfite.


« Allons, tu devrais te réjouir de ce sursis ! m’apostrophe-t-elle. N’es-tu pas satisfait de l’adoucissement de ta captivité ? N’es-tu pas heureux d’avoir retrouvé ta mère ? En différant mon jugement, je t’offre même l’opportunité de rester hors du jeu, ce qui te permet de ne plus avoir à affronter tes amis ou tes parents. »


Adoptant un ton plus compréhensif, elle concède malgré tout :


« Mais je sens bien que tu demeures inquiet. C’est pour cela, n’est-ce pas, que tu souhaites tellement être jugé ? Que je te condamne ou que je t’élargisse, tu y trouveras un motif pour reprendre le combat. Mon pauvre garçon ! Ce que tu peux ressembler à ton oncle. Et à ton père… »


Son expression est passée du sourire à la tristesse comme si un nuage avait éteint le soleil à la surface d’un étang.


« Je vois assez bien ce qui entretient tes angoisses, poursuit-elle sur un ton plus grave. Trois plaies enveniment ton cœur. La plus insidieuse, mais aussi la plus terrible, sécrète la grande ombre qui t’accompagne partout et qui reste en grande partie voilée devant mes yeux. Qu’il est périlleux d’attirer sur soi l’attention des dieux, Bellovèse ! Mais qui suis-je pour te mettre en garde ? Comme toi, je suis trop curieuse pour me contenter de ce monde… Le deuxième mal, c’est la peine provoquée par la mort de ton ami. Peut-être t’en doutes-tu : jadis, j’ai connu Sumarios au Gué d’Avara. Certes, nous n’avons jamais été très proches, et il est ensuite devenu mon ennemi par loyauté pour ton oncle – qui n’en méritait pas tant… Pourtant, j’admire le seigneur de Neriomagos parce qu’il a su gagner l’amour de ceux qui furent ses otages… Sache donc que je compatis à ton chagrin, et pas seulement par amitié pour ta mère ou par sympathie pour toi. Quant à la troisième cause de tes alarmes… Il s’agit de ton épouse et de tes filles, n’est-ce pas ? »


La bienveillance avec laquelle elle prononce ces derniers mots, presque sur le ton de la confidence, tempère le feu qui couvait en moi. Elle me sourit à nouveau, tout à fait consciente de l’ascendant qu’elle commence à prendre sur ma personne.


«Je ne veux rien savoir de l’entité qui a arrêté son regard sur toi, dit-elle, et je ne peux rien pour ton ami mort. En revanche, je tiens à te rassurer sur ta famille. Tu es le fils de mon amie Dannissa et du pire ennemi d’Ambigat : que crois-tu que nous avons prévu, mon frère et moi ? Dès que l’irréparable a été en marche, dès que nous avons préparé la chute de l’oppresseur, nous avons décidé de vous rallier, Ségovèse et toi. Sur mon conseil, Articnos a ordonné à son fils Ulidorix d’épargner vos familles et vos biens quand il attaquerait les marches du royaume biturige.


— Mais j’ai refusé l’offre de ton frère ; ensuite, j’ai essayé de le tuer.


— Tu n’y es pas arrivé : voilà ce qui importe.


— Il pourrait se venger sur les miens. »


Prittuse la blanche acquiesce.


« C’est ce que feraient la plupart des héros, convient-elle avec un sourire, mais Articnos n’est pas un simple héros. C’est un roi. Il sait que la vengeance n’est pas la justice et qu’un bon jugement contrarie parfois le sentiment du juge. Ce qu’il pense importe peu, du reste : ce n’est pas lui qui a franchi le Liger dans la région de Ticonion, mais mon neveu. Et Ulidorix n’a pas de grief contre les tiens ; peut-être ignore-t-il même que tu as essayé de prendre la vie de son père. Quoi qu’il en soit, je suis certaine qu’il aura respecté ma volonté. Or j’attends ses messagers d’un jour à l’autre ; peut-être viendra-t-il en personne, car il a de l’affection pour moi. Patiente une nuit ou deux et tu auras des nouvelles de ta famille. Mieux encore : si tout s’est passé selon mes vœux, tu retrouveras ta femme et tes enfants, car je compte leur offrir asile en ces temps troublés. C’est là l’un de mes pouvoirs, Bellovèse : au milieu de la tourmente, Aballo est un havre. Accepte mon hospitalité et qui sait ? Après-demain, tu serreras peut-être ton épouse dans tes bras. »


Je la dévisage un moment, essayant de sonder cette figure trop subtile, ce sourire trop aimable. Est-ce un tour qu’elle essaie de me jouer ?


« Ainsi, nous serons tous tes otages, finis-je par marmonner.


— Ta femme et tes filles seront mes invitées. Quant à toi, je ne puis encore me prononcer. Ton jugement reste suspendu.


— Pourquoi ne pas m’en avoir averti dès que je suis arrivé ? Cette nouvelle m’aurait attaché à toi plus solidement que ces fers.


— Tu m’as déjà posé cette question…


— Je ne crois pas, non.


— Bien sûr que si. Tu m’as déjà demandé pourquoi ces chaînes et pourquoi je t’ai affamé. »


Lâchant mon bras, Prittuse se livre à un manège étrange. Pinçant le pouce et l’index, elle lève la main droite au niveau de sa poitrine et la gauche à hauteur d’épaule ; elle esquisse une gestuelle mesurée et précise, pas vraiment une danse, une activité mystérieuse. Un instant troublant, j’ai l’impression qu’elle est en train de lancer un sort, et puis je reconnais son attitude quand elle écarte doucement les mains par saccades : elle mime le travail de la filandière tirant le fil de la filasse.


« Si tu tonds une toison brute et que tu essaies de la tisser avant de la traiter, tu fais un beau gâchis, m’explique-t-elle. Il faut d’abord la laver et la carder, il faut la tordre et la bloquer, il faut la replonger et l’essorer, il faut la pendre et la retordre. Voici mes raisons, Bellovèse. En arrivant à Aballo, tu étais une matière brute. Je t’ai lavé et je t’ai cardé, je te tords et je te bloque, et peut-être faudra-t-il encore que je te replonge et que je t’essore, que je te pende et que je te retorde. Mais à la fin… »


Pour la première fois, j’entrevois l’ombre de la grande reine derrière l’aïeule trop sagace.


« À la fin, je te filerai un destin tout neuf. »





Ce jour-là, Prittuse parvient finalement à m’écarter du banquet. J’ai bien conscience que pour un soir encore, la maîtresse d’Aballo cherche à m’éloigner de sa demeure ; mais comment résister à sa malice ? Après m’avoir appris qu’elle attend des nouvelles des miens, elle estime mes fers devenus inutiles et m’envoie auprès d’un ferronnier pour m’en délivrer. C’est presque avec incrédulité que je sens s’ouvrir mes entraves, que je laisse choir mes chaînes dans un cliquettement défait. Libérée du lourd collier, ma tête me semble délestée, comme si j’avais un peu bu. Je frotte machinalement mes poignets écorchés ; ce n’est qu’au bout d’un moment que je m’essaie à écarter les bras, geste dont j’avais perdu l’habitude. Tout mon corps respire, incroyablement léger, et il me prend des envies de bonds et de cavalcades. Pourtant, malgré la crainte d’être dupé par les ruses de l’enchanteresse, je ne suis plus si sûr de vouloir m’évader. Afin de savourer mon sentiment de libération, je marche malgré tout jusqu’aux portes d’Aballo ; mais je ne vais pas plus loin. Je n’emprunte même pas le chemin qui descend vers le Consorinos. M’arrêtant à hauteur des deux Gardiennes, je contemple celle à laquelle je suis resté enchaîné plusieurs nuits. Les paroles sarcastiques du Forestier roulent dans mon cœur… Je me demande s’il a raison, si en définitive je ne suis rien de plus qu’un chien.


Je mesure mieux, en tout cas, le pouvoir de Prittuse, et je devine ce qui a fini par semer la discorde dans le couple royal. La magicienne joue sur la trame des sentiments et des liens du sang : de la même façon que je gagne l’affection de mes bêtes en conformant mon autorité à leurs instincts, il a suffi que la magicienne me fasse flairer la proximité de mes enfants pour réussir à me brider, tout en douceur. À la longue, mon oncle s’est sans doute senti menacé par un tel art d’apprivoiser.


Je ne rentre qu’à la brune dans la cahute que je partage avec ma mère et ma sœur. Je les y retrouve, bien que les réjouissances battent encore leur plein au palais, car des rumeurs de rires et de musique égaient la nuit. Sacrila dort déjà profondément, mais ma mère, accroupie devant la fosse à feu, tisonne les braises. Comme je pousse la porte, elle se tourne vers moi ; dans la faible lueur, je distingue un mélange d’inquiétude et de soulagement sur son visage. Je crois d’abord qu’elle a pu craindre que je m’étais enfui.


« Elle t’a libéré », observe-t-elle simplement, mais il n’y a nulle satisfaction dans ces mots.


J’ébauche un hochement de tête et je viens m’asseoir en tailleur à son côté. D’un air absent, elle entretient le foyer, et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle ajoute :


« Vous avez bien parlé.


— Elle m’a dit, pour ma femme et mes filles. Tu étais au courant ?


— Je ne sais pas tout.


— Et ces messagers qu’elle attend… Tu es dans le secret ?


— Ils devraient arriver d’un jour à l’autre. Depuis quelque temps, Prittuse envoie ses héros patrouiller à leur rencontre chaque matin. Elle voudrait leur éviter des problèmes avec les Insubres qui rôdent dans la région. »


Tout en frottant les plaies que le port prolongé du joug a fini par ouvrir sur mes clavicules, je lui demande :


« Tu crois que cette bande pourrait s’en prendre à la troupe qui ramènera Senniola et mes filles ?


— On dit ces Insubres audacieux et féroces, mais ils ne sont pas très nombreux. Ils ne nous ont pas empêchées d’arriver ici saines et sauves, la petite et moi. »


Je rumine un moment ces paroles. Elles se veulent rassurantes, mais je connais trop les hasards de la guerre pour qu’elles suffisent à me tranquilliser. En fait, elles me remettent surtout en tête une confidence inquiétante qui m’a été faite dans la nuit du Cintusmos.


« Sacrila et toi, vous ne voyagiez pas seules.


— Non, répond laconiquement ma mère.


— Peu avant les combats, à Autricon, le frère de Prittuse m’a dit que vous aviez été guidées par Morigenos.


— C’est vrai. Il est venu nous chercher.


— Alors c’est bien lui ? Il est de retour ? Tu l’as reconnu ?


— Oh oui, c’est bien lui. Et je l’ai reconnu. Il n’y a pas plus reconnaissable… »


À la façon dont elle fronce les sourcils et pince les lèvres, je devine qu’elle pèse ses mots, comme si elle cherchait à tourner prudemment quelque chose.


« Je l’ai reconnu, reprend-elle lentement, mais pas comme tu l’entends. Du vivant de ton père, je ne l’ai jamais rencontré. Même au début de la guerre des Sangliers, quand il a été refoulé devant Autricon par les guerriers de Secorix, il n’est pas allé jusqu’à Ambatia. Il a juste envoyé des émissaires et ton père l’a rejoint à la tête de son armée. Cependant, Sacro m’avait tant parlé de lui qu’il me paraissait familier… À vrai dire, je me trompais du tout au tout : il ne ressemble en rien à celui que je m’imaginais. Cela a d’abord été source de malentendu : il s’est présenté à notre porte sans que je me doute le moins du monde que j’avais affaire au grand druide. Mais ensuite… Quand il a tombé le masque, alors je l’ai reconnu ; je l’ai reconnu avec la force de l’évidence. C’était comme une révélation. Tout se mettait en place. »


En me jetant un regard perçant, elle m’assure :


« Tu verras, toi aussi, quand il décidera de se révéler à toi. C’est aveuglant. C’est Morigenos. C’est l’homme qui a su se faire aimer de ton père avant de l’entraîner dans la mort. »


Je suis frappé par la conviction dont ses mots sont chargés. De Morigenos, je n’ai vu qu’une silhouette maigre, à contre-jour du grand feu de Beltinia ; mais je me rappelle la puissance de sa voix, qui avait failli me charmer au cœur du danger. Sans doute avait-il usé de cet ascendant sur mon père dans son enfance. Plus tard, Sacrovèse a dû se faire l’écho de ce charisme. Vingt ans après, j’imagine que cela a permis à ma mère de reconnaître le magicien qu’elle n’avait jamais vu.


« Il m’a appelé, à Autricon, dis-je. J’ai bien failli lui céder.


— Quelle misère que tu ne l’aies pas fait ! Que d’ennuis tu nous aurais épargnés !


— À ce moment là, ce n’était pas possible… J’étais avec Sumarios.


— Sumarios, toujours, lâche ma mère avec amertume.


— Sumarios l’exécrait.


— Sumarios était borné : il s’enfermait dans sa loyauté. Mais il se trompait comme tu te trompes : en fait, il ne détestait pas Morigenos. Il l’ignorait.»


Je dévisage ma mère un moment, en me demandant comment elle peut s’aveugler à ce point. Le seigneur de Neriomagos n’avait pas de termes assez durs pour qualifier le gutuater, et celle qui fut sa compagne le sait aussi bien que moi. Espère-t-elle me fléchir en gauchissant la mémoire du mort ? Ou bien est-ce la magie du grand druide qui est à l’œuvre dans l’âme de ma mère pour tordre ainsi son discours ? Afin de la sonder, je glisse une observation oblique :


« Ils se ressemblent, Prittuse et Morigenos, tu ne trouves pas ? »


Elle lève un sourcil perplexe.


« Pas vraiment, non, répond-elle.


— Ce sont des gens dangereux, nous les redoutons ; et pourtant ils ont tous deux recours à des tours d’enchanteur. En leur présence, on a l’impression de se retrouver avec de très vieux amis.


— Comme tu le dis, ce sont des tours d’enchanteur. »


Haussant les épaules, ma mère développe :


« Et comme tous les tisseurs de sorts, ce sont des gens subtils et parfois traîtres. Pourtant, moi je les trouve très différents. Prittuse est dévorée par une vieille soif de vengeance, Morigenos préférerait oublier les offenses passées. Prittuse est avide de pouvoir, Morigenos l’assume comme un fardeau.


— Vraiment ? Est-ce pour cela qu’il est revenu arracher le sacerdoce suprême ?


— Il le fait non par orgueil, mais par nécessité. Les dieux l’ont élu. »


Après un instant de silence, ma mère précise un ton plus bas :


« Et c’est Prittuse qui l’a retrouvé.


— Alors Prittuse sert aussi la volonté des dieux ?


— C’est possible, mais je n’en jurerais pas. Elle a été consacrée reine, non druidesse. Je crois qu’elle est juste assez clairvoyante pour distinguer les signes, pour marcher dans les pas de la Tribu de la Déesse. Peut-être suit-elle les dieux par opportunisme plus que par dévotion, comme le renard se faufile derrière le loup pour profiter de ses restes.»





Une fois de plus, cette nuit-là, je suis réveillé par les gémissements que pousse Sacrila dans son sommeil. C’est plus fort que moi, malgré l’interdiction maternelle, il faut que je me lève pour la rassurer. Dans le noir, je me cogne au plafond trop bas, à une arête qui semble de pierre plus que de bois. Un peu désorienté par le choc, je fléchis les jarrets un instant. J’inspire à fond pour chasser la douleur et retrouver mes esprits ; encore étourdi, je hume un esprit pénétrant de goémon et d’iode. Étouffée par la nuit et par l’épaisseur anormale des murs souffle la rumeur d’une brise de mer ; s’impose alors à moi la vision d’Aballo rattrapée par les flots, le vallon du Consorinos et les basses terres engloutis, la houle obscure montant à l’assaut de la colline. Par réflexe, je raffermis mon poing sur l’arme que je porte, et à son poids, je reconnais la vieille épée de bronze. Quelque part dans les ténèbres, Sacrila continue à geindre. La gorge nouée, je tâche de la rejoindre. Je me demande comment elle a pu échouer ici, au fond de mes souvenirs, sur l’île des Vieilles.


J’avance dans une pénombre faussement familière, car je ne sais plus très bien si je m’oriente dans la chaumière de ma mère ou dans l’abri de ma grand-mère. Je dois m’incliner pour passer sous plusieurs linteaux surbaissés, découverts à tâtons, et ces portes successives me troublent, car je ne me souviens pas d’un si long corridor. Le vent marin s’engouffre dans les interstices du mur, chuinte une chanson lugubre entre les pierres ; il arrive aussi qu’un trait de lune zèbre l’obscurité, chu de la voûte mal ajustée.


Quand je crois enfin arriver près de la couche de Sacrila, une grande ombre féminine s’interpose, comme elle le fait chaque nuit. Mes paumes deviennent moites, surtout celle qui tient l’épée ; j’ai la gorge de plus en plus serrée, au point d’avoir le souffle court. Dans ces ténèbres, je distingue très mal la silhouette. L’autorité qui émane d’elle ne me suffit pas pour la reconnaître. Est-ce ma mère ? Est-ce ma grand-mère ? Il ne faudrait pas confondre l’une avec l’autre : une méprise serait épouvantable ! Je ne reste pas longtemps dans l’expectative. Le timbre sévère de Saxena emplit l’obscurité.


« Ainsi, tu es venu, Bellovèse. Et tu as l’arme cérémonielle. Je suppose que c’est elle qui t’envoie.


— Où est Sacrila ? Elle a besoin de moi.


— C’est vrai, mais tu ne dois pas troubler son sommeil.


— C’est idiot ! Il faut la tirer de ce cauchemar !


— Tu n’y parviendras pas en la réveillant ; en fait, elle s’amoindrit à chaque réveil.


— Je ne comprends pas ce que tu racontes. Laisse-moi la rejoindre !


— Tiens-tu vraiment à aider ta sœur ?


— Je suis là pour ça !


— Alors, dans ce cas, tout est en ordre. Je vais pouvoir guider ta main. »


Sur ces mots, elle fait un pas vers moi, et un rai de lune tombe sur son visage. La lumière est très pâle, mais j’y vois assez pour la reconnaître : cette apparition possède les traits sagaces de Prittuse la blanche. Avec un mouvement de recul, je me récrie :


« Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je suis ici chez moi », me répond-elle dans un sourire.


Mais les gémissements de ma sœur me détournent d’elle. Pourtant, je ne suis plus très sûr d’être proche de la petite. En scrutant les ténèbres, je me rends compte que ce que je prenais pour une couche n’est peut-être qu’un amoncellement d’étoffes ; je crois même deviner le cadre d’un métier à tisser.


« Si tu veux tirer ta sœur de ce mauvais rêve, énonce impitoyablement la voix de ma grand-mère, tu dois lui restituer ce qui lui appartient.


— Qu’est-ce qui lui appartient ?


— Ce que tu lui as pris.


— Mais je ne lui ai rien pris ! »


Je n’en jurerais pas, toutefois. J’ai beau me dire que je n’y suis pour rien, je me sens terriblement coupable de n’avoir pu sauver Sumarios. Au fond de moi, j’ai le sentiment d’avoir privé la petite de son père ; mais je n’ose l’avouer. Je ne peux m’engager à accomplir l’impossible.


« Tu dois pourtant lui rendre ce dont tu l’as privée, s’obstine Prittuse avec le timbre de Saxena. Sans quoi, elle s’étiolera.


— Mais je n’ai plus rien ! Plus rien à lui donner !


— Tu es venu jusqu’ici. C’est un signe manifeste : tu as beaucoup à lui donner. »


Elle hoche la tête, avec une sorte de majesté triste, puis elle ajoute :


« Tu es venu jusqu’ici, elles t’ont confié l’épée. Tu sais donc ce qui t’incombe. Tu sais ce que tu dois prendre et ce que tu dois rendre. »


Des deux mains, elle saisit son voile et le rabat sur ses épaules. C’est un geste très simple, qui me rappelle celui de ma mère quand elle rentrait à la maison, celui de Senniola quand elle gagnait notre couche, et celui de l’autre femme, ma terrible faiblesse, que jamais je n’aurais dû voir se dévoiler ainsi. Ce mouvement émouvant, pourtant, accroît mon angoisse. Car la vieille reine rassemble maintenant ses longs cheveux blancs sur sa poitrine, et, ayant bien dégagé sa nuque, elle s’agenouille devant moi, dans une posture que ses articulations raides privent de toute grâce.


« Vas-y, accomplis ton devoir.


— Mais je ne suis pas venu pour cela !


— Il faut prendre ce que tu dois rendre.


— Mais je l’ai déjà fait ! Je ne tiens pas à le refaire !


— Et pourtant, maugrée la voix de ma grand-mère, et pourtant… »


Exhalant un petit rire sans joie : « Ce n’est pas fini », marmonne-t-elle.


Cette phrase anodine roule dans mon âme, amplifiée par l’écho de tous les songes où l’ombre de Saxena est venue la répéter. Je sens peser sur moi une horrible fatalité, ce geste affreux qui me hante et que je réitère sans cesse, chaque fois que mon esprit confond les portes du sommeil avec celles du souvenir. Combien de fois l’épée de bronze est-elle revenue peser au bout de mon bras, au cours de toutes ces années ? À chaque reprise, je souhaiterais trouver une astuce, un stratagème, une échappatoire qui modifierait le dénouement inéluctable. Mais comment défaire ce qui a été consommé ? Il n’y a pas d’issue. Saxena le savait. C’est pourquoi elle n’a jamais cherché à résister, pas même la première fois, quand nous ne rêvions pas.


« Frappe donc ! s’impatiente-t-elle. J’ai mal aux genoux. »


Avec une infinie répugnance, j’élève le bras. L’épée brandie ne rencontre aucun obstacle ; j’espérais pourtant qu’elle heurterait la voûte, que le bronze se briserait contre la pierre, ce qui m’aurait épargné l’irrémédiable. Mais les ténèbres se sont dilatées autour de nous, comme si les murs eux-mêmes, épouvantés par la nature du sacrifice, nous avaient fuis.


Fatalement, l’arme s’abat. Le bronze traverse cette nuque avec trop d’aisance ; il ne rebondit pas contre les vertèbres – ainsi qu’il aurait peut-être pu le faire jadis, m’obligeant à recommencer… Non, la lame déchire ce cou flétri comme si elle avait tranché un rouleau d’étoffe. La tête rebondit sur le sol dans un bruit d’écuelle renversée ; le corps vacille un instant, obstinément agenouillé, même quand un jaillissement noirâtre fuse entre ses épaules, avant de s’affaisser. Quelque part, dans les ténèbres, Sacrila pousse un cri à glacer le sang.


Enroulé dans ses longs cheveux blancs, le chef de la vieille reine s’est arrêté dans le rayon de lune. La chose bouge encore : un spasme tord la bouche et agite la mâchoire. Je voudrais bien croire à une activité réflexe, à ce sursaut désordonné des bêtes mourantes quand le maillet du sacrificateur vient de frapper. Mais l’horreur qui se saisit de moi hurle qu’il n’en est rien : ce frissonnement du menton, ce rictus qui découvre les dents, ces paupières plissées sur une prunelle déjà voilée, tout cela n’est que trop expressif ! Quoiqu’elle embrasse la terre, cette tête tranchée est en train de rire ! Au fond de l’oreille, je n’en finis pas d’entendre la voix sèche : « Ce n’est pas fini, ce n’est pas fini. »


Et l’effroi s’élargit ; il fuit le corps raccourci à gros bouillons ; il s’étale en une noirceur rampante, rejoint son chef décollé, l’enveloppe dans une nappe villeuse, absorbe les mèches chenues, noie le ricanement convulsif. Ce ruissellement fume des vapeurs sombres, de gros torons qui croissent avec une vitalité alarmante, velus comme des plantes de décombres. Tiges et vrilles s’entortillent autour de la tête, l’emmaillotent dans un cocon de soies coagulées, poussent une végétation obscure où bourgeonnent pétioles déchirés et boutons gorgés. Je recule d’un pas devant cette luxuriance funèbre. Ce n’est pas du sang qui s’échappe de la dépouille ; c’est un torrent de filasse, couleur de caillot, qui envahit la morte avec une frénésie de chiendent. De lentes bourrasques font frissonner cette floraison vermiforme, pulsatile comme une coulée d’asticots. Du grouillement émergent des radicelles tâtonnantes, des buissons d’échardes, de puissantes ronces qui se recourbent et s’enchevêtrent. S’en détachent bientôt de grands serpents criocéphales. Ils déroulent leurs esses, dressent leur têtes alourdies de cornes annelées, me sifflent au visage le ricanement de la vieille reine. Certains se cabrent, d’autres se replient dans l’attitude agressive de la couleuvre qui s’apprête à happer le mulot. Instinctivement, je frappe les plus menaçants. La lame de bronze traverse ces corps dans un soupir d’étoffe déchirée, de nouvelles têtes tombent, mais des cous sectionnés jaillissent de véritables nœuds de vipères, qui croissent à une allure alarmante, dardent vers moi des langues bifides et des crochets recourbés, tandis que leur tête se bombe sous la poussée de nouvelles cornes.


Tailler dans ce buisson de reptiles est inutile ; chaque coup ne sert qu’à multiplier l’abomination. Alors, sans tourner les talons, je bats lentement en retraite, serré de près par le pullulement venimeux. À reculons, je repasse une à une les embrasures basses, et mon angoisse croît à chaque pas, car tout va de travers. Il me faut la tête de la morte, je ne peux pas l’abandonner, je l’ai toujours conservée. Plus affolant encore, j’ignore où se trouve Sacrila ; or si les guivres me séparent d’elle, je suis en train de manquer au serment que j’ai fait à Sumarios… Mais comment lutter contre un ennemi qui se nourrit de sa propre mort ? Je dois rester vigilant pour repérer les corps sinueux qui se faufilent sur les côtés ou entre mes jambes et qui cherchent à me renverser. Par réflexe, il m’arrive encore d’en trancher, et le cauchemar fourmille alors de plus belle, avec une malveillance décuplée.


Au terme d’un repli de plus en plus périlleux, les membres entravés par le foisonnement ophidien, je sens enfin un courant d’air sur ma nuque et mes épaules. J’approche du seuil, le vent de mer m’apporte la rumeur du ressac. Mais j’ai trop tardé, je ne parviens déjà plus à m’extirper de l’entremêlement des serpents. Mes chevilles sont englouties, mes poignets sont empêtrés et ma taille se trouve ceinte par l’enlacement presque sensuel de longs ventres musculeux. Le vieux sentiment de défaite, cet affaissement du cœur qui me ramène à l’orphelin de jadis, est sur le point de me terrasser. Je tourne encore la tête vers l’extérieur, vers cette grève que j’ai foulée autrefois quand je n’étais ni vivant ni mort ; j’imagine que les Gallicènes attendent toutes dehors, comme elles le faisaient la première fois ; mais cette nuit, elles ne me délivreront plus au prix de trois interdits. Cette nuit, elles me verront périr de la mort que j’ai infligée une fois de trop…


Et puis, avec un choc, je réalise que les devineresses ne sont pas venues. À leur place se tient une créature unique, majestueuse, énorme. La brise de mer ulule des refrains mystérieux dans sa ramure, tout en faisant tinter les torques accrochés à ses bois. Me dominant de toute sa taille, ses vastes andouillers pointés vers les étoiles, le grand cerf contemple mon combat contre les serpents. De sa silhouette massive, plus noire que la nuit, je ne discerne pas grand-chose ; mais son regard m’accroche, car ses yeux miroitent telles les prunelles d’un loup surpris par la lueur d’un feu. C’est donc ainsi que va se conclure la chasse : le grand animal s’est joué de moi, comme il s’est moqué de tous les héros de la Celtique. Il n’est revenu que pour assister à ma défaite face aux serpents.


« Veux-tu vivre, Bellovèse ? »


La voix grave est bramée par le grand élaphe comme il redresse ses bois. Ma surprise est telle que je baisse la garde ; des reptiles en profitent pour se nouer autour de mes bras et l’étreinte qui me ceinture remonte à présent vers ma poitrine.


« Veux-tu vaincre, Bellovèse ? »


M’extraire de ce nœud suffocant serait déjà bien suffisant ! Une force terrible me tord maintenant le poignet et non seulement je ne peux plus manier l’épée, mais je serai bientôt contraint de la lâcher.


« Veux-tu régner, Bellovèse ? »


Dans un sursaut de rage, je raidis le bras pour garder mon arme ; non pour en user contre les reptiles, mais pour la lancer vers le cerf qui se raille ainsi de ma chute. Malgré l’étreinte accablante des guivres, je parviens presque à armer le coup. Le grand cornu imprime alors un balancement solennel à sa vaste ramure, et les colliers suspendus à ses bois tintent dans un frisson argentin.


« Tu peux encore les vaincre, souffle la bête superbe. Il te suffit de les nommer.


— Nommer quoi ?


— Tu vois, tu ne sais même pas ce qui te bride.


— Mais je lutte contre des serpents !


— Eh bien ! Qu’attends-tu donc ? Nomme-les ! »


Un instant, comme mes jarrets ploient sous l’amoncellement des reptiles, je crois encore qu’il se moque de moi. Et puis, en un éclair, je saisis enfin la triade augurale. Me revient la figure cornue entrevue à la lueur des flammes, dans l’incendie d’Autricon : d’une main, la divinité brandissait un torque ; de l’autre, elle étranglait un serpent. La révélation est si vertigineuse que le souffle me manque. C’était si simple ! Tout devient lumineux ! Les noms se dévoilent ! La nature des serpents m’apparaît ! Je perce la raison de mes errements ! Je comprends pourquoi le grand cerf a échappé à notre chasse ! Je touche au cœur du mystère : il était enfoui dans mon passé ! Car j’ai déjà affronté l’énigme, et je l’ai déjà résolue !


Je l’ai résolue dans mon enfance, dans une atmosphère de neige, quand la grande cavalière a répondu à mon appel.





La matinée est déjà avancée quand on me tire du sommeil. Désœuvré, encore affaibli, souvent réveillé au milieu de la nuit par les cauchemars de Sacrila, j’ai tendance à dormir tard depuis que j’ai échoué chez ma mère. Je suis d’autant plus surpris d’être bousculé par ma demi-sœur.


« Réveille-toi ! Réveille-toi ! » piaille-t-elle en me secouant des deux mains.


Ma première impulsion est de la repousser ; je suis encore sous l’influence du songe, étourdi par la révélation dont il faut absolument que je m’imprègne. Mon geste amolli effleure à peine la gamine, qui me houspille de plus belle.


« Réveille-toi ! Gros paresseux ! Allez, debout ! »


C’est la voix de ma mère qui me ramène complètement à moi.


« Elle a raison, Bel. C’est urgent. »


Redressé sur ma couche, je cligne encore des yeux, étonné d’avoir les membres délivrés du poids des serpents.


« Il est arrivé ! Il est arrivé ! s’égosille Sacrila.


— On a besoin de toi », dit ma mère.


La voix encore pâteuse, je demande :


« Qui est arrivé ?


— Morigenos ! s’écrie la petite. Il est arrivé au palais !


— Il s’est peut-être passé quelque chose de grave, presse ma mère. Le grand druide t’a requis. »


Le temps que la nouvelle achève de me rendre mes esprits, je réalise qu’une troisième présence occupe la chaumière, légèrement en retrait. Je crains un instant que le gutuater soit venu me surprendre en personne au saut du lit, avant de reconnaître le manteau court et le visage décidé d’Exomniacos. Il est en armes. La présence du barde à la lance rouge dans la hutte maternelle revêt une incongruité inquiétante. L’homme n’est pas un chanteur pour rien : sa présence emplit le modeste foyer. D’un bond, je suis sur pied, je fais face au portier de Prittuse. Toutefois, son attitude n’a rien de menaçant.


« Priiomenos rassemble ses hommes, me dit-il. Des invités de notre souveraine sont tombés dans une embuscade sur la route ; nous allons leur porter secours. La reine estime que tu dois te joindre à nous.


— Me joindre à vous ? Pourquoi le ferais-je ?


— Parce que c’est là son ordre. »


Ce disant, le gaillard se fend d’un sourire en biais, et pour la première fois, je distingue dans son expression une finesse qui me rappelle Albios.


« Tu y as tout intérêt, précise-t-il. Il y a des gens de ta connaissance dans la troupe qui a été attaquée. »


Pendant ce temps, Sacrila qui trépigne s’écrie :


« Et le grand druide ! Il est arrivé ! Il a déboulé comme un furieux ! Il faut le dire !


— C’est vrai, confirme Exomniacos. C’est lui qui nous a prévenus. Il voyageait dans la troupe, escorté par ses ovates, en compagnie du prince Ambimagetos, de Uassocaleto et de leurs guerriers. Ils sont tombés dans un traquenard tôt ce matin, en quittant leur campement de Gabris. Le grand druide a pris sa forme de sanglier pour filer jusqu’ici et réclamer du renfort. »


Ces nouvelles ont sur moi un effet puissant et contradictoire. Je ne sais que penser du péril où se trouve mon cousin ; bien qu’il soit un traître, je ne peux m’empêcher de craindre le sort qui l’a peut-être frappé. L’arrivée en catastrophe du grand druide est lourde de menace pour ma propre personne. Mais là n’est pas ce qui me préoccupe le plus. Mon cœur s’est serré à la mention de Uassocaleto, car c’est le bras droit d’Ulidorix, le fils d’Articnos ; il revient donc de la guerre qui ravage mes terres.


« Ma femme et mes filles, elles sont avec eux ?


— Aucune idée, élude le barde à la lance rouge. Quand je l’ai vu, le grand druide était encore à moitié ensauvagé. La reine elle-même le traitait avec prudence. Je me suis bien gardé d’entrer dans le détail. »


Malgré cette réponse décevante, j’ai la certitude que Senniola et les petites sont en danger. Si ce n’était pas le cas, Prittuse ne se risquerait pas à m’envoyer hors d’Aballo, même sous bonne garde. En un instant, j’ai enfilé mes braies et roulé mon plaid en baudrier en travers de mon torse.


« Je te suis », dis-je.


Bien qu’elle répugne visiblement à me laisser aller, ma mère ne formule ni objection, ni recommandation. Elle me jette un long regard chargé d’inquiétude et de doute ; je la comprends, car moi-même je ne sais pas très bien ce qu’on me réserve ni ce que je vais faire. Tout dépendra de la nature du drame qui s’est noué là-bas, sur la route, près des marches sénones. Sacrila, qui n’a pas les réserves maternelles, nous emboîte le pas, à Exomniacos et moi-même.


« Tu reviendras, hein ? me lance-t-elle.


— Bien forcé. Je serai sous la surveillance des hommes de Prittuse. »


La gamine expire avec mépris, en me décochant un coup d’œil entendu. Sa réaction me fait chaud au cœur, parce qu’elle me croit capable de fausser compagnie à mes gardiens.


« Tu reviendras ? » insiste-t-elle, le souffle un peu court.


Son anxiété me touche. Elle me rappelle mes propres chagrins, mon père disparu si tôt que je ne me rappelle plus son visage, les longues absences de Sumarios. La disparition de Sumarios. La promesse que j’ai faite au seigneur de Neriomagos ne me laisse guère le choix…


« Je reviendrai, dis-je en passant la main dans les cheveux de sa fille.


— Tu as intérêt ! m’apostrophe-t-elle sur un ton de défi. Je t’attendrai !


— Je reviendrai. »


Le barde à la lance rouge me guide rapidement vers la palissade. Non loin des portes, nous y rejoignons une douzaine de cavaliers sur le départ. Parmi eux se trouvent Priiomenos et ses hommes, ainsi que Merogaise qui m’accueille par une grimace. Un ambacte me tend les rênes d’un cheval gris souris ; avant de monter cette bête inconnue, je prends le temps de l’aborder. À sa robe luisante, on voit qu’il s’agit d’un animal en pleine santé, comme toutes les montures de la troupe. S’il se montre d’emblée amical, je constate aussi qu’il est mal éduqué, car il mordille mon plaid en quête de friandises. Je n’ai guère le temps de faire connaissance ni de poser mon autorité ; une fois monté, je constate très vite que le rossard bat à la main. Merogaise me considère avec un sourire narquois : la confiance qu’on m’accorde a ses limites. On m’a réservé un cheval pénible à mener, qui ne me laissera guère de chances de m’échapper si je suis poursuivi par des cavaliers chevauchant des coursiers plus dociles.


À peine suis-je en croupe, toute la troupe part. Nous n’empruntons pas le raidillon qui descend vers le Consorinos, mais nous contournons l’enceinte d’Aballo pour suivre un autre chemin. Vu de ce côté, le domaine de Prittuse paraît très étendu. Une très longue partie du palis semble protéger un bois ou de grands vergers.


Je me porte à hauteur de Priiomenos, qui ne m’accorde qu’un regard en coin. Bien que j’aie du mal à maintenir mon cheval indiscipliné à côté du sien, j’essaie de sonder le héros éduen.


« C’est loin, Gabris ?


— Pas trop. On y sera en milieu de journée. »


Autour de nous, collines et forêts se découpent encore dans la lumière nette du matin, mais il commence à faire chaud. Si l’homme aux guivres dit vrai, le trajet n’excédera pas deux lieues.


« On pourrait allonger le pas, non ?


— On pourrait », répond-il sans manifester l’intention de le faire.


Je sais bien qu’il n’a pas tort, qu’il ne faut pas épuiser nos montures ni nous jeter tête baissée dans une nouvelle embuscade. Mais mon cœur se serre à l’idée que Senniola et les petites sont peut-être là-bas, qu’il suffit d’un instant pour que le fil d’une lame leur ôte la vie. Je ne peux m’empêcher de guigner les lances, les javelines et les épées que portent les guerriers éduens.


« Il me faudrait une arme, dis-je.


— Ne rêve pas », lâche Priiomenos.


Dans la bouche de l’homme aux guivres, cette rebuffade prend une étrange résonance. Mon attention s’attarde sur les serpents tatoués qui s’enroulent autour de ses bras. A-t-il vécu la même épreuve que moi ? S’est-il extrait du buisson de reptiles ? A-t-il eu accès à la même révélation ? Je réfrène l’impulsion soudaine de lui en parler. De toute manière, je ne suis pas certain de pouvoir mettre des mots sur ce que j’ai saisi dans la fulgurance du rêve. Le retour au monde de l’éveil, cette escapade imprévue et l’angoisse pour mes filles m’ont brouillé les idées, et voici que je ne cerne plus si nettement ce que j’ai cru découvrir. Il m’en reste encore une impression puissante, mais l’éblouissement se voile déjà sous le soleil matinal…


Assez vite, du reste, l’ordre de marche me prive de la possibilité de parler avec l’homme aux guivres. Nous empruntons une série de layons et de sentiers où deux cavaliers passent difficilement de front. C’est à croire qu’Aballo n’est même pas desservie par un chemin charretier. Autour de nous, ni champs ni fermes ; nous traversons des bois et des taillis, parfois quelque pâture qui ressemble plus à une lande qu’à un pré. Ces coteaux ombragés semblent giboyeux et paisibles, mais se prêtent redoutablement à une guerre d’escarmouches. Mes compagnons sont tendus, scrutant la pénombre des sous-bois et l’épaisseur de la feuillée.


Le temps s’étire, avec cette indolence cruelle qu’il adopte toujours à l’approche de l’ennemi ou quand des nouvelles tardent trop. Pourtant, le soleil n’est pas beaucoup plus haut quand, à la faveur d’une percée dans les frondaisons, on découvre le bras d’une jolie rivière qui scintille au fond d’un vallon. Ce n’est qu’en apercevant un petit troupeau de toits de chaume à flanc de coteau que soudain, l’endroit me rappelle quelque chose. J’ai déjà vu ces huttes, mais par-dessous, en remontant le cours d’eau. Nous sommes donc sur les collines qui surplombent la Quoranda. Je n’ai guère le loisir de prendre mes repères ; sur un cri de Merogaise, toute notre bande s’arrête.


En froissant les feuillages, les cavaliers grimpent sur les bas-côtés du chemin pour rejoindre le voleur de bétail.


« On y est », dit-il.


Pourtant, ce coin de futaie est aussi calme que tout le pays que nous venons de traverser. Personne d’autre que nous, nul corps d’homme ni d’animal. Mais Merogaise a vu juste, cela saute aux yeux sitôt que nous y prenons garde. Tout autour du sentier, la végétation du sous-bois a été largement labourée ; la terre battue du chemin est jonchée de crottin, imprimée de nombreux sabots. Autour de nous, les branches basses des arbres ont été fraîchement brisées ; les ramilles écrasées se mêlent aux fougères et viornes piétinées.


« Ça a dû drôlement chauffer, commente Merogaise.


— Par les dieux ! Où sont-ils passés ? » grommelle l’homme aux guivres.


Je saute à terre en même temps que Merogaise, pour examiner ces traces. Mais le forban est bien meilleur pisteur que je ne le suis.


« Aucun débris, observe-t-il. Le terrain a été ratissé.


— Tu vois par où il faut chercher ? demande Priiomenos, qui ne se donne pas la peine de démonter.


— Je vois, oui, mais c’est pas simple.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Le voleur de vaches indique les taillis qui nous entourent.


« Pas mal de chevaux ont percé à travers bois. Des empreintes sont plus marquées que d’autres : certains étaient montés, d’autre non. Mais tout le monde n’est pas parti par là. »


Désignant le layon qui file devant nous, il ajoute :


« Des chevaux ont fait le chemin dans les deux sens. J’ai l’impression qu’il y en a un certain nombre qui ont battu en retraite.


— Tu crois que les deux troupes sont parties chacune de leur côté ?


— C’est possible. Mais quelqu’un est resté ou est revenu après coup pour ramasser ce qui traînait. »


Assailli par l’inquiétude, je me demande si les traces moins profondes ont pu être laissées par des chevaux portant des enfants. Je m’use les yeux à scruter les profondeurs du bois, dans l’espoir de découvrir un indice aussi ténu qu’un lambeau de tissu ou quelques cheveux accrochés aux branches.


« Qu’est-ce qu’on fait ? On se sépare ? demande le barde à la lance rouge.


— On va d’abord rejoindre Gabris, décide Priiomenos. Ma main à couper que les nôtres s’y sont retranchés. Merogaise, de ton côté, tâche de suivre la piste à travers bois. Et surtout, sois prudent. »


Pour toute réponse, le forban lui coule un sourire madré. Tirant son cheval par la longe, il s’enfonce rapidement sous les frondaisons. Quant à moi, après avoir un peu calmé ma monture qui renâcle, je remonte en selle et j’emboîte le pas au reste de la bande dans sa descente vers le hameau. Il nous faut peu de temps pour le rejoindre. Gabris n’est même pas un village : il s’agit d’une ferme avec sa maison au grand toit, ses dépendances, quelques greniers et une poignée de huttes plus modestes. Le lieu est fort mal protégé par un fossé à demi comblé et une haie en mauvais état. Comme l’a pressenti l’homme aux guivres, l’endroit est occupé : on voit même quelques chars dételés qui encombrent une cour étroite. Notre apparition sur les lisières provoque d’abord un branle-bas de combat : des appels aux armes retentissent, des guerriers jaillissent de plusieurs bâtiments, des fers de lance étincellent au soleil. Un échange de cris entre les ambactes de Priiomenos et certains défenseurs apaise rapidement l’alarme, et quoique les éclats de voix vibrent de plus belle, ils se transforment en plaisanteries et en bienvenues.


Comme nous nous approchons en présentant le flanc droit, j’estime que les hommes qui occupent Gabris sont deux à trois fois plus nombreux que nous. Ce sont tous des guerriers ; les paysans se cachent peut-être, mais si j’en juge l’état de la ferme, cela fait sans doute un moment qu’on l’a laissée à l’abandon. Une grosse bande de chevaux se trouve rassemblée dans un parc un peu étriqué, ce qui risque d’exciter l’agressivité des étalons. Je crois d’abord que ces combattants sont tous éduens, avant d’apercevoir quelques tartans bituriges au milieu des couleurs des montagnards. Quoiqu’ils soient équipés en guerre, trois de ces hommes portent la tonsure druidique. L’un d’entre eux me rappelle vaguement quelqu’un ; il me faut faire un effort de mémoire pour reconnaître le guérisseur séquane qui était assis à côté de moi, au banquet d’Autricon. Mon attention est rapidement détournée, car soudain, parmi les rares Bituriges, je reconnais deux soldures de mon cousin ! Il y a là le beau Bussuro, son porteur de lance, et son cocher Oxogaros. Mon cœur est saisi d’émotions puissamment contradictoires : une bouffée de joie, de celle que l’on ressent au cours des retrouvailles avec de vieux amis, polluée par un regain de défiance. Je n’en pousse pas moins mon cheval vers eux, bien que l’animal rechigne à fendre la presse où se mêlent les deux troupes.


« Eh ! Mais qui voilà ! s’écrie le beau Bussuro, tandis que son compagnon me jette un regard surpris. Un vrai revenant !»


Nul sarcasme dans ces paroles : le lancier paraît heureux de me revoir, comme si tout ce qui s’était passé chez les Carnutes ne prêtait guère à conséquence. Sans même les saluer, je demande :


« Où est Ambimagetos ?


— Pas là, rétorque le cocher.


— Tu arrives un peu tard, complète Bussuro. Nous étions avec lui ce matin. Il est dans la forêt, avec Uassocaleto. Il poursuit nos voleurs.


— Où sont ma femme et mes filles ? »


Je crache presque ces mots. Au lieu d’en prendre ombrage, les deux guerriers affichent une expression perplexe.


« Ta femme et tes filles ? relève le lancier en haussant les sourcils.


— Vous les escortez, non ? Elles sont dans la bande de Uassocaleto ? »


À la façon dont ils me dévisagent, le menton un peu rentré, je comprends qu’on m’a joué – à moins que je ne me sois leurré tout seul. Manifestement, Senniola et les petites n’ont jamais fait partie du voyage. Une fois de plus, je me retrouve remué de sentiments contrastés, un mélange déroutant de déception et de soulagement. Me voici surtout déconcerté : si mes filles ne sont pas en danger, au nom de quoi m’a-t-on laissé sortir d’Aballo ?


« Ta femme avec nous ? On t’a raconté des histoires », commente Oxogaros avec un sourire goguenard.


Mais je me désintéresse de lui. Alentour, les hommes de Priiomenos se mêlent à ceux de Uassocaleto, et ils parlent de l’escarmouche qui a eu lieu en début de matinée. Au milieu des interpellations et des vantardises, je démêle un début de vérité : ce sont bien les Insubres qui ont attaqué.


« La dernière fois qu’on s’est vus devant Autricon, tu étais quand même à ça d’y laisser la tête, s’esclaffe le cocher de mon cousin en me frappant l’épaule. Pour un mort, tu as l’air plutôt en forme ! »


Visiblement, les deux héros se réjouissent de me retrouver vivant. Il est vrai que je les ai beaucoup côtoyés dans l’entourage de leur maître et que j’ai toujours été en bons termes avec eux, même si mon frère leur était plus familier. Mais je n’ai que faire de cette amitié réchauffée. Ignorant leur gaieté, je demande :


« Qu’est-ce qui s’est passé, ce matin ? »


Les deux hommes se dandinent, soudain renfrognés.


« On s’est fait joliment avoir, maugrée Bussuro.


— On est tombés dans un putain de traquenard, oui ! crache son compagnon.


— On venait de quitter cette bicoque, où on avait passé la nuit, poursuit le lancier. On savait qu’on était presque aux portes d’Aballo, on avait baissé la garde. Personne n’a rien vu venir.


— Ils nous sont tombés sur le flanc, dans les bois, vers l’avant de la colonne. Des fous furieux, on a été enfoncés tout de suite.


— Un vrai bazar, confirme Bussuro. J’ai cru que c’étaient des Éduens, parce que leurs tartans ont presque les mêmes motifs. Avec la surprise, je n’y comprenais rien, des Éduens contre des Éduens, tu penses. Nous autres, autour du prince, ça nous a tous estomaqués, sans parler de la surprise. Ils en ont profité. Un de ces salopards a failli embrocher Ambimagetos ; c’est un réflexe de Budenico qui l’a sauvé, il a interposé son bouclier juste à temps. Deux autres se sont jetés tout droit sur le grand druide, ils ont été à un cheveu de lui faire son affaire, mais Morigenos a été plus rapide qu’eux.


— Pas de doute, il est vif pour son âge, le grand druide ! opine Oxogaros d’un air admiratif.


— Il a dû employer un tour, il était déjà loin quand ses agresseurs ont pris son cheval. Par les dieux, ces cinglés, ils ont attaqué tout droit les chefs ! On a vraiment cru que c’était une embuscade ennemie !


— Alors qu’en fait, c’était juste une diversion », grimace le cocher avant de cracher pour conjurer la honte.


Bussuro secoue la tête, en lâchant un rire jaune.


« Tout le monde s’est précipité pour porter assistance au grand druide et à Ambimagetos. Quelle bousculade ! On a bien failli s’entretuer, avec les gars de Uassocaleto. Pendant ce temps, un deuxième groupe d’Insubres se faufilait jusqu’à la remonte, abandonnée sur l’arrière. Le temps qu’on s’aperçoive que l’attaque avait tourné court, trente chevaux avaient disparu !


— On s’est fait rouler comme des veaux, marmonne Oxogaros.


— C’est qu’on s’attendait à un vrai combat ! proteste le lancier. Pas à un tour de passe-passe. Ils ont failli tuer le prince et le grand druide, quand même ! De sales pillards ! Ils n’ont même pas cherché à libérer le prisonnier, alors que plus personne ne le gardait…


— Le prisonnier ? Quel prisonnier ? »


Les deux hommes me considèrent l’air interdit, comme si j’avais posé une question stupide.


« C’est pas pour lui que tu es là ? me demande le cocher en retour.


— Mais non ! réagit le beau Bussuro, plus perspicace que son compagnon. Tu croyais que c’était ta femme qu’on te ramenait, mais tu n’y es pas du tout ! »


Tout en riant, il me passe un bras sur les épaules et m’entraîne vers un appentis délabré.


« Viens, il est là-dedans, se gausse-t-il. Il ne s’est même pas barré, le couillon ! Au moins, il sera content de te voir ! »


La cahute, dépourvue de porte, n’est qu’un abri protégeant un silo enterré. La pénombre de ce réduit est occupée par une présence massive ; l’homme s’y tient pourtant accroupi, les bras et le cou chargés de chaînes, mais il respire une force animale qui donne au cabanon l’atmosphère d’un antre. Autour de cette nuque épaisse, de cette carrure énorme, les cloisons en clayonnage paraissent ridicules, comme si on avait tassé un ours au fond d’un panier. Pendant un instant, l’étourdissement me gagne : j’ai l’impression que Bouos n’est pas mort. Inexplicablement, il a survécu, on l’a ramené vivant jusqu’à Aballo. Ce vertige n’est l’affaire que d’un battement de cils : car même s’il était gras et revêche, Bouos portait plus de tatouages, il n’arborait pas cette pelade grotesque ni ce goitre broussailleux de barbe ; son faciès brutal arborait des cicatrices et non ces loupes velues. À l’improviste, la joie éclate au fond de mon cœur. Je me précipite vers le colosse enchaîné, en m’écriant : « Mapillos ! Mapillos ! »


Mon gros cocher m’accueille sans un mot, sans manifester de surprise. Son museau ingrat, que quelques hématomes déparent encore plus qu’à l’ordinaire, est juste éclairé par un sourire enfantin, qui me découvre ses dents mal plantées. J’étreins le mastodonte dans un élan d’allégresse, et puis soudain mon sang se glace. Si Mapillos a été capturé, peut-être ai-je tout perdu. Sans le lâcher, je m’écarte juste assez pour plonger mes yeux dans les siens.


« Comment as-tu été pris ?


— Ne t’en fais pas, me répond-il tranquillement.


— Tu en as de bonnes ! Tu es prisonnier !


— Ne t’en fais pas, répète-t-il uniment. Les tiens sont loin. Tous : les hommes, les femmes, les morts.


— Mais toi, Mapillos ! Comment te retrouves-tu ici ?


— Je te l’avais promis. »


Il hausse ses énormes épaules dans un geste emprunté, comme si sa modestie devait souffrir de son aveu.


« Je t’avais dit que je reviendrais te chercher », précise-t-il d’un air gêné.


Je le considère avec ahurissement, sans parvenir à admettre le sens de ses paroles. À l’entrée de la hutte, les deux soldures de mon cousin se gobergent.


« On était arrêtés sur la berge de l’Icaonna, me raconte Bussuro, on cherchait un gué pour traverser la rivière. Ton charretier, il est sorti d’on ne sait où, peut-être des bois, et il est venu nous trouver tranquillement, comme si on ne s’était pas quittés fâchés. Il ne s’est même pas défendu quand on lui est tombé dessus. Il voulait juste demander où on pouvait te trouver.


— Ça nous a fait rire, cette visite, se rengorge Oxogaros. C’est pour ça qu’Ambimagetos a gardé le lourdaud au lieu de le tuer.


— Si on avait su qu’on te croiserait deux jours plus tard ! Elle est bien bonne ! »


Négligeant leur bavardage, je continue à étreindre mon stupide cocher. Quel plaisir de le retrouver ! Quelle misère qu’il soit ainsi venu se jeter au milieu des traîtres… À mi-voix, je lui demande des nouvelles de Senniola et des filles.


« Elles vont bien, m’apprend-il. La dernière fois que je les ai vues, elles étaient au Gué d’Avara.


— Elles s’y trouvent toujours ?


— Je ne sais pas. Voilà huit nuits que je les ai laissées. Elles étaient prêtes à escorter les corps de Sumarios et de Cutio, mais ça dépendait du bon vouloir de la reine.


— Sumarios et Cutio ?…


— Ils sont arrivés au Gué d’Avara. On s’est débrouillé. »


Ma poitrine s’allège d’un poids extraordinaire, tandis que j’inspire une énorme bouffée de gratitude ; j’embrasserais presque le front déplumé du rustaud. Mais une autre question me brûle les lèvres :


« Et Ambigat ?


— Ah, ça, le roi… C’est une autre histoire », souffle-t-il en gonflant les joues.


Il n’a pas le loisir d’en dire plus, car une cacophonie de cris éclate derrière moi. Les Éduens se sont rendu compte que j’avais rejoint mon cocher et ils prennent à parti les soldures de mon cousin. L’homme aux guivres, en particulier, m’apostrophe et me commande de sortir sur un ton coupant. Je suis tenté de lui montrer les crocs, mais désarmé, cela n’aura pas grand effet. Et si l’on en vient aux mains, je crains que Mapillos, chargé de fers comme il est, ne prenne un mauvais coup sans pouvoir se défendre.


J’ai juste le loisir de glisser à mon ami : « Je m’occupe de toi.» Puis je sors de la hutte et je marche droit sur Priiomenos en lui présentant le flanc gauche. Sur un ton cassant, je lui demande pourquoi il m’échauffe les oreilles.


« Ne viens pas me chercher des poux, gronde-t-il en me lançant un regard mauvais.


— Je ne t’ai rien demandé. C’est toi qui es venu me chercher.


— Tu n’as rien à faire avec gras du bide.


— Gras du bide, je vais lui causer quand je veux. C’est un homme à moi.


— Raison de plus. Reste au large. Et chante-moi une autre chanson, sinon tu vas les retrouver, tes bracelets.


— Ah oui ? Je voudrais voir ça. Viens donc me les mettre ! »


De part et d’autre, l’humeur est à l’escalade, sans doute un peu trop vite pour mon bien. Je n’y peux rien : avec ma liberté de mouvement recouvrée, sans parler de Prittuse restée à Aballo, je reprends le pli du guerrier, et tant pis si je n’ai plus de lame au côté ! Je ne peux pas me coucher aussi facilement.


Fort heureusement, une nouvelle agitation distrait les hommes. Leur attention étant détournée, nous pouvons en rester là, Priiomenos et moi, sans risquer de perdre la face. De toute manière, il y a du neuf aux lisières. D’autres cavaliers sont en train de sortir du bois, en ordre dispersé. Ceux de la ferme les hèlent avec soulagement ; leurs tartans éduens et bituriges sont reconnaissables de loin, et je distingue même parmi eux quelques silhouettes familières. Au milieu de la bande, chevauchant à une allure de promenade, voici le plus racé de tous ces héros ; en accompagnant l’amble de sa monture, il semble presque danser au rythme des sabots. Les deux lances qu’il a posées sur l’épaule battent la mesure de ce pas de parade. Même à bonne distance, impossible de se méprendre sur une telle prestance : entouré de ses soldures, mon cousin Ambimagetos marche à notre rencontre. Il chemine en compagnie d’un noble éduen assez jeune, au large visage semé de taches de son ; d’après ses bijoux et le plastron de cuir repoussé qui le sangle, sans parler de la richesse de son harnais, je suis à peu près certain qu’il s’agit de Uassocaleto, le soldure d’Ulidorix.


Aux chevaux démontés que certains cavaliers mènent par les guides, il semble que la poursuite ait débouché sur un succès. Du moins un demi-succès : nulle tête fraîchement coupée n’est suspendue au poitrail des coursiers. Les hommes restés à Gabris n’en accueillent pas moins leurs chefs avec quelques acclamations ; beaucoup se portent vers eux.


« C’est l’occasion de te réconcilier », me conseille Bussuro en me lançant une bourrade amicale, avant de rejoindre son seigneur.


Je le laisse pourtant aller, progressivement dépassé par le flot de guerriers qui partent aux nouvelles. Priiomenos, défiant, reste en retrait avec moi, en me gardant à l’œil. D’après ce que l’on entend dans le large attroupement autour du prince et de Uassocaleto, seule une quinzaine de chevaux ont été repris. Les Insubres sont toujours en fuite avec les bêtes les plus rapides.


« J’ai laissé Matunos et le Louvetier suivre leur piste, explique Ambimagetos à ses hommes. Merogaise va les seconder. Ils nous rejoindront à Aballo quand ils auront trouvé le repaire des voleurs. Tous ensemble, on ira soulager leurs épaules de leurs sales trognes. »


Un tollé revanchard salue sa décision. Le prince accueille en riant l’approbation de ses guerriers, mais moi qui le connais bien, je sens qu’il amuse la galerie. Sa prunelle reste froide ; il a failli être tué, il n’a pas su protéger le grand druide et il a perdu quelques bêtes. Quoique sans conséquence, l’incident n’est guère glorieux ; compte tenu des rivalités qui travaillent certainement la cabale des chefs rebelles, cette mésaventure pourrait ternir son autorité. Peu après qu’il a parlé, mon cousin m’aperçoit ; nous sommes séparés par une presse d’hommes, mais son attention s’attarde sur moi. Il ne m’interpelle pas plus qu’il ne détourne les yeux ; nous nous toisons un long instant, et si son expression reste souriante, il n’ébauche pas le moindre signe. Puis, avec beaucoup de naturel, il se consacre à ceux de ses proches qui lui adressent la parole. Je le vois également faire bon accueil au barde à la lance rouge.


Nous passons encore un moment à Gabris pour laisser aux cavaliers et aux chevaux le temps de se restaurer. Je me retrouve à nouveau serré de près par les guerriers de Priiomenos, comme si j’étais complètement retombé en captivité ; ils m’empêchent d’approcher Mapillos et considèrent même avec méfiance les rares ambactes de mon cousin qui me font signe. Ce n’est qu’au début de l’après-midi, dans une certaine confusion, que tout le monde se prépare à reprendre le chemin d’Aballo. Échaudés par le raid matinal, Ambimagetos et Uassocaleto dispersent quelques cavaliers en éclaireurs et en flanc-garde, tout en renforçant la troupe chargée de garder la remonte. Grossie par nos renforts, la colonne forme une cohue bruyante qui va s’engorger aux orées.


Lorsque nous nous mettons en marche, je caresse quand même l’espoir de parler avec Mapillos, qui suit quelques pas en arrière. Je n’en aurai pas la possibilité. Au loin, alors qu’il s’apprêtait à passer sous les arbres, Ambimagetos fait volter son cheval ; comme s’il venait de se rappeler ma présence, il me cherche du regard et, d’un geste, m’invite à le rejoindre. Puisqu’il a bien tardé à se soucier de moi, je commence par faire ma mauvaise tête ; ce n’est qu’après avoir délibérément attendu que je serre les jambes pour lancer mon mauvais cheval. Celui-ci, du reste, n’a pas envie de dépasser ses congénères et se fait un peu prier ; cela prolonge d’autant l’attente de mon cousin, et je sens avec satisfaction qu’il réfrène un mouvement d’impatience. Comme l’homme aux guivres et ses guerriers ne me lâchent pas d’une semelle, je me présente fortement escorté devant le prince ; tout captif que je suis, cela me confère presque la contenance d’un chef venant parlementer d’égal à égal. Ambimagetos, en homme subtil, n’est pas insensible à l’ironie de la situation ; sur son visage, la contrariété le cède à l’amusement.


« Salut, Bellovèse, fils de Sacrovèse, me lance-t-il avec une politesse un peu narquoise.


— Salut, Ambimagetos, fils d’Ambigat. »


Il n’en faut pas plus pour que le malaise se répande parmi les guerriers qui nous entourent ; car quoique nous ayons parfaitement respecté les usages, chacun n’en a pas moins interpellé l’autre par le nom du père trahi. Cela suffit à jeter la plupart des témoins dans le trouble. Seul le prince conserve tout son aplomb ; en fait, cette situation fausse le déride.


« Bon sang, Bel ! Toi et ta grande gueule, vous m’avez manqué. »


Et le voici qui croise sa monture avec la mienne pour m’embrasser sans façon.


« Tu as l’air en forme, apprécie-t-il en me tapotant la joue. Ça me fait plaisir. »


Je demeure assez raide sous ces familiarités. En faisant mine d’ignorer ma froideur, Ambimagetos me fait signe de lui emboîter le pas.


« Viens avec moi. Il faut que je te présente. »


À sa suite, je remonte la colonne. Notre mouvement provoque une certaine bousculade, car ni les soldures de mon cousin ni mes gardiens ne nous lâchent d’une longueur de lance, et ce gros escadron repousse hors du chemin quantité de guerriers. Lorsque nous arrivons à hauteur du jeune chef éduen, mon cousin l’apostrophe.


« Uassocaleto ! Voilà un gaillard que tu dois connaître ! Mon cousin Bellovèse, le prince des Turons et le héros d’Autricon ! »


Le ton a quelque chose de mordant, mais Ambimagetos pose en même temps une main plutôt protectrice sur mon épaule. L’aristocrate éduen nous enveloppe dans un regard circonspect. En m’adressant un signe de tête, il énonce prudemment :


« Salut, Bellovèse. Je ne peux pas dire que je n’ai pas entendu parler de toi.


— J’en ai autant à ton service. Tu fais partie des hommes qui ont attaqué mes terres. »


Tout en riant, mon cousin s’apprête déjà à calmer le jeu ; mais c’est chose inutile, car le jeune noble éduen garde la tête froide.


« J’ai marché dans l’armée commandée par Ulidorix, convient-il d’un air égal, et nous nous sommes emparés de ton domaine de Rigomagos. Mais nous ne t’avons pas porté préjudice. Ta demeure n’a pas brûlé et nous n’avons prélevé que du ravitaillement sur tes troupeaux.


— En somme, vous m’avez juste demandé l’hospitalité. »


Mon sarcasme indispose le héros plus qu’il ne le pique.


« C’est vrai que tu cherches les coups, observe-t-il. Mais dans cette troupe, qui es-tu, Bellovèse ? Un hôte ? Un prisonnier ? Quelle gloire gagnerais-je à te frapper ?


— Tu vois, Bel, Uassocaleto est déjà bien plus sage que la plupart d’entre nous, commente Ambimagetos. C’est un agréable compagnon de voyage. Marchons ensemble : je suis sûr que nous arriverons bons amis à Aballo. »


Nous reprenons donc la route au milieu du mouvement, parfois de front, le plus souvent en colonne. Notre conversation s’en trouve régulièrement interrompue, bien qu’Ambimagetos, très à l’aise sur son excellent coursier, se tourne souvent vers l’un ou vers l’autre.


« Tu as retrouvé ta mère ? me demande-t-il. J’espère que tu me présenteras à elle : quel plaisir de faire enfin la connaissance de ma tante !


— J’ai surtout rencontré la tienne, de mère. »


Le prince me jette un regard rieur.


« J’espère qu’elle ne t’a pas trop fait tourner en bourrique !


— Au moins, j’ai mieux compris la rouerie de son fils.


— Eh oui, badine-t-il. Bon sang ne saurait mentir… »


Au bout de quelques pas, il ajoute un ton plus bas :


« Mais n’oublie quand même pas que le sang d’Ambigat court aussi dans ces veines.


— N’est-ce pas toi qui l’as oublié ?


— Tu es bien naïf, cousin, si tu crois que c’est ma mère qui m’a retourné contre mon père. La vérité, c’est que j’ai fait alliance avec elle. En renversant le vieil ours, je suis plus proche de lui que si j’avais continué à le servir.


— Tu l’abats donc par loyauté ?


— Je suis fidèle à tout ce qu’il m’a appris.


— Et c’est cela qui apaisera les dieux ? »


Ambimagetos hausse les épaules d’un air désinvolte.


« La fortune sourit aux audacieux », se dérobe-t-il.


En dépit de la légèreté avec laquelle cette maxime a été proférée, elle paraît lourde de sens pour le prince biturige. Il cherche à forcer le sort. Il sait très bien qu’il ne suffit pas d’abattre un roi pour en porter les dépouilles : tuer est un acte à la portée du premier héros venu. Régner nécessite, au bas mot, la complicité des dieux. Voilà ce qui motive sans doute la conjuration d’Ambimagetos avec Prittuse et le gutuater.


Non sans dérision, je me permets une remarque :


« Ton audace a ses limites, cousin. À ce que j’entends, tu ne te fais pas encore appeler roi.


— Me trouverais-tu trop timoré ?


— Quand on entreprend quelque chose, il ne faut pas le faire à moitié.


— Crois-tu vraiment que je vais m’arrêter au milieu du gué ?


— Non. Je crois que tu es prudent et que tu attends d’avoir tué l’ours pour endosser sa peau. J’en déduis que ton père t’a filé entre les doigts et qu’il vous résiste toujours. »


Cette hypothèse a l’air de divertir le prince plus que de l’inquiéter.


« Tu me sondes, cousin, tu me sondes », persifle-t-il.


Nous cheminons quelque temps sans un mot, dans le tambourinement des sabots. Ambimagetos semble mûrir une conduite. Après avoir échangé un regard avec Uassocaleto, il finit par relancer la discussion.


« Je suppose que ma mère ne t’a pas révélé ce qu’elle sait, me dit-il.


— Elle s’en est bien gardée. Elle m’a même embobiné. Elle s’est arrangée pour que je croie que vous rameniez mes enfants.


— Peut-être le croyait-elle.


— À d’autres. Je suis sûr qu’elle m’a joué un tour.


— Eh bien, nous voici dans le même cas, observe mon cousin. Nous aimerions tous savoir où se sont réfugiés tes enfants. Toi aussi, Uassocaleto, pas vrai ? »


Le héros éduen décoche une œillade ombrageuse au prince.


« Notre ami avait été chargé par mon cousin Ulidorix de s’emparer des tiens, poursuit Ambimagetos avec nonchalance. En tout bien tout honneur, naturellement. Senniola et les petites auraient été traitées avec tact, c’est à peine si elles se seraient rendu compte qu’elles étaient nos otages… Malheureusement, un imprévu a tout gâché. Quand Uassocaleto et ses ambactes sont arrivés à Rigomagos, les oiseaux avaient filé hors du nid.


— Moque-toi ! gronde le seigneur éduen. L’Elaris était en crue, nous avons été retardés. Nous les avons ratées d’un cheveu. La cendre était encore chaude dans le foyer.


— Oh ! Je n’aurais pas l’impudence de me moquer ! réplique mon cousin. Avec ton souverain et les héros d’Autricon, nous nous sommes montrés encore plus piteux. Mais dis-toi bien une chose, ami Uassocaleto : tu aurais capturé les belles si quelqu’un ne s’était pas joué de nous… »


Ce disant, Ambimagetos incline le chef dans ma direction avec une expression entendue. Mon premier réflexe est de balayer ses insinuations :


« Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu ne te souviens pas de la façon dont tu m’as dupé à Autricon ? Comment aurais-je pu mettre ma famille à l’abri ?


— Voyons, Bel, c’est insultant de m’opposer un boniment aussi grossier, objecte doucement mon cousin. Quand tu as protégé la retraite de mon père, tu as aussi donné le temps à tes hommes de prendre le large…


— Pas tant que ça, puisque vous avez capturé mon cocher.


— J’ai plutôt l’impression qu’il s’est livré… Soit dit en passant, c’est très stupide, ou bien très malin.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire, que ma femme et mes filles vous échappent ? Vous me tenez, moi. »


Le prince fait la moue.


« Je trouve que tu jouis déjà d’une grande liberté, pour un prisonnier. Et nous savons tous que tu es un vrai trompe-la-mort. Franchement, sans une garantie solide… Heureusement que tu es le fils de ma tante, Bel, sans quoi je me sentirais plutôt en danger… »


Quoiqu’il se montre toujours affable, je ne goûte guère les insinuations de mon cousin. Il n’y a pas à se méprendre sur le sens réel de ses paroles : à défaut d’avoir Senniola et mes enfants en son pouvoir, il fait peser une menace sur ma mère.


« Si je peux me permettre un avis personnel, poursuit-il sur le ton de la conversation, peut-être as-tu traité ton épouse avec trop de légèreté, par le passé… C’est une femme avisée. Non seulement elle nous a échappé avec tes filles, mais elle nous a soustrait tes biens les plus précieux. »


Pour tout commentaire, je lui jette un regard incertain. Senniola a-t-elle emporté ses bijoux, quelques précieuses œnochoés, ses plus belles étoffes ? C’est probable, mais je trouve étonnant qu’Ambimagetos y accorde de l’importance. À moins que ma femme ne soit parvenue à sauver nos troupeaux et à les enfermer dans une place encore tenue par les Bituriges. Indéniablement, cela serait un beau coup, qui aurait de quoi contrarier le prince rebelle.


« C’est quand même bien fâcheux qu’elle ait eu cette présence d’esprit, récrimine mon cousin avec un sourire oblique, n’est-ce pas, Uassocaleto ? »


Le soldure d’Ulidorix s’assombrit, réfrénant un mouvement d’humeur.


« Senniola a un sacré caractère, dis-je avec satisfaction. Ça ne m’étonne pas qu’elle vous ait feintés.


— Ne te réjouis pas trop vite, gronde Uassocaleto. Elle n’a pas récupéré grand-chose.


— Juste de quoi te jeter dans l’embarras, le taquine Ambimagetos.


— Ouais. Juste de quoi m’emmerder, grommelle l’Éduen.


— Et c’est quoi, ce truc que vous ne me faucherez pas ? »


Le rictus d’Ambimagetos s’élargit à proportion que la mine de Uassocaleto s’allonge. Ils me répondent presque en même temps.


« Ton coffre à trophées, lâche le soldure.


— Ma mère ne t’en a pas parlé ? » demande mon cousin.


La surprise me laisse sans voix. Bien sûr, les crânes des héros ausques et orcyniens que j’ai tués, momifiés et enfermés dans mon coffre, fondent mon prestige ; en fait, ces trophées sont sans prix, et n’ont de place légitime que dans ma demeure ou dans un sanctuaire. Certes, je ne suis pas candide : à l’occasion d’un pillage, il arrive que des gredins chapardent des dépouilles pour se les attribuer et tricher sur leur tableau de chasse ; de la part d’un malandrin comme Merogaise, ce genre d’imposture ne m’étonnerait guère… Mais qu’un compagnon du prince éduen, mais que le prince biturige s’abaissent à de si méprisables maraudes, j’ai du mal à le concevoir ! La gloire, ils l’ont déjà en partage. De si basses filouteries ne pourraient que flétrir leur réputation.


Toutefois, l’abjection de cette rapine n’est pas ce qui me frappe le plus. Non, ce qui m’effare vraiment, c’est l’initiative de Senniola. Quelle extravagance l’a saisie ? Comment a-t-elle pu avoir l’inspiration macabre de fuir avec nos filles et sept têtes coupées ?


Quand je finis par secouer mon incrédulité, je concède un grognement lourd de mépris.


« Vous êtes tombés drôlement bas, si vous êtes devenus des pilleurs de cadavres. »


La réaction de Uassocaleto est si vive que son cheval fait un écart. Cette fois, le jeune seigneur éduen est bien piqué au vif.


« Je n’ai aucune leçon à recevoir d’un type comme toi, crache-t-il. Porterais-tu des armes, je te demanderais raison, je te ferais rentrer ces paroles arrogantes dans la gorge ! Tu pérores sans savoir ! De nous deux, Bellovèse, le vase d’impureté, c’est toi !


— S’il est une chose que je suis prêt à attester devant les dieux, ajoute calmement mon cousin, c’est que Uassocaleto a du respect pour les traditions. Il n’est pas homme à profaner des objets sacrés.


— Mais alors, qu’est-ce que vous vouliez à mes trophées ?


— Nous, strictement rien, se défausse le prince sur un ton léger.


— Jamais je n’aurais mis la main sur les restes de tes ennemis, gronde Uassocaleto. J’étais juste chargé d’une mission par Ulidorix, qui désirait lui-même complaire à sa tante, la haute reine Prittuse. Elle souhaitait qu’on lui rapporte la tête de sa belle-mère, la haute reine Saxena. »


Exprimée par la maîtresse d’Aballo, cette requête paraît moins saugrenue. En fait, elle jette un jour trouble sur le traitement de faveur dont j’ai joui ces derniers temps, comme sur les craintes que je devine chez ma mère. L’angoisse du rêve revient m’envelopper, tandis que je revois Saxena s’agenouillant devant moi avec le visage de Prittuse, avant que ne jaillissent les serpents. Mais si je pressens quelque maléfice, je ne parviens toujours pas à lui donner forme. Alors, non sans colère, je prends mon cousin à partie.


« Qu’est-ce que ta mère veut trafiquer avec cette tête ?


— Sans doute lui rendre les honneurs funèbres. C’est la famille, après tout.


— Ne te moque pas de moi ! Je la traite avec dévotion ! Je l’ai embaumée, je la conserve avec respect sous mon propre toit, je lui offre des libations aux trois nuits de Samonios !


— Je n’en doute pas, répond doucement mon cousin, mais tu te l’appropries quand même. Saxena n’est pas seulement ta grand-mère, Bel ; elle est aussi la mienne. Sur quel tertre ai-je pu lui offrir le sang d’un animal ? »


Je me rembrunis sous le reproche, mais je ne trouve rien à répliquer. Le grief est fondé.


« Quel clan singulier nous formons, poursuit le prince sur un ton caustique. Tu me reproches d’avoir trahi mon père, mais tu as le sang de notre aïeule sur les mains.


— La coutume l’imposait, dis-je sombrement. Elle avait fait une fausse prophétie, qui engageait notre lignée et l’issue d’une guerre. Je n’avais pas d’autre choix : c’était la volonté des dieux et celle du collège des Gallicènes. »


Je suis même tenté de souligner qu’il s’agissait de la volonté unanime des Gallicènes, Saxena comprise, car lorsque je me suis présenté devant ma grand-mère avec l’épée cérémonielle, elle m’attendait, résignée à son sort. Mais la précision ne franchit pas mes lèvres. Je ne tiens pas à donner l’impression de me justifier outre mesure.


« Nous le savons tous, Bel, convient Ambimagetos. Mon père lui-même a été clément avec toi, à l’époque. Cependant, maintenant que la guerre renverse le vieux souverain, l’occasion se présente de redresser ce qui a été tordu. Ma mère ne m’a pas mis dans le secret de ses intentions, mais on peut deviner sans peine pourquoi elle cherche cette tête. Elle veut en faire un présent. Elle désire sans doute la restituer à ta propre mère, afin que l’ordre soit rétabli et que nous puissions tous faire la paix. »


Noble dessein, si ces belles paroles étaient avérées, mais qui ne suffit pas à émousser ma défiance. Je doute que produire le crâne parcheminé de ma grand-mère puisse dissiper la rancœur de ma mère, et Prittuse est trop rusée pour ne pas l’avoir pressenti. Il demeure possible qu’Ambimagetos ait vu juste, que la maîtresse d’Aballo désirait s’afficher en ordonnatrice de paix entre les vivants et la morte… Mais je reste persuadé que la générosité du geste n’aurait été que faux-semblant, une parodie de bienfait motivée par un gain détourné et occulte. Au fond de ma moelle se condensent de troubles hantises : je retrouve presque l’étreinte rêvée des serpents autour de mes membres… Peut-être la tête de Saxena pourrait-elle servir à un charme capable de lier tous ses descendants – ma mère, mon oncle, mon frère, mon cousin, tous nos enfants… Ses descendants, mais non les héros qui ne sont pas de son sang : des puissants comme Prittuse, Articnos ou Ulidorix. Des puissants dès lors libres de conquérir la Celtique.


« Je comprends mieux ma présence à Aballo, le report de mon jugement et l’adoucissement de ma captivité, finis-je par lâcher. Prittuse préparait la grande scène de réconciliation.


— Cette cérémonie n’aurait pas eu lieu d’être si tu avais vengé ton père, observe Ambimagetos.


— Entre toi et moi, sans doute. Avec ma mère, c’était autre chose.


— Ne t’es-tu pas raccommodé avec Dannissa ? »


Cette question me tire un sourire désenchanté.


« Ma mère m’a protégé ; cela ne signifie pas qu’elle m’a pardonné. »


Et je me garde bien d’ajouter que moi aussi, à ma façon, je couvre ma mère. De son côté, le prince esquisse un geste désinvolte.


« Ce banquet de funérailles n’est que partie remise, assure-t-il. Quand nous aurons gagné la guerre, quand tu auras retrouvé ton épouse et tes filles, tu pourras remettre de ta propre initiative la tête de notre grand-mère à ma tante et nous reformerons les liens rompus par la haine de nos pères.


— Tu as l’air drôlement confiant.


— J’ai de quoi l’être, et ce n’est pas grâce à toi ! Avec ton caractère de cochon, tu as bien failli ruiner nos plans, à Autricon. Mais ce qu’un frère a défait, l’autre l’a réparé. Après ta capture, Segillos a traqué mon père. Il l’a rattrapé au bord du Liger et il l’a blessé à mort.


— J’ai déjà entendu cette histoire. Pourtant, tu ne te fais toujours pas appeler roi. Je trouve ton humilité vraiment admirable. »


En me décochant un sourire incisif, Ambimagetos rétorque :


« Tu ne manques pas d’air, Bel. Mais ne fonde pas de faux espoirs sur ma retenue. Je ménage juste les dieux et les chefs ; l’issue n’en reste pas moins certaine, et elle est proche. Mon père est condamné. Je veux bien te l’avouer : ses derniers fidèles l’ont arraché au combat avant que Ségovèse ne lui ait infligé le coup de grâce. Malgré tout, que reste-t-il au vieil animal ? Il est hors de combat. Bouos et Sumarios sont morts, et toi, tu es notre prisonnier. Les Éduens d’Articnos, les Ambarres de Marcomaros, les Séquanes de Congennicos, les Carnutes de Camulognata ont franchi l’Elaris et le Liger ; ils marchent sur le Gué d’Avara. Jusqu’aux guerriers de ton beau-père Comnertos qui sont de la curée, sans parler des bagaudes turons de ton cousin Isarn ! La partie est jouée, Bel. Il te reste très peu de temps pour te ranger du côté des vainqueurs, qui, en plus, appartiennent tous à ton camp. »


Sur un ton plus insinuant, il me glisse :


« Pèse ce que tu y gagneras. Ou pour être juste : considère tout ce que tu récupéreras. Quand mon père ne sera plus, nous renverserons son client Diovicos, l’homme qui occupe le trône de ton père à la tête des Turons. Tu pourras rentrer en possession de ton héritage, Bel ; tu pourras rendre son palais d’Ambatia à ta mère. »


Mais cet appeau n’excite que mon rire.


« C’est du tout cuit ! Je vois d’ici Isarn, fils de Remicos, et mon propre frère se bousculer pour me céder la place ! Et quand bien même j’y parviendrais… Pour occuper ce siège, il me faudrait d’abord tuer ceux qui m’y auraient porté. »


Loin de froisser mon cousin, cette objection a l’air de lui plaire. Il réfrène un peu sa monture afin de marcher exactement à ma hauteur. Puis, avec un sourire entendu, il se penche vers mon oreille et souffle :


« C’est pour ce genre de choses que ton concours me sera précieux. Quand je régnerai, j’aurai besoin de toi pour écarter ceux qui m’auront fait roi. »





Un gros attroupement nous attend devant les portes d’Aballo quand nous arrivons en fin d’après-midi. Sont assemblés là nombre de femmes et d’enfants ainsi que quelques vieillards. Devant la petite foule se tiennent, hiératiques, les trois jeunesses de Prittuse. Elles ont drapé leurs élégantes silhouettes dans leurs robes les plus colorées et coiffé leurs chefs altiers de voiles tissés de brocatelles. Chacune porte cérémonieusement un objet : la première tient une corne à boire cerclée d’argent, la deuxième une gerbe d’épeautre, la troisième une écuelle remplie de sel.


Ambimagetos a l’air ravi de les voir. Tandis que toute notre troupe s’arrête, le prince pousse son cheval en avant, suivi de près par le beau Bussuro et Budenico, ses porteurs de lance et de bouclier. En affichant une attitude plus réservée, Uassocaleto paraît sur le front de sa bande, prêt à rejoindre mon cousin dès qu’on l’y invitera.


« Te voici enfin de retour ! s’écrie Prittuse la blonde.


— Je me suis rongé les sangs, se lamente Prittuse la brune.


— Tu aurais dû m’envoyer plus de messagers, récrimine Prittuse la rousse.


— Bonjour, mère ! » répond Ambimagetos dans un rire, tout en sautant à terre.


Respectueuse du rite d’hospitalité, la triple reine lui offre l’hydromel, le blé et le sel. Après avoir étanché sa soif, mon cousin remet les présents traditionnels à ses hommes. À peine a-t-il les mains libres, il tombe dans les bras de cette mère multiple. C’est un spectacle troublant qu’il offre à la foule des guerriers étrangers et des habitants d’Aballo. Il est littéralement enveloppé par l’étreinte des trois beautés : ils échangent caresses et baisers, le prince répondant avec une piété toute filiale aux effusions des trois Prittuses. Mais les mères, malgré leurs luxueuses parures, ont l’air plus jeunes que le fils ; mais l’élan avec lequel elles passent leurs doigts dans ses cheveux, embrassent son visage, pressent son flanc contre leur sein respire une passion violente. Cette lascivité maternelle m’inspire une fascination équivoque, un mélange d’effroi et de jalousie. Je ne suis pas le seul : tout le monde, autour de moi, semble envoûté par ces retrouvailles.


Tout le monde, jusqu’à l’homme aux guivres. Je saisis l’occasion. En m’arrachant à l’enchantement qu’exercent sur moi Ambimagetos et les trois jeunesses de Prittuse, je me laisse glisser au sol et, abandonnant mon mauvais cheval, je me faufile vers l’arrière de la troupe, jusqu’à Mapillos. Malgré ses chaînes, mon énorme cocher m’accueille avec un sourire placide. Il est si accoutumé à se trouver traité en paria que sa captivité ne le chagrine guère.


« J’ai besoin de nouvelles, lui dis-je sans ambages. Est-ce qu’Ambigat est toujours vivant ?


— Je crois.


— Toujours libre ?


— Je crois. Mais ton frère l’a gravement blessé.


— Où est mon frère ?


— Avec l’armée ennemie. Il ravage les terres bituriges.


— Où se trouvent sa femme et son fils ? »


L’énorme gaillard me coule un regard un peu gêné, sans doute parce qu’il n’aime pas se mêler de trop près à certaines de mes affaires de famille.


« Ta belle-sœur et ton neveu sont au Gué d’Avara. En compagnie de Senniola, ils se sont placés sous la protection de la haute reine Cassimara.


— Le Gué d’Avara n’est donc pas tombé ? »


Mapillos hoche négativement du chef, mais il ne peut m’en dire beaucoup plus. Si les guerriers, captés par les troublantes retrouvailles entre Ambimagetos et ses trois mères, n’ont pas prêté attention à notre conciliabule, nous n’avons pas échappé à la clairvoyance de Prittuse. Dans la triade, la jeune fille brune s’est détachée de quelques pas : d’un geste, elle a attiré sur nous l’attention de Priiomenos et d’Exomniacos. L’homme aux guivres et le barde à la lance rouge se précipitent déjà vers nous.


« Ta tante s’est enfermée dans la ville haute, a encore le temps de me glisser mon ami. Pour la défendre, elle a Uisomaros le Portier, Albios le Champion, Suagre, fils de Sumarios, et six douzaines d’ambactes et de pages. Il y a aussi les paysans de la vallée de l’Avara, qui se sont réfugiés dans les murs. »


Ce sont les dernières nouvelles que j’obtiens. Les guerriers de Priiomenos posent déjà la main sur ma personne, m’écartent sans ménagement de mon cocher.


« Pour l’instant, tu ne peux pas parler avec cet homme, m’intime le barde à la lance rouge.


— Pourquoi pas ? C’est mon aurige, nous sommes vos prisonniers. Où est le mal ?


— Tu as été purifié, pas lui. C’est ainsi, c’est la coutume d’Aballo. »


Tandis que les Éduens me ramènent de force en direction des portes, Prittuse la blonde ouvre les bras et harangue la troupe des guerriers :


« Nobles héros des peuples éduen et biturige, fidèles compagnons de mon fils et de mon neveu, entrez et réjouissez-vous ! Dans ma grande halle, vous trouverez du vin, du miel et des chansons ! »


Prittuse la brune pointe cependant un index impérieux sur Mapillos :


« Ce vilain pouacre n’a que faire dans l’enceinte, le honnit-elle. Ses verrues gâcheraient la fête.


— Qu’il reste hors d’Aballo, brocarde Prittuse la rousse. Qu’on l’enchaîne aux Gardiennes. Sa difformité repoussera les maraudeurs. »


Alors que nous avons presque rejoint le groupe formé par Ambimagetos et sa triple mère, le barde à la lance rouge me chuchote :


« Ne cherche plus à approcher ton homme tant qu’il est enchaîné dehors. Fie-toi à mon conseil : ne cours pas le risque d’être vu avec ce lourdaud. Dorénavant, il est tabou. La reine voit dans sa laideur une disgrâce redoutable. Elle est sensible à la moindre trace de maléfice et elle n’hésite pas à retrancher tout ce qui est source de souillure. C’est ainsi qu’elle préserve nos champs de la rouille et nos bêtes de la surlangue. »





Toute la troupe fait bientôt son entrée à Aballo et se dirige vers le palais ; mais je suis maintenu à l’écart. Sous bonne garde, on me reconduit au logis de ma mère. Flanqué de quelques ambactes de Uassocaleto, Exomniacos veille personnellement à me ramener dans la hutte dont il m’a tiré au matin. Le beau Bussuro et Oxogaros le cocher nous accompagnent sur ordre de mon cousin : Ambimagetos les a chargés de porter ses hommages à sa tante et de lui faire honneur en l’escortant vers la halle royale. Mais la chaumine est vide lorsque nous y arrivons. J’imagine que ma mère et ma sœur se trouvent déjà auprès du grand druide.


Il s’ensuit un certain flottement dans la bande de guerriers tassés autour de moi dans l’étroite masure. Le tumulte joyeux descendu du palais chatouille l’oreille de tous ces gaillards. En tant que musicien, Exomniacos est attendu pour le banquet ; d’un regard, il me confie à la surveillance des hommes de mon cousin, comme s’il allait de soi que je devais être gardé par des Bituriges.


« Ne bouge pas, me lance le barde à la lance rouge. On viendra te chercher. »


Il sort, les ambactes de Uassocaleto sur les talons ; il n’a pas vraiment autorité sur eux et ne leur a rien demandé, mais, pressés de se gorger, les guerriers éduens lui emboîtent le pas. Assez dépités, Bussuro et Oxogaros restent avec moi. De leur propre initiative, ils fouillent les maigres réserves de ma mère, découvrent une jatte de corma ; par politesse, ils la partagent avec moi et la bière est vite éclusée. Dans le crépuscule qui tombe, le cocher rallume le feu d’un air renfrogné ; le lancier s’installe en tailleur à côté de moi, l’expression mélancolique. Je pourrais profiter de l’occasion pour leur tirer les vers du nez, mais je vois bien qu’ils sont distraits, déçus de ne pouvoir se joindre aux réjouissances dont les clameurs et la musique baignent la nuit tombante. Je préfère les laisser macérer dans leur frustration. Au bout d’un moment, quand il fait presque noir et que les deux héros tirent une mine sinistre, je finis par marmonner :


« Foutus Éduens. Ils ne respectent rien. »


Les deux soldures opinent mollement du chef.


« Après tout, c’est vous les invités, et ils vous laissent la corvée. »


Cette fois, j’obtiens des grognements plus convaincus. Je donne le temps aux deux gaillards de ruminer cette idée avant de reprendre la parole.


« Vous pouvez y aller, si vous voulez. De toute manière, ça fait un bail que je vis ici et que je ne suis plus enchaîné.


— Tu cherches à te débarrasser de nous ? relève Bussuro de mauvaise grâce.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ma mère et ma sœur sont les otages de Prittuse. Et elles se trouvent là-bas, au palais.


— C’est pas faux, abonde Oxogaros. Et Ambimagetos voulait qu’on les lui ramène. Si ça se trouve, il a besoin de nous. »


Je doute un peu que mon cousin ait l’usage de ses hommes pour se rincer le gosier et cajoler sa mère multiple, mais je me garde bien d’en formuler le moindre mot. Le beau Bussuro semble toujours partagé. Il est assez malin pour sentir la faiblesse du prétexte invoqué par son compagnon, mais il n’en paraît pas moins travaillé par un dilemme. À la différence du cocher, qui regrette simplement de ne pouvoir s’amuser, je crois que sa déconvenue le travaille de façon plus vive et plus inquiète. Il est jaloux.


« Il y a beaucoup d’Éduens, là-bas, fais-je remarquer.


— Ça aussi, c’est vrai, approuve aussitôt Oxogaros. Et quand tout le monde sera bourré… »


Nul besoin d’en dire plus. Nous avons tous l’habitude de voir le sang couler pendant les festins. Bussuro en prend alors son parti, en lâchant un juron.


« Bon, on va voir, décide-t-il en se levant. On va juste voir. »


Avant de partir, il me met en garde :


« Ne joue pas au con, Bellovèse. De toute manière, le barde te l’a dit : on va venir te chercher. »


Une fois qu’ils ont franchi le seuil, je tends l’oreille pour m’assurer qu’ils s’éloignent. Me voici donc seul, probablement contre le souhait de mon cousin et de sa mère. Pourtant, cette bonne fortune ne m’étonne guère. J’ai trop l’habitude de la guerre : dès qu’un raid rassemble plusieurs héros, à plus forte raison plusieurs nobles de peuples différents, cela cafouille à coup sûr. Aucun plan ne fonctionne : il y a toujours un imbécile qui a compris de travers, un réfractaire qui n’aime pas qu’on lui donne des ordres, un frondeur qui veut jouer au plus fin. Le plus important, pour un bon chef de guerre, ce n’est pas de tramer des stratagèmes ; c’est de savoir les oublier et de faire avec le désordre comme il vient.


Quand le pas des deux soldures s’est perdu dans les ombres, je reste tranquille le temps de compter trois fois jusqu’à trente. Puis je me lève en silence ; dans les maigres réserves de ma mère, je dérobe un pot de brouet froid ; après avoir étouffé le petit feu, je sors en catimini, drapé dans mon manteau. Il ne fait pas très sombre ; la nuit d’été, toute poudrée d’étoiles, et les grands feux allumés devant les portes du palais découpent avec netteté le contour des arbres et des toits de chaume. Mais les allées sont sinueuses et étroites, les haies étouffent la lumière venue de la halle, et c’est un jeu d’enfant de se faufiler loin de la hutte maternelle.


Je porte d’abord mes pas vers l’appentis du ferronnier. Comme je le pressentais, l’homme de l’art s’est absenté ; sans doute se régale-t-il dans la maison royale. J’en profite pour faire main basse sur une solide paire de tenailles. Je suis bientôt dehors et je me dirige vers le portail d’Aballo. Sur les sentiers, je croise des petits groupes de badauds rendus indistincts par la nuit ; deux garçons qui tirent la longe de chevaux menés au boire, quelques hommes éméchés en train de pisser contre un clayonnage, un porcher avec ses bêtes rentrés sur le tard de la paisson. Comme il fait trop sombre pour distinguer les visages, il est peu probable qu’ils puissent me reconnaître ; je les croise donc avec une insolence paisible, en les saluant de la tête.


Comme d’ordinaire, les portes de l’enceinte ne sont pas surveillées. Après l’embuscade dans laquelle sont tombés mon cousin et le grand druide, je craignais un peu de me heurter à un piquet de garde ; il faut croire qu’Ambimagetos et Uassocaleto ont une confiance aveugle dans les pouvoirs de la reine – à moins que les sentinelles n’aient elles aussi déserté leur poste pour se joindre au banquet… Plus déconcertant : l’un des vantaux bâille, entr’ouvert, et je n’ai qu’à me faufiler par l’embrasure pour me retrouver hors les murs.


L’odeur fétide du fossé et le mutisme des Gardiennes m’accueillent, lourds de réprobations. À sa carrure difforme, je repère aussitôt Mapillos, assis au pied de l’un des poteaux. Dans cette nuit claire, il devrait distinguer ma silhouette se détachant du portail, mais il ne m’accorde nulle attention. Quelque chose de contraint dans sa posture éveille mes soupçons. Il paraît aux aguets ; il n’est pas seul.


À une quinzaine de pas, tapie dans les herbes qui bordent le chemin, une silhouette fluette épie mon énorme cocher. À croupetons, une main posée sur le sol, elle semble tendue comme le furet qui s’apprête à saigner une poule. En regard de la stature colossale de l’aurige, elle paraît plus frêle qu’un écureuil, et pourtant ces deux-là se scrutent pleins de tension, comme s’ils se trouvaient engagés dans une très mauvaise passe. Avec un soupir, je reconnais l’intruse. Sa présence ne me surprend guère, bien qu’elle me complique la tâche.


« Sacrila, laisse Mapillos tranquille.


— Je ne lui ai rien fait, rétorque la petite sans abandonner son affût.


— C’est un brave homme et c’est un ami. Cesse donc de l’importuner.


— Je sais bien que c’est ton ami, réplique-t-elle avec agacement, comme si je la prenais pour une sotte. C’est pour ça que je suis là. »


Se détournant de lui et se redressant un peu, elle lâche d’un air de défi : « J’étais sûre que tu désobéirais et que tu viendrais ici. »


Voilà qui tombe sous le sens, quoiqu’il soit tout aussi probable que sa seule curiosité l’ait attirée. J’espère surtout que sa présence n’est pas due à des raisons plus insidieuses… De toute façon, il n’est plus temps de peser les risques : le plus sûr reste encore d’agir avec naturel et rapidité. Je me dirige tout droit vers Mapillos. Déposant le bol de brouet, j’empoigne les tenailles à deux mains et je demande à mon ami de tendre ses chaînes.


« Tu n’as pas le droit de lui donner à manger, observe Sacrila.


— C’est vrai, tant qu’il est attaché à la Gardienne… »


Ni mon sous-entendu, ni mon initiative de libérer Mapillos n’ont l’air de formaliser la petite. En revanche, mon gros compagnon ne me présente pas ses fers.


« Dépêche-toi, grogné-je. Cette gamine, c’est ma sœur, et un homme aussi fort que toi n’a rien à craindre de cette chipie.


— Ce n’est pas une enfant et ce n’est pas ta sœur, répond doucement le colosse. Tu ne devrais pas plaisanter avec elle. »


Ces mots me saisissent un peu, car, à la longue, j’ai appris que Mapillos pesait toujours ses paroles. Je n’ai toutefois ni le temps, ni le cœur de démêler son avertissement. Il faut surtout agir avant que Sacrila comprenne ce qui se passe ; alors, pour la distraire et continuer à l’associer à cette évasion, je l’interpelle :


« Dis-lui, toi, que tu es ma sœur et que dans le fond tu es une gentille fille.


— Je ne suis pas gentille, réplique-t-elle sur un ton boudeur, et le gros tas ne sait pas mentir. »


À croire que le géant et la sauterelle se sont donné le mot pour contrarier mes projets ! D’un geste brusque, je m’empare du bras gauche du cocher et je le tire pour tendre ses chaînes. Sur cette patte massive, ma main couturée paraît ridiculement délicate, et la traction que je lui imprime est absorbée dans une énorme inertie. Alors, perdant patience, je l’invective :


« Qu’est-ce qui te prend ? Laisse-toi faire ! Il faut profiter de l’occasion et filer tant que les autres se saoulent !


— Je sais bien, convient-il. Mais moi aussi, je suis venu te délivrer. Or tu n’es pas prêt à partir. À quoi bon me retirer ces fers tant que tu es retenu ? Je t’attendrai.


— De quoi est-ce que tu parles ?


— Il parle de moi, intervient tranquillement Sacrila. De moi et de maman. »


Je me retourne vers elle avec vivacité :


« Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


— Rien du tout, se défend-elle. Je ne suis pas folle.


— Comment ça ? Qu’est-ce que c’est que cette sottise ?


— Le seul sot, ici, c’est toi, repartit la gamine. Prittuse a bien raison de se méfier de cet ogre que tu as fait entrer dans ta maison. Tu ne vois donc rien ? Il n’est pas normal ! »


Cette façon d’éluder la question m’exaspère, mais je me contiens avant de laisser éclater ma colère. Sacrila reste à distance prudente ; il faut absolument éviter d’effrayer la petite teigne, de crainte qu’elle ne me file entre les doigts et ne coure donner l’alerte. Alors, baissant mes tenailles et tâchant de recouvrer mon sang-froid, j’essaie d’assoupir sa méfiance.


« Ne te fie pas à son apparence, dis-je. Mapillos est l’homme le plus doux que je connaisse. Toutes les bêtes tombent sous son charme.


— Il y a beaucoup de bêtes qui ne respectent que la force.


— Je ne l’ai jamais vu frapper qui que ce soit.


— Des fois, il faut beaucoup de force pour ne pas frapper.


— Pourquoi te défies-tu de lui ?


— Parce qu’il est trop laid ! Parce que Prittuse a peur de lui. Parce que tu l’aimes et que tu veux partir avec lui.


— Je ne veux pas partir avec lui. Je veux juste le délivrer pour le charger d’un message.


— C’est la même chose. C’est une façon de s’échapper en paroles. »


En m’adressant à Sacrila, j’avais l’espoir de l’amadouer un peu, suffisamment pour m’approcher d’elle. Finalement, je n’ai même pas esquissé un pas : la petite reste tendue comme un arc, prête à détaler au moindre geste de ma part.


« Rentre avec elle, soupire Mapillos. J’attendrai. »


J’évalue la distance qui me sépare de ma sœur. Elle se tient hors de portée, mais ce n’est qu’une enfant et j’ai repris des forces. Je devrais pouvoir la rattraper avant qu’elle n’ait pu trop crier. De toute manière, avec le tumulte de la fête, qui l’entendra au palais ?


« Elle te tient, grommelle Mapillos. Si on s’en va, il faudra l’emmener avec nous… »


Au ton défait sur lequel il profère ces mots, il paraît évident que l’idée ne lui chante guère. Mais ces paroles redoublent la méfiance de Sacrila, qui prend davantage de champ.


« Je ne te croyais pas comme ça, siffle-t-elle entre ses dents.


— Ma femme et mes filles sont dans l’autre camp. Je dois veiller sur elles.


— Ça, c’est des histoires !


— Tu me traites de menteur ?


— Oui ! Menteur ! Aussi menteur que Prittuse ! Si tu tenais tellement à les protéger, ta femme et tes filles, tu ne serais pas revenu te battre contre toute une armée !


— C’était différent. C’était mon devoir. »


Et malgré mon irritation, je me réfrène avant de lui dire que j’ai combattu par loyauté pour son père.


« Ton devoir ? » s’esclaffe la petite impertinente.


Elle claque des lèvres avec dédain.


« C’était mon devoir, me singe-t-elle. Tu parles ! Tu l’as fait par colère ! Par chagrin ! Peut-être même par bêtise, ou poussé par de méchants dieux. Mais par devoir ? C’est facile, ça. C’est bien un mot de grande personne, un truc qui ne veut rien dire !


— Eh bien ce soir, j’agis par amitié pour Mapillos et par amour pour mes filles. Tu peux le comprendre, cela ?


— Que tu dis, rétorque-t-elle. Ce n’est pas la raison principale.


— Ah oui ? Et qu’est-ce que c’est, la raison principale ?


— La vérité, c’est que tu ne nous fais pas confiance, à maman et à moi. »


Ainsi, c’est donc cela. Loin de m’exaspérer, cette effronterie fait mouche et tempère de tristesse ma colère. Non que j’accorde grand crédit à son accusation : Sacrila se trompe, je ne me défie ni d’elle ni de ma mère, juste de la sujétion qui les lie à Prittuse. Mais l’angoisse qui perce derrière ce reproche me touche : n’est-ce pas la peur d’être abandonnée qui pousse la petite à me tenir tête ? Ma demi-sœur me renvoie à l’enfant que j’ai été : comme elle, privé de père ; comme elle, tenté de m’accrocher au premier protecteur venu ; comme elle, craignant de perdre le père d’élection… Un instant plus tôt, la pénétration de la gamine m’impressionnait presque ; mais je crois maintenant comprendre qu’elle ne déploie nulle clairvoyance. Elle éprouve juste ce que j’ai vécu avant elle, elle répète mon propre passé, et cela lui donne un accès ingénu au fond de mon âme.


Et puis, il faut bien en convenir, Sacrila n’a pas complètement tort. J’avais effectivement dans l’idée de fuir avec mon cocher. Ce faisant, j’aurais trahi la confiance de ma mère et de ma sœur, car je les aurais laissées dans une position dangereuse, à la merci du courroux de Prittuse. Malgré moi, un sentiment de culpabilité vient miner ma résolution.


« En plus, Prittuse voulait te faire appeler ce soir, ajoute la gamine sur un ton pincé.


— Je n’ai pas été convié au banquet.


— Et alors ? Tu sais bien qu’elle peut être à plusieurs endroits en même temps. Tu ferais mieux de rentrer avant qu’elle ne t’envoie quelqu’un. »


Je ne peux maîtriser un mouvement d’humeur :


« Je suis excédé d’attendre qu’on m’envoie quelqu’un ! »


Dans la pénombre, il m’est difficile de percevoir l’expression de Sacrila ; mais j’ai l’impression que son attitude change et qu’elle m’examine d’un air songeur.


« Dans ce cas, dit-elle finalement, viens avec moi. C’est moi qui t’amènerai à elle. »


D’un geste, j’écarte sa proposition.


« Maman et toi, vous m’avez déjà mené à elle. À quoi cela a-t-il servi ?


— Ce soir, la situation a changé. Le grand druide est arrivé. Prittuse ne peut plus te raconter d’histoires.


— Maintenant que j’ai les coudées franches, je ne suis plus sûr de vouloir de ce jugement. Encore moins de comparaître devant le gutuater.


— Mais comment fais-tu pour être aussi bête ? C’est le grand druide qui t’a envoyé ici. Tu aurais préféré quoi ? Être jugé par les compagnons des hommes que tu as tués ? »


Une fois de plus, je me sens ébranlé par le bon sens de la morveuse. Voilà des jours, du reste, que je nourris un sentiment proche du sien. S’il avait voulu ma mort, Morigenos ne m’aurait pas fait escorter jusqu’à Aballo. Cherche-t-il à ménager ma mère et mon frère ? Désire-t-il épargner le fils de son ami Sacrovèse ? A-t-il pour moi d’autres desseins qui m’échappent ? Le souvenir de sa silhouette maigre, entrevue à contre-jour devant le feu sacrilège, me revient à l’esprit sans que je puisse percer son énigme. À Autricon, alors que j’hésitais encore sur le parti à prendre, il m’a appelé. Sa voix était chaleureuse, un peu narquoise aussi ; elle avait surtout exercé sur ma personne un sortilège puissant, qui avait failli me subjuguer. Et que m’a dit Teutagonos, le lancier de mon frère, au matin de ma capture ? Que Ségovèse et le grand druide avaient bien ri ! Ils ont bien ri ! Morigenos a sans doute charmé cette tête brûlée, comme il avait projeté de le faire avec moi. Si l’enchanteur s’est acoquiné avec une magicienne aussi subtile que Prittuse, comment pourrai-je résister au couplet que tous deux ne manqueront pas de me chanter ?


« Le gutuater a ourdi une conspiration pour tuer Comrunos et pour renverser le haut roi, dis-je. Quelle confiance accorder à la justice d’un fourbe ?


— À Aballo, son rôle est de conseiller, non de décider, réplique Sacrila. Ce sont les reines qui te jugeront.


— Prittuse ? Elle m’a leurré en me laissant croire que ma femme et mes filles arrivaient avec Ambimagetos. Je ne peux pas me fier au jugement d’une menteuse.


— Mais il y a deux autres reines.


— Maman ? Sa parole n’a de poids que si elle appuie Prittuse.


— Mais il y a une dernière reine.


— Qui donc ? Toi ? Tu n’as jamais régné sur rien ; tu ne peux hériter de rien ; tu n’es même pas en âge de sacrifier ou de te marier. »


Ces quelques mots, et plus encore le dédain avec lequel ils sont formulés, devraient me valoir une riposte acerbe de la petite. Assez étrangement, l’objection ne vient pas de Sacrila, mais de Mapillos.


« Je crois que tu te trompes, me contredit-il prudemment.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je crois que tu te trompes. Regarde-nous. On devrait se sauver et on ne fuit pas. »


Du menton, il désigne la pimbêche qui nous tient tête.


« Tu sens sa force ? poursuit-il.Toi-même, tu ne parviens pas à prendre le dessus. Elle a la main assurée : elle nous dompte.


— Pour une fois, tu ferais bien de l’écouter, celui-là, ricane la gamine. Il sait de quoi il parle. »


***


Afin de ne pas perdre la face, j’ai quand même déposé le brouet et la paire de tenailles à portée de Mapillos. Vaine initiative ; non seulement le géant ne se libérera pas, mais il est probable que par respect du rite il ne cherchera même pas à se restaurer…


Sacrila est si sûre de m’avoir soumis que, pour rentrer à Aballo, elle s’est laissée approcher et m’a pris familièrement par la main. Quand je referme mes doigts sur les siens, j’éprouve à nouveau la tentation violente de m’emparer d’elle et de fuir avec mon cocher. Mais qu’adviendra-t-il de ma mère ? Dans la nuit claire, je vois ma petite sœur tourner la tête vers moi ; je distingue presque le sourire amusé qu’elle me décoche. Elle devine la nature de mon dilemme et elle sait qu’elle a gagné la partie. Mapillos a raison. Voici bien la fille de ma mère, la petite-fille d’Ambisagre et de Saxena.


Après que nous avons repassé le portail, Sacrila me guide d’abord vers le palais de Prittuse. Je la suis avec réticence : m’a-t-elle menti, elle aussi, et va-t-elle m’entraîner au festin? Que ferai-je, sans parures et sans armes, au milieu de ces compagnons qui sont également mes ennemis ? Et surtout, quel rôle y jouera ma sœur ? Une enfant n’a pas sa place dans un banquet de héros et de guerriers. Nous voici presque au pied de la butte que domine le bâtiment ; dans la nuit, le rougeoiement et le vacarme qui palpitent derrière ses portes évoque plus que jamais la fournaise d’un dragon. Cependant, au moment où je vais arrêter la petite, elle oblique et m’entraîne dans un chemin de traverse, nous écartant des éclats de la halle.


Laissant derrière nous le hameau niché au pied du palais, nous prenons la direction des vergers qui occupent la plus grande partie de l’enceinte. Bientôt, nous traversons un sous-bois parfumé, moucheté çà et là de rayons de lune. L’alignement clair-obscur des arbres forme presque une enfilade de portiques, la nef d’un palais sauvage, autrement vaste que la grande demeure sur la colline. Le tumulte du banquet nous parvient toujours, mais, assourdies par les murs et par la pommeraie, les clameurs se fondent en un raire guttural et les chansons en brises mélodieuses. Le cri panique d’une effraie leur donne parfois la réplique. À mesure que nous avançons, je me sens l’objet de vigilances de plus en plus nombreuses. Quelques chauves-souris nous frôlent de leur aile. Derrière un rideau de feuillages, il me semble entrevoir un mouvement, peut-être l’élégante démarche de biches tendant le col pour abroutir les branches basses.


Un bruit singulier me signale bientôt d’autres présences. Un frottement rêche érafle la torpeur des vergers assoupis, trop saccadé et trop sourd pour qu’il s’agisse d’un gros animal en train de frayer ses bois. Ce râpement de brosse crisse un tempo trivial, plutôt incongru dans le bosquet nocturne. Je n’ai pas le loisir d’en deviner plus, car Sacrila s’arrête.


« Voilà, je l’ai ramené », lance-t-elle dans les ombres.


Le bruit de râpe s’interrompt.


« Où l’as-tu trouvé ? demande la voix de Prittuse la blanche.


— Où je l’ai cherché, répond ma petite sœur.


— Ah… Il a donc désobéi.


— Quand c’est prévu, ce n’est pas vraiment de la désobéissance », observe Sacrila.


Le rire matois de la vieille femme s’élève dans la ramée.


« Approchez, invite-t-elle sur un ton accommodant, mais prenez garde au puits. »


En me fiant à mon oreille, je découvre la magicienne, flanquée d’une compagne qui ne peut être que ma mère. Elles sont assises à même le sol, dans une trouée baignée de lune. Chacune maintient une carde posée sur une cuisse, les épines pointées vers le ciel, tout embroussaillée de laine brute ; dans la main droite, elles serrent une seconde carde. Ainsi, en nous attendant, elles se livraient à des tâches de filandière. Personne pour les garder ni pour les seconder, pas même une servante. À mi-distance entre nous, l’herbe masque en partie une sorte de terrier, qui bâille aux étoiles. Sans l’avertissement de Prittuse, je l’aurais pris pour un accident de terrain.


Me lâchant la main, Sacrila frôle dangereusement le trou pour rejoindre la silhouette silencieuse de ma mère. Elle s’assied en tailleur à son côté, imitant la posture de ses aînées. Du regard, je balaie les ombres. Ma sœur a évoqué la présence de Morigenos, et je doute que le grand druide se présente seul. Mais hormis les deux femmes et la fillette, nulle âme en vue.


« Celui que tu cherches ne tardera pas, m’annonce Prittuse. Il est impatient de te revoir. »


De me revoir ? C’est à peine si j’ai croisé le gutuater, à Autricon, et j’ai aussitôt échappé à son emprise pour rallier mon oncle. Cette première rencontre n’en fut guère une… Encore qu’il soit probable que l’enchanteur m’ait épié au cours des combats. J’étais très exposé, en assurant les arrières du haut roi, et un magicien aussi pénétrant que Morigenos m’a forcément repéré parmi ses ennemis… Maintenant que je suis en son pouvoir, je ne me représente que trop ce qui motive son impatience.


« Approche et assieds-toi, insiste Prittuse. Nous devons nous entretenir.


— Je suis las des palabres, et plus encore des mensonges.


— Bel ! se récrie ma mère, mais la maîtresse d’Aballo la pondère d’un geste de la main.


— De quels mensonges parles-tu ? me demande-t-elle avec une curiosité feinte.


— Faut-il vraiment que je perde ma salive à t’en dresser la liste ? Tous les mensonges. La conspiration contre Ambigat. Le ralliement secret de ma mère. Les faux espoirs que tu m’as fait miroiter sur ma femme et mes filles. Ta sollicitude calculée à mon égard. »


Sacrila glousse de rire, tandis que ma mère s’indigne de plus belle ; toutefois, ses reproches me paraissent plus dictés par l’inquiétude que par le scandale. De son côté, la vieille magicienne ne paraît nullement heurtée par mes paroles. Elle se contente de hocher la tête d’un air entendu, puis me demande tranquillement :


« Sais-tu pourquoi la plupart des guerriers sont violents ?


— Parce que ce sont des guerriers. »


Malgré l’obscurité, je peux presque sentir le dédain dans son sourire.


« C’est surtout parce qu’ils n’ont pas les mots, me reprend-elle. Faute de parler clair, ils se trompent, ils s’offusquent, ils règlent par les armes les malentendus qu’ils ne sont pas capables de débrouiller par la parole. Tu es un grand guerrier et un grand ignorant, Bellovèse : comme tu manques de lucidité, tu crois qu’on te trompe. Tu reproches à autrui de t’avoir caché ce que tu n’as pas su comprendre par toi-même. Mais il est temps de t’ouvrir les yeux. Viens t’asseoir, apprends ce que tu aurais dû reconnaître, et délibérons sur ton sort.


— Est-ce mon jugement, enfin ?


— “Enfin”, dis-tu ? Pourquoi, “enfin” ? Ton jugement a commencé avant même que tu ne franchisses les portes d’Aballo. Nous t’avons mis à l’épreuve depuis que tu es en ma puissance.


— Curieuse épreuve : je n’ai rien eu à affronter.


— Tu as déjà fait les preuves de ta vaillance. Ce sont d’autres vertus que nous avons sondées.


— Et drôle d’endroit pour délivrer la sentence : en pleine nuit, sans lumière, sans témoin, comme une affaire clandestine. Ce sera un arrêt sans valeur.


— Pourtant, c’est de l’obscurité que vient le savoir. Ignores-tu que les druides étudient dans le noir ? De la sorte, l’esprit est tout entier concentré sur la voix de la sagesse. »


Sur un ton plus incisif, la magicienne d’ajouter :


« Et puis n’as-tu pas été jugé ainsi par le passé, dans un lieu de pouvoir, loin de la presse des curieux ?


— C’était différent ! C’était mon oncle, et il réglait une affaire de famille. »


La maîtresse d’Aballo réagit aussitôt par le sarcasme.


« Ton oncle, bien sûr ! persifle-t-elle. Ce n’est pas comme si j’avais été son épouse ni la mère de son fils ! Et ta mère n’est-elle point sa sœur ? Et Sacrila n’est-elle point sa nièce… et plus encore ? Vraiment, on ne peut que te donner raison : nous ne réglons pas une affaire de famille. »


Brandissant vers moi l’une de ses cardes toutes hérissées de pointes, Prittuse redouble son assaut.


« Ne te fais pas plus sot que tu n’es, énonce-t-elle avec autorité. Avant qu’Ambigat ne t’épargne, tu avais déjà comparu devant un conclave de druidesses. Aballo, comme l’île des Vieilles, est un lieu de pouvoir. La magie des mères y rend ses avis.


— À ceci près que vous n’êtes pas des Gallicènes.


— Voyez-vous cela ! me moque la magicienne. Un vrai maître de la tradition.


— Tu en mettrais ta main au feu ? » me défie Sacrila qui sort soudain de sa réserve.


C’est alors que s’élève dans la nuit une nouvelle voix : un timbre d’homme, assez distant sous le couvert des arbres, et pourtant étonnamment net :


« Ce garçon n’a pas changé : il est toujours aussi retors. »


En réprimant un sursaut, je me tourne vers le nouveau venu, mais je ne découvre personne dans les ombres du sous-bois.


« Ah ! Voici notre conseil », se félicite Prittuse.


Sacrila saute sur ses pieds tandis que quelque chose évolue dans l’attitude de ma mère, sans que je parvienne à comprendre si son mouvement est motivé par l’inquiétude ou par le soulagement. Pour ma part, une certitude me serre le cœur : j’ai bien entendu cette voix à Autricon. Quoique le nouveau venu reste invisible, il vient à nous : on entend craquer un pas lourd sur le mort-bois. Une bouffée de fraîcheur remontée du puits m’enveloppe de ses esprits d’humidité et de silence ; je ne peux m’empêcher de penser à l’autre puits, celui du nemeton d’Autricon où, dit-on, le gutuater a précipité son rival Comrunos.


Il sera bientôt parmi nous. Sans doute est-il monté : n’est-ce pas le souffle et le sabot d’un cheval qui traversent l’obscurité ? J’entrevois une grande ombre qui froisse la ramée, et soudain ma respiration s’accélère, car j’ai l’impression que des bois majestueux écartent les branches. Mais l’être qui apparaît dans le clair de lune a taille humaine : une silhouette élancée, vêtue de robes claires, à la figure émaciée et glabre. L’astre nocturne allume un reflet argenté sur son front tonsuré. De la main droite, il s’appuie sur un long bâton de divination, que je reconnais aussitôt malgré la pénombre : il s’agit de l’insigne de pouvoir sur lequel dansait la vieille griffe de Comrunos, pendant le banquet de Beltinia.


« Salut, Bellovèse, fils de Sacrovèse, m’interpelle une voix sonore. Les dieux bénissent cette rencontre. »


Le gutuater me toise, nimbé d’autorité et d’arrogance, et pourtant son intonation possède un je ne sais quoi de rieur. Après un moment assez inconfortable, il m’invite à le rejoindre d’un geste.


« Approche, mon garçon. Je voudrais m’assurer que tes mains ont bien guéri. »


Ces mots bienveillants me foudroient. J’ai l’impression qu’un voile se déchire, et me révèle un mystère d’autant plus stupéfiant qu’il s’avère familier. Car la voix du gutuater, je l’ai bien entendue à Autricon ! Mais pas seulement devant le feu d’été, peu avant les combats où Bouos, Sumarios et le roi des Carnutes allaient rencontrer leur destin. Cette voix, je l’ai aussi entendue deux nuits après, sur le séchoir où l’on m’avait enchaîné. Cette voix, c’est celle de l’ombre aux prunelles de loup qui est venue me soigner au cœur de l’obscurité. Et tandis qu’un vertige fait tourner les arbres autour de moi, me revient en mémoire le récit qu’a fait le roi des Éduens au cours des fêtes qui ont précédé les tueries… Pendant la guerre des Sangliers, le jeune Articnos avait été le premier à se jeter dans le brasier d’Autricon, avec le fol espoir de capturer Morigenos pour sauver son ami blessé à mort. Car, de l’aveu de tous, y compris de ses ennemis, le gutuater est un guérisseur incomparable. J’entr’ouvre mes mains couturées, à présent fortes et rétablies, et je bredouille :


« C’est toi… C’est toi qui m’as soigné…


— Eh oui, c’est moi.


— Mais ta voix… C’est celle… Tu es…


— Ah ! Çà ! Qui je suis ! Sacré problème… C’est toute une histoire…


— Ta voix ! C’est celle de Suobnos !


— Suobnos, dis-tu ? Voilà un nom peu glorieux, mais qui ne m’est pas inconnu. Oui, il est bien possible que je l’aie porté, pendant quelque temps du moins. »


Mais à son rire, puis-je me méprendre plus longtemps ? C’est bien le vieux vagabond qui se tient devant moi dans la nuit d’Aballo, même si je peine toujours à le reconnaître dans la superbe du grand druide. À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’un nouveau tour, et que le gutuater cherche à se faire passer pour l’homme sauvage de Senoceton…


« Qui me dit que ce n’est pas une supercherie ?


— Eh bien, pas moi, à vrai dire, répond le magicien aux accents familiers. J’ai eu la tête un peu confuse ces derniers temps. Mais tu as la réponse. Que te dit ton cœur ? »


Mon cœur ? Il bat la chamade, soulevé par un élan d’espoir et de reconnaissance si vif qu’il me paraît dangereux. Je ne veux pas trop m’y fier. N’est-ce pas sur les émotions que les enchanteurs exercent leur art ? Certes, l’homme qui se tient devant moi est âgé et maigre, comme l’était Suobnos, mais il me paraît plus grand ; et puis j’ai souvenir d’un pauvre hère barbu et hirsute, tandis que le grand druide a les joues et le front rasés. Sans cette voix, sans cette manière oblique de répondre aux questions, aurais-je reconnu Suobnos ? Et pourquoi ne s’est-il présenté à moi que pendant les heures sombres de la nuit, quand il est difficile de le dévisager ?


Me tournant vers ma mère, je l’apostrophe :


« Es-tu sûre que c’est lui ?


— Je te l’ai déjà dit, me répond-elle. Pourquoi lutter contre l’évidence ?


— Mais alors, si Suobnos et Morigenos ne font qu’un… Cela veut dire que depuis le début… Tu nous a caché la vérité ! »


Ma mère esquisse un mouvement d’humeur.


« Le mensonge, me récrimine-t-elle, tu n’as que cela à la bouche. Et pourtant je t’ai déjà expliqué que je n’avais jamais rencontré Morigenos du vivant de ton père. J’étais loin d’imaginer que le misérable auquel j’offrais le feu et le pot, à Attegia, était l’homme par qui le malheur… Enfin, l’ennemi de notre ennemi.


— Comment Dannissa m’aurait-elle reconnu ? se rengorge le magicien. Moi-même, j’avais oublié jusqu’à mon nom ! »


Ignorant cette boutade, j’apostrophe ma mère de plus belle :


« Le tour a peut-être été filé dans l’autre sens. Admettons que nous avons affaire à Suobnos. Puisque tu ne l’as jamais rencontré à Ambatia, quelle assurance avons-nous qu’il s’agit bien du gutuater ? Ce peut être une imposture. Le vieux fou a pu être ensorcelé par Prittuse. Elle l’a persuadé qu’il était Morigenos afin de liguer tous les mécontents autour d’Articnos.


— Quelle perfidie tu me prêtes, relève la maîtresse d’Aballo. Je m’en sens presque flattée…


— La méfiance t’aveugle, réprouve ma mère. Oui, le grand druide n’est autre que Suobnos. Et oui, il s’agit aussi de Morigenos. Je le sais non pas parce que je l’ai reconnu, mais grâce à ce qu’il m’a raconté. Pendant notre voyage vers Aballo, il m’a rapporté des secrets sur ton père, sur son enfance, sur ses rêves et ses chagrins, que Sacro m’avait confiés de son vivant. Seul un ami intime pouvait rappeler ces confidences. Je n’ai aucun doute, et tu ne devrais pas en nourrir : Suobnos est Morigenos.


— Ce suffrage que m’accordent les trois reines ne te suffit-il pas ? renchérit l’enchanteur. Sans parler de celui que me donne ton propre cœur… Quel homme de peu de foi tu es devenu, Bellovèse ! Non que cela soit pour me déplaire : si tu raisonnes fort mal, du moins raisonnes-tu davantage qu’autrefois. Tu te défies de la parole de celles que tu t’obstines à traiter en ennemies ? C’est de bonne guerre. Mais que fais-tu du témoignage de tes alliés ? Souviens-toi de cette nuit funeste, à Autricon. Parmi les vieux compagnons d’Ambigat, y en a-t-il eu un seul pour douter de mon retour ? Et rappelle-toi la colère de ton ami Sumarios, quand je t’ai appelé près du feu druidique. Ne m’a-t-il pas reconnu ?


— Et pourtant… Pendant toutes les années que nous avons vécues à Attegia, jamais tu n’as attiré son attention.


— Mes souvenirs de cette triste période sont assez vagues, répond-il avec un soupçon de dérision. Mais enfin il me semble bien que j’avais une peur panique des guerriers, et tout spécialement de Sumarios. À Attegia, je ne suis jamais resté en sa présence.


— Tu étais si misérable ! Un va-nu-pieds, un moins que rien…


— Comme c’est aimable de me le rappeler ! Mais après tout, la reine d’Ambatia et les deux petits princes turons n’étaient pas beaucoup mieux lotis que moi… Et puis qu’est-ce que la richesse ou la pauvreté, Bel ? Ce que tout le monde convoite aujourd’hui n’aura plus de valeur demain, et le bonheur de respirer pèse beaucoup plus lourd que tout l’or enseveli dans le tombeau des rois et des héros. Le bonheur de respirer, de se chauffer à un bon feu, de réciter les triades ou tout simplement de chanter un hymne… Tiens ! Te souviens-tu de cette chanson ? »


Et d’une belle voix de baryton, il entonne le couplet d’une comptine :



  Trois corbeaux déplumés dansent dans les halliers,

  Trois chevaux dételés détalent dans le pré,

  Trois puissants sangliers sautent sur le sentier.




Ces vers enfantins me frappent avec la turbulence d’un sortilège. Surgi de la musique, un bouquet de souvenirs me saisit et prête soudain à la nuit des profondeurs vertigineuses. Je revois les rayons des roues des chars, les jambes des chevaux, les robes des femmes dans la cour d’Ambatia ; l’écho de voix très anciennes et très familières me revient à l’oreille en même temps que la mélodie ; et je sens la force aussi effrayante que rassurante de l’homme qui m’a tant manqué, quand il me soulève en riant et me perche, à une altitude étourdissante, sur le large dos d’un cheval. Mais ces impressions heureuses se trouvent gâtées par une autre réminiscence, entachée de ténèbres, qui me ramène à ma première rencontre avec le Forestier…


Appuyé des deux mains sur le bâton divinatoire, le tricheur qui fut Suobnos m’envisage d’un air entendu.


« Bien sûr, tu te souviens de cette ritournelle, se réjouit-il. Ton père aimait bien la chanter, n’est-ce pas ? C’est de la poésie gnomique ; c’est moi qui la lui avais apprise. La suite n’est pas dépourvue d’intérêt, du moins pour les esprits curieux. Tiens, écoute. »


En sourdine, comme s’il me transmettait un secret, le voici qui fredonne :



  Trois grues cendrées lancent l’air d’une lente transe,

  Trois freux manigancent mille ordes médisances,

  Trois ours en male errance exercent leur vengeance.




Suivant le tempo de la chanson, Prittuse se remet à carder la laine entre ses brosses d’épines. Avec un instant de décalage, ma mère l’accompagne. Quoique le gutuater n’ait chanté que quelques mesures, le frottement répétitif en prolonge la cadence, comme un instrument primitif.


« Alors, la musique a-t-elle dénoué tes réticences ? me relance l’enchanteur. Viens donc m’embrasser, Sacrovèse.


— Je ne m’appelle pas Sacrovèse.


— Ah ! Pardonne-moi, mon garçon… C’est tout moi, tu sais ; je vois toujours l’ombre des pères chez les fils… »


Cette étourderie ébranle un peu plus mon scepticisme. Je ne reconnais que trop cette bizarre manie ; à n’en pas douter, malgré son étonnante métamorphose, j’ai Suobnos devant moi. Et sauf à me crisper dans un déni de plus en plus têtu, il me faut consentir à ouvrir les yeux. Le vieux pleutre, le compagnon de mes vadrouilles enfantines, le vagabond à l’esprit dérangé pourrait bien être le sorcier le plus redouté de la Celtique. Comme l’idée me laisse sans voix, le grand druide s’avance sans façon et me prend dans ses bras. Son corps déjeté et osseux vibre de vitalité ; l’étoffe de sa robe transpire un suint musqué, auquel se mêlent des arômes plus subtils de noisette et de verveine. Ces odeurs me ramènent, elles aussi, à nos jeux brutaux aux lisières du bois de Senoceton.


« Quel plaisir de te retrouver, mon garçon ! » me souffle-t-il au visage.


Puis, ainsi qu’il se proposait de le faire, le voici qui s’empare de mes mains pour les examiner. Comme à Autricon, la nuit ne semble pas le gêner pour juger de mes blessures.


« La droite me paraît complètement guérie, se réjouit-il. Tu as dû retrouver ta poigne. Mais la gauche… On sent bien le tissu cicatriciel… Tu n’as pas appliqué correctement l’onguent que je t’ai donné.


— Si tu voulais m’épargner, chez les Carnutes… Pourquoi te cachais-tu pour me soigner ?


— Ah ! Question oiseuse, Bellovèse ! » me raille-t-il.


Après m’avoir tapoté la joue comme il aurait flatté l’encolure d’un cheval, il consent à s’expliquer.


« Tu as tout fait pour ruiner mon entreprise, maudit garnement ! Même une fois capturé, tu restais une épine logée dans mon pied. Que faire de ta personne ? Pour venger son époux, la reine Camulognata voulait t’envoyer au bûcher ; bafoué par ton arrogance et par certaine tentative de meurtre, Articnos aurait été fort aise d’y mettre le feu ; mais s’ils avaient levé la main sur toi, ton frère et ses hommes se seraient rebellés, et je n’avais pas à consulter les oiseaux pour deviner que ton ami Satobogios ainsi que ton beau-père les auraient épaulés. À l’inverse, aurais-je fait étalage de notre amitié, j’avais les héros éduens et carnutes sur les bras. Même dans les fers, tu restes un vrai ferment de désordre ! Il fallait t’écarter avant que tu ne sèmes la discorde dans mon armée. C’est pourquoi j’ai suggéré à Articnos de te faire juger par sa sœur. »


Se tournant vers Prittuse, le grand druide s’incline légèrement.


« Ton frère, reine, te le dispute en sagacité. Malgré son envie de laver l’insulte, il s’est rendu à mes raisons. Il a préféré se fier à ta sagesse plutôt que risquer un jugement hasardeux. »


Sans cesser de carder sa laine, la magicienne opine du chef.


« Il sait chasser au vent », commente-t-elle sur un ton neutre.


Malgré sa tonalité courtoise, je ne suis pas certain que cet échange traduise une réelle complicité entre Prittuse et Suobnos. Je me demande depuis combien de temps ces deux-là se sont acoquinés pour ourdir leur mauvais coup, et quelle est la nature de leur marché. Plus vive encore, je ressens à nouveau l’amertume d’avoir été tenu à l’écart… Si j’avais réalisé que Suobnos avait été si proche de mon père, si j’avais appris qu’il allait tenter de restaurer l’honneur de ma mère, ma loyauté pour Ambigat aurait-elle pesé bien lourd ?


« Pourquoi nous avoir laissés de côté, Segillos et moi ? finis-je par marmonner.


— C’est moi qui en ai décidé ainsi, intervient ma mère. Ton frère est une tête brûlée. Quant à toi… Je n’avais plus confiance en toi. »


En me tournant vers Suobnos, je maugrée :


« Quand j’étais enfant, tu étais le premier à nous entraîner dans le dos de maman. Ne me dis pas que tu as changé au point de t’en tenir à ses avis…


— Dannissa avait ses raisons pour vous exclure de la confidence ; j’avais les miennes. Ton frère et toi, vous m’avez jadis jeté dans de pénibles traverses, au fond du bois de Senoceton. Même si ma mémoire me joue des tours, je ne me souviens que trop de vos impertinences : vous aviez menacé mon ami Bledios avec vos javelines ! Votre impudence avec les mégères ailées nous avait valu d’être traqués par Taruos ! Et je ne parle même pas de ton insolence avec le Seigneur des Forts… Craignant que vous ne fussiez toujours aussi écervelés, j’ai jugé très avisées les précautions de votre mère. »


Ces allusions raniment en moi de très vieux souvenirs, ombragés et lointains ; les bosquets d’Aballo me rappellent d’autres futaies, plus vastes et plus sauvages, reculées au fond de mon passé, qui ont presque la texture du rêve.


« Pourquoi ne pas nous avoir donné ton vrai nom, quand nous étions enfants ?


— Mais je vous l’ai donné : j’étais Suobnos.


— Ma mère t’aurait honoré si elle avait su qu’elle hébergeait Morigenos.


— Comment aurais-je pu porter ce nom ? Je l’avais oublié ; ou j’avais voulu l’oublier, ce qui revient au même.


— Étais-tu vraiment fou ? Ou faisais-tu semblant ?


— J’étais fou sans l’être. J’avais mis bas ma tête en attendant mon refait.


— Pourtant, tu ne nous avais pas oubliés. Tu nous avais suivis jusqu’au pays de Neriomagos. »


L’excentrique qui eut nom Suobnos ouvre la main en un geste incertain.


« C’est possible. Je ne me souviens pas de mes raisons à cette époque. Mes pensées me fuyaient grand train, comme la bichaille devant la meute. Seuls les instincts me poussaient : la peur, la faim, le brame.


— Et maintenant, tu as les idées plus claires ?


— Oh ! Je suis toujours un peu toqué. Mais je m’en rends mieux compte, ce qui est encourageant ! Et puis je me souviens de pas mal de choses ; suffisamment, en tout cas, pour reprendre ma place.


— Il se rappelle bien plus de choses que tu n’imagines, susurre Prittuse à mon intention.


— C’est par la grâce des hautes reines que j’ai recouvré mes esprits, poursuit l’enchanteur en saluant à nouveau. Ce sont elles qui m’ont retrouvé. »


Une fois de plus, ces paroles me troublent. Ma mère fut reine, mais n’a jamais régné sur toute la Celtique ; seule Prittuse a occupé le haut siège. Et encore : ce fut il y a bien des années, avant d’être répudiée. Pourquoi ce pluriel ? Suobnos fait-il allusion aux figures multiples de la magicienne ? Tout en me lorgnant du coin de l’œil, il me renvoie la question :


« Et toi, mon garçon, as-tu les idées plus claires ?


— Je me sens de plus en plus perdu.


— Et ce n’est qu’un début ! Mais c’est plutôt prometteur. Au moins, tu comprends à quel point j’ai pu devenir idiot !


— Et c’est toi qui dois me juger ?


— Oh, ça non ! Encore qu’il serait assez sage de faire juger un fou par un autre fou… Mais dans ce verger, je ne serai que le témoin, le conseil et l’augure. Nous sommes à Aballo, Bellovèse, et tu ne peux y être soumis qu’à la justice des reines. »


Il se frotte les mains d’un air affairé.


« Si nous commencions, propose-t-il d’un ton allègre. Après tout, la nuit n’est pas trop avancée. En rendant la sentence assez vite, nous aurons peut-être le temps de regagner le palais et d’y faire bonne chère ! »


Dans cette soudaine impatience, je reconnais bien la gourmandise du vieux gredin ; les femmes s’arrêtent docilement de carder.


«Peut-être serait-il favorable de commencer par une offrande aux dieux, suggère Prittuse.


— Une offrande ? relève l’extravagant druide. Oh ! Bien sûr ! Voici une idée pieuse… en fait, un sacrifice serait même plus indiqué… »


Il semble réfléchir un instant, puis rejoint la maîtresse d’Aballo et s’incline pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.


« Oui, approuve-t-elle, voilà qui aplanit toutes les difficultés. Nous ferons donc un sacrifice, mais en temps opportun. Assieds-toi, Bellovèse, nous allons débattre de ton sort. »


Cette fois, j’obéis à son injonction, sans doute plus par sidération que par soumission. Je ne parviens toujours pas complètement à me faire à l’idée que Suobnos est le sorcier redouté par tous les partisans du haut roi. Je constate d’ailleurs que son naturel fantasque reprend très vite le dessus. Accroupi sans façon à côté de Sacrila, il essaie subrepticement de la chatouiller ; la gamine, plus digne que lui, chasse sa main importune sans lui accorder un regard. Un tel manque de sérieux émousse ma méfiance. En même temps, ces facéties réchauffent ma colère ; est-ce vraiment pour ce pitre que tant d’hommes courageux sont morts ?


« Bellovèse, fils de Sacrovèse, fils de Belinos, énonce solennellement Prittuse, le grand druide Morigenos, mon frère le roi Articnos et mon fils Ambimagetos, prince de la Celtique, t’ont confié à mon autorité. Bellovèse, fils de Dannissa, fille de Saxena, tu vas comparaître devant la justice des reines. Notre décision dépendra de tes actes passés, présents et à venir. Pour être l’objet d’un bon jugement, tu ne dois rien nous dissimuler. Que tu sois frappé par honte, tache et laideur si tu nous réponds avec un cœur insincère. »


Je hoche la tête avec un rictus, parce que je trouve extravagant qu’une si grande fourbe me tienne ce discours.


« Si je dois parler franchement, ne puis-je m’empêcher d’objecter, alors je ne vois pas ce que Sacrila fait parmi nous. Elle n’est pas reine. Ce n’est qu’une enfant, sa présence dans votre jury est contre tous les usages et, quoique j’aie de l’affection pour elle, c’est une insulte pour moi. »


Cette sortie n’a pas l’effet auquel j’aurais pu m’attendre. Ma petite sœur pousse certes un soupir excédé, mais, contrairement à son habitude, elle ne me tient pas tête et ne se vexe même pas. Suobnos pousse un gloussement très peu druidique. Prittuse paraît plus amusée qu’offusquée. C’est ma mère qui a la réaction la plus vive.


« Tu n’as donc rien compris ? s’écrie-t-elle, partagée entre la commisération et l’agacement.


— Qu’y a-t-il à comprendre ?


— Ce n’est pas faute de t’avoir averti, marmonne la gamine.


— Il n’est pire sourd que celui ne veut pas entendre, prêche Suobnos avec grandiloquence.


— Tu ne t’es pas demandé d’où lui venait toute sa malice ? poursuit ma mère. Et sa force de caractère ? Et tous ces souvenirs qui remontent avant sa naissance ? Et ses rêves de mer ? Et ce grand chagrin quand son père est parti pour Autricon ; comment pouvait-elle déjà savoir qu’il y trouverait la mort ? Quelle est l’origine de ses dons de voyance ? Elle a pourtant vécu avec toi des jours durant, mais rien de tout cela ne t’a frappé ? »


Je n’ai pas le temps de démêler ce qui me trouble dans ces questions, car Sacrila renchérit aussitôt.


« Ce n’est pas fini », profère-t-elle sourdement.


Et, avant même de prendre pleinement conscience de ce qui arrive, je me sens foudroyé par ces mots. Avec effroi, mon regard se braque sur la fillette. Je ne veux pas croire l’intuition funèbre qui vient de me glacer les os. La petite me considère par-dessous. Son museau de souris n’est qu’une tache floue dans la nuit ; rien dans cette silhouette fluette ne justifie l’angoisse qui vient de me saisir…


« Ah ! Ah ! Toi aussi, tu viens d’être déchiré par leurs morsures, ricane mystérieusement Suobnos.


— Enfin, je crois qu’il entrevoit la vérité », sourit Prittuse.


Se tournant vers Sacrila, elle s’enquiert :


« Que lui as-tu donc dit qui lui ouvre ainsi les yeux ? »


Froidement, l’enfant fournit l’explication :


« Un secret entre lui et moi. Je viens de répéter mes derniers mots sur l’île des Vieilles. »


Dans la quiétude nocturne, l’horreur se met à souffler entre les arbres, aussi palpable qu’une brise de mer. Hagard, je ne parviens pas à détacher l’attention du monstre qui ressemble à ma fille aînée, du monstre qui est aussi ma demi-sœur par le sang. Ma mère a raison : tout prend sens, y compris ce que j’ai gardé pour moi, comme ces rêves qui ont recommencé à me hanter depuis que je suis à Aballo. Me revient également à l’esprit ce que mon cousin et Uassocaleto m’ont appris dans la journée : l’ordre donné par Prittuse de lui rapporter une tête prise dans mon coffre à trophées… Un long frisson me secoue l’échine à l’idée du motif réel de ce vol, que je commence à deviner. Et si tout cela est vrai, alors il n’y avait nulle inconséquence dans le pluriel que vient d’employer Suobnos : quoique déchues, deux hautes reines siègent bien en ma présence.


« Au moins, je ne t’ai pas menti, tu en conviendras, reprend la petite avec suffisance. Nous n’en avons pas fini, toi et moi.


— Maintenant que tu y vois clair, es-tu satisfait ? reprend Prittuse à mon adresse. Tu seras bel et bien jugé par trois reines. Ta dignité s’en accommode-t-elle ? »


Sans détacher les yeux de la gamine, je balbutie :


« Comment… Comment est-ce possible ?


— L’esprit des Gallicènes est immortel, rappelle Suobnos. Il revient toujours dans un nouveau surgeon de chair, comme un rejet surgit de la coupe.


— Elle a parlé très tôt, énonce doucement ma mère, et elle a fait tout de suite des phrases complètes. Elle étonnait mes femmes par sa précocité au tissage, par sa connaissance des plantes, elle se souvenait de gens qu’elle n’avait jamais rencontrés… Elle se rappelait même de noms que j’avais oubliés… Quoiqu’elle ne m’en ait rien dit, c’est elle qui a reconnu Morigenos. Quand les premiers messagers de Prittuse nous ont visitées à Attegia, c’est elle qui leur a révélé où il se trouvait.


— Eh oui ! C’est grâce à la haute reine que j’ai été ramené à Aballo et que j’y ai repris mes esprits », se réjouit Suobnos tout en ébouriffant la tête de l’inconcevable souveraine.


Incapable de secouer ma fascination pour la petite, j’ai l’impression d’être transpercé par son regard. Assise en tailleur entre ma mère – ou sa fille – et l’ombre élancée du grand druide, elle paraît vraiment menue. Un rayon de lune qui auréole ses cheveux follets révèle la fragilité de sa nuque et de ses bras, fins comme des baguettes. Le plus terrible, c’est que je me sens toujours ému par cette délicatesse enfantine. Il m’a vraiment fallu peu de temps pour la voir comme une sœur, et presque comme une fille… Est-il possible que l’âme qui anime ce petit bout ait appartenu à l’aïeule impérieuse et amère de l’île des Vieilles ? Pendant que j’ai l’impression de perdre le sens, sans doute me sonde-t-elle jusqu’aux reins.


« Tu me la rendras, finit-elle par m’intimer.


— Te rendre quoi ? réponds-je, la voix pâteuse.


— Ma tête. J’en ai besoin. Prittuse me l’avait promise, mais ses guerriers ont échoué. Ce sera donc à toi de me restituer ce que tu m’as pris. »


J’ai la gorge si nouée que je ne parviens même pas à déglutir. Pendant un moment interminable, les mots me fuient.


« Je me souviens de certaines choses, mais pas de tout, poursuit la gamine. Ce serait plus facile si je récupérais ma tête.


— Ah ! Voilà un problème qui me parle », commente Suobnos en hochant la sienne.


Je me demande avec saisissement ce quelle ferait de la dépouille. La brandirait-elle comme une coupe à deux anses ? La placerait-elle sous un genou, à l’imitation des guerriers ? La porterait-elle sous le coude comme le font certains défunts qui choisissent le lieu de leur sépulture ? Chercherait-elle à se mirer dans cette peau percée par les os et les dents ? Ou l’affronterait-elle au monde, pour redoubler ses yeux clairs des paupières caves du crâne ?


D’une voix blanche, je lui demande :


« Comment doit-on t’appeler ?


— Je suis Sacrila, répond-elle avec assurance. Tu es bien placé pour savoir que Saxena n’est plus. Aujourd’hui, je suis jeune. Il ne faut pas confondre les vivants et les morts.


— Et… est-ce que… tu m’en veux ? »


La gamine hausse ses étroites épaules.


« Je me souviens mal de toi. Je t’ai surtout imaginé d’après ce qu’on me racontait. Maman t’a longtemps détesté ; papa, Cutio et Albios parlaient de toi avec amitié. Dans mes rêves, j’accueillais un garçon blessé, effrayé et fier. Quand je t’ai vu enchaîné à la Gardienne, je ne t’ai pas reconnu. J’ai l’impression que tu as autant changé que moi. »


Ces paroles desserrent un peu l’étreinte de l’angoisse. Si vraiment sa mémoire est tronquée, alors j’espère de tout mon être qu’elle a oublié les derniers moments : l’épouvante qui amollissait mon bras, la façon dont la lame de bronze a rebondi sur les vertèbres, tout ce sang, le râle ignoble, cette nuque qu’il a fallu que je casse avant de prélever mon trophée…


« C’est comme ça, poursuit la gamine avec détachement. Je veux dire, sur l’île des Vieilles, c’est toujours comme ça. Une Gallicène est mise à mort au premier signe de faiblesse. Saxena aurait peut-être pu vivre quelques années de plus si Memantusa et Cassibodua avaient respecté la coutume et t’avaient tué dès que tu as posé le pied sur la plage. Elles ne l’ont pas fait, pour différentes raisons. Ton histoire les intriguait. Ce sont elles, les véritables bourreaux : elles ont mis ta grand-mère au pied du mur, face à son erreur. Je ne leur en veux pas vraiment. Même si j’ai beaucoup erré, même si j’ai beaucoup perdu, même si l’enfance est longue à passer… J’ai toute une vie devant moi, des sensations neuves, et je peux à nouveau courir le monde. »


Ce discours, délivré avec un timbre enfantin, me donne des frissons. Mes doutes achèvent de se dissiper : cette sagesse dure, ce mélange de discernement et de distance me rappellent l’autorité de la vieille reine. À la différence de ce qui a rongé ma mère, il n’existe pas de rancœur dans l’âme de sa fille, pas plus qu’il n’en perçait dans le discours de sa propre mère. Saxena n’avait pas protesté contre la sentence de ses sœurs. Alors, comme je contemple cette charmante figure, l’effroi le cède peu à peu à de nouveaux sentiments, un mélange de compassion et d’admiration. Mapillos a raison : quelle force fabuleuse ! Une détermination sans âge, impérissable, aussi vivace que ces souches qui rejettent après l’incendie. Moi qui suis doublement lié à elle par le sang, comment la décevoir ? Il est de mon devoir de me montrer digne d’elle. Je ne puis donc que conformer mon attitude sur la sienne.


Comme elle l’a fait jadis, je vais attendre crânement mon jugement.


***


Que j’accepte de me soumettre au débat ne signifie pas que j’abandonne toute défense. Une fois que j’ai pleinement pris conscience du convent devant lequel je comparais, une fois que j’ai un peu repris mes esprits, je secoue ma stupeur ; j’essaie de me ressaisir, de retrouver ma fermeté. Malgré la culpabilité que j’éprouve vis-à-vis de ma mère et de ma jeune aïeule, je persiste à vivre comme une injustice le procès qu’on me fait pour des actes de guerre. Je n’ai enfreint nulle règle, je n’ai profané nul interdit ! J’ai défendu le haut roi, comme auraient dû le faire tous les héros de la Celtique. En attaquant Articnos, j’ai mené une action honorable, y compris parce qu’elle était motivée par la vengeance, et parce que j’y exposais ma vie. J’ai risqué une attaque en traître ? Après la félonie de l’Éduen, je ne faisais que lui rendre la pareille. Tout en parlant, je jette des coups d’œil ombrageux à Suobnos, parce que j’estime qu’il est aussi responsable du désastre que le souverain de Bibracte. Ce que je profère, cependant, n’a pas vraiment l’air d’affecter le grand druide. C’est Prittuse qui réagit, en levant la main pour m’interrompre.


« Ces raisons ne nous intéressent pas, dit-elle. Ce sont des arguments bien secs, des motifs d’homme soucieux de choisir son camp. Mais considère à qui tu les adresses, Bellovèse. Tu ne comparais pas devant une cour de guerriers. Tu comparais devant des mères. Les mères n’ont que faire de l’honneur, des codes et des partis ; les ventres sont fécondés par le grain d’où qu’il vienne. Seules leur importent la vie, la chaleur, la nourriture, la sécurité. Ce dont tu dois répondre, ce n’est pas de tes combats. Ce dont tu dois répondre, c’est de tes manquements et de ce qu’Ambigat a perdu. Qu’as-tu fait de l’amour ? De l’abondance ? De ta famille ? »


Les vociférations viriles qui s’échappent du palais, à peine étouffées par les murs et par les feuillages, apportent un curieux contrepoint à ce discours.


« Quand tu as sacrifié Saxena, rappelle Prittuse, tu as fauté contre les mères. Tu pourrais invoquer des excuses : nous sommes conscientes que tu étais enfermé dans un dilemme. Mais si tu n’avais pas de bonne solution, il te restait la liberté de choisir. Ta décision a été claire : chez toi, le respect des rites l’a emporté sur la voix du sang.


— Quels rites ? intervient Sacrila. Ce garçon n’avait rien d’une Gallicène. C’est l’instinct de survie qui l’a poussé à frapper. Tu le savais bien, Bel : si Saxena n’était pas morte, il aurait fallu donner raison à sa prédiction et c’est toi que ses sœurs auraient tué.


— Laissons à Bellovèse le bénéfice du doute, tempère la maîtresse d’Aballo. Le parricide lui a été commandé pour des raisons sacrées, même s’il aurait pu choisir l’impiété par loyauté lignagère. »


La modération que manifeste la magicienne ne me rassure qu’à moitié. Elle confirme la méfiance que je nourris depuis des jours pour la bienveillance avec laquelle je suis traité. S’agit-il seulement de donner des gages à ma mère et à mon frère ? Cherche-t-elle juste à se concilier ma gratitude pour avoir l’assurance que je restituerai la tête de ma grand-mère ? Ou ces motifs sont-ils également des leurres qui voilent des desseins plus tortueux ? Je n’oublie pas la précipitation avec laquelle Prittuse m’a délivré de la Gardienne lorsque des rôdeurs sont passés au voisinage d’Aballo. Craignait-elle mon évasion ? Redoutait-elle de m’exposer à une violence imprévue ? En modérant Sacrila, elle me renforce dans l’idée que je lui serai plus utile vivant que mort.


« Ta deuxième faute contre les mères, poursuit cependant la magicienne, c’est ton ralliement à Ambigat. En choisissant cette allégeance, tu as renié ta mère après avoir renié ta grand-mère. Ne proteste pas que tu rendais ainsi son bienfait à ton oncle. Ambigat n’a pas fait preuve de clémence à ton égard : il a retourné ton crime contre toi afin de t’asservir. Il est coutumier du fait ; c’est ainsi qu’il s’est entouré d’hommes zélés et impitoyables. Mais c’est aussi de la sorte, en méprisant la justice des mères, qu’il a compromis la fertilité des royaumes. Cette nuit, nous devrons peser ta part de responsabilité dans cette catastrophe. »


Pendant cette semonce, j’ai l’attention attirée par Suobnos. Il commence à donner des signes de distraction ; il s’agite un peu, rattrape le bâton divinatoire qui glisse vers le puits, lève le nez vers les étoiles qui scintillent à travers la ramée. Il me semble même qu’il étouffe un bâillement…


« Enfin, tu as commis une troisième faute contre les mères, dénonce Prittuse. Nous en avons été averties par les signes, mais le détail du méfait nous reste en grande partie caché. De ce crime aussi, tu dois répondre devant nous. Il est dans ton intérêt de le confesser ; de ta sincérité dépendra notre mansuétude ou notre sévérité. »


Ces derniers mots me déconcertent. Certes, depuis des années, je suis hanté par la mort de ma grand-mère et par l’abandon de ma mère ; quoique je n’aie nulle confiance en Prittuse, je n’estime pas déplacé de répondre de mes actes devant les femmes de mon lignage. Mais la troisième accusation de la magicienne me prend au dépourvu. Elle m’inquiète cependant plus qu’elle ne me révolte, et cette réaction timorée suffit à accroître mon trouble – ce n’est pas celle que j’aurais dû éprouver. Je me retrouve dans l’état d’esprit du chenapan qui ne se rappelle pas toutes ses sottises, mais qui a l’intuition qu’on a de bonnes raisons de le punir.


« Je ne sais pas à quoi tu fais allusion », dis-je, tout en ayant la désagréable impression de donner le change.


Chez mes juges, nul ne semble dupe. Sa curiosité éveillée, Suobnos me scrute soudain avec intensité ; la réprobation silencieuse de ma mère devient palpable, tandis que Prittuse me jauge avec une certaine condescendance. C’est toutefois Sacrila qui réagit avec le plus de vivacité.


« Tu as beau jeu de traiter tout le monde de menteur, me vilipende-t-elle, mais tu ne vaux pas mieux !


— Je ne comprends pas ce dont on m’accuse. »


Ce qui est vrai, du moins très provisoirement, tant que je ne sonde pas trop profondément ma conscience, de crainte d’y découvrir de troubles lumières.


« Je l’ai senti, insiste la fillette. J’étais plus petite, je ne te connaissais pas, enfin pas comme maintenant, mais je l’ai senti ! Par la part de moi que tu as gardée, nous sommes liés. Tu as commis un forfait, une faute contre les femmes, et malgré la distance, cela m’a traversée comme un coup de couteau ! »


Ses derniers mots me cinglent, lourds de déception et de reproches. Le couteau, bien sûr… Plus possible de me voiler la face. Ce ne peut être que le poignard levé sur moi par Senniola. Je n’ai pourtant pas retourné cette lame contre mon épouse quand je l’ai désarmée, mais je réalise qu’aux yeux des reines cela ne me rachète guère… Plus que l’altercation, c’est la faute à son origine qu’on me reproche. Sacrila l’a-t-elle vraiment vue ? Dans un rêve ? Dans le vol des oiseaux ? Dans le sang d’une bête abattue ? Ou bien les commérages qui sont remontés à mon beau-père ont-ils été colportés jusqu’à Aballo ? Qu’importe, à vrai dire. Je cerne mieux la nature du triple crime dont je dois répondre devant les trois reines : traître à mon aïeule, traître à ma mère, traître à mon épouse…


Du moins n’ai-je pas trahi mes filles. En tout cas, je voudrais m’en convaincre. Malgré moi, j’ai la gorge encore serrée au souvenir de la panique d’Uxela. Elle se trouvait avec nous, elle avait vu le couteau brandi par sa mère. Je lui avais ensuite raconté que ce n’était qu’un jeu, que rien de sérieux ne s’était produit, mais l’enfant n’avait pu se méprendre sur la violence de l’empoignade, sur les insultes, sur les larmes de Senniola. Me reprochera-t-on aussi ce pauvre mensonge, proféré pour rassurer ma fille aînée ? Rattrapé par la honte, je répugne à m’étendre sur ce scandale misérable, surtout devant une étrangère comme Prittuse et un excentrique comme Suobnos. Alors j’essaie d’éluder.


« Je ne comprends pas pourquoi vous cherchez à m’humilier. À quoi bon vous livrer ces ragots ? Vous me connaissez mieux que moi-même. Vous en savez déjà assez pour édicter votre sentence.


— Voici une piètre dérobade, observe doucement la maîtresse d’Aballo. Elle sonne comme un aveu.


— Eh bien, contentez-vous de cela et condamnez-moi. Si du moins vous comptez me condamner, car je n’en suis pas si sûr. Les ruses que tu prêtes au haut roi, Prittuse, ne sont peut-être que le reflet de tes propres tours. Une fois que je me serai bien abaissé devant vous, vous vous montrerez magnanimes avec moi ; et tu mises sur ma reconnaissance pour faire de moi l’un de tes clients. »


Suobnos salue ma repartie par un gloussement réjoui.


« Ah ! Ah ! s’exclame-t-il. Il y a de l’espoir : ce garçon n’est pas complètement stupide ! »


Prittuse n’en manifeste ni surprise ni déplaisir.


« Tu préfères bien sûr le défi, voire le supplice, à la honte, concède-t-elle. Une réaction de guerrier, comme toujours… Mais ne confonds-tu pas l’humiliation et l’humilité ? Nous ne cherchons ni à t’abaisser, ni à te séduire. Je me présenterais devant toi sous un visage plus avenant si tel était mon dessein.


— C’est pourtant ce que tu as fait. Ce sont tes trois jeunesses qui sont venues à moi ; ce sont elles qui m’ont libéré à la hâte quand des maraudeurs ont approché d’Aballo…


— Ces hommes n’auraient pu arriver jusqu’à toi. De toute manière, à part un mauvais coup, il n’y a rien à attendre d’eux.


— Ce n’est pas l’impression que tu m’as donnée.


— Tu te méprends sur mes intentions. Ces Insubres ne pouvaient même pas te voir, car Aballo reste cachée à ses ennemis. Mais tu les as entendus, peut-être aurais-tu pu les apercevoir. Je craignais alors que je ne sais quelle lubie ruine le rituel purificateur auquel je t’avais soumis. C’est pourquoi, j’en conviens, je t’ai offert l’hospitalité plus tôt que je ne le prévoyais. »


En me tournant vers Suobnos, je l’apostrophe :


« Ces hommes, ce sont ceux qui vous ont attaqués ce matin ? »


Le vieux gredin perd de sa faconde, embarrassé qu’on lui rappelle cette mésaventure peu glorieuse.


« Probablement, marmonne-t-il. Ce sont les fils de Cigetoutos. De très grossiers personnages…


— Si ces guerriers sont en mesure de bousculer ton fils et le grand druide, poursuis-je à l’intention de Prittuse, ils ont de quoi t’inquiéter.


— Hors de mon domaine, sans doute, admet la magicienne. Ce sont des têtes brûlées qui se grisent du danger. Mais j’ai tissé des charmes qui tordent les chemins et les ruisseaux, qui entortillent les ronces et la brume, qui déplacent les échos et égarent les regards. Longeraient-ils ma palissade, les indésirables auraient l’œil attiré ailleurs. Ils n’auraient pu te trouver ; mais j’ai craint que leur exemple te fasse retomber dans tes errements… Car ces tueurs sans cervelle ont une certaine réputation et une prestance brutale. Aucune de nous trois ne voulait qu’en leur présence, tu renoues avec tes travers.


— Ce matin, tu m’as pourtant envoyé les affronter avec tes hommes.


— La situation avait changé. Tu avais retrouvé ta mère et ta sœur. En toute bonne foi, je pensais que mon fils te ramenait ton épouse. Tu risquais moins de te comporter en imbécile.


— La vaillance, à tes yeux, c’est de la sottise ?


— La vaillance irréfléchie ? Bien sûr. C’est même la plus terrible des sottises. Il suffit de voir ce que sont devenus les fils de Cigetoutos pour s’en convaincre. Au nom de l’honneur, ils se sont métamorphosés en êtres vils et néfastes. Connais-tu seulement leur histoire ? »


En me fondant sur de vagues souvenirs du banquet de Beltinia, je fais mine d’être au courant.


« Cigetoutos était un héros puissant, le chef de la cavalerie de Cormatiorix, ton père. Il s’est battu contre le mien. »


Lançant une œillade ombrageuse à Suobnos, je trouve bon de rappeler :


« Il était aussi de tes ennemis.


— Eh oui, admet le druide sur le ton de la plaisanterie. Au moins, ce clan ne fait pas mentir l’adage : tel père, tels fils.


— La chute de ce clan est une leçon que devraient méditer tous les guerriers orgueilleux, reprend Prittuse. Cigetoutos était l’un des principaux soutiens du trône de Bibracte. Malheureusement, les dieux ont rappelé mon père en le frappant de maladie, non en lui accordant une mort glorieuse. Délivrés de leur serment, ses soldures n’ont pas eu à se suicider. Quand Articnos a hérité du pouvoir, Cigetoutos a cherché à lui imposer sa façon de voir, au nom de sa longue amitié avec notre père. Mon frère n’est pas homme à se laisser gouverner ; il a écarté le vieux guerrier, en prenant soin de le ménager. Cigetoutos a passé ses dernières années chez lui, à Mediolanon, à ruminer sa disgrâce. Son désenchantement s’est mué en rancœur chez ses fils, en particulier chez l’aîné, Cictovanos. Là-dessus, un différend a éclaté entre les Lingons et les Insubres : par négligence ou par malice, des bouviers avaient mélangé des troupeaux, et Cictovanos a exigé que les Lingons lui rendent le bétail qu’ils lui auraient soustrait. Craignant que la situation ne s’envenime entre deux peuples clients, mon frère est intervenu. Comme la question était difficile à trancher, il s’est proposé d’offrir aux fils de Cigetoutos des bêtes tirées de son propre cheptel afin qu’ils abandonnent la querelle. Cictovanos a refusé avec hauteur, en alléguant qu’un dédommagement n’est pas réparation d’un tort. Quelques jours plus tard, flanqué de ses frères, il menait un raid en territoire lingon où il volait un troupeau après avoir tué ses pâtres. Articnos a été forcé d’intervenir ; il s’est emparé de Mediolanon, mais les insensés avaient fui. En dénonçant le jugement de mon frère, ils ont forgé un prétexte pour venger les prétendus torts faits à leur père. Depuis, ils mènent une guerre sournoise contre Bibracte. Ils étaient des seigneurs et des guerriers ; ce ne sont plus que des brigands qui courent les chemins et vivent de rapines. Comme ils ont été chassés de leur domaine, ils n’ont même plus de pâtures où engraisser leur bétail ; c’est pourquoi ils massacrent la plupart des bêtes qu’ils volent. Voilà où mène une fierté mal placée, Bellovèse. Tu as montré à Autricon que ton impétuosité vaut bien celle des fils de Cigetoutos. J’ai voulu t’épargner la déchéance dans laquelle ils sont tombés. C’est pourquoi j’ai préféré t’héberger chez ta mère et ta sœur, plutôt que de courir le risque de te voir t’évader pour te joindre à des parias. »


Je ne peux m’empêcher de lui décocher un sourire goguenard.


« Quelle sagesse ! Dis-moi, as-tu raconté cette triste histoire à Merogaise ? Merogaise, tu sais, ce voleur de bétail que tu envoies marauder dans le royaume biturige…


— Merogaise est un serviteur fidèle, non un forban qui vole pour son compte. Il se contente de récupérer les troupeaux dont Ambigat m’a spoliée.


— Cictovanos ne faisait-il pas la même chose ?


— Non, Bellovèse, car il a bénéficié d’un jugement équitable. Or il l’a rejeté. C’est ainsi qu’il s’est mis hors-la-loi.


— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il était équitable, mais c’est un jugement d’Ambigat qui t’a privée de tes troupeaux.


— J’étais la haute reine, il m’avait fait des torts : il n’était pas en position de me juger.


— Le grand druide avait pourtant confirmé son jugement.


— Comrunos était un usurpateur ; il devait sa position aux armes de ton oncle. Son avis était sans valeur. »


Désignant Suobnos du menton, je ricane :


« En revanche, l’avis de ce vieux fou te paraît légitime.


— Morigenos est le véritable grand druide, acquiesce la magicienne. Il a été désigné par le collège de ses pairs il y a quatre lustres.


— Je me mets à ta place, je comprends ta déception, plaisante l’intéressé. Mais réfléchis un peu, Bellovèse : élire un sage pour guider des fous, cela n’a aucun sens. »


Appuyé des deux mains sur le bâton de sa charge, l’enchanteur se penche vers moi et poursuit sur un ton badin :


« Ce n’est pas toi qui me diras le contraire ! Ce que nous avons pu faire les fous, ton frère, toi et moi ! Eh bien, dis-toi que c’est cela qui intéresse les reines. Enfin, pas forcément nos équipées au fond du bois… Mais une autre sottise, celle qui a achevé de te jeter hors de l’ornière. De quoi s’agit-il ? Folie furieuse ? Folie amoureuse ? Folie aveugle ? Peur folle ? Folie bestiale ? Un joyeux mélange ? Je les connais toutes, pour les avoir essuyées, et bien d’autres encore ! Crois-moi, tu ne trouveras pas meilleur juge en la matière. Allons, délivre-toi de ce fardeau. Je ne peux te jurer que nous te remettrons d’aplomb, mais du moins nous t’aiderons à trouver ta place. »


Je secoue la tête avec réticence.


« Cela n’a rien à voir avec la guerre entre vous et Ambigat.


— Ah ! se récrie le vieux gredin. C’est donc une histoire de femme !


— Il faut croire que toute la Celtique est au courant, fais-je remarquer non sans amertume.


— Que veux-tu ! Il n’y a que cela qui intéresse, gouaille Suobnos. Mais raconter une histoire de femme devant un collège féminin me semble plutôt approprié.


— Tu en as de bonnes ! Dans ce jury, il y a ma mère et ma… »


Je ne sais trop si je dois la considérer comme ma sœur ou ma grand-mère.


« Oh, les mères, elles en ont entendu bien d’autres, objecte le druide.


— Mais je ne suis pas maître de ce secret. Il y va de l’honneur… De l’honneur de gens qui me sont chers.


— Naturellement ! Sans l’honneur, ce ne serait qu’une histoire de fesses. C’est beaucoup plus piquant ainsi ! »





Le premier de mes mariages a été heureux. Un bonheur d’autant plus inattendu que je n’y étais en rien préparé.


Mon oncle s’était entendu dans mon dos avec Comnertos le Sénon ; après avoir tiré les vers du nez de son père et appris qui on lui destinait, Senniola avait comploté avec Albios pour me mettre à l’épreuve pendant le bal des genêts. Elle avait confirmé le choix des chefs de clan. Pour ma part, je n’avais rien vu venir ; je n’avais été qu’un jouet. Et pourtant, les dieux s’étaient montrés bienveillants avec moi. Senniola ne se limitait pas à un bon parti. C’était la femme qu’il me fallait : elle est rapidement devenue mon havre, mon cap, ma bénédiction.


Fille de chef, elle avait reçu une éducation meilleure que la mienne. Hors la guerre, je ne savais rien faire sinon m’occuper des bêtes. Senniola avait appris auprès de sa mère à tenir un vaste domaine. Avant notre mariage, il lui arrivait souvent de suppléer à ses parents à Eburobriga. Elle savait diriger le menu peuple et montrait du doigté pour traiter avec les gens de l’art. Quand je l’ai amenée à Rigomagos, elle en a tout de suite évalué les atouts et les inconvénients et elle s’est dévouée à mettre le domaine en valeur. Elle s’y entendait pour régenter son monde. En jouant de ma réputation, qui restait trouble, elle savait instiller une certaine crainte chez nos serviteurs ; mais elle usait aussi de générosité pour s’attacher les loyautés. Presque aussi grande que moi, vigoureuse, ce n’était pas forcément la plus belle femme du royaume, mais elle était jolie ; en tout cas, l’alliance de sa jeunesse et de son autorité lui conférait une grande présence. On ne pouvait se tromper sur son air : il s’agissait d’une fille de la noblesse.


Je dois reconnaître que je n’ai jamais complètement arrêté d’aller voir ailleurs. Mais je n’avais pas réellement le sentiment de tromper Senniola. J’étais loyal quand je vivais auprès d’elle. L’existence d’un héros reste partagée entre son foyer et la guerre. Lorsque je prenais les armes, lorsque le service du haut roi m’entraînait dans des terres lointaines, alors il pouvait m’arriver d’être inconstant. C’était parfois sous le coup de l’ivresse, au cours d’un festin ; ou bien quand une esclave fraîchement capturée négociait ses charmes contre ma protection… J’avais deux vies. Dans le désordre de la guerre, ces fortunes de hasard ne comptaient pas vraiment. Elles me paraissaient souvent fades, d’ailleurs ; coucher avec une fille facile ou avec une prisonnière ne m’enflammait pas comme l’amitié des cuisses de Senniola. D’une certaine façon, ces passades m’attachaient un peu plus à mon épouse. Même au plus fort des combats, il m’arrivait de penser à elle. Savoir qu’elle m’attendait chez nous, à Rigomagos, faisait de moi un meilleur guerrier ; cela tempérait souvent ma hardiesse. Senniola aurait-elle été déjà mienne lors de mon premier combat à Uxellodunon, je ne suis pas certain que je me serais jeté devant les lances qui allaient percer mon frère…


C’était pour mon épouse, plus que pour moi, que je faisais du butin. Revenir les mains vides était impensable. Je devenais plus âpre au gain pendant les partages, je me faisais plus rusé pour razzier les terres de l’ennemi. Même sous les armes, mon mariage affermissait ma position parmi les hommes impitoyables qui entouraient le haut roi. Par-dessus tout, j’anticipais avec plaisir la joie que Senniola éprouverait lors de mon retour, quand je lui ramènerais de nouvelles bêtes ou de nouveaux esclaves. Cette joie était d’ailleurs réciproque, car je ne rentrais jamais sans découvrir des aménagements à Rigomagos. En mon absence, un terrain avait été défriché, des fossés creusés, un appentis bâti. Il m’arrivait aussi de rencontrer de nouvelles têtes parmi nos bergers ou nos serviteurs ; l’opulence due à mes prises et à la gouverne de Senniola finissait par attirer du monde à Rigomagos. Le domaine ne fut épargné ni par la rouille des blés ni par la clavelée du mouton ; mais Senniola faisait abattre les bêtes malades et la pratique des brûlis permettait d’ouvrir des lopins qui n’étaient pas encore infectés. Sans compter la chance d’être secondés par Mapillos, qui possédait des mains de guérisseur avec les animaux ; et puis mon butin compensait les mauvaises années. Au prix de tâches souvent harassantes, notre domaine continuait à prospérer, même lorsque je dus commencer à verser un tribut de laine à mon oncle, même lorsque les terres bituriges furent frappées par le mal.


J’ai très vite éprouvé de l’admiration pour les talents de Senniola. Quoiqu’elle fît fructifier rapidement notre domaine, Rigomagos restait beaucoup plus modeste qu’Eburobriga, la chefferie de son père. Au début de notre mariage, je craignais qu’elle ne regrette la grande demeure de son enfance, les deux rivières qui baignaient sa colline, le voisinage des tombeaux ancestraux. Quand elle m’accompagnait au Gué d’Avara pour les sacrifices et les fêtes, elle fréquentait les héros et les soldures d’Ambigat, dont la plupart, à l’instar de Comargos, Donn ou Segomar, étaient bien plus riches que nous. Je me montrais alors plus ombrageux et jaloux qu’à l’ordinaire, ce qui amusait Senniola, sans doute parce qu’elle voyait clair en moi.


Le couple qui brillait le plus, à la cour du haut roi, était formé par Ségovèse et son épouse. Par son exubérance, sa vitalité, son mélange d’insolence et de charme, mon frère était devenu un personnage incontournable ; par sa délicatesse et sa grâce, qui s’alanguissaient en une perfection suave, Caturigia redoublait son prestige. Non content de rayonner, Ségovèse se montrait d’une prodigalité princière : bijoux, chars, armes et chevaux, rien n’était trop beau pour lui, pour sa femme et pour ses amis. Sa suite rivalisait avec celles de notre cousin Ambimagetos ou du borgne Comargos, le presque roi. Segillos avait su s’attacher les guerriers les plus racés, comme l’élégant Teutagonos, ou les plus doués, comme le ferronnier Gobannicno. En regard de cette troupe fringante, le trio formé par Labrios, Drucco et Mapillos faisait pâle figure. J’avais de quoi être jaloux : comme toujours, je me sentais éclipsé par mon frère. Je craignais que Senniola n’en ressente du dépit, du moins au début de notre mariage.


À tort. Ma femme avait les pieds sur terre. Un jour, j’avais plaisanté qu’elle aurait pu épouser mon frère si notre oncle avait respecté l’ordre de naissance. Ma jeune épouse, qui avait très bien perçu mon humeur, m’avait alors dit : « Ségovèse est aussi fort que toi ; Ségovèse est plus beau et plus généreux que toi ; mais c’est un feu de paille. Il ne brille pas, il flambe. Il ne donne pas, il disperse. Il n’a que du vent entre les oreilles ; il ne fera pas de vieux os. » Elle n’avait pas tenu ce discours dans le seul but de me rassurer : elle pensait sincèrement que mon frère allait se brûler les ailes. Pourtant, leurs rapports étaient chaleureux : Segillos lui manifestait une amitié à l’emporte-pièce, assez cavalière d’ailleurs, et elle riait de ses folies. Mais l’indulgence qu’elle avait pour sa désinvolture ressemblait à la bienveillance d’un adulte pour un enfant turbulent.


Assez vite, Senniola et Caturigia ont noué des liens d’amitié. Pendant que Ségovèse et moi étions par monts et par vaux, elles demeuraient avec nos serviteurs. Elles partageaient la même situation : des étrangères de haut rang en terre biturige. Certes, leurs peuples étaient distincts ; certes, leur dialecte natal différait ; mais elles venaient toutes deux de la rive droite du Liger, elles étaient bien nées et s’épaulaient entre belles-sœurs pour asseoir leur position au Gué d’Avara. Rigomagos et Brogilos avaient beau être distants de cinq grandes lieues, elles restaient en contact. Par l’intermédiaire de bergers ou d’artisans itinérants, elles échangeaient des nouvelles ; elles se rendaient des services en se prêtant des bêtes pour la saillie, des serviteurs pour les grands travaux. Caturigia rendit visite à mon épouse après la naissance d’Uxela ; elle lui offrit de belles bandelettes de laine fine ainsi que deux anneaux de bronze pour la suspension du bébé. Quand Senniola fut enceinte pour la deuxième fois, ma belle-sœur revint plus fréquemment la voir. Elle cajolait Uxela, jetait un certain désordre dans la demeure en se mêlant de tout, se faisait une joie d’assister ma femme pendant ses couches.


Je n’étais pas mécontent que Senniola se soit fait une amie de l’épouse de mon frère. Cela ne m’enchantait pas non plus : Caturigia continuait à me prendre de haut. Son orgueil était à la mesure de sa beauté : même si l’inconséquence de Ségovèse en était la cause, elle ne m’avait toujours pas pardonné le quiproquo de la demande en mariage. Que je n’en aie pas été responsable n’y changeait rien : ma seule présence lui rappelait ce ratage et ravivait sa fâcherie. Je craignais qu’elle ne finisse par monter Senniola contre moi. Parfois, mon frère me disait en riant : « Regarde-les comploter, ces deux belles ! Elles s’y entendent pour nous tondre jusqu’à l’os ! » Sa plaisanterie ne m’amusait qu’à moitié. Je ne voyais pas d’un bon œil l’influence que gagnait ma belle-sœur dans mon foyer ; à peine âgée de deux hivers, Uxela raffolait déjà de sa tata Catulla, et je découvrais parfois que certains de mes esclaves manquaient à l’appel parce qu’ils travaillaient à Brogilos.


Il arrivait aussi à Caturigia de s’entremettre dans les affaires familiales de mes clients. Elle a ainsi failli me mettre en porte-à-faux avec mon cocher. Comme la plupart des gens, elle considérait Mapillos avec un mélange de dégoût et de crainte. Elle demandait souvent à Senniola comment on pouvait souffrir un tel monstre dans nos murs. Non sans cruauté, elle se moquait de son corps malbâti et de la peine qu’il devait éprouver à trouver chaussure à son pied. Il lui arrivait aussi d’insinuer qu’il était dangereux de garder sous son toit un gaillard aussi fort alors qu’il ne trouvait de tendresse que dans la compagnie des chèvres et des brebis. Cela a fait réfléchir Senniola. Elle a fini par s’en ouvrir à moi.


« Je m’inquiète pour Mapillos, m’a-t-elle confié un jour. Un homme ne peut rester sans femme, ce n’est pas sain. Or il nous est utile. Il faudrait lui donner de quoi le satisfaire.


— Tu as pensé à quelqu’un ?


— Non, pas vraiment… Son cas est quand même… difficile.


— Une esclave ?


— Peut-être… Mais ce n’est pas très honorable. Une épouse pas trop regardante, pour un mariage à terme, peut-être… Ce serait bien de commencer par en parler avec lui. »


J’ai suivi son conseil ; un peu naïvement, j’espérais qu’une épouse donnerait de l’assurance à Mapillos, ce dont il avait bien besoin pour endurer tous les brocards dont il était l’objet dans l’entourage du haut roi. Quand j’ai entrepris mon aurige à ce sujet, il a pris un air affreusement gêné. Cet énorme gaillard qui s’empourprait parce qu’on lui parlait d’une femme était vraiment déroutant. Moi qui avais fini par nourrir de l’estime pour lui, cette timidité grotesque me désolait. Il était certainement vierge ; au vu d’une telle laideur, cela n’avait rien d’étonnant. Je me suis dit que décidément, il fallait le déniaiser avant de le caser. Alors j’en suis revenu à mon idée de l’apprivoiser avec une petite esclave ; je lui ai demandé s’il y avait une fille qui lui plaisait à Rigomagos.


« Ce n’est pas possible, a-t-il bredouillé en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.


— Mais si, c’est possible. Tu n’es pas très beau, d’accord, mais il n’y a pas que cela qui compte. Tu es fort comme un bœuf, tu es doux comme un agneau. Si tu avais un peu plus confiance en toi, tu trouverais plus d’une perdrix pour se laisser prendre dans tes rets.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire… C’est pour moi que ce n’est pas possible… »


Je l’ai dévisagé, embarrassé, en me demandant si j’avais bien entendu ce qu’il fallait comprendre. J’étais en train de tourner ma langue pour essayer de poser la question de la manière la moins offensante possible quand, du bout des lèvres, il a précisé :


« Je ne suis pas libre. »


Cette fois, j’ai dû écarquiller les yeux, et à la façon dont il s’est renfrogné, il a saisi que j’avais du mal à le croire.


« Comment ça, tu n’es pas libre ?


— Je suis déjà engagé.


— Tu veux dire… Tu as déjà quelqu’un ? »


Interloqué, j’ai laissé filer quelques instants, avant d’insister étourdiment, poussé par la curiosité.


« C’est une fille de ton pays ? »


Le géant a hoché négativement sa grosse tête.


« C’est une fille d’ici ? »


Il m’a opposé une nouvelle dénégation.


« Mais alors, qui est-ce ?


— Elle s’appelle Eburiamatir, c’est la plus belle femme que j’aie jamais vue, et nous sommes promis l’un à l’autre. »


Cette confidence m’a un peu plus déconcerté. Le nom de la fiancée était chargé d’un prestigieux patronage ; il appartenait certainement à une fille de lignée aristocratique ou druidique.


« Et quel est son clan, à cette beauté ? »


Plus penaud que jamais, le colosse a viré au cramoisi.


« Je ne sais pas, a-t-il balbutié.


— Quoi ? Mais elle ne sort pas de nulle part, ta promise. Avec un nom pareil, elle vient d’une grande famille !


— Que veux-tu que je te dise… Je ne vais pas inventer…


— Donc elle n’est ni vellave ni biturige, et tu ne connais rien de ses aïeux. Où vit-elle donc, cette femme mystère ?


— Au milieu d’un lac.


— Quel lac ? Dans quel pays ?


— Au milieu d’un lac, de l’autre côté.


— De l’autre côté de quoi ? »


Mapillos m’a rendu mon regard, et quoique son grossier museau fût plus écarlate que jamais, j’y ai distingué une nouvelle expression, inédite chez lui. Il paraissait offusqué.


« Je sais que j’ai l’air de raconter des histoires, mais je te dis la vérité, a-t-il grommelé. Je la rencontre dans mes rêves, de l’autre côté. J’ignore de l’autre côté de quoi. Mais je suis sûr qu’elle existe et qu’elle m’attend. Toi aussi, seigneur, je t’ai d’abord vu en rêve. Je t’ai cherché et je t’ai trouvé. Alors je sais que je finirai par la trouver. C’est pour ça que je ne suis pas libre. Je ne veux pas trahir ma promesse. »


Pendant quelque temps, cette conversation a jeté un froid entre nous. Alors qu’il supportait sans broncher la plupart des insultes et des provocations, le grand timide qu’était Mapillos m’en voulait de lui avoir extorqué cette confidence. Moi-même, je ne savais qu’en penser. J’en ai discuté avec Senniola qui a haussé les épaules. « Le pauvre gros, a-t-elle jugé, il s’invente des raisons pour éviter de sauter le pas. » Cependant, comme mon cocher paraissait vraiment mal à l’aise, j’avais recommandé à mon épouse de ne plus l’entreprendre sur le sujet. Au fil des mois, je m’étais convaincu que le géant était une bénédiction pour mes troupeaux et mon écurie : il ne fallait pas courir le risque de le blesser alors que rien, sinon sa bonne volonté, ne le liait à mon service.


Malgré tout, quand mon épouse et ma belle-sœur se retrouvaient, Caturigia ne pouvait s’empêcher de glisser un sarcasme ou une mise en garde au sujet de Mapillos. Senniola elle-même me taquinait parfois sur ma délicatesse, qu’elle trouvait, à juste titre, assez inhabituelle ; cependant, elle s’en tenait à la même ligne que moi, pour le bien du domaine. Le risque venait plutôt de ses femmes, en particulier de Licca et de sa langue bien pendue, ou de Drucco et de Labrios, qui étaient loin de rester insensibles à la beauté de Caturigia. J’avais de quoi craindre des initiatives grivoises, pas forcément malintentionnées, mais qui auraient pu froisser le grand dadais. C’était une raison parmi d’autres pour laquelle je me défiais de Caturigia.


Leur complicité n’était pas la seule raison pour laquelle Senniola prisait la compagnie de sa belle-sœur. Une forme de sollicitude teintait cette amitié. Évidemment, considérée à distance, la situation de Caturigia paraissait enviable : belle, noble, admirée, mariée à un héros fameux, nièce par alliance du haut roi… Tout lui souriait en apparence. Ségovèse organisait des banquets fastueux dans sa demeure, où se pressaient des hôtes aussi illustres que notre cousin Ambimagetos, quantité de héros bituriges, aulerques et brannovices, et des bardes célèbres comme Albios ou Uritto, fils de Coiaca. Brogilos avait acquis rapidement un grand renom pour ses festins, ses jeux et sa musique ; les largesses de mon frère et de son épouse, chantées par des poètes intéressés, contribuaient largement à leur popularité sur les terres bituriges et dans les royaumes voisins. Il y avait toutefois un revers à tant de gloire. En se montrant royal, mon cadet épuisait son domaine. Il dépensait sans compter, saignait son bétail, vidait ses greniers, dilapidait ses prises de guerre en échange de charrois d’hydromel et de cervoise. Il lui arrivait d’offrir ses esclaves pour une chanson ou un bijou ; il en perdait d’autres dans les violences que provoquaient les beuveries sans fin. À l’issue de ces fêtes effrénées, réalisant qu’il risquait la disette aux premières gelées, il repartait en expédition, souvent sans l’aval de notre oncle, pour des razzias qui tenaient plus du brigandage que de la guerre. Le domaine se vidait alors de ses guerriers et de ses parasites. De fait, Caturigia se retrouvait souvent seule dans une grande halle malcommode, avec une domesticité clairsemée, un bétail rare et trop peu de grain pour les semis. Sa vie se trouvait moins rythmée par la routine des travaux et des jours que par l’alternance des festins et des privations. La réputation d’opulence de Brogilos était telle, toutefois, que le domaine attirait parfois des bandes de maraudeurs en l’absence de mon frère. À plus d’une reprise, Caturigia avait dû se barricader dans sa grande maison avec ses femmes et ses chiens. Dès lors, la prospérité tranquille de Rigomagos lui apparaissait comme un refuge, et cela expliquait les visites qu’elle rendait de plus en plus souvent à mon épouse. Senniola, qui en était consciente, lui offrait l’hospitalité avec une généreuse prodigalité.


Une autre infortune motivait la commisération de mon épouse. Un jour que ma belle-sœur était arrivée une fois de plus à l’improviste, chargée de cadeaux pour nos filles, je n’avais pu dissimuler complètement mon agacement. Senniola avait alors jugé bon de m’ouvrir les yeux. « Fais-lui meilleur visage, m’avait-elle murmuré. Elle vient voir ses nièces parce qu’elle est en mal d’enfant. » Comme à l’accoutumée, mon épouse voyait juste. J’aurais pu m’en douter, d’ailleurs : au moment de la naissance d’Uxela, une de mes fiertés avait été de devenir père avant Ségovèse. D’une certaine manière, cela me rétablissait dans mon aînesse. Si mon frère s’était grandement réjoui de voir notre famille s’agrandir, il faut convenir qu’il ne se souciait guère de rester sans descendance après plusieurs années de mariage. Et ma froideur pour Caturigia, à vrai dire, m’avait jusqu’alors laissé indifférent à ses problèmes. Senniola, plus proche de ma belle-sœur, compatissait silencieusement à ses inquiétudes. Il est vrai que le sort d’une épouse sèche est peu enviable. Sa stérilité est un motif de divorce ; et une fois âgée, elle n’a aucun recours sur lequel s’appuyer, sinon celui très incertain des membres éloignés de sa parentèle… Sans doute Caturigia chérissait-elle Uxela et Corisille comme les filles qu’elle aurait pu avoir. Malgré tout, avoir mieux cerné les sentiments de ma belle-sœur ne me disposait pas davantage à son égard ; je craignais que lorsque les filles auraient un peu grandi, elle se proposerait pour les éduquer, selon l’usage entre oncles et neveux ou tantes et nièces. Envoyer les petites à Brogilos ne m’aurait guère enchanté.


Il m’arrivait à moi aussi de m’y rendre. J’y convoyais parfois un troupeau, j’y escortais Ambimagetos quand il se rendait à un banquet ; lorsque le haut roi nous envoyait combattre les Orcyniens, Brogilos représentait pour moi une étape naturelle avant de franchir le Liger et je m’y arrêtais au retour avant de retrouver mes terres. Le monde que drainait mon frère dans son entourage, de toute manière, ne me donnait guère l’occasion de fréquenter ma belle-sœur, sinon pour lui délivrer quelques nouvelles de Senniola et des filles.


En une occasion, cependant, j’ai dû gagner Brogilos en l’absence de Ségovèse. Cela a eu lieu au cours de l’hiver qui a suivi la mort de mon jeune cousin Sagarettos. Cassidanos était toujours en vie, la maladie ne décimait pas encore nos champs et nos troupeaux, mais il était visible que mon oncle ne partageait pas le deuil de la haute reine Cassimara, et la distance qui se creusait entre les époux royaux jetait un malaise insidieux au Gué d’Avara. La plupart des Bituriges avaient encore en tête le divorce houleux d’Ambigat et de Prittuse. Je tâchais malgré tout de me rendre de temps en temps dans cette cour morose, en particulier parce que je me rapprochais de Cassidanos. Un jour que je rentrais de la forteresse royale, Senniola m’a accueilli avec un visage soucieux.


« Tu en as mis du temps à revenir », m’a-t-elle reproché.


Elle s’est aussitôt expliquée sur les raisons de son impatience. La veille, un gamin lui avait réclamé l’hospitalité après avoir couru d’une traite de Brogilos jusqu’à notre maison. Il était envoyé par Caturigia : plusieurs rôdeurs avaient été aperçus dans le bois autour de sa demeure. Or mon frère étant parti au loin pour faire du butin chez les Orcyniens, il avait entraîné tous ses hommes avec lui. Sa femme et ses biens étaient vulnérables. À l’époque, la bande de Merogaise était redoutée pour ses coups de main. Tout en maudissant l’imprudence de mon frère, j’ai décidé de me précipiter chez lui. Laissant ma maison à la garde de Mapillos et de Labrios, j’ai juste pris le temps de changer de monture, de récupérer quelques javelines supplémentaires, et j’ai piqué des deux vers Brogilos, escorté du seul Drucco.


C’était la mauvaise saison, alors que les jours se font courts. Partis en fin d’après-midi, nous avons été surpris par la nuit à mi-parcours, peu de temps après avoir franchi la Cambosa à gué. L’obscurité et la brume noyaient le bois de Brogilos quand nous avons atteint ses lisières, et nos chevaux renâclaient de fatigue. Il n’était guère avisé de continuer à chevaucher à la brune, mais peut-être avions-nous déjà perdu trop de temps. Nous avons remonté le chemin défoncé qui s’enfonçait au plus noir de la forêt, en direction de la halle de mon frère. De crainte d’attirer l’attention des pillards, nous n’avons pas allumé de flambeau. Ce n’est qu’en découvrant les souches des grands essarts que nous avons compris que nous touchions au but. Parfaitement obscure, la vaste demeure restait invisible dans son nid de buée et de ténèbres. Un instant, mon cœur s’est serré : j’ai cru que nous arrivions trop tard. Et puis le cheval de Drucco a bronché ; lui a répondu un chœur d’aboiements enroués. Quand nous nous sommes approchés, distinguant enfin le volume imposant de la halle et des communs, des piailleries hargneuses se sont mêlées aux glapissements du chenil : des timbres féminins, qui nous menaçaient de lâcher les chiens si nous ne déguerpissions pas. Tout en présentant le flanc doit, j’ai appelé afin de dissiper le malentendu et de rassurer la maisonnée.


Caturigia est sortie, entourée de sa meute et de quelques femmes armées de faucilles ou de mauvaises lances. Les chiens, après nous avoir flairés, nous ont vite reconnus ; beaucoup frétillaient de la queue ou quémandaient déjà une friandise. Leur maîtresse nous a réservé un accueil plus frais.


« Ce n’est pas très prudent de se présenter après le coucher du soleil, comme des voleurs !


— Nous sommes venus aussi vite que possible, ai-je répondu, un peu vexé par son ingratitude. Je n’ai appris que ce soir que tu avais des ennuis.


— Quels ennuis ? a-t-elle rétorqué. Nous avons bien cru que c’était vous, les ennuis. Les chiens ont débusqué deux vagabonds ce matin et les ont chassés. Il n’y a plus que vous à rôder dans ce bois. »


Elle nous a offert le gîte et le couvert par respect des convenances, mais sans grande cordialité.


« Eh bien, on est reçus ! » a marmonné Drucco comme nous bouchonnions nos chevaux dans l’écurie, mon frère n’ayant pas laissé le moindre palefrenier sur place.


Caturigia n’avait que trois servantes à sa disposition ; deux paysannes âgées et une jeunesse un peu sotte. Même le petit valet envoyé à Brogilos n’était pas revenu, trouvant sans doute ma demeure plus accueillante que celle de ses maîtres. Je me suis demandé où étaient passées les esclaves plus nombreuses que j’avais vues au cours de la dernière fête ; comme Ségovèse ne les avait certainement pas entraînées dans son expédition, j’imaginais qu’il les avait troquées ou données. Laisser quatre femmes et un enfant dans l’immense manoir bâti en plein bois : mon frère se révélait aussi inconséquent qu’à l’ordinaire.


Après avoir abattu quasiment d’une traite le chemin du Gué d’Avara à Rigomagos, puis celui de Rigomagos à Brogilos, nous étions moulus et affamés. Malgré la nuit avancée, Caturigia a veillé à nous restaurer. Ses suivantes ont réchauffé les restes de leur souper. Désertée, la grande maison obscure respirait un air de déshérence. Seul un petit foyer rougeoyait à l’extrémité de la fosse à feu ; il ajoutait des ombres à la nuit plus qu’il n’éclairait la longue nef. On nous a installés sur une luxueuse banquette de fête, garnie de plaids moelleux, mais l’un des accoudoirs du meuble était ébréché et le lainage gardait les auréoles de vieilles taches de vin. Le petit foyer était trop modeste pour réchauffer le vaste volume de la halle ; il y coulait d’ailleurs des courants d’air assez aigres et nous avions tous froid. Les femmes chargées de la cuisine s’accroupissaient le plus près possible des flammes, et comme la maîtresse de maison avait gardé sa mante, nous l’avons imitée et remis nos saies. Nos respirations et nos plats fumaient. Le brouet était maigre, le pain rassis. Dans une corne richement cerclée d’argent, on nous a servi une corma médiocre où flottaient quelques drêches.


Les servantes s’empressaient et paraissaient contentes d’avoir deux visiteurs. Notre présence les tranquillisait : manifestement, elles n’étaient pas vraiment sûres de la fuite des rôdeurs… Caturigia, respectueuse des usages, nous a laissé manger en silence. J’ai eu l’impression que cette coutume se révélait bien commode pour elle : ma belle-sœur paraissait gênée de m’offrir ainsi l’hospitalité en petit comité, sans personne qui lui permette de m’ignorer. À la fin de ce repas un peu chiche, nous avons quand même échangé quelques mots. Je lui ai parlé de mon récent séjour au Gué d’Avara et de la tristesse de la haute reine ; après quoi, j’ai bien sûr donné des nouvelles de Senniola et des filles, puisqu’il s’agissait de l’un des rares sujets de conversation que nous pouvions partager. Ma belle-sœur a saisi l’occasion pour me dire qu’elle venait de terminer un grand plaid en sergé qu’elle destinait à Senniola, afin que les petites soient bien couvertes pour l’hiver. Elle s’est fait apporter l’étoffe par une de ses servantes, mais la lui a prise pour me la remettre en mains propres. J’ai deviné qu’elle agissait ainsi pour me livrer un contre-don, d’autant que le tartan était d’une qualité remarquable. Ainsi faisait-elle non seulement plaisir à son amie et à ses nièces, mais elle me remerciait pour mon intervention, ce qui la délivrait par la même occasion de toute obligation à mon égard. Les dieux, toutefois, ne l’entendaient pas de cette oreille, et la situation a pris un tour vraiment inattendu.


En recevant son présent, ma main a touché la sienne. Je l’ai trouvée vraiment menue et froide ; le temps d’un battement de cœur, j’ai eu envie de serrer ses doigts entre les miens pour les réchauffer de mon souffle, comme je le faisais parfois à Uxela. Je n’ai rien entrepris de tel, bien sûr, mais j’ai peut-être retenu sa main un instant de trop. Caturigia m’a lancé une œillade surprise et plutôt hostile. Elle a abrégé mes remerciements en invoquant le fait que nous avions fait une longue route et que nous devions être fatigués, ce qui était vrai. Quand je me suis allongé, ce soir là, sur une couche voisine de celle de Drucco, je me suis senti assez embarrassé. Souvent, au cours des beuveries, on se livre à des pitreries dont on rougit le lendemain. J’éprouvais une gêne un peu semblable. Caturigia et moi avions pourtant peine à museler notre antipathie réciproque ; il ne s’était d’ailleurs rien passé ; je ne savais pas même pas d’où avait jailli cette impulsion. Mais j’avais la certitude que ma belle-sœur avait senti mon flottement, et je m’en voulais pour ce trouble incompréhensible.


Au matin, j’ai décidé de ne pas m’attarder. Vaguement éclairée par un rayon de jour tombé du trou à fumée, la halle semblait encore plus vaste et abandonnée. J’éprouvais un vague scrupule à partir aussi vite ; j’étais d’ailleurs persuadé que Senniola me reprocherait ma négligence. Mais je me sentais inexplicablement coupable, alors que je jugeais plus que jamais mon frère responsable de cette situation fausse. Je me suis restauré rapidement, et puis, ayant envoyé Drucco harnacher les chevaux, j’ai été prendre congé de ma belle-sœur. Surprise au saut du lit, elle n’était pas encore complètement apprêtée. Quelques mèches folles, sa mine ensommeillée et le négligé de sa tenue lui prêtaient un air étonnamment fragile.


« Je suis heureux d’être venu et d’avoir constaté que tu vas bien, lui ai-je dit. Mais je suis attendu chez moi ; je vais y retourner, puisque tu n’as pas besoin de mes services. »


Je n’ai pas osé renouveler mes remerciements pour son cadeau, de crainte de ranimer le malaise entre nous.


« Avant de reprendre la route, on fera un grand tour dans les bois pour vérifier qu’il n’y a plus de danger, ai-je poursuivi pour justifier mon départ précipité. Je t’aurais bien laissé Drucco, mais… »


Il était inutile d’en dire plus : Caturigia connaissait mon lancier et savait aussi bien que moi qu’il aurait été imprudent de le laisser seul avec des femmes.


« Si tu veux, quand je serai rentré, je pourrai t’envoyer un ou deux bergers pour aider tes servantes jusqu’au retour de Segillos.»


Il était hors de question de lui proposer les services de Mapillos. Quant à Labrios, il n’aurait été d’aucun secours face au péril.


Caturigia a noué ses cheveux en un chignon lâche, puis m’a lancé un regard lourd de mépris.


« Décidément, vous êtes bien les mêmes, les fils de Sacrovèse », m’a-t-elle raillé.


Je me suis hérissé sous ce ton moqueur, mais j’ai gardé bouche close, pressé d’en terminer avec cette fâcheuse visite.


« Beaux parleurs, fiers-à-bras, têtes en l’air, coureurs ! persiflait ma belle-sœur. Oui, oui, toi tout autant que ton frère, derrière tes grimaces farouches. Mais dès qu’on a besoin de vous, le voile tombe. Il ne nous reste que nos yeux pour pleurer.


— Je suis venu aussitôt, alors que rien ne m’y forçait, ai-je grondé.


— Bien sûr que si ! Senniola t’y a forcé !


— Si tu tiens à ce que je reste, il faudrait peut-être employer un autre langage.


— Que tu restes ? Pour me garder de qui ? De toi et de ton scélérat ? La belle escorte ! Tu peux partir. Allez ! Débarrasse-moi de ta présence ! Va donc défendre ton épouse des bas instincts de ton cocher !


— C’est tout ce que j’attendais de toi, ai-je marmonné, la voix tremblante de colère. Adieu. »


J’ai tourné les talons, mais ma belle-sœur a vu rouge. Perdant toute mesure, elle s’est laissé déborder par le ressentiment qu’elle avait ravalé des années. Vibrante d’indignation, elle m’a coupé le chemin, elle s’est plantée juste devant moi, en me regardant sous le nez.


« C’est trop facile de filer comme ça, avant qu’on ait pu vider notre sac !


— Ça ne me plaît pas de me quereller avec une femme.


— C’est sûr ! a-t-elle ricané. Ça te plairait davantage de la sauter. »


J’ai eu l’impression que tout mon sang refluait. Il a fallu que je maîtrise une brutale envie de la frapper.


« Tu racontes n’importe quoi, ai-je lâché d’une voix blanche.


— Oh ? Vraiment ? Pourtant, c’est ce que m’ont dit les gros doigts que tu as posés sur moi, hier soir !


— Tu as vraiment l’esprit mal tourné », ai-je grommelé.


Cependant, bien qu’incapable de comprendre ce qui m’avait pris, je savais qu’elle ne s’était pas tout à fait méprise sur la nature de mon élan. Avec une implacable acuité, elle a éventé mes doutes.


« Espèce de salaud ! » m’a-t-elle apostrophé sur un ton presque caressant.


Son rire sardonique a empli la vaste pénombre de la halle. Le rouge au front, je me suis aperçu que la petite esclave s’était figée non loin de la fosse à feu, en nous fixant avec effarement. Une des vieilles servantes s’est empressée de saisir un seau et de trotter vers les portes pour fuir le scandale.


Quoique proche à me toucher, Caturigia me toisait un peu de biais, en me présentant le flanc et le profil gauches. Je la soupçonnais d’avoir fermé le poing droit derrière elle, tandis qu’elle dardait sur moi son index gauche. Son attitude n’était pas seulement vindicative : elle se rapprochait insidieusement de la posture imprécatoire.


« Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? a-t-elle vitupéré. Me sauver d’une bande de pillards flanqué d’un seul ambacte ? Quelle bravoure, Bellovèse ! Tu n’as vraiment peur de rien ! Pas même de paraître devant l’épouse de ton frère en son absence ! À moins qu’il ne soit au courant, bien sûr… Va savoir. C’est peut-être lui qui t’a demandé de t’occuper de moi !


— Écoute-toi parler, ai-je soufflé. Tu es ignoble.


— Oh ! Moi, je suis ignoble ? Parce que toi et ton frère, vous êtes des parangons de vertu ? Les fils de Sacrovèse ! Les deux chiens de combat ! Les favoris du haut roi ! Depuis que je suis entrée dans votre meute, tu crois que je n’ai pas eu le temps de vous sentir ? Pendant le peu de loisirs que me concède mon mari, il n’arrête pas de me rebattre les oreilles avec toi ! Bel a fait ci ! Bel a fait ça ! Bel m’a dit ci ! Bel m’a dit ça ! Bel a un nouvel attelage ! Tu aurais vu Bel se battre ! Bel a brûlé tant de fermes ! Bel a ramené tant de bétail ! Bel ! Bel ! Bel !… Tu ne peux pas savoir à quel point j’en ai marre de toi, Bel ! Et ne crois pas que j’ignore vos petites combines, à tous les deux ! Pourquoi est-ce toi qui es venu demander ma main ? Ce n’était pas la première fois, dans un sens ! Vous partagez tout, non ? »


Son sous-entendu m’a laissé interdit. Si vraiment elle savait tout de nous, elle avait le pouvoir de ruiner mon mariage. Loin de la calmer, ma sidération n’a fait qu’attiser sa fureur.


« Combien de roulures, Bel ? m’a-t-elle fulminé au visage. Combien de petites putes ? Combien de traînées vous avez partagées, lui et toi ? Comment ça se passe ? C’est lui qui les commence et toi qui les finis, non? Est-ce qu’il reste pour regarder ? Est-ce qu’il t’a demandé de lui raconter, pour nous ? Et toi, Bel, tu leur demandes, aux filles ? Tu sais comment il les baise, mon mari ? Tu sais ce qu’il préfère ? »


Ma main s’était refermée sur mon épée. Le poing crispé sur l’arme, je tremblais de contention, pour m’empêcher de gifler à la volée cette folle qui me jetait mon ordure au visage.


« Pas la peine de leur demander, hein ! Elles n’auraient rien à te raconter, de toute façon. Tu passes derrière, tu en profites, vite fait mal fait, et tu retournes te coucher dans le lit de Senniola. Et mon mari, pendant ce temps, il parade devant votre oncle, devant tous les rois et les héros de la Celtique, et on le chahute comme un tombeur !


— Merde, Caturigia ! ai-je craché. Il n’en a pas besoin. Tu lui suffis bien pour ce genre de réputation. »


La mégère a fait un geste de conjuration, comme si je venais de proférer une énormité.


« Moi ? s’est-elle étranglée. Moi, je lui suffis pour… Moi ? »


Elle est partie d’un long rire crispant, avant de me scruter derechef avec incrédulité. Sa belle figure se trouvait enlaidie par un violent conflit intérieur : humiliation, stupeur, sarcasme, rage. Son emportement était tel qu’elle en a perdu le fil de ses jérémiades.


« Tu crois vraiment que… a-t-elle balbutié.Toutes ces filles, jamais tu… Pendant toutes ces années… Et quand il t’a envoyé… »


Elle s’est brusquement interrompue, comme si elle venait d’être frappée par une révélation. Roulant sur moi des yeux hagards, elle a lâché dans un souffle :


« Tu ne sais pas… »


Pendant un instant interminable, elle est restée bouche bée, dans un silence de plomb. Et puis soudain, saisie de frénésie, elle s’est ruée sur moi et s’est mise à me frapper à bras raccourcis, en hurlant à tue-tête : « Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! »


Jamais je n’avais subi un tel assaut. Physiquement, je n’avais rien à craindre : plus petite et plus menue que Senniola, Caturigia avait beau me rouer de coups, elle ne me faisait pas bouger d’un pouce. Hors d’elle, ma belle-sœur cognait n’importe comment, de la paume, des ongles, du talon de la main, au risque de se faire plus de mal qu’à moi-même – elle a d’ailleurs taché de sang mon sayon, inconsciente de s’être écorchée sur une de mes fibules. Et pourtant, ce déchaînement m’a tétanisé, plus puissamment qu’une sonnerie de carnyx sur la ligne d’une bataille. Chaque chiquenaude me transperçait avec la force des lances ambrones. Incapable de réagir, ne serait-ce que pour saisir les poignets de la virago, j’ai encaissé comme on essuie une volée de traits. Et puis, du fond de mon hébétude, j’ai fini par comprendre ce qui nous arrivait. Je me retrouvais dans la même situation que jadis, à Uxellodunon. Toute cette violence, en fait, ne me retombait dessus que par accident. Je prenais pour mon frère.


Quand la fureur de Caturigia a commencé à s’épuiser, je lui ai demandé :


« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »


Ma question a suspendu une dernière gifle. Rouge, échevelée, frémissante, de nouveau terriblement belle, elle m’a foudroyé du regard. Et puis, secouée soudain par un fou-rire, elle s’est esclaffée :


« Espèce de nigaud ! Il n’aime pas les femmes ! »


Dans un dernier sursaut de colère, elle m’a frappé de son petit poing en pleine poitrine, juste sur la cicatrice qui me traversait le corps. Sans prévenir, elle a alors fondu en larmes, elle est tombée dans mes bras. Cette faiblesse n’a guère duré, quelques instants tout au plus, pendant lesquels elle a été secouée de sanglots nerveux. Puis, reprenant ses esprits, elle m’a repoussé mollement, et, détournant le visage avec une certaine confusion, m’a congédié d’un geste qui me signifiait un mélange de dédain et d’excuses. Elle s’est hâtée de disparaître derrière les tentures qui voilaient son alcôve.


Je suis resté seul, médusé. Au bout de quelques instants, j’ai tourné les talons et quitté la demeure ; dans un état second, j’ai rejoint Drucco et nos chevaux. Abasourdi par la révélation sur mon frère, je me sentais sonné. Bien sûr, la colère de Caturigia venait de jeter une lumière crue sur tout ce que j’avais sous les yeux et que j’avais pourtant ignoré : ces guerriers séduisants que Ségovèse attirait, ces filles qu’il m’abandonnait, le ventre infécond de son épouse… Je savais que mon frère, lorsqu’il avait bu, s’amusait à embrasser ou à étreindre ses compagnons ; cela faisait toutefois partie des débordements ordinaires dans les bandes armées, quand le vin coulait à flots et que les femmes se faisaient rares… On trouvait son plaisir où on pouvait. Coucher avec un homme ne faisait pas de toi un inverti.


Cependant, ce n’était pas cette découverte qui m’avait le plus profondément ébranlé. Chaque parcelle de mon corps heurtée par Caturigia restait engourdie. Son dernier coup, asséné sur la vieille blessure, me laissait le souffle court. Plus affolant encore : mes mains brûlaient de l’avoir touchée, quand elle s’était brièvement abandonnée. J’avais l’impression d’être sorti ivre de la grande maison. Je sentais l’odeur de sa peau encore chaude de sommeil ; mon épaule, où s’était répandue sa chevelure de jais, fourmillait ; ma chair portait l’empreinte de ce corps gracieux, de sa bouche frémissant à la naissance de mon cou, de ses seins effleurant mon torse. Je suis monté en selle et j’ai quitté Brogilos dans une sorte de stupeur, oubliant même la patrouille que j’avais projeté de faire. Quand nous avons laissé les lisières derrière nous, mon porteur de lance a enfin risqué un commentaire.


« Quel poison, la belle-sœur ! Si tu veux mon avis…


— La ferme, Drucco ! »


Bien que ce n’ait pas été son genre, le gaillard se l’est tenu pour dit. Nous avons fait tout le trajet de retour sans prononcer un mot de plus.


J’ai essayé de me défaire de ce sortilège. D’ordinaire, j’oubliais facilement les filles avec lesquelles je m’étais amusé. Il me suffisait de rentrer chez moi pour que Senniola et mes enfants redeviennent mon seul horizon. Mais je me suis révélé incapable de me déprendre ainsi de Caturigia. La confusion de mes sentiments était telle que je ne savais plus comment redevenir maître de mes pensées.


C’était un trouble d’autant plus singulier que je n’avais commis aucune faute ; cependant, je me sentais plus coupable qu’après toutes les fredaines que j’avais faites le cœur léger. Je craignais également Caturigia. Elle avait le pouvoir de saccager ma famille : il lui suffisait de révéler ce qu’elle savait à Senniola ; elle pouvait aussi demander le divorce en jetant sur la voie publique les préférences de mon frère. De telles initiatives n’auraient pas seulement détruit nos foyers : elles auraient ébranlé la sujétion des Sénons et des Brannovices à l’autorité biturige ; elles auraient fragilisé les alliances devant les offensives orcyniennes ou la menace larvée de Bibracte. À coup sûr, cela aurait provoqué le courroux du haut roi. Je me suis mis à redouter les messages en provenance de Brogilos.


Pendant plusieurs mois, en fait, rien n’est venu. Quoi de plus normal ? La mauvaise saison avait figé les campagnes, les chemins étaient enneigés ou noyés, et personne ne se déplaçait sans un motif impérieux. Plus les jours passaient, mieux je respirais. À la longue, cependant, Senniola s’est inquiétée de rester sans nouvelles de son amie. Elle se demandait si mon frère et ses hommes étaient bien rentrés de leur maraude ; elle craignait que Caturigia n’ait dû affronter les frimas seulement pourvue de quelques femmes et d’un cellier à moitié vide. Je faisais la sourde oreille quand elle tentait de me convaincre de retourner chez Ségovèse. Je m’arrangeais également pour trouver d’autres tâches aux serviteurs que ma femme projetait de charger d’un message.


Ce n’est qu’avec le dégel et les premiers bourgeons que se sont rétablies les relations entre nos domaines. Un soir, deux cavalières se sont présentées à notre portail. Pour ma plus grande alarme, Caturigia avait fait le déplacement en personne, imprudemment accompagnée d’une seule esclave.


Les joues rosies d’avoir chevauché par une journée encore froide, ma belle-sœur s’est montrée égale à elle-même : charmante, volubile, narquoise avec le malheureux Mapillos. Elle avait accouru dès que le temps le lui avait permis : elle était impatiente d’embrasser Senniola et ses deux nièces, qui lui avaient beaucoup manqué. Avec moi, elle s’est montrée d’une politesse un peu distante, comme si de rien n’était.


Pendant les deux jours qu’elle a passés à Rigomagos, j’ai été sur des charbons ardents. Sa simple réapparition avait suffi à me donner la chair de poule. Je n’osais pas la regarder en face, de crainte qu’elle ne voie mon trouble. Son rire et ses bavardages, lorsqu’elle jouait avec Uxela, me ramenaient sans cesse à ses cris dans la pénombre de la grande maison vide. Senniola, alourdie par deux grossesses, me paraissait soudain quelconque à côté de l’allure déliée de son invitée. Plus je voulais me défendre de l’ensorcellement, et plus je m’y étranglais, comme l’anguille qui se débat dans la nasse. Le plus affolant, cependant, c’était le mélange de frayeur et de fascination qui me poussait à tendre sans cesse l’oreille pour essayer de surprendre, au milieu de conversations futiles, l’allusion ou le sarcasme qui, d’un seul coup, aurait pu tous nous confondre. Quand enfin Caturigia a pris congé, j’en étais épuisé de tension. La rouée s’était pourtant gardée d’insinuer le moindre sous-entendu.


Senniola a proposé que j’escorte son amie. Je me suis dérobé, confiant cette tâche à Labrios, sous le regard déçu de mon épouse et celui plus matois de ma belle-sœur. Quand la visiteuse nous a enfin quittés, j’ai cru pouvoir souffler. En fait, je ne me sentais pas mieux. J’avais honte de ma couardise et de mon égarement ; mon domaine avec mes enfants, mes ambactes, mes esclaves et mes troupeaux m’est soudain apparu désert. Comme Senniola me reprochait ma froideur, je me suis brusquement ravisé. J’ai bridé en hâte un cheval, je me suis lancé sur les traces de Caturigia et de sa maigre escorte.


Je les ai rattrapés à moins d’une lieue des berges de l’Ouidia. Arrivant au galop, j’ai envoyé paître Labrios et la servante ; j’avais aboyé sur le ton que j’employais contre l’ennemi et les deux suivants ont filé sans demander leur reste, y compris l’esclave sur laquelle je n’avais nulle autorité.


« Qu’est-ce qui te prend ? m’a apostrophé Caturigia avec humeur.


— Il faut qu’on parle.


— On ne pouvait pas parler chez toi ?


— Tu sais bien que non. »


J’ai refusé d’en dire plus tant que nos serviteurs ont été en vue. Dressé sur mon cheval, je les toisais d’un air menaçant pour leur signifier qu’ils étaient indésirables ; cela me permettait aussi d’éviter le regard de Caturigia. Même quand Labrios et la fille ont disparu au détour du chemin, je suis resté muet. J’essayais de me persuader qu’il fallait les laisser s’éloigner jusqu’à ce qu’ils soient hors de portée de voix ; en fait, mon cœur cognait comme si j’allais livrer un duel au milieu du cercle d’un festin, et les mots me fuyaient.


« Eh bien, on ne va pas y passer la journée ! s’est impatientée Caturigia. Si tu n’as rien à me dire, j’ai encore une longue route à faire.


— Il faut qu’on parle, ai-je répété, faute de pouvoir rassembler mes idées.


— Moi, je crois plutôt qu’il faut qu’on se taise, a répliqué ma belle-sœur.


— On ne peut pas laisser les choses en suspens.


— Entre nous, il n’y a rien.


— Il y a des secrets.


— Des secrets ? »


Caturigia a laissé fuser un rire sans joie. Son amertume m’a touché plus que de raison.


« Ce que tu as appris il y a peu, je le sais depuis longtemps, a-t-elle précisé sur un ton condescendant. Je le garde pour moi. Tu as de la chance que Senniola soit mon amie et que j’aime tes filles. Les petites cachotteries des fils de Sacrovèse resteront entre nous. »


J’aurais aimé la croire, mais je n’y parvenais pas. Je l’avais observé à plus d’une reprise dans la société des guerriers : quand quelqu’un avait fait une confidence, elle finissait toujours par se répandre. L’amour, la colère, le vin, les commérages déliaient fatalement les langues. Il suffirait que ma belle-sœur perde une nouvelle fois ses nerfs comme elle l’avait fait à Brogilos pour que tout éclate au grand jour. C’était ce péril que je voulais conjurer, mais à présent que je me retrouvais seul avec elle, je m’en sentais absolument incapable. L’éloquence des bardes me faisait défaut ; faute de maîtriser leur art, je ne pouvais lier Caturigia par une chanson ou la menacer d’une satire. L’un des interdits de l’île des Vieilles m’empêchait de lever la main sur elle.


Nous n’avions même pas mis pied à terre. Côte à côte, tandis que mon cheval fourrageait dans l’herbe du bord du chemin, nous aurions presque pu passer pour le couple que nous aurions dû être, si j’avais accepté la coupe que m’avait jadis tendue la fille de Rextugenos à Intaranon. Malgré la bise encore crue qui balayait les prairies, un parfum de sève et de terre mouillée annonçait la fin de l’hiver. Avec la reverdie, les chemins allaient redevenir praticables ; le printemps était toujours pour moi chargé de promesses de voyages, de défis et de guerre.


Alors, puisque je n’avais ni la science des mots, ni celle de la magie, il ne me restait qu’un recours. Je devais agir en guerrier : il me fallait courir au-devant du péril. Du pouce, j’ai désigné ma poitrine, juste sous le sein droit.


« À Brogilos, tu m’as frappé là, ai-je dit. C’était comme un coup de grâce. »


Et sans plus m’expliquer, j’ai saisi Caturigia à bras le corps et je l’ai embrassée. Ses beaux yeux écarquillés ont rempli mon univers. Elle s’est débattue furieusement, en me frappant et en me griffant, ses cris étouffés sous mes lèvres. Comme dans la maison de mon frère, cela n’a fait qu’attiser mon désir. Je ne l’ai relâchée que parce que nos montures s’agitaient et que nous étions au bord de la chute.


« Voilà, ai-je lâché dans un souffle. Si tu dois ruiner ma famille, je t’ai donné une bonne raison de le faire. »


Sur un ton criard, elle m’a agoni d’injures. Elle a entrepris de tourner bride ; en un éclair, j’ai saisi son intention. Elle voulait revenir sur nos pas : elle allait rentrer chez moi. J’ai accroché le mors de sa monture.


« Si tu fais cela, ai-je marmonné, ce sera fini. Tout sera fini.


— Lâche cette bride ! a-t-elle hurlé. C’est déjà fini !


— Alors vas-y. Mais accuse-moi de tout. Épargne Segillos. »


J’ai libéré son cheval. Elle s’est enfuie au trot tandis que je résistais à l’impulsion de serrer les jambes pour lancer ma propre monture à sa poursuite. J’ai eu la certitude glacée que sur ce coup de tête, j’allais tout perdre, et c’était presque du soulagement. S’épanouissait en moi une sorte de fatalisme résigné, comme si d’une certaine façon, l’ancienne défaite de mon père m’avait voué à toujours échouer. Peut-être, dans un sens, cette nouvelle infamie allait-elle me délier en refaisant de moi un paria.


Et puis j’ai vu Caturigia changer d’allure. Son cheval est passé du trot au pas. Alors qu’elle allait descendre le coteau de l’Ouidia, elle s’est finalement arrêtée. Mon cœur s’est remis à battre. Sans doute ma belle-sœur avait-elle été sincère en parlant de son attachement à Senniola et aux petites ; ses scrupules suffisaient-ils à la faire hésiter ? J’ai poussé mon cheval dans sa direction, sans le presser, en partie pour ne pas effaroucher Caturigia, en partie parce que je devais lutter contre mes propres incertitudes. Lorsque je suis arrivé à côté d’elle, elle a détourné la tête, mais elle ne s’est plus enfuie. Sous son manteau de voyage, je la devinais prise de frissons, comme si la bise de cette froide journée de printemps transperçait ses vêtements. Le souffle de nos montures fumait presque de concert.


« Prendre tout sur soi, je sais ce que c’est, ai-je fini par avouer. De cela aussi, on peut parler. »


Elle ne m’a pas répondu, mais elle m’a renvoyé mon regard. La colère l’avait quittée ; son menton frémissait et elle avait les yeux brillants de larmes. J’ai eu mauvaise conscience de l’avoir brusquée. Avec la douceur que je réservais aux poulains en leur présentant le licol pour la première fois, j’ai tendu la main vers Caturigia et je lui ai caressé la joue. Je l’ai sentie trembler comme un jeune animal, et puis elle s’est rendue. En baissant les paupières, elle a appuyé son visage contre ma paume.


J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi. J’en perdais le souffle moi-même. Cette tête séduisante qui se livrait ainsi me bouleversait plus encore que si Caturigia m’avait offert son corps nu. Elle savait qui j’étais. Le portail de ma maison s’enrichissait de crânes d’année en année. Comme tout le monde au Gué d’Avara, la fille de Rextugenos ne pouvait ignorer que j’avais décollé la haute reine Saxena. Et pourtant, elle abandonnait son joli chef dans la main qui avait brandi tous ces trophées. Plus qu’un mouvement de tendresse, plus qu’une reddition amoureuse, ce geste était un acte fou. D’un seul coup, je me suis senti extraordinairement léger, comme si cette faveur suffisait à laver tout le sang que j’avais fait couler. Je trahissais mon frère, je trahissais ma femme, je trahissais mes filles, et pourtant j’ai eu l’impression de retrouver l’innocence de mon enfance. Avec un vertige, j’ai compris que je ne m’appartenais plus.


Je n’ai pas de mots pour raconter la suite. Et pourtant, à des années et des années de distance, j’éprouve encore le désir puissant de dérouler par le menu toute notre histoire, de m’attarder sur les lieux, les ombres, les lumières, et surtout l’ensorcellement de nos cœurs et de nos corps. Mais je crains, faute de formule, faute de musique, de ne remuer que la cendre. Du moins puis-je rendre grâce aux dieux de ce terrible tour qu’ils m’ont joué : au-delà de la volupté, de l’amour ou du rapt, j’ai succombé à une ivresse plus large que mon âme.


Je vivais dans une griserie permanente, comme si du matin au soir et du soir au matin, je n’en finissais pas de boire à la coupe d’Intaranon. J’en perdais l’appétit, le sommeil et le sens commun. L’été fleurissait dans toutes les veines de mon corps et mes sens s’ouvraient à la beauté cachée des jours. J’étouffais d’un trop-plein d’existence et tout était vide en l’absence de Caturigia. Qui était-elle ? Qui était-elle pour avoir ainsi renversé le héros solide que je m’efforçais de construire ? Une fois arrachés les voiles des faux-semblants, des mariages arrangés, des rancunes et des malentendus, nous nous sommes livrés à visage découvert. Dans sa délicatesse, dans sa fierté, dans l’océan changeant de ses yeux rayonnait un mystère qui donnait équilibre à l’univers. Tout se mettait à danser autour d’elle. Approcher d’elle, allumer son désir, être à la fois le don et le contre-don, c’était tellement vrai que cela excédait l’impossible. Lorsque je la serrais dans mes bras, lorsque je sentais son souffle sur mon visage et dans mon cou, lorsque la chaleur de ses cuisses m’enveloppait, alors tout tombait à sa place, le ciel, les mers et les montagnes, et je me sentais enfin restauré dans toute ma majesté. Nu, oublieux, triomphant et vaincu, je devenais vraiment roi du monde.


Et pourtant, ces ravissements restaient rares. L’adultère nous enfermait dans sa spirale de dissimulation et de mensonges. La passion a beau raccourcir les distances, cinq lieues font cinq lieues. L’aller et retour était possible dans la journée, mais il fallait y crever un cheval. Même si nous avions convenu de plusieurs lieux de rendez-vous à mi-parcours, il est plus difficile pour une maîtresse de maison que pour un homme d’abandonner sa demeure du matin au soir. Si je poussais jusqu’à Brogilos, je pouvais tomber sur mon frère et ses compagnons. Ségovèse me faisait fête ; moi, j’étais déchiré de devoir répondre à ses embrassades sans pouvoir approcher de Caturigia. Je redoutais aussi la perspicacité de Senniola : j’avais la certitude que tôt ou tard, elle me démasquerait. Je me sentais incapable d’échafauder un plan à long terme : j’étais trop aspiré dans l’instant. J’empilais au jour le jour les contes et les boniments, dans un édifice toujours plus instable.


Mes ambactes, très tôt, n’ont plus rien ignoré de ma liaison ; de toute façon, j’avais besoin de leur complicité pour tromper ma femme. J’étais sûr du silence de Drucco et de Mapillos, pour des raisons différentes ; le premier tirait avantage de l’intrigue en m’extorquant de meilleures parts de butin, le second était trop timide pour en parler. J’avais moins confiance en Labrios, malgré le drame amoureux qui l’avait secoué par le passé. Mon porteur de bouclier restait un joli cœur qui n’était pas insensible au charme de Senniola ; il aurait pu utiliser mon infidélité pour offrir à mon épouse un moyen de se venger. Heureusement, le gaillard restait un pleutre : en me montrant parfois brusque avec lui, je lui rappelais qui était le maître et je décourageais ses rêveries.


J’ai changé. Mon mariage m’avait donné quelque sagesse ; l’amour de Caturigia l’a dispersée aux quatre vents. Je me sentais tellement fort, tellement vivant, investi par un sentiment si immense : à quoi bon mesurer les risques ? Je suis redevenu comme mon frère : une tête brûlée. Même si j’avais perdu l’appétit, je ne laissais plus passer un banquet sans revendiquer le morceau du héros. Au Gué d’Avara, j’ai livré plus d’un combat contre Bouos. J’ai toujours mordu la poussière et j’en ai gardé plus d’une cicatrice, mais tôt ou tard, je retournais défier le colosse, et je lui donnais chaque fois un peu plus de fil à retordre. Les soldures de mon oncle acclamaient mes défaites sur un ton railleur, mais à force, mon entêtement forçait leur admiration.


Lorsque nous partions en expédition, je galopais toujours en pointe, cherchant à rafler des troupeaux ou à accrocher l’ennemi le premier. C’était une course en avant avec Ségovèse et nous nous sommes jetés tête baissée dans plus d’une méchante affaire. Segillos et moi, nous avions retrouvé la folle fraternité de naguère : toujours rivaux, toujours soudés. En plongeant au cœur du péril, je parvenais à oublier nos trahisons réciproques : quand les traits volent, quand ton sang coule, quand l’ennemi te presse de toute part et que tu te bats dos à dos avec ton frère, les secrets les plus lourds ne pèsent plus grand-chose. Notre témérité faisait rugir de rire nos compagnons d’armes ; nos hauts faits nous ont valu d’être cités dans une triade bardique ; chez les Ambrones comme chez les Orcyniens, nos noms étaient exécrés. Sumarios, qui s’inquiétait pour nos vies, prenait part à des exploits où nous l’entraînions follement. Ambimagetos cherchait à resserrer les liens de notre amitié, tandis que les compagnons les plus anciens du haut roi nous considéraient avec de plus en plus de circonspection. Au Gué d’Avara, hors Bouos, plus personne n’osait nous rappeler que nous étions les fils de Sacrovèse. On nous appelait les neveux d’Ambigat ; voire, tout simplement, les neveux.


J’avais bien besoin de tout ce danger, de toute cette violence, pendant les longs mois d’été. En m’étourdissant ainsi, j’essayais d’assoupir la souffrance lancinante de la séparation. Senniola vivait dans son monde, moi dans le mien : quand je partais en guerre, mon épouse restait derrière les horizons et nous remettions en temps voulu la joie des retrouvailles. Il en allait tout autrement de Caturigia. Elle demeurait accrochée à moi par toutes les coutures de la passion : m’éloigner d’elle, c’était m’arracher la peau. Chaque pas qui m’écartait du pays entre Liger et Avara me mettait au supplice. Chaque nuit passée sous un ciel étranger devenait un siècle. De jour en jour, je craignais d’user mes souvenirs d’elle, à force de les ressasser comme le chien qui récure un plat vide. Plus que tout, je redoutais la tiédeur que sécrète trop d’éloignement. Pensait-elle à moi ? M’oubliait-elle ? S’en voulait-elle ? Et moi, à me jeter à corps perdu dans la guerre, n’étais-je pas en train de la tromper ? Oh ! Je voulais qu’elle m’admire ! Qu’elle m’admire plus que Ségovèse, plus que tous les autres ! Et les autres aussi, je voulais qu’ils m’admirent ! Puisque je ne pouvais pas me vanter de cette conquête prodigieuse, la femme de mon frère, la plus belle fille de la Celtique, eh bien ! je souhaitais qu’on célèbre ma vaillance afin de capter toutes les louanges, dans le secret de mon cœur, vers le foyer véritable de ma fierté et de mon ivresse. Mais était-ce suffisant ? Si je mourais, me haïrait-elle, me maudirait-elle ? Me rejoindrait-elle ?


Revenir vivant du combat était en soi la plus éclatante victoire. Sur le retour, pourtant ralenti par le bétail et les blessés, tout m’était ami : les bois, les collines, les prairies et le ciel. Il n’y avait que les obstacles provoqués par un gué noyé ou par un chemin embourbé qui pouvaient contrarier ce plaisir. Mon impatience croissait de jour en jour, si généreuse qu’elle débordait et m’amenait à chérir ces paysages ivres des retrouvailles prochaines.


Cependant, la joie que je cueillais au terme du voyage avait presque toujours un goût de fruit trop vert. Lorsque, revenant de la guerre par la vallée de l’Icaonna, Brogilos formait notre première étape en terre biturige, j’y arrivais en compagnie de Ségovèse, de Sumarios, de nos hommes et de quantité d’autres héros que mon frère invitait. Revoir l’affolante silhouette de Caturigia sur le seuil de sa grande maison suffisait à me suffoquer ; mais au milieu de la liesse, du tapage des chars et des chevaux, des meuglements des bêtes, des plaisanteries salaces adressées à mon cadet, je pouvais au mieux embrasser mon amour comme je l’aurais fait de ma sœur. La fête nous maintenait à distance, y compris en nous rapprochant. Il arrivait souvent à Ségovèse de me faire siéger à sa droite, sur sa banquette ; au mépris des usages, il installait aussi Caturigia à son côté, tout au plaisir de plastronner avec sa splendide épouse. Ainsi ripaillions-nous, elle, lui et moi. Ainsi présidions-nous au banquet où mon frère dilapidait l’essentiel de ses prises de guerre. Et quand Segillos, radieux, nous passait le bras sur les épaules, nos mains se rejoignaient convulsivement dans son large dos.


Nous sortions de ces fêtes hagards, tourmentés par le désir à en perdre l’esprit. Mais nous devions donner le change. Il fallait que je quitte la maison de mon frère avant de perdre toute mesure, avant que nos souffles courts, nos yeux fiévreux, nos corps vibrants ne jettent le scandale à la figure de l’élite guerrière. À peine en selle, je n’avais qu’une tentation : celle de rester. Je rentrais chez moi dans un songe ; ma maison prospère, l’aboi allègre des chiens, l’accueil engageant de Senniola, la joie des petites, tout glissait sur moi comme l’onde sur un galet. Mon âme restait ailleurs. Je n’avais de cesse de courir la rejoindre.


Que ne donnerais-je, à mon âge, avec mes conquêtes, ma gloire, mes concubines, pour revivre un seul rendez-vous avec Caturigia ? Qu’ils étaient rares, pourtant, et dangereux, et incertains… Nous nous retrouvions dans des lieux secrets : une bergerie d’estive, un faux fuyant gardé d’aubépines, l’ombre d’un grand hêtre écrêté par l’orage… Un murmure pendant le banquet avait suffi à fixer le jour et l’endroit. Comme à la chasse, nous faisions des brisées pour communiquer sur le terrain. Des brindilles coupées, grossièrement marquées ou plantées, nous ralliaient l’un vers l’autre : attention ; par là ; danger, quelqu’un ; attends, je reviens.


Ces ruses naïves ne pouvaient garantir tous nos rendez-vous. À plus d’une reprise, nous nous sommes ratés. Un cheval qui boite, l’arrivée d’un hôte imprévu, un retour précoce de Ségovèse, et le contretemps ruinait tout. Je me retrouvais seul, dans le silence de la bergerie ou dans le murmure des feuillages, fou d’inquiétude parce que Caturigia ne s’était pas montrée. Le soir tombait au terme d’une journée d’attente ; il était trop tard pour rentrer avant la nuit ; j’allais encore devoir inventer un conte sur du bétail égaré ou un insaisissable gibier ; mais plutôt que de prendre le chemin de la maison, je poussais imprudemment vers Brogilos, au risque de me montrer une fois de trop, juste pour m’assurer que l’objet de ma folie se portait bien.


Il arrivait toutefois que les dieux se montrent cléments. Ils nous accordaient un moment de grâce. Il suffisait que j’aperçoive la haquenée en train de paître tranquillement dans l’enclos des moutons, ou bien que je découvre la silhouette de Caturigia sous le grand hêtre, enfin pour moi seul, et mon cœur s’emballait. Nous nous accrochions l’un à l’autre comme à une planche de salut. Nous succombions à la faim. Je m’enivrais de ses cheveux, de son haleine, de ses rires et de ses plaintes ; je buvais à sa lèvre le plus fruité des hydromels ; je m’emparais de ce corps souple, je le pliais à mes fringales. Pour un instant, rien ne se dérobait à mon plaisir, ni cette bouche suave, ni cette gorge gonflée, ni ces fesses mouchetées de brindilles, et je trouvais au fond de nos élans des éblouissements de soleil. Pour un instant, seulement. Car ces transports n’appartenaient pas à ce monde, mais à l’autre, et le temps fuit cruellement dans le Pays d’Été. À peine ensemble, il fallait se séparer.


Cela ne nous suffisait pas. Loin d’éteindre le feu, ces rendez-vous trop rares ne faisaient que l’attiser. Affolés, insatiables, nous avons perdu toute mesure. Ma maîtresse a multiplié ses visites à Senniola et aux filles ; je trouvais toujours de nouveaux prétextes pour me rendre à Brogilos. Profitant des absences de mon frère, j’ai possédé Caturigia dans sa couche ; je l’ai prise chez moi, à deux pas de mon épouse, dans mon cellier et mon parc à chevaux ; notre plus longue nuit d’amour a eu lieu au Gué d’Avara, pendant le banquet funèbre de Cassidanos, alors que toute la cour se saoulait à la mémoire de mon jeune cousin. Loin de nous apaiser, ces égarements nous enflammaient ; même au milieu d’une nombreuse assemblée, nous devenions lascifs sitôt en présence l’un de l’autre. Nous ne jouissions plus seulement de nous-mêmes, mais du sel qu’apportait la menace du scandale. Je ne comprends toujours pas comment nous n’avons pas été confondus plus tôt. Il y a un dieu pour les ivrognes, dit-on ; il faut croire qu’il y en a beaucoup pour les amoureux.


C’est pourtant par Ségovèse que j’ai appris la grossesse de Caturigia.


Au cours de l’année qui a précédé la trahison d’Autricon, les choses allaient déjà de mal en pis. Les Ambrones s’étaient lancés à la reconquête du pays entre la Dornonia et la Sera. Notre oncle avait donné un banquet aux héros qui, dès le lendemain, partiraient renforcer les Lémovices dans leur guerre contre les Ausques de Mezukenn. Naturellement, Segillos et moi, nous en étions. Alors que l’assemblée était déjà bien éméchée et que je pansais les plaies récoltées contre Bouos, mon frère s’est dressé et, sur un ton joyeux, a levé sa corne à la santé de son futur fils. J’ai d’abord cru qu’il ne s’agissait que d’une forfanterie inspirée par le vin ; mais comme les héros lui lançaient pêle-mêle des vœux et des quolibets, mon bravache s’est rengorgé. Il a confirmé que Caturigia attendait son premier-né.


La nouvelle m’a secoué : les émotions les plus contraires m’ont soufflé le chaud et le froid, tandis qu’une foule de questions m’assaillaient. Quand Caturigia l’avait-elle su ? Pourquoi ne m’en avait-elle rien dit ? De qui était l’enfant ? Que savait Ségovèse ? Que devinait-il ?


Mon frère paraissait ravi, et il voulait visiblement m’associer à sa joie. Segillos avait un caractère trop entier pour dissimuler quoi que ce soit : j’ai été tout de suite assuré de son ignorance. Si cette grossesse le réjouissait, cela signifiait aussi qu’il couchait avec sa femme ; j’en ai éprouvé une jalousie aussi brûlante qu’indigne. Puis j’ai imploré les dieux afin que les dates tombent juste : Senniola ne se tromperait pas sur le mois de la conception. Il fallait aussi prier pour que personne, dans l’entourage de mon frère, ne nourrisse de soupçons. Parmi les compagnons de Ségovèse, des gaillards comme le petit Sosimile ou Gobannicno le ferronnier étaient tout sauf des imbéciles…


L’inquiétude et les incertitudes m’ont taraudé pendant toute la saison que nous avons passée à guerroyer sur les marches ambrones. Ségovèse offrait régulièrement des sacrifices aux Matrones pour la santé de son épouse et de son enfant, il nous assommait des projets qu’il faisait pour son fils, mais, de façon typique, il ignorait à quel mois en était Caturigia. Mon dernier rendez-vous remontait à une quinzaine avant notre départ. Je n’avais rien deviné, Caturigia ne m’avait rien confié : j’en concluais qu’elle en était alors au début, qu’elle n’avait peut-être pas encore constaté l’interruption de son cycle. À moins qu’elle ne me l’eût dissimulé… J’espérais et je craignais que Senniola s’occupe d’elle en notre absence. Mais le plus obsédant restait cette question qui me tourmentait nuit et jour : de qui était l’enfant ?


L’automne et la grossesse de Caturigia étaient avancés quand nous avons regagné nos terres. Le raid nous ayant conduits à droite du royaume biturige, nous n’avions pas à franchir le Liger pour rentrer, et je n’ai même pas pu faire étape à Brogilos. Par Senniola, j’ai appris que son amie en était au sixième mois et qu’elle se portait bien.


Il m’a fallu attendre les trois nuits de Samonios pour revoir enfin Caturigia, au cours des fêtes données au Gué d’Avara. Sous sa robe, on devinait un petit ventre rond. La jeune beauté rayonnait, jamais elle ne s’était montrée aussi resplendissante à la cour de mon oncle. Ségovèse plastronnait, les soldures d’Ambigat plaisantaient sur le futur casse-cou que sa ravissante épouse allait lui donner, et tout semblait tourner autour de Caturigia. Tristement délaissée, endeuillée par la perte de ses fils, la haute reine Cassimara buvait l’humiliation. De mon côté, j’ai éprouvé les plus grandes difficultés à pouvoir m’isoler avec ma belle. C’est à peine si, entre quelques baisers volés, j’ai enfin pu l’interroger.


« Le bébé, il est de moi ?


— Ce sera celui de Segillos.


— Oui, bien sûr. Mais en vérité… Il est de moi ? »


Des lèvres, elle a désarmé mon impatience. Comme elle se lovait contre moi, sous ses seins plus lourds, j’ai senti son ventre, et l’enfant, avec nous, entre nous.


« Ce sera le nôtre », m’a-t-elle chuchoté dans le creux de l’oreille.


Pendant la morte-saison, nous n’avons guère pris de repos. Au cours de l’été, les Orcyniens avaient profité de nos engagements au-delà du Cemmène pour mener des raids contre les Sénons. En outre, décimé par la surlangue et la clavelée, le cheptel biturige s’éclaircissait ; nous avions besoin de le renouveler. Voilà pourquoi, dès les premiers jours de l’année, nous avons monté une expédition contre les forces bellovaques. J’ai bien failli périr dans les combats sur la Samara ; mais grâce à la vaillance de Satobogios et au renfort de Segomar, j’ai joué une fois de plus les trompe-la-mort et le grand Excingomar est tombé entre nos mains. Sur le chemin du retour, j’ai encore perdu du temps en tendant la nasse où Merogaise est venu se prendre. Quand j’ai eu capturé le forban, je l’ai ramené tout droit au Gué d’Avara. Cette prise m’a valu d’être fêté par mon oncle et par la maison royale ; en fait, depuis la mort de Cassidanos, je n’avais plus vu le souverain aussi satisfait. Je n’ai pu rentrer chez moi qu’à la fin de l’hiver.


Ma demeure était en ordre, dirigée de main de maître par Licca, mais ni Senniola ni les petites ne m’y attendaient. Licca m’a appris qu’elles se trouvaient à Brogilos : mon épouse s’y était rendue pour assister Caturigia dans ses couches. J’ai voulu aussitôt sauter en selle, et j’y aurais galopé à bride abattue sans le conseil de Drucco.


« Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, m’a dit le lancier, mais à ta place, je n’en ferais pas trop… »


Je l’ai d’abord pris à partie assez violemment, mais j’avais conscience que pour une fois, il se montrait plus sage que moi, et j’ai fini par me rendre à ses raisons. Mon frère m’aurait probablement accueilli à bras ouverts, mais ma présence au moment des couches de sa femme aurait été trop compromettante. Senniola n’était pas aussi naïve que Ségovèse. J’ai donc pris mon mal en patience, en me rongeant les sangs. Au bout de cinq jours, j’étais pourtant à bout et sur le point de jeter toute prudence aux orties quand, enfin, mon épouse, mes filles et leurs serviteurs sont rentrés, juste avant que le dégel ne rende les chemins impraticables.


J’ai couru embrasser mes filles et leur mère ; c’est Uxela, tout excitée, qui m’a annoncé que les Matrones avaient été gentilles et que tata Catulla avait donné la vie à un beau bébé. Senniola paraissait lasse, elle avait eu froid au cours du voyage ; pendant un moment, elle m’a laissé profiter des enfants. Quand finalement Licca a pris en charge les petites, j’ai rejoint ma femme qui se réchauffait à l’intérieur, devant la fosse à feu. Elle ne s’est pas rendu compte qu’Uxela échappait à la servante pour revenir vers moi, ravie de me montrer une poupée de chiffon qu’on lui avait cousue à Brogilos. La voix sourde, Senniola m’a dit :


« Félicitations, Bel. Caturigia t’a donné un beau garçon. »


Sans le cri perçant de ma fille, peut-être n’aurais-je pas vu le couteau à temps.





Une fois mes réticences surmontées, j’ai fait cet aveu tout à trac, en partie sur le ton du défi, en partie sur celui du regret. Parler m’a apporté un soulagement traître : quoique bien écorné, ce secret m’étouffait depuis trop longtemps. Même si cela m’expose à l’infamie, je peux enfin partager mon égarement avec d’autres personnes que mes ambactes et les deux femmes que j’aime. Comme je livrais le fond de ma folie, j’ai dû lutter contre l’émotion qui me serrait la gorge. Autour de moi, les vergers d’Aballo se sont faits rêveurs ; malgré les échos du banquet, un calme profond tombe des étoiles et des ramures obscures.


Mes juges, toutefois, ne semblent guère touchés. Il est heureux que la nuit voile leurs expressions, car le peu que j’en devine n’a rien d’encourageant. D’une raideur de statue, ma mère respire le mépris. Sacrila gigote, tel l’enfant que lasse un trop long récital. Suobnos est tout ouïe, avec une complaisance assez suspecte, que me confirment quelques gloussements égrillards. Quant à Prittuse la blanche, sa position s’est un peu relâchée ; les deux mains paumes ouvertes dans son giron, elle a incliné la tête de côté et me considère de biais.


« As-tu brutalisé ta femme ? finit-elle par me demander.


— Bien sûr que non. Je l’ai désarmée, mais je ne l’ai pas frappée. »


La magicienne hausse mollement des épaules.


« Eh bien dans ce cas, je ne vois pas où est le mal », observe-t-elle nonchalamment.


Alors qu’elle devrait me rassurer, cette indifférence me mortifie. J’ai joué le jeu de la confession, j’ai mis mon cœur à nu, j’ai livré un motif de répulsion supplémentaire à ma mère, et cela ne provoque guère de scandale chez mes juges !


« Il n’est pas très reluisant de coucher avec la femme de son frère, mais tu ne seras ni le premier ni le dernier à le faire », commente Prittuse.


Outré qu’on fasse si peu de cas de mon histoire, j’en viens à m’incriminer moi-même :


« Mais les conséquences ! J’ai trahi ma famille ! J’aurais pu ruiner des alliances !


— Ta famille ? relève ma mère avec aigreur. Tu ne nous apprends rien.


— Quant aux alliances, ajoute la maîtresse d’Aballo, voilà qui m’aurait plutôt arrangé. De toute manière, ton beau-père et le père de Caturigia se sont rangés dans notre camp. Ta liaison n’a eu aucune répercussion.


— Tout cela, c’est du vent ! s’écrie Sacrila. Ce n’est pas ce qu’on te reproche.


— J’incline à croire comme la haute reine, approuve Prittuse en saluant la gamine du chef. Tu as berné ton frère ? Ce n’est pas une faute contre les mères. Tu as sapé les ligues d’Ambigat ? Nous t’en savons gré. Tu as donné un enfant à ta belle-sœur ? Eh bien, tu l’as rendue mère quand son mari ne s’y employait pas. Nous n’aurions guère motif de te poursuivre, sinon pour faire justice à ton épouse… Mais il n’y a pas eu de réelle violence. Le débat sur ton mariage n’appartient qu’à toi et Senniola.


— Ségovèse en prendra ombrage », intervient sombrement ma mère.


Impossible de démêler si elle énonce cela sur le ton de la menace ou de l’avertissement.


« Certainement, et tes fils se frotteront sans doute les oreilles, relève Suobnos d’un air badin. Mais entre sa femme et son frère, je me demande à qui va la préférence de Ségovèse…


— De toute façon, ce n’est pas ce qu’on te reproche », s’entête Sacrila.


Écœuré qu’on fasse si peu de cas de mes aveux, je leur oppose un geste plein de dédain.


«Dans ce cas, j’ignore ce dont vous me blâmez. Je n’ai rien de pire sur la conscience.


— Bien sûr que si, me contredit la jeune aïeule. Pour quelqu’un qui soupçonne tout le monde de mentir, tu ne manques pas de culot !


— Si tu es si savante, dis-le-moi ! De quoi m’accuses-tu ?


— Aurais-je toute ma tête, ce serait déjà fait, riposte la fillette. Hélas, j’étais trop petite quand tu as commis ce crime. Je l’ai senti, mais je n’avais pas encore la vue assez longue pour le comprendre.


— Peut-être Bellovèse ne ment-il pas, remarque Suobnos sur un ton plaisant. Peut-être a-t-il perdu la tête, lui aussi !


— Si vous ignorez ce dont vous m’accusez, dis-je, alors c’est que vous n’avez rien contre moi. »


Sacrila saute sur ses pieds et trépigne.


« La première fois qu’on s’est rencontré, m’apostrophe-t-elle, savais-tu que nous étions du même sang ?


— Je ne vois pas le rapport.


— Tu l’ignorais, et pourtant cela ne nous empêchait pas d’être de la même famille. Ce n’est pas parce que nous ignorons ta faute que tu ne l’as pas commise.


— À ce compte-là, tu peux condamner n’importe qui pour n’importe quoi.


— Il ne s’agit pas de condamner, mais de rendre la justice », intervient Prittuse sur un ton posé.


Élevant les deux mains, paumes tournées vers le sol, elle prend à témoin les seigneurs d’en dessous.


« Nous ne sommes pas là pour raccommoder deux clans, énonce-t-elle, mais pour restaurer l’ordre et la prospérité. Tu as raison, Bellovèse : nous ne pouvons t’accuser d’un tort qui nous échappe. Mais si nous péchons par ignorance, si notre sentence est mauvaise, comment les dieux réagiront-ils ? Nous n’aurons pas purifié la souillure. La Tribu de la Déesse se détournera de toi, et peut-être aussi de nous, puisque nous n’aurons pas su rétablir l’harmonie. Dans ton intérêt et dans l’intérêt de tous, examine ta conscience, Bellovèse. Éclaire-nous sur ce que Sacrila a entrevu. »


Je lui réponds par une moue rebelle. Elle a beau jeu de parler, je ne comprends pas où elle veut en venir ; et à vrai dire, la désinvolture avec laquelle mes aveux ont été accueillis m’a sérieusement refroidi.


« Bien, bien, bien, intervient Suobnos, l’air soudain affairé. On tourne un peu en rond, j’ai l’impression. Or pendant que tu fais bonne chère avec ton noble fils, grande reine, nos estomacs crient famine ! Ce serait quand même fâcheux que nous y passions la nuit ! Tâchons d’y voir plus clair… »


Il redresse le nez et contemple un moment la voûte étoilée.


« Les astres, marmonne-t-il, les astres… Oui, très instructif, mais trop long… Et de nuit, inutile de jeter du grain aux oiseaux, cela ne donnera rien…»


Puis, il se met à fourrager dans sa robe.


« Quel vieux fou ! peste-t-il. J’ai encore égaré mon couteau. Bon, de toute manière, il faudrait choisir une victime, et il s’ensuivrait trop de complications… »


La main droite enfoncée dans la manche gauche, il s’immobilise soudain, comme s’il était surpris par ce qu’il venait d’y trouver. Avec une prudence un peu ridicule, il en extrait lentement ce qui ressemble à un fagotin de baguettes.


« Ah mais bien sûr ! Mais bien sûr ! s’épanouit-il. Voilà un petit tour bien pratique ! »


Sautant sur ses pieds, il fait la révérence tel le barde qui s’apprête à divertir une assemblée.


« Je vais jeter les bois, nous explique-t-il avec enthousiasme. Ainsi, en deux temps et trois mouvements, on verra de quel bois tu es fait, Bellovèse… Enfin, normalement… Si je ne me perds pas trop dans les signes… »


Ayant tracé un cercle approximatif avec son bâton, il y tasse les herbes du pied. Ses baguettes posées contre le front, il marmotte un début de formule, interrompue par un trou de mémoire ; après quelque hésitation, comme le mot à mot lui échappe, le voici qui abrège le rite et lance ses jetons au sol. Plusieurs rebondissent hors de l’aire délimitée, et l’un d’eux chute même au fond du puits. Sans y accorder d’attention, le druide se concentre sur les bâtonnets tombés à l’intérieur du cercle. Dans l’obscurité, les objets divinatoires sont indistincts, et il paraît impossible de lire les encoches qui marquent chaque jeton. Pourtant, la nuit n’embarrasse pas plus Suobnos qu’elle ne l’avait gêné pour me soigner à Autricon.


Il reste un moment penché sur l’augure, appuyé des deux mains sur son bâton, en mâchonnant quelques borborygmes.


« Voyons, voyons, finit-il par marmonner de façon plus audible. Deux droits et deux demis… Ce n’est pas mauvais, le frêne et l’orme, même si le frêne n’est pas franc… Par contre, je n’aime pas du tout cette baguette de travers et ces rameaux épineux… Du mélèze, c’est fâcheux, du mélèze… Tiens, tiens, cinq brindilles : voici les femmes, nous annonce le myrte ! Des femmes brunes et présomptueuses… Dans l’ombre du mélèze, ce n’est pas bon du tout… Qu’est-ce que c’est que cette croix ? Le pin et le peuplier conjurés nous parlent d’un vieillard… Et trois droits : la bruyère, au ras du sol… Avec le mélèze et sa noirceur, nous sommes même dessous terre… Réfléchissons… Que nous disent les bois ? »


Quoique je ne comprenne rien à ce galimatias et que j’aie connu quantité de devins plus crédibles que Suobnos, je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille. Malgré moi, je crains que le vieux gredin use de ce tour pour dénicher quelque secret embarrassant.


« Tout cela reste vague, risque Prittuse au bout de quelque temps. J’y vois du sang versé et du bétail, mais c’est très ordinaire pour un guerrier.


— Il y a une faute en relation avec les femmes, intervient Sacrila. Ça me fait froid dans le dos. C’est de ce côté qu’il faut chercher. »


Bien que j’aie dévoilé ma liaison avec Caturigia, quelque chose m’inquiète dans le ton de la petite. Sa voix s’est faite plus aiguë, rattrapée par un effroi venu du ventre. L’impression trouble de ne pas avoir tout avoué m’envahit contre mon propre sentiment. Quoiqu’elle prétende me tenir quitte de la mise à mort sur l’île des Vieilles, une partie de l’âme de Sacrila tremble-t-elle toujours devant l’épée de bronze ? La tête de la vieille reine lui a-t-elle malgré tout légué quelques bribes d’horreur ?


Après avoir siffloté quelques mesures de ce qui, de façon incongrue, sonne comme l’air de la joie, Suobnos se décide soudain pour une interprétation.


« Je crois bien qu’il y a eu faute, confirme-t-il. Tu n’étais pas seul, Bellovèse : l’orme me dit que tu étais accompagné d’un ami du bétail, au sujet duquel le frêne précise qu’il s’agissait aussi d’un soutien de guerrier. J’imagine qu’il s’agissait d’un compagnon d’armes maraudant des troupeaux. Le frêne révèle aussi autre chose : des chevaux blessés, ou volés, ou les deux à la fois… Ce n’est pas très clair ; il y a eu une perte de chevaux, en tout cas. Ce que je vois, c’est que dans vos rapines, toi et ton compagnon, vous vous êtes heurtés à des femmes présomptueuses et à un vieillard. C’est assez étrange, l’apparition de la bruyère, surtout associée au myrte qui me parle de femmes brunies par le soleil… C’est comme si cette rencontre avait eu lieu dans un endroit caniculaire et caché, un lieu profond en tout cas… Mais le plus néfaste, c’est l’ombre que porte le mélèze sur l’ensemble de ce bosquet. L’arbre des cimes sur un lieu obscur, qui se hérisse d’un proverbe de massacre. Les femmes et le vieillard ont trouvé une mort violente, et je crois bien que c’est vous qui la leur avez donnée. »


Ma première réaction est de me récrier, de protester que c’est impossible, que je suis un homme pieux : depuis mon retour dans le monde des vivants, je me suis toujours fait un devoir d’épargner les femmes ! Les mots, toutefois, meurent au fond de ma gorge, tandis qu’une sueur glacée me coule le long de l’échine. Car ce qu’évoque Suobnos me rappelle bien un souvenir, un souvenir plutôt ancien, que je n’ai toutefois jamais envisagé sous cet angle…


« Ah ! Ça y est ! s’écrie la petite. Tu as mis le doigt dessus ! »


J’essaie de rassembler mes esprits. Ce n’est pas possible, il doit y avoir méprise. Je n’ai pas pu violer un de mes propres interdits. Cela remonte à des années : depuis tout ce temps, comment aurais-je pu m’aveugler à ce point ? Pourquoi n’aurais-je pas été frappé en retour ? On me jette un sort : la Gallicène, la magicienne et le druide ont gauchi ma mémoire pour me faire croire que je suis un sacrilège…


« Il semble bien, grand druide, que tu aies touché juste, commente Prittuse. Et toi, Bellovèse, y vois-tu plus clair ? »


Est-ce cela qui s’appelle voir clair ? Il est heureux que je sois assis, car le sol se met à tourner. Comment est-ce possible ? Comment ai-je pu commettre cet acte impie ? J’en éprouve une nausée. Je ne peux pas l’admettre, on est en train de tordre mon esprit, on me charge d’une faute qui n’est pas la mienne. Et pourtant, tout ce qu’a dit Suobnos concorde… Les montures blessées, le cheval volé… Drucco et sa cupidité… Les centaines de moutons cachés dans les cavernes… Les derniers défenseurs du troupeau…


« Ton trouble est déjà un demi-aveu, insiste la magicienne. Considère l’aisance avec laquelle Morigenos t’a percé à jour. Maintenant qu’il a saisi le fil, il ne lui suffit plus que de tirer un peu pour débrouiller la pelote de tes secrets. Épargnons-nous cette peine. À quoi bon s’enfermer dans le silence ?


— Encore qu’il y ait silence et silence, commente obscurément Suobnos.


— C’est un tour que tu me joues, non ? lui dis-je sur un ton que j’aurais aimé plus ferme. Tes baguettes ont ouvert une porte sur mon passé, mais tes sous-entendus déforment mon souvenir…


— Oh ! Moi, je n’insinue rien. Ce sont les bois qui parlent. »


Dans quelle langue parlent-ils ? Dans le dialecte du Gué d’Avara ou dans celui de Bibracte ? Dans le murmure ligneux des racines et de la ramée, du mort-bois et des feuilles sèches ? Est-ce ce langage que perçoit le Forestier dans les grincements du bois aux pendus ? Ou bien les signes divinatoires sont-ils capables de traduire les jargons ennemis ? Comme ces cris poussés jadis sous le causse par des femmes ausques…


« Il y a six ans, pendant la guerre dans les pays par-delà la Dornonia, j’ai vécu quelque chose qui ressemble à ce que tu as entrevu, Suobnos… Je remontais vers la Sera, sur les hautes terres, quand je suis tombé dans une embuscade avec mes deux ambactes. Les Ambrones m’ont blessé deux chevaux et m’en ont pris un troisième. En poursuivant le voleur, Drucco et moi, nous avons découvert des grottes où était caché un grand troupeau… Drucco avait contracté une dette auprès du roi Tigernomagle, une dangereuse affaire… Le troupeau n’était gardé que par… »


Qu’il faisait sombre dans ces cavernes ! Les maigres feux allumés par les pâtres ne poudroyaient que quelques lueurs sur les masses bêlantes et les parois calcaires. Quand les Ausques se sont jetés sur nous, on ne voyait rien sinon des ombres gesticulantes.


« Le troupeau n’était gardé que par des femmes, complète doucement Prittuse.


— Par des enfants, aussi, ai-je à peine le courage de préciser. Et un vieil homme…


— Et le mélèze nous apprend qu’il y a eu un massacre », poursuit la magicienne sur un ton presque compatissant.


Nous avons tout tué.


Je voudrais avoir la mauvaise foi de regimber, de protester qu’on n’y voyait goutte, qu’on ne savait pas sur quoi on cognait, qu’il fallait bien liquider ces enragés qui surgissaient des ténèbres. Et qu’on ne comprenait pas leur sabir, ce foutu baragouin ambrone… Mais à l’oreille, était-il possible de se tromper ? Certes, le combat affolait les bêtes, le bêlement des brebis était devenu assourdissant sous la roche, sans oublier les aboiements des chiens qu’il a bien fallu abattre, eux aussi… Mais les cris des Ausques n’étaient que piailleries et ululements ; même le vieux avait la voix haut perchée.


Nous avons tout tué.


Comment ai-je pu m’aveugler à ce point ? Le vol de mon cheval m’avait mis hors de moi, bien sûr, mais j’avais pesé ma décision avant de suivre Drucco en quête de butin. J’aurais dû avoir la tête froide. La colère, le danger, l’obscurité, le vacarme des bêtes : sans doute n’y avait-il nul autre sortilège. Comme je ne distinguais pas qui je frappais, c’était facile de briser le tabou. Ensuite, parmi les corps, j’ai bien vu qu’il y avait des femmes, et même deux fillettes ; mais puisqu’il était impossible de dire qui avait tué qui, je me suis arrangé avec moi-même. J’ai tout mis sur le dos de Drucco. Et pourtant, cela ne tenait pas la route. Le gaillard était blessé, j’étais indemne. De nous deux, j’avais forcément le plus de sang sur les mains.


« Combien en as-tu tué ? interroge doucement Prittuse.


— Je ne sais pas.


— Mais tu en as tué.


— J’ai toujours cru que non… Mais ce n’est pas possible…


— Et tu as donc transgressé l’un des interdits de l’île des Vieilles », conclut la maîtresse d’Aballo.


Ces mots, énoncés sur un ton posé, me frappent avec plus de violence que tous les assauts que j’ai pu encaisser depuis la trahison d’Autricon. D’un seul coup, les forces me fuient. Je m’affaisse, la tête entre les mains. J’ai violé l’un de mes interdits. Je suis une abomination. Je suis perdu.


Comment affronter le regard de mes juges ? Prittuse, qui m’a confondu à force d’artifices insinuants ; ma mère, que j’ai déshonorée ; Suobnos qui, s’il est vraiment le maître des cercles druidiques, va m’interdire les sacrifices. Et Sacrila… Saxena que j’ai tuée jadis parce qu’elle avait commis une faute contre son sacerdoce. Parce qu’elle avait brisé un interdit… Aucune échappatoire. Je suis perdu.


« Voici donc tes trois fautes contre les mères, résume la magicienne. Tu as renié ta grand-mère, tu as renié ta mère, tu as renié l’autorité des Gallicènes qui avaient pourtant fait de toi un homme vivant.


— Eh bien, mon garçon, te voici dans une mauvaise passe », soupire Suobnos.


Pour la première fois, il a l’air de prendre la situation au sérieux.


« Je devrais te renier à nouveau, murmure ma mère. Je devrais… »


Elle s’interrompt, comme si ces mots étaient trop douloureux. Le silence insupportable qui s’étire un instant entre nous est lourd de ce que nous savons tous les deux : la mort de ma grand-mère était inutile si elle a sauvé un impie. Étonnamment, c’est Sacrila qui tente de lever le malaise.


« Qu’est-ce que tu as à baisser les bras ? m’invective-t-elle. Défends-toi ! »


Mais que pourrais-je arguer pour ma défense ? Quelles pauvres raisons, fondées sur ma bêtise ou sur mon aveuglement ? Que peuvent-elles bien peser devant le sacrilège ? Il n’existe nulle excuse pour l’impie qui profane sa propre existence. Anathème, satire et mort : voici le sort inéluctable pour les maudits.


« Il y a six ans, observe Suobnos. Plus d’un lustre : ça fait un bail…


— Ça correspond, confirme Sacrila. J’étais toute petite : j’avais l’esprit encore trop tendre pour bien retenir mes visions.


— Et entre temps tu t’es marié, tu as eu trois enfants, poursuit Suobnos sur un ton pensif. Tu t’es illustré dans d’autres guerres. Tu es cité dans une triade. Ce n’est pas rien… »


Un moment, je ne cerne pas vraiment la pensée du druide. Que cherche-t-il à me suggérer ? S’il m’a tendu une perche, je ne l’ai pas comprise. Et puis, comme je retombe dans la sidération, je saisis l’allusion. Mon sort paraît scellé, comme l’était celui de Saxena, mais j’ai exécuté ma grand-mère moins d’un an après sa fausse prophétie. Comme vient de le rappeler Suobnos, voici six ans que j’ai violé mon tabou. Six longues années !


« Je ne suis toujours pas mort… »


Ces mots, que je lâche dans un chuchotement, bruissent de façon déconcertante.


« Oui, c’est assez étonnant, relève le druide d’un air presque alléché.


— Comment est-ce possible ? Je ne suis toujours pas mort… »


Je revois mes expéditions téméraires avec Ségovèse ; le combat sur la Samara ; la sortie d’Autricon ; les huit guerriers tués dans la forêt carnute ; l’attaque du bivouac d’Articnos ; le défi lancé à la face de l’armée rebelle… Si mon âme est déchue, j’aurais dû périr trente fois ! Comment ai-je survécu ? Faut-il y voir la main néfaste du Forestier ?


« Ne fonde pas de vains espoirs sur ce sursis, remarque Prittuse. Tu sais sans doute que le temps coule différemment pour la Tribu de la Déesse.


— Ou peut-être les dieux étaient-ils occupés ailleurs, remarque Suobnos sur un ton rassurant.


— Mais la transgression d’un interdit est une faute que l’on fait contre soi-même, rappelle sinistrement ma mère.


— Certes, certes, convient Suobnos d’un air chagrin. C’est une traverse des plus fâcheuses…


— Peut-être cela explique-t-il l’étendue des calamités, reprend Prittuse. Pour ses crimes, Ambigat a été frappé à travers toi. La mort de ses fils, le dépérissement des troupeaux et le pourrissement des récoltes manifestent le mécontentement des dieux.


— On ne peut pas faire de Bellovèse la source de tous les maux, objecte Sacrila.


— Je te l’accorde, grande reine, acquiesce la magicienne. Mais sa faute a pu aggraver les désordres.


— Dans ce cas, ses filles auraient dû mourir avant ses cousins, rétorque la petite. Non, je crois qu’il y a autre chose qui explique que le mal ait frappé à côté… »


Elle a l’air de chercher ses mots un moment, et se met à trépigner en me foudroyant du regard.


« Ah ! Zut ! Ça ne me revient pas ! Il faut que tu me rafraîchisses la mémoire. Mes sœurs t’ont imposé deux autres interdits sur l’île des Vieilles. Qu’est-ce que c’était, déjà ? »


La question est vraiment déplacée, surtout proférée par une voix d’enfant. À quoi bon, toutefois, préserver ces mystères alors que j’ai attenté au sacré ? De toute façon, je sais déjà que mes tabous n’ont aucun secret pour Prittuse et que Suobnos les éventera aussitôt qu’il s’en donnera la peine.


« Je ne dois pas mourir sur les terres de mes pères, dis-je, et il m’est interdit de reculer devant l’orage. »


Quoique j’aie beaucoup joué avec le feu, au moins n’ai-je pas transgressé le premier de ces commandements. Les nombreux périls auxquels je me suis exposé me laissent croire que j’ai aussi respecté le second, si du moins je l’ai bien compris.


« Les Gallicènes ont voulu te chasser, commente amèrement ma mère. Ces deux injonctions sont contradictoires si tu restes en Celtique.


— Oui, et c’est sans doute pour cela que tu es toujours vivant, ajoute Sacrila. Une part de toi t’empêchait de mourir sur les terres ancestrales.


— Faut-il pour autant t’en réjouir ? intervient Prittuse. Je n’en suis pas certaine. Il est des sorts pires que la mort.


— Crois-tu m’apprendre quelque chose ? »


Une chape de plomb retombe sur notre petit cercle. Un abattement profond mine mes forces, et me fait glisser vers un état proche de la prostration. Un individu sacrilège n’est plus rien aux yeux des dieux, des hommes et de lui-même. On l’oublierait si, par sa seule présence, il ne représentait une menace pour l’ordre des choses. Il devient méprisable et nuisible comme une infestation de vermine : si on ne le foule pas du talon pour se débarrasser de sa contagion, il répand l’impureté et meurt du mal dont il infecte le monde. Mes juges savent cela bien mieux que moi. C’est ma mère qui me l’a enseigné ; Saxena en est morte. Les trois femmes restent muettes un long moment. D’un air gêné, Suobnos ramasse ses jetons divinatoires, pour essayer de se donner une contenance.


« Il va falloir juger, finit par dire ma mère d’une voix étouffée.


— Peut-on nier le sacrilège ? demande Prittuse avec froideur.


— Non, dit ma mère.


— Non, dit ma sœur.


— Eh bien, c’est peut-être plus embrouillé que ça en a l’air », objecte Suobnos en adoptant une expression finassière.


Il se frotte le menton en me considérant d’un air pensif, puis s’interroge :


« Lorsque le fer casse parce que le forgeron l’a mal corroyé, est-ce la faute de l’épée ? Lorsque le grain meurt parce qu’on l’a semé sur du rocher, est-ce la faute du blé ? Lorsque le char verse parce que le cocher est ivre, est-ce la faute des chevaux ?


— Envisages-tu de disculper Bellovèse ? demande Prittuse.


— Non, grande reine, on ne peut innocenter qui que ce soit d’un crime commis contre lui-même. Mais on peut chercher s’il est le seul coupable ou si la faute est partagée.


— Penses-tu qu’une part du sacrilège incombe à son complice, ce Drucco ?


— Non, grande reine, à moins qu’il n’ait eu un interdit semblable à celui de Bellovèse. Mais permets-moi d’en douter.


— Dans ce cas, à qui attribuer la faute ?


— Tu es la mieux placée pour le savoir, grande reine.


— Rejetterais-tu la responsabilité sur Ambigat, au motif qu’il était le haut roi et que terre et roi sont un ?


— Ambigat avait le devoir de faire de bons jugements. Il a foulé aux pieds cette obligation plus souvent qu’à son tour, quand il m’a destitué, quand il t’a répudiée, quand il a tué ses propres serviteurs. Si le souverain viole les règles, le désordre règne dans tout le royaume ; dès lors, ses sujets sont perdus.


— Soutiens-tu que c’est la main d’Ambigat qui a tué les victimes de Bellovèse ?


— Je n’irai pas jusque là ; je dis simplement que la main du haut roi ne l’a pas retenu.


— Tu préconises donc une sentence clémente ?


— Je pense qu’une réparation reste possible. »


La magicienne hoche la tête après un long instant de réflexion. Ma mère, qui s’est détournée de moi, considère Suobnos avec un mélange de réticence et d’espoir. Seule Sacrila s’agite, l’air peu convaincu.


« Ta justice est plus souple que celle des Gallicènes, observe-t-elle sur un ton un peu boudeur.


— Cela te plairait-il de tuer ton frère ? demande le druide.


— Il y a des jeux comme ça, non ? Coup pour coup !


— C’est quand même bien rasoir s’il faut attendre le retour de son partenaire pendant une ou deux générations, badine Suobnos.


— Ça ne me dérange pas, ricane la petite. J’ai la vie devant moi.


— Mais la justice n’est ni un jeu ni une vengeance », objecte ma mère.


Je l’ai connue si longtemps intraitable dans la haine contre son frère comme dans le rejet de son propre fils que cette sagesse me paraît déconcertante. Ses avertissements contre Prittuse me reviennent à l’esprit : ne témoignaient-ils pas, malgré ses déceptions, de son désir de m’épargner ? À quoi bon, désormais ? Si vraiment je suis un impie, je devrais en finir par moi-même avant que le mal ne flétrisse mes proches.


« Bon, admettons que Bel a des excuses, poursuit cruellement Sacrila. Au lieu de la triple mort, on lui réservera la pendaison ou la noyade. Finalement, le résultat sera le même…


— Au contraire, ergote Suobnos, cela change beaucoup de choses. Quelle mort envisagerez-vous pour lui ? Celle d’un fils de roi, celle d’un héros, celle d’un paria ? La nuance est capitale !


— Alors on le tue ?


— Ah ! Mais je n’en sais rien ! Je ne suis que votre conseil en ces lieux. Je vous avise juste que si supplice il y a, la mise à mort doit être conforme à la condition et au crime du condamné.


— Cessez donc ces enfantillages, s’irrite ma mère. Ni l’un ni l’autre, vous ne voulez la tête de Bel.


— Pas plus que moi, soupire Prittuse. Comment pourrais-je exécuter le parent de mes invitées ? On m’accuserait moi-même de manquer aux lois sacrées de l’hospitalité.


— Laissez-moi un couteau, dis-je. Je réglerai le problème tout seul. »


La maîtresse d’Aballo hoche négativement du chef.


« Même ton suicide resterait l’exécution d’une sentence de mort. J’en porterais la tache.


— Alors quoi ? s’offusque Sacrila. On ne peut pas le tuer, on ne peut pas l’acquitter. On va juste le bannir ?


— Ce serait vraiment inconsidéré », murmure Prittuse.


Sans doute craint-elle que je rejoigne mon oncle pour reprendre les armes contre elle.


De son côté, Suobnos ne peut s’empêcher de lever le nez en direction du palais. Il est rattrapé par sa gourmandise et trouve probablement que le débat s’enlise à nouveau.


« Bon, si nous allions à l’essentiel, déclare-t-il sans ambages. De toute façon, nous avions idée de la tournure que prendrait ce jugement. Un triple crime appelle une triple mort, mais ce n’est pas possible parce que nos liens avec Bellovèse nous entravent. Pour autant, nous ne pouvons l’acquitter. Ce serait participer au sacrilège. Il nous reste une alternative : à défaut d’une triple mort, ordonnons une triple réparation.


— C’est la voie moyenne, admet Prittuse. Quelles expiations envisagerais-tu ?


— Eh bien… »


Malgré la distraction qu’exercent visiblement sur lui les rumeurs du festin, le druide s’accorde un moment de réflexion. Après avoir mûrement pesé ses mots, il finit par déclarer :


« Ce n’est pas difficile. Aux trois fautes doivent répondre trois réparations. Bellovèse a jadis tué une haute reine ; il devra en sauver une. Bellovèse a déçu sa mère ; il devra lui restituer sa piété filiale. Reste le plus grave : Bellovèse a violé un de ses interdits, crime qu’on ne peut expier que par la mort et l’anathème. Voici mon jugement : ne lui interdisons pas le sacrifice, imposons-le-lui. Une vie pour une vie : si nous épargnons son existence, alors il faudra qu’il offre une victime qui le rachètera. Ainsi procèderons-nous également au sacrifice propitiatoire que tu appelais de tes vœux, grande reine. »


Les deux femmes prennent le temps de méditer ces recommandations, mais Sacrila s’ébroue assez vite.


« À part le sacrifice, ce n’est pas très drôle, observe-t-elle.


— Tout dépend du rite, répond très sérieusement Suobnos. Si on doit frapper la victime comme on cueille le gui, en passant le bras droit dans la manche gauche, c’est tout de suite plus divertissant ! »


Ces sottises pince-sans-rire me laissent espérer une certaine complicité entre le druide et la petite aïeule. Quoique restée sur son quant-à-soi, ma mère me paraît moins crispée, probablement fléchie par la deuxième réparation qu’a suggérée Suobnos. Quant à Prittuse la blanche, je crois que son silence n’est que feinte : elle cherche à dissimuler son adhésion immédiate aux arrêts du grand druide. Il n’est pas impossible qu’ils avaient manigancé cet arrêt avant même de me faire comparaître en leur présence. Sauver une grande reine, cela signifie en termes presque transparents me placer sous l’autorité de la maîtresse d’Aballo.


« L’avis du grand druide est sage, finit par énoncer ma mère. Je lui apporte mon suffrage.


— En effet, renchérit Prittuse. Il permet de restaurer l’ordre sans enfreindre nos propres devoirs. Je me range également à ses vues.


— Oh là là ! Vous n’avez aucune fantaisie, bougonne Sacrila. On aurait pu faire tourner Bel en bourrique un peu plus longtemps, quand même… De toute façon, je l’aime bien. Je n’aurais pas voulu lui régler son compte.


— Ah ! Parfait ! Voici une affaire rondement menée ! » s’écrie Suobnos, déjà prêt à gagner la halle royale.


La maîtresse d’Aballo le retient toutefois d’un geste.


« Il nous reste à formuler la sentence, énonce-t-elle, ainsi qu’à en préciser certaines modalités. Bellovèse, fils de Sacrovèse, nous t’avons reconnu coupable de trois crimes : le meurtre de ta grand-mère Saxena, l’abandon de ta mère Dannissa, le manquement au premier interdit que t’ont donné les Gallicènes. Pour réparation de tes fautes, tu devras sauver une haute reine, servir ta mère et offrir une vie aux dieux en compensation de la tienne. »


Malgré l’obscurité, je devine le sourire cauteleux qui plisse alors sa figure.


« Et ta vie, Bellovèse, est d’un grand prix, précise-t-elle avec âpreté. Nul animal, aussi jeune et majestueux soit-il, ne saurait la racheter. Nul esclave, nul prisonnier, nul condamné ne saurait compenser l’existence du prince des Turons et du neveu du haut roi de la Celtique. Seul un être d’exception, un être qui te sera cher, pourra satisfaire la Tribu de la Déesse, car c’est d’abord pour toi que le sacrifice doit être un sacrifice… »


La vieille femme s’interrompt un instant, et je me demande avec un regain d’angoisse ce qu’elle a en tête. J’ai l’impression que Sacrila a deviné, car l’enfant darde sur la magicienne un regard lourd de sous-entendus.


« Voici ce qu’ordonne Prittuse, fille de Cormatiorix, dame d’Aballo et haute reine de la Celtique, énonce lentement l’enchanteresse. Aux portes de mon domaine se trouve enchaîné un de tes serviteurs. Cet aurige, que l’on appelle Mapillos et qui se prétend fils de Medurix, s’est livré à mon fils par loyauté à ta personne, dans le dessein de te rejoindre et de te servir. Il s’est dévoué lui-même. Avant de quitter Aballo, tu immoleras ce fidèle, Bellovèse. Ce sang détournera la colère des dieux de ta tête ; il m’assurera aussi de ta sujétion et me persuadera de te confier des armes pour défendre tes mères. »





Je n’ai pas vraiment le loisir d’assimiler cette sentence. Suobnos, pressé de s’empiffrer, file déjà vers le palais en m’entraînant sous son aile.


Prittuse n’avait pas terminé de proclamer son jugement qu’il était déjà en train de piaffer. Sitôt la condamnation de Mapillos formulée, il a invité les trois reines à se dépêcher de gagner le palais. Ma mère a décliné son offre avec froideur et refusé que Sacrila se joigne au festin. Quant à la maîtresse d’Aballo, elle n’a pas bougé, tout en disant qu’elle nous attendait dans le cercle. Sans plus attendre, le druide m’a passé un bras sur les épaules et entraîné à grands pas vers la halle.


« J’ai faim, me confie-t-il. Tu n’as pas faim, toi ? Les émotions, ça creuse, non ? J’ai une de ces dents, moi ! »


Abasourdi, je me laisse conduire à travers les vergers nocturnes, en direction des rumeurs de fête. J’ai l’impression d’être en chiffon. Je ne sais s’il faut me désoler ou me réjouir de ce qui m’arrive : coupable de sacrilège, épargné, contraint pour la seconde fois à un sacrifice horrible…


« On ne s’en est pas si mal tiré que cela, pas vrai ? se félicite Suobnos en me flattant l’échine. Il faut qu’on fête ça ! J’espère bien que Prittuse nous a réservé quelques bons morceaux. En plus, elle a servi du vin de Cisra ! »


J’ai l’impression que les bosquets bruissent de craquements et de frottements autour de nous, comme si de gros animaux nous escortaient à distance raisonnable depuis que nous avons quitté les reines.


« C’est dommage que ta mère ne se joigne pas à nous, poursuit mon compagnon. Ton cousin serait heureux de mieux la connaître. D’un autre côté, je comprends la réserve de Dannissa : il est plus prudent de garder ta sœur loin des héros.


— Une enfant n’a rien à faire dans un banquet, dis-je, la voix pâteuse.


— Une enfant, oui, bien sûr. Mais c’est une enfant qui brûle les étapes. Malgré tout, il vaut mieux éviter qu’elle ne saigne trop tôt. »


Je n’ai guère le cœur à approfondir les sous-entendus de Suobnos. Entre les troncs obscurs, je devine des formes trapues, au crin blanchâtre, qui se faufilent parmi les ombres. Il me semble même accrocher les prunelles phosphorescentes d’un loup.


« Ne te fais pas de souci, me conseille le druide sur un ton léger. Ce ne sont que mes ovates. »


Du reste, il m’entraîne déjà par-delà la lisière, nous quittons la ramée ténébreuse, nous arrivons au pied du palais et de sa butte.


« Voilà qui me rappelle bien des souvenirs, se réjouit Suobnos. Ce tumulus, il remonte, crois-moi. Mais quelle fête, à l’époque, quand y descendit la vieille reine ! »


Tout en parlant, il hume les effluves qui proviennent de la halle. Les chants, les hurlements et les rires qui cascadent depuis la grande demeure se réverbèrent très haut sous les étoiles. Ce joyeux vacarme m’apparaît à la fois très familier et très lointain. La répugnance à m’y produire ne fait que croître : je n’ai pas ma place dans ces réjouissances. Sans la poussée amicale et impérieuse du druide, je me détournerais. Mais, plus que le jugement, la révélation de mon sacrilège m’a anéanti. Je n’ai aucune volonté à lui opposer. Alors, docile, je me laisse entraîner vers la vaste bâtisse. En quelques enjambées, nous voici sur le seuil. D’une pesée de son bâton, Suobnos écarte les deux battants devant nous.


Le bruit et la musique nous sautent au visage. Pourtant, une longue antichambre obscure nous sépare encore de la fête. L’atelier des filandières, abandonné pour la nuit, s’interpose entre l’entrée et le festin. Ce n’est qu’à travers l’écran clair-obscur des cadres de haute lice, des toisons et des pelotes à retordre que l’on aperçoit l’éclat des feux et l’agitation des fêtards. Les parfums de viande grillée et de pain chaud, les esprits de bière et de vin forment un bouquet suffocant avec la puanteur du suint et du rouissoir.


« Prittuse est une sacrée tisseuse, marmonne Suobnos en m’entraînant à l’intérieur. Pas étonnant qu’on se retrouve dans sa toile. »


Sous nos pieds ploie la litière molle de chutes de laine et de filasse, aussi traîtresse qu’une tourbière. J’ai l’impression que je pourrais m’y enliser sans la puissante impulsion du druide. Car, à mesure que nous approchons des réjouissances, Suobnos me paraît croître en appétit et en prestance. Les feux vers lesquels nous marchons dressent dans notre dos une ombre de plus en plus massive, dont la tête majestueuse se perd dans les entrelacs des charpentes. Quand enfin nous arrivons dans la lumière, j’ai du mal à reconnaître mon compagnon. Il semble avoir grandi, et bien que sa figure émaciée me rappelle toujours le vagabond d’Attegia, la puissance de ce front, l’intensité de ce regard, la ruse que transpire la résille des rides affichent sans ambiguïté un maître du savoir.


« Eh là ! Eh là ! Mauvaise troupe ! rugit-il. Qu’avez-vous fait de la part des dieux ? »


Lancées sur le ton de la plaisanterie, ces paroles n’en éclatent pas moins dans le vaste volume de la halle, couvrant sans peine le tumulte. Moi qui me trouve contre Suobnos, accroché par sa main maigre, je me sens littéralement transpercé par la force de ce timbre. Quoique toujours aimable, sa voix roule comme l’orage. D’un seul coup, j’ai l’impression de me retrouver un mois plus tôt, dans le crépuscule à Autricon, quand déjà j’ai failli céder à son appel. Des rires et des cris de joie répondent à ce brame. Dans le cercle, on fait bon accueil à Suobnos, et le bras protecteur qu’il a posé sur moi suffit à me parrainer au sein de l’assemblée. Il est probable que le charisme de mon compagnon éclipse largement ma présence.


À la lueur des flammes, je vois beaucoup de buveurs déjà bien débraillés, aux yeux injectés et aux allures un peu chancelantes. De l’autre côté de la fosse à feu siègent les seules femmes du banquet : alanguies sur de belles banquettes de bronze, les trois jeunesses de Prittuse mignardent Ambimagetos et Uassocaleto, son ami éduen. Les guerriers saluent notre arrivée en braillant.


« Ah ! Morigenos ! On ne t’attendait plus !


— Tu en as mis du temps !


— On allait tout siffler !


— Mais la fête sera plus belle avec toi, Morigenos !


— Dépêche ! On t’en a gardé, mais on va t’accompagner ! Juste par politesse ! »


Bien plus que les gosiers, criards et épaissis d’alcool, c’est le nom que claironnent tous ces ivrognes qui me frappe. Pour eux, Suobnos est certes un bon compagnon, mais il est Morigenos, c’est-à-dire, sans l’ombre d’un doute, le gutuater.


À notre approche, Ambimagetos se lève et ouvre les bras.


« Te voici enfin, cousin ! s’écrie-t-il. Quelle joie de te voir parmi nous ! »


En un instant, je passe de l’étreinte du grand druide à l’embrassade du prince.


« Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir, me chuchote-t-il au creux de l’oreille. Et Segillos sera tellement content ! »


Puis, sans me lâcher, Ambimagetos brandit une corne cerclée d’argent et se met à crier :


« À boire, mère ! À boire ! Mon cousin a soif ! »


Prittuse la brune, munie d’une belle œnochoé, vient remplir le vaisseau de son fils de vin pur. Tout en versant le nectar, elle me sourit des yeux.


« Je suis bien aise de te servir autre chose que de l’eau », minaude-t-elle.


Malgré son charme, je reste froid devant ce badinage. Je la revois certes en train de m’abreuver au pied de la Gardienne, mais cela m’évoque Mapillos qui s’y trouve toujours enchaîné. Le ton caressant de la jeune reine ne fait que me refroidir. Du coup, je n’accorde guère d’attention aux soldures d’Ambimagetos, qui viennent me taper dans le dos et trinquer à mon ralliement. Oxogaros le cocher, qui tient à peine debout, se réjouit bruyamment ; le beau Bussuro, plus maître de lui-même, paraît reconnaissant que je n’aie pas profité de leur absence pour disparaître. Par-dessus leur épaule, ce sont surtout les Éduens que j’inspecte. Uassocaleto me rend un regard circonspect : il ne m’accorde nulle confiance. L’homme aux guivres, en revanche, lève sa corne à boire à mon adresse ; quoiqu’il montre de la retenue, il me salue cette nuit davantage comme un vieux compagnon que comme un prisonnier. Une lyre posée sur les genoux, Exomniacos ne daigne m’accorder qu’une expression ombrageuse ; peut-être est-il jaloux de la façon dont Prittuse la brune vient de me frôler. Avec un certain soulagement, je ne découvre nulle part Merogaise. Comme je ne vois pas non plus Matunos, je devine que les deux hommes sont toujours sur la piste des chevaux volés par les fils de Cigetoutos.


Dans l’assemblée, nul druide portier pour placer les hôtes. Peut-être les jeunesses de Prittuse ont-elles défini un ordre, mais cela fait un moment qu’il est bouleversé par les jeux et les pitreries des convives. M’abandonnant aux bons soins de mon cousin, Suobnos s’assied sans façon devant les banquettes royales, à même le sol, et commence à dévorer en piochant des deux mains dans les plats. Une querelle éclate entre Éduens et Bituriges sur la chanson qu’ils réclament au barde à la lance rouge, et celui-ci décide d’en interpréter une troisième pendant que le ton monte entre les chicaneurs. Un peu partout, posées à même le sol ou appuyées aux poteaux, je vois les lances et les épées de ces guerriers. Me retrouver désarmé dans cette assemblée me paraît plus humiliant que dangereux. De toute façon, je me sens privé de ressort ; je serais incapable de me battre. Convaincu de sacrilège, j’ai l’impression que n’importe qui pourra me terrasser.


Après avoir bu avec moi, Ambimagetos m’entraîne sur son siège, où nous sommes rejoints par Prittuse la brune. Je me retrouve pris entre la mère trop jeune et le fils trop ambitieux. Quoiqu’ils ne se ressemblent guère, je me sens étourdi par leur beauté et leur aisance toute royale. Je me fais l’effet d’être une argile grossière prise entre les mains de deux maîtres de l’art.


« Je rends gloire à ta sagesse, me dit la jeune enchanteresse. En nous ouvrant ton cœur, tu nous as donné l’occasion de t’épargner et de ménager les tiens. Sois sûr d’une chose, en tout cas : nous n’ébruiterons pas ce qui doit rester secret. »


Ces paroles me paraissent creuses : j’ai peine à croire que ma mère et ma petite sœur dissimuleront longtemps mes aveux à mon frère.


« Pour ton cocher, c’est malheureux, compatit mon cousin, qui semble parfaitement au fait du jugement. C’est un brave homme et un excellent dresseur, je sais qu’il te manquera. Dis-toi qu’il aurait pu être ton soldure, que mourir pour toi est la plus belle des marques de loyauté. Et puis s’il soignait bien tes bêtes, il te desservait vraiment trop parmi les hommes. Il faut aussi penser au chef que tu vas devenir… »


Je n’ai pas le cœur de discuter ce conseil brutal. Suobnos, installé en tailleur devant nous, y est d’ailleurs complètement indifférent. Affamé, penché sur la provende, il mange comme quatre, en poussant des grognements satisfaits. Je m’en détourne avec dégoût, et je m’adresse à ma trop séduisante voisine.


« Pourquoi avoir désigné Mapillos ?


— N’ai-je pas été claire ? Pour effacer ta faute, il faut un vrai sacrifice. Or cet homme t’est précieux.


— Oui, bien sûr. C’est du moins la raison avouée. Mais dès notre retour, cet après-midi, j’ai vu que tu te défiais de lui. Pour quelle véritable raison veux-tu sa mort ? »


Prittuse la brune me considère un moment d’un air pensif. Appuyée contre moi, je sens l’attache délicate de son épaule contre mon bras, le galbe de sa cuisse contre ma jambe ; de si près, ses yeux immenses, rendus un peu troubles par l’ivresse, exercent une fascination redoutable.


« Regarde-moi, murmure-t-elle.


— Contemple-nous, m’apostrophe Prittuse la blonde depuis une banquette voisine.


— Admire-nous, mon fils et moi ! renchérit Prittuse la rousse.


— Ne sommes-nous pas beaux ? ronronne Prittuse la brune. Comme ton frère est beau. Comme ta mère fut belle, comme Sacrila deviendra belle…


— Goûtes-tu la sérénité d’Aballo ?


— As-tu seulement considéré la richesse de mes vergers ? La santé de mes bêtes ?


— J’ai toujours veillé à nous garder du mal, poursuit Prittuse la brune. C’est pourquoi je t’ai jugé.


— C’est pourquoi ton serviteur est resté aux portes.


— C’est pourquoi il doit mourir. »


Si vraiment Prittuse veut se garder de l’impureté, je me demande pourquoi elle me reçoit ainsi dans sa maison, en se blottissant contre ma personne. Les liens qu’elle tisse et sa soif de pouvoir l’emportent sans conteste sur sa piété. Et pourtant, je ne peux nier que, depuis mon arrivée à Aballo, je n’ai découvert nulle trace de maladie. Cela signifie-t-il pour autant que les charmes de protection tramés par l’enchanteresse sont puissants ? Un autre bruit circulait dans l’entourage de mon oncle : on accusait les maléfices de Prittuse d’être à l’origine de tous les maux de la Celtique… Je finis par grommeler :


« Si tu veux vraiment purifier le mal, tu aurais dû t’en tenir à ta première idée et me faire périr. »


Haussant les épaules, elle répond :


« Tu es mon invité, ton cocher ne l’est pas. C’est beaucoup plus sain ainsi.


— Sa laideur est impardonnable, raille Prittuse la blonde.


— Sa naissance est souillée, persifle Prittuse la rousse.


— Et puis c’est un homme sans caractère, dénigre Prittuse la brune. Un gaillard de sa force ! Se livrer au lieu de te délivrer ! Comment peux-tu lui accorder la moindre importance ? »


Toujours de dos, Suobnos intervient tout en rognant férocement un os.


« L’argument est fallacieux, grande reine, postillonne-t-il la bouche pleine. Après tout, tu lui accordes beaucoup d’importance, à ce cocher.


— Quand la gale gagne le paturon, c’est tout le cheval qui boite.


— Quand le chancre pourrit le rameau, c’est tout l’arbre qui meurt.


— Quand le foin est mal séché, c’est tout le troupeau qui saigne.


— Tu parles d’or, grande reine, approuve Suobnos. Et quand l’essieu casse, le roulier accuse les pierres du chemin. Tu sais très bien ce que je veux dire, parce que nous voyons les mêmes choses, toi et moi. Et c’est aussi ce que peut voir Mapillos, parce qu’il est né ainsi. Voilà ce qui en fait ta victime désignée. »


Le druide ne se donne toutefois pas la peine d’éclaircir son propos, car il s’empare d’un cuissot avec voracité et y mord à pleines dents.


« Vraiment, ta loyauté à ton cocher t’honore, reprend Ambimagetos. Mais ne sommes-nous pas tous deux fils de roi ? Ne sommes-nous pas appelés à régner ? Si nous ne savons pas frapper un sujet, nous ne gouvernerons rien.


— N’ai-je pas assez tué pour qu’on m’impose encore cette épreuve ?


— Tuer un ennemi demande de la force et du courage. Tuer un proche requiert de la résolution.


— Est-ce pour cela que tu laisses ton oncle et mon frère s’occuper de ton père ? »


Le prince s’esclaffe en me lançant une bourrade.


« Tu as bu à peine quelques gorgées et tu me cherches déjà noise ! plaisante-t-il. Je ne te dispute pas le morceau du héros ; de toute façon, Morigenos a déjà englouti la meilleure part. Je t’offre mon alliance, Bel : à moi le Gué d’Avara ; Ambatia vous revient, à toi et Segillos.


— Et il prétend que j’ai englouti la meilleure part ! » ironise le druide en réprimant un rot.


Ces belles paroles ne me convainquent guère.


« Tu fais peu de cas de mon cousin Isarn, dis-je.


— La paix conclue entre toi et moi, vous parviendrez bien à vous entendre. À mes yeux, les choses sont claires. Par le sang, Segillos et toi, vous êtes les descendants du roi des Turons ; Isarn n’est que son neveu. Vous êtes mes cousins germains ; Isarn ne m’est rien. Voilà qui règle la question.


— Quand mon fils chéri régnera sur la Celtique, il conviendra de réfréner mon frère, murmure Prittuse. Nous aurons besoin de l’appui des Turons pour modérer les ambitions éduennes. Et pense à ta mère : nous lui rendrons sa gloire et son palais. C’est une femme forte. Elle saura vous mettre d’accord, Ségovèse, Isarn et toi. »


En me défiant du charme de l’enchanteresse, je lui rétorque :


« Et toi ? Quand ton fils sera roi, où siègeras-tu ?


— Moi ? demande Prittuse la brune en ouvrant des yeux innocents.


— Je demeurerai chez moi à Aballo, dit Prittuse la blonde.


— Je visiterai mon frère dans le palais de notre père, à Bibracte, dit Prittuse la rousse.


— Je cajolerai mon royal fils au Gué d’Avara », susurre Prittuse la brune.


Suobnos, à demi retourné, m’adresse un rapide clin d’œil. Il ne lui en faut pas plus pour que me reviennent les mots qu’il a chuchotés en entrant dans ce palais. Ce signe d’intelligence n’échappe pas à Ambimagetos.


« Vous m’avez l’air bien complices, tous les deux, observe-t-il en nous désignant tour à tour de sa corne à boire. Vous vous connaissez depuis longtemps ? »


Tout en mâchonnant, le druide pousse un grognement suggestif, comme s’il y avait beaucoup à dire. De mon côté, je me contente de grommeler :


« Cela fait surtout longtemps qu’on ne s’était vu.


— Tu étais réfugié dans le pays de Neriomagos, à ce qu’on raconte, poursuit Ambimagetos à l’adresse de Suobnos. Est-ce là que vous vous êtes rencontrés ? »


Tout en se léchant les doigts, le vieux goinfre vocalise des onomatopées équivoques.


« C’était quand même culotté de ta part, s’égaie le prince. Le seigneur de Neriomagos avait été un de tes plus féroces ennemis. »


Le druide d’opiner vigoureusement du chef, en roulant des yeux.


« Avais-tu suivi ma tante et mes cousins ? Il paraît que tu rôdais dans les bois. Veillais-tu sur eux depuis les lisières ? »


Suobnos fait la grimace, et se tapotant la tempe, il marmonne :


« Je n’avais plus assez de tête pour cela.


— Mais c’est à cette époque que tu as fait connaissance des cousins ? »


J’essaie, en vain, de me souvenir ma première rencontre avec Suobnos. Je me rappelle de notre arrivée à Attegia, j’ai quantité de souvenirs du vagabond en visite, mais je ne parviens pas à situer sa première apparition dans notre petite maison. Semblait-il si miteux que ma mère, par prudence, nous avait soustraits à sa vue ? Ou bien nous a-t-il paru d’emblée si familier qu’il est arrivé chez nous avec le naturel d’une vieille connaissance ? Curieux mystère ; mais après tout, j’étais encore très jeune et le va-nu-pieds me marquait moins que des visiteurs comme Sumarios ou Albios.


La mémoire de Suobnos ne paraît pas plus brillante que la mienne. Il mastique même avec une lenteur distraite, comme s’il cherchait un souvenir fuyant. Puis, traversé par une réminiscence, son œil s’allume et il brandit un index graisseux vers la charpente.


« Non, non, non, royal Ambisagre ! s’écrie-t-il. Cela ne s’est pas passé sur les terres de Uidhu ! »


Ambimagetos se prend à rire, amusé que le druide l’ait appelé du nom de son grand-père. Pour ma part, l’allusion à Uidhu me fait courir un drôle de frisson sur l’échine. Suobnos se retourne complètement vers nous et, me lançant un regard perçant, il m’apostrophe :


« Ça te revient, à toi aussi ? Quel hiver ! Quels frimas ! Il gelait à pierre fendre ! »


Ces quelques mots me rappellent des rêves de fièvre, une interminable fuite en forêt et surtout le désespoir de ma mère devant mon petit frère mourant. Mais Suobnos se trompe. Au cours de cet hiver funeste où sa négligence avait failli nous coûter la vie, il était déjà un habitué de la maison depuis plusieurs années.


À la va-vite, le vieux goinfre déchire quelques lambeaux de viande qu’il avale tout rond, au risque de s’étrangler. Puis il se redresse, bombe son torse osseux et, les bras écartés dans un geste plein d’emphase, proclame malgré son gosier encombré :


« Ouvrez grand vos oreilles ! Écoutez tous ! Je vais vous raconter ma première rencontre avec Bellovèse ! »


Des vociférations et des exclamations plus ou moins narquoises accueillent son annonce. Deux lutteurs poursuivent leur empoignade, quelques obscénités fusent et le barde à la lance rouge, coupé au milieu d’un chant, se tait, mais continue à jouer de la lyre. Ambimagetos se cale confortablement à mon côté, l’air réjoui, prévoyant sans doute quelque facétie. Les trois jeunesses de Prittuse, quant à elles, prêtent un intérêt beaucoup plus complaisant au conteur.


Celui-ci boit d’abord une grande lampée de vin pour faire passer une dernière bouchée. Puis, dressé de toute sa taille, les bras ouverts comme pour une incantation ou une prière, il rassemble ses esprits.


« Le long hiver avait englouti le monde, commence-t-il sur un ton presque récitatif. La terre était dure comme du caillou ; les rocs craquaient ; la neige, tassée par la neige, crépitait de givre ; la bise sifflait ciselée de griffes ; les lacs s’étaient figés en plaines, les rivières formaient des chaussées d’opale ; dans les airs tourbillonnaient le grésil, les flocons et les brumes pétrifiantes. Parfois, entre deux rafales livides, scintillaient des étoiles gelées. Seuls des peaux, de la graisse et l’instinct le plus obtus permettaient de survivre au milieu de cette mort blanche. »


Comme Suobnos parle, un souffle nocturne balaie la halle, incline les flammes de la fosse à feu, soulève légèrement ses robes. Ce courant d’air refroidit la gaieté bruyante des fêtards.


« Ma graisse, je l’avais brûlée, poursuit le druide. Mes peaux étaient usées. Par ces temps de famine, j’avais soutenu un terrible combat contre un grand ver, afin de défendre ma compagne. J’avais crevé et piétiné le serpent, je m’en étais repu pour refaire mes forces ; hélas, la bête suait le venin, et cette nourriture était infâme. Nous grelottions, transpercés par des trombes poudreuses. “Il faut réchauffer le soleil, a dit mon épouse, sans quoi nous allons tous périr.”


« Alors nous nous sommes mis en quête de bois, afin de construire un bûcher pour alimenter l’astre mourant. Mais nul arbre, nul arbuste ne perçait l’ondulation infinie des névés. Même en grattant la neige de l’ongle, nous ne trouvions que lichens et herbes brûlés par le gel. Nous nous sommes mis en marche, cherchant quelque bosquet pétrifié qui dresserait encore son houppier au-dessus des congères. Pendant une lune entière, nous avons enfoncé dans la neige jusqu’au jarret, nous avons lutté contre le vent qui nous festonnait de glaçons. Ainsi avons-nous traversé des steppes, peiné sur des monts, trébuché sur des glaciers, enjambé des crevasses. À perte de vue, autour de nous, s’étendait toujours un désert immaculé, et nos forces s’éteignaient. “Il faut nous séparer, a dit mon épouse. En couvrant plus de territoire, l’un de nous gardera une chance de réchauffer le soleil.”


« C’est ainsi que je me suis éloigné de ma compagne, trop épuisé déjà pour lui témoigner une dernière fois ma flamme. Je n’ai guère pleuré : mes larmiers gelaient. Pendant une nouvelle lune, j’ai affronté le long hiver, ouvrant tête basse ma voie dans les bourrasques. Enfin j’ai vu du mouvement sur l’horizon. Un voyageur solitaire marchait à ma rencontre ; blanc de givre, il se traînait. De taille médiocre, trapu comme un ours, il s’appuyait sur un épieu dont la pointe avait été durcie au feu. Après avoir boitillé jusqu’à moi, il s’est effondré à mes pieds. Il ne frissonnait même plus : sa peau était aussi pâle que la neige, ses mains ne s’ouvraient plus, ses lèvres saignaient, crevassées de gelures. J’ai vainement tenté de le réchauffer, je lui ai demandé son nom, mais il n’était plus capable de parler. C’était sans doute le dernier survivant d’un clan ; il avait été assez heureux de me trouver pour ne pas mourir seul. Je l’ai interrogé sur la provenance de son épieu, mais il s’est éteint sans avoir prononcé une parole. Le bois de l’arme avait été poli par l’usage, fendu par le gel : je n’avais guère d’espoir de trouver sa coupe d’origine dans la désolation où nous avions échoué.


« Pendant une nouvelle lune, j’ai peiné dans le long hiver. Et comme j’allais renoncer, je suis tombé dans un guet-apens. Poussée par la faim, une bande de chasseurs a tenté de m’encercler. J’ai réussi à rompre leur piège en éventrant l’un d’eux, j’ai senti sur mes flancs la morsure des javelines. La peur m’a rendu quelques forces, et grâce à ma haute taille, j’ai bondi au-dessus de la neige et j’ai semé mes poursuivants. L’air glacé me décapait les bronches, les traits aiguillonnaient mon cuir, mon cœur battait comme un tambour : j’ai filé tel le vent toute une lune encore. Mais quand j’ai retrouvé mon calme, j’ai tiré un enseignement de cette embûche. Les maraudeurs avaient des sagaies, des javelines et des lances. Quelque part dans ces vastitudes gelées, il fallait bien qu’ils aient trouvé du bois.


« Plus tard, dans le cours de mon errance, j’ai entrevu un nouveau groupe qui rampait au milieu des congères. Emmitouflés dans des vêtements de peau et de fourrure, ces hommes se déplaçaient de façon étrange : attelés comme des bœufs, ils tiraient un énorme traîneau où se trouvait couchée une longue pierre bleue. Je me suis approché d’eux avec circonspection, mais ils ne se montraient pas hostiles. Leur chef était un sage qui savait nommer les étoiles et les quartiers de la lune. Il s’est d’abord montré méfiant quand je lui ai demandé d’où venait le bois de son traîneau, mais une fois que je lui ai expliqué que j’en avais besoin pour réchauffer le soleil, il s’est incliné devant moi avec déférence. “Va vers la droite du monde, m’a-t-il appris. Si tu marches sans désemparer, tu trouveras une forêt qui résiste encore aux glaces. Mais prends garde ! Ces arbres ont un gardien, et tu ne pourras rien lui prendre sans offrir un sacrifice.”


« Suivant le conseil des traîneurs de pierre, j’ai titubé pendant trois lunes vers la droite du monde. Enfin, entre des brouillards givrants et des giboulées de flocons, j’ai découvert la muraille enneigée d’une vaste forêt. Le sage avait eu raison : quelqu’un vivait parmi les arbres. Juste au-dessus de l’orée, un filet de fumée se dispersait dans la bise. Je me suis dirigé vers ce feu. »


Suobnos s’interrompt un moment, pour le plaisir de nous faire languir. Toute la halle est maintenant silencieuse ; les buveurs oublient de se resservir, les lutteurs sont assis à même le sol, les mains d’Exomniacos se sont suspendues sur sa lyre. La nuit, d’un seul coup, s’est faite très fraîche, et les jeunesses de Prittuse se sont emmitouflées dans des plaids. Le druide savoure son effet, un sourire en coin. Juste avant que quelques impatients ne lui demandent la suite, il reprend son récit.


« Un solide gaillard avait allumé un petit foyer sous le couvert des arbres. Hirsute, emmitouflé dans des haillons, il n’avait pas l’air commode ; à son côté étaient déposées une herminette d’obsidienne et une hache de cuivre. Mais j’avais froid depuis si longtemps que je me suis incliné sous les branches chargées de neige et que j’ai marché jusqu’à son feu. »


Le hâbleur tourne vers moi un œil pétillant de malice.


« À toi, Bellovèse ! m’interpelle-t-il. Raconte-nous donc la suite ! »


La surprise me laisse sans voix. Qu’est-ce donc que ce tour ? Attend-il que je brode un mensonge ? Non que son histoire me soit complètement étrangère : elle ranime chez moi quelques souvenirs, ceux d’une matinée d’hiver où, cherchant en vain ce maudit farceur, j’avais titubé jusqu’au feu allumé par le fantôme d’un homme qui n’était pas encore mort. Mais ce vieux rêve n’a rien à voir avec la fable que nous sert le druide.


« Ne fais donc pas ton modeste, Bellovèse, me taquine Suobnos. Tu sais très bien que tu m’as sauvé ce jour-là, car j’étais à demi mort de froid ; et pourtant tu n’étais pas très aimable, tu te méfiais de ce vagabond qui s’invitait à ton foyer. Tu ne t’es guère adouci quand je t’ai exposé la noblesse de mon dessein. Tu avais déjà un caractère impitoyable et la mort d’autrui ne t’émouvait guère. Mais tu as pris le temps de réfléchir, et tu as compris l’intérêt que tu pourrais trouver à réchauffer le soleil. Te souviens-tu de ce que tu as fini par me répondre ? Moi, je n’ai pas oublié ces paroles, parce qu’elles nous lient toujours. Tu m’as dit : – Soit, je t’accorde le droit de brûler quelques grumes. Mais en contre-don, tu me verseras un tribut. Dorénavant, à la fin de chaque hiver, tu me cèderas tes bois. »


Suobnos se tait, sollicitant par son attitude une réplique de ma part ; peut-être souhaite-t-il que je confirme son histoire. Complètement déconcerté, je ne sais que dire ; sans doute le vieil excentrique m’a-t-il confondu avec un personnage de conte, à moins qu’il ne s’amuse à mystifier toute l’assemblée. La plupart des buveurs s’étonnent de mon embarras et semblent attendre une suite. Faut-il entrer dans le jeu de Suobnos et faire mine de me souvenir ? Faut-il le corriger ? Est-il bien prudent de contredire celui que tous, dans ce palais, traitent comme le grand druide ?


Comme je reste coi, le vieux gredin opère soudain un coq-à-l’âne.


« J’ai encore bien des histoires à vous raconter sur Bellovèse, s’écrie-t-il sur un ton de bateleur. Quand je n’avais plus toute ma tête, ce garnement et son frère m’en ont fait voir de toutes les couleurs dans le pays de Neriomagos ! »


Sur un mode bouffon, il rapporte plusieurs anecdotes de notre enfance à Attegia. Il décrit notre pugilat quand nous l’avions confondu avec la belle Enata ; il raconte nos désobéissances pour courir les bois avec lui ; il brocarde la grossièreté et l’impertinence qui nous valaient de passer pour les pires vauriens de tout le voisinage. Ses formules colorées et son sens de la dérision soulèvent des rires, et bientôt tous les guerriers ont oublié l’étrange conte d’hiver. Les trois jeunesses de Prittuse, en revanche, ne sont pas dupes ; je sens peser sur moi leur regard inquisiteur, comme si elles cherchaient à percer un nouveau mystère sur mon compte.





La nuit, déjà avancée quand nous nous sommes joints au banquet, s’enlise dans les fins de ribote. Le festin qui se délite ne m’amuse guère. Je m’y sens plus que jamais étranger ; ruminant l’aveuglement qui a fait de moi un sacrilège, j’ai l’impression que Suobnos se moque de moi, sans vraiment saisir la nature de l’offense. Dans la halle, le mélange de vin, de corma et d’hydromel vient lentement à bout des guerriers. Prittuse la rousse est encore en train de disputer une partie d’intelligence du bois contre son fils, mais Prittuse la brune s’est assoupie en toute confiance à mon côté, sa jolie tête sur mon épaule et une main en travers de ma cuisse. Je dois être le seul à avoir peu bu, non par précaution, mais parce que je n’ai même plus goût à cela. Malgré ma sobriété, mes sentiments demeurent d’une grande confusion. Quel dieu m’a brouillé l’entendement ? Comment ai-je pu me persuader que je n’avais tué nulle femme ausque ? Le jugement des reines suffira-t-il à me purifier ? Ou bien resterai-je un objet d’opprobre, un oiseau de malheur ?


Tourner et retourner ces questions ne fait qu’accroître mon angoisse. J’aurais besoin de consulter un druide, mais à qui me fier ? À ce fou de Suobnos ? À ma petite grand-mère ? Tout ce que l’on m’a enseigné à Aballo semble avoir été manigancé pour me passer le licol. Non, quoique je fasse, il va falloir que je le décide seul, malgré le désappointement qui me mine. Mon regard se pose souvent sur Priiomenos : l’homme aux guivres est un guerrier estimable et fier, mais il me paraît évident désormais qu’il n’est qu’un des jouets de Prittuse. Est-ce le sort qui m’attend, quand j’aurai expié mon sacrilège ? Les paroles sarcastiques du Forestier reviennent me hanter : on cherche à faire de moi un chien, et la dresseuse, malgré sa magie insidieuse, n’appartient même pas à la Tribu de la Déesse… Cette jolie fille abandonnée contre moi, où l’esprit de l’enchanteresse ne dort que d’un œil, n’est qu’un vieux truc de vénerie : on me rebaudit pour me mettre à la main.


Eh bien, si je ne peux me fier à des conseils, je m’en passerai. Ma seule certitude, c’est que je ne dois pas hésiter plus longtemps. Puisque je n’ai rien d’un sage, je n’ai d’issue que dans l’action. Après tout, quand les choses vont de mal en pis, mieux vaut trancher et précipiter la catastrophe.


En me dégageant doucement de la magicienne endormie, je me lève. Ambimagetos quitte des yeux le tablier où ses pions affrontent ceux de sa jeune mère et me jette un regard interrogatif. Comme je lui grogne que je vais me soulager, il retourne à son jeu. Je contourne le cercle par l’extérieur, en me fondant dans les ombres des poteaux ; j’en profite pour récupérer une lance qu’un ambacte négligent a abandonnée. La plupart des fêtards, éméchés ou ivres morts, ne me prêtent nulle attention. Je traverse bientôt les voilages ténébreux de l’atelier de tissage. Me voici devant les portes, armé et seul. Je me sentirais presque libre, si cela avait le moindre sens.


C’est alors qu’une grande ombre se découpe dans l’obscurité du portail. Je m’arrête, le cœur serré, trop abattu pour offrir beaucoup de résistance. À coup sûr, Prittuse la blanche m’attendait sur ce seuil, comme la première fois que je suis entré dans ce palais… Toutefois, la taille de la silhouette me paraît un peu trop haute pour être celle de la vieille magicienne ou de l’une de ses jeunesses.


« Eh bien, Bellovèse, m’interpelle la voix de Suobnos, nous ferais-tu faux bond ?


— Je vais pisser.


— Armé d’une lance ? On n’est jamais trop prudent ! »


Tout en riant, il ouvre pour moi l’un des battants de la porte et fait mine de s’effacer. La fraîcheur obscure qui coule de l’extérieur sent les fins de nuit.


« Si c’est pressé, il serait grossier de te retenir, ironise-t-il. Mais avant de faire ce que tu dois faire, garde bien ceci à l’esprit… »


Baissant la voix, il murmure presque :


« J’ai besoin de toi en vie, Bellovèse. Et j’ai besoin de trois rois. »


Dans ces ténèbres, il m’est impossible de distinguer son expression, mais le ton qu’il vient d’employer possède un accent insistant.


« Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


— De toute évidence, tu as pris une décision, répond le druide. J’ignore si tu as choisi de respecter le jugement des reines ou de t’y soustraire, et je ne tiens pas à l’apprendre. Je n’utiliserai même pas mes talents auguraux pour le savoir. Tu as du mal à me croire ? Pourtant, en vertu du vieil accord qui nous lie, c’est toi qui dois m’aider à retrouver mon épouse. Or tu ne seras en mesure de le faire que si tu es libre de tes actes ; que je cherche à infléchir tes décisions, et je réduirai tes chances d’y parvenir. C’est pourquoi je te le dis, Bellovèse : fais ce que tu dois faire. »


Ce discours me déconcerte plus qu’il ne me rassure. Suobnos joue une partie trouble, ou voudrait que je le croie. Toute la question est de savoir s’il est prêt à berner les reines ou s’il me tend un piège. De crainte de me jeter tête baissée dans une nasse, je ne franchis pas la porte qu’il m’ouvre. En m’appuyant des deux mains sur ma lance, je lui demande :


« Tu espères toujours que je te ramène à elle ?


— Tu as passé un pacte avec elle. Si tu le remplis, elle viendra à toi.


— Tu crois vraiment qu’un sacrilège peut encore remplir ce pacte ?


— Les reines t’ont offert le moyen de te purifier.


— Et ce sera suffisant ?


— Sincèrement ? Je l’ignore. À vrai dire, cela ne m’importe guère. L’impie attire davantage l’attention que l’homme pieux.


— C’est un drôle de discours chez un grand druide.


— C’est parce que je tiens de drôles de discours que je suis grand druide. »


S’écartant de moi, il franchit le seuil, hume la brise nocturne en contemplant les étoiles. En contrepoint des cris avinés qui résonnent à l’intérieur, le chant des oiseaux annonce que l’aube ne tardera plus.


« Sais-tu pourquoi j’ai tellement besoin d’elle ? finit-il par me demander doucement.


— De qui parles-tu ? De Prittuse ou de ton épouse ?


— De ma compagne, jeune sot !


— Eh bien… Parce que c’est ta compagne ? »


Je peux deviner son sourire sarcastique malgré l’obscurité.


« Un peu comme toi avec Senniola, me daube-t-il.


— Va te faire foutre, Suobnos, Morigenos, ou qui que tu sois. Ton mariage raté a ensanglanté toute la Celtique.


— Tu vois, on a tout pour se comprendre. Ne craignais-tu pas de briser des alliances en trompant ta femme ? Nous nous ressemblons plus que tu ne veux bien le croire, mon garçon.


— Au moins, je n’ai pas provoqué la mort d’un des tiens.


— Qu’en sais-tu ? Combien d’hommes as-tu tués, Bellovèse ? Qui te dit que nul ne m’était apparenté ? En cela aussi, nous nous ressemblons. Nous avons du sang sur les mains, toi et moi, mais nous l’avons versé pour une grande cause. Une cause qui nous dépasse. »


Se tournant vers moi, il poursuit sur un ton rêveur :


« Je ne me moquais pas vraiment de toi en te rappelant ce qui te lie à Senniola. Prittuse n’a-t-elle pas affermi son autorité sur ta personne en faisant croire qu’elle avait ton épouse en otage ? Ta belle-sœur est ta folie, mais Senniola demeure le pivot de ton existence. Sans elle, qu’aurais-tu construit ? Eh bien, je suis comme toi, Bellovèse. Mon épouse est ce qui donne encore sens à mes errements. Avec elle, j’ai produit une œuvre séculaire qui justifie ce que nous sommes et ce que nous faisons, y compris quand nous semons le malheur autour de nous. Jadis, nous avons réchauffé le soleil. Aujourd’hui, nous avons une autre tâche à remplir ; et pour la mener à son terme, j’ai vraiment besoin d’elle. Ce qui signifie que j’ai besoin de toi. De toi, et de trois rois.


— Les rois, ce n’est pas ce qui te manque.


— Les roitelets, tu veux dire. Mais le haut roi me fait toujours défaut. »


Hochant la tête d’un air contrarié, il ajoute en grommelant :


« La plupart des chefs de la Celtique ne sont ni assez fous, ni assez sages pour mon dessein.


— Qu’est-ce que tu voudrais trafiquer avec trois rois ?


— J’ai besoin de trois champions.


— Pourquoi des rois, alors ? La Celtique est une terre de héros.


— De simples héros ne suffiront pas, mon garçon. J’ai besoin de meneurs d’hommes. J’ai besoin de trois chefs d’exception. »


Il contemple l’horizon nocturne et lève lentement le bras vers les massifs sombres des collines voisines.


« Par là, à gauche du monde, s’étendent les forêts orcyniennes. Pourquoi crois-tu que ces terres obscures vomissent sans cesse plus de peuples hostiles ?»


Il me désigne ensuite la direction opposée, au-delà de la petite vallée du Consorinos.


« Par là, à droite du monde, s’élèvent les Montagnes blanches, des crêtes vertigineuses qui transpercent le ciel. Du haut de son palais de Bibracte, Articnos peut voir leur muraille lointaine par temps clair. Leur piémont finit par dégringoler dans une mer bien différente de l’océan. Sur ces flots voguent des navires noirs qui trafiquent le long de nos côtes, y troquent des richesses comme ce vin de Cisra que nous avons bu ce soir. Mais le négoce aiguise la cupidité des Ambrones, qui nous font la guerre pour échanger des esclaves et du métal contre ce nectar d’outre-mer… »


Revenant à moi, le druide explique avec une certaine lassitude :


« Le monde change. Cela n’a rien de nouveau ; c’est la vieille histoire qui se répète sans cesse, nécessaire comme le retour des saisons. Mais je te parle de saisons divines, Bellovèse. Derrière les forêts orcyniennes et leurs peuples sauvages s’est levé un féroce clan d’immortels ; au milieu des navires noirs planent des puissances venues d’autres mondes ; et une coalition de déités poliades marche déjà au pied des montagnes. Certes, depuis l’aube des temps, de nouveaux arrivants ont fait leur place dans la Tribu, à l’instar des porteurs de feu, les trois Lugoues. Mais aujourd’hui, ce sont trois clans divins qui convergent vers la Celtique, portés par des hordes, des phalanges et des flottes. Si je ne trouve pas trois rois, la Tribu de la Déesse ne pourra faire face à toutes ces menaces. »


Ces paroles m’inspirent un sentiment trouble, un mélange d’inquiétude et d’attirance pour les lointains qu’évoque le druide. Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de montagnes divines, d’une mer inconnue, de l’apparition des navires noirs. Mais rien de tout cela n’a de nom ni de réelle existence dans la Celtique où nous vivons et où nous nous déchirons. Suobnos confond-il ce monde et l’autre, comme il a pris Ambimagetos pour notre grand-père Ambisagre, comme il m’a fait passer pour un personnage de conte ? Ou bien sa vue porte-t-elle si loin qu’il me découvre le motif réel de toutes nos guerres, et la façon dont se dessine notre avenir ?


« Fais ce que tu dois faire, me répète-t-il doucement. Je t’ai tiré de ce guêpier où tu t’étais jeté à Autricon ; je t’ai soigné ; j’ai infléchi le jugement des reines. À présent, c’est à toi d’offrir ton contre-don. Suis ta voie, quelle qu’elle soit. Respecte le vieux pacte passé dans ton enfance. Guide-moi jusqu’à Epona Rigantona. »





Les étoiles pâlissent quand je quitte enfin la maison de Prittuse. Avec la fraîcheur qui annonce l’aurore, le silence retombe sur les vergers, sur la masse altière du palais et la quiétude des chaumières. Quelques mouvements attirent mon attention vers un grand parc à chevaux, entre les arbres et la palissade. J’entrevois plusieurs bêtes déjà debout au milieu des formes allongées dans la pâture ; d’autres s’ébrouent, réveillées par la rosée. Il reste peu de temps avant le chant du coq.


Je me dirige tout droit vers les portes d’Aballo. Quelqu’un est passé derrière moi pour les refermer ; débâcler le portail reste l’affaire d’un instant, je franchis le fossé et me voici en présence du mutisme revêche des Gardiennes. Une brume matinale, remontée du vallon du Consorinos, estompe à demi les deux figures de bois.


Une respiration profonde gronde au pied de l’un des poteaux. Aussi corpulent qu’un cheval couché, Mapillos sommeille, une de ses grosses pattes absurdement retenue en l’air par ses chaînes. Malgré l’inconfort de sa position, il dort à poings fermés. Il ne m’a même pas entendu approcher.


En me retenant des deux mains sur ma lance, je m’accroupis devant lui. Je m’accorde un court moment pour mûrir ma décision. Dans cette nuit finissante que vient embuer le souffle du cours d’eau, je ne distingue guère mon énorme cocher. Le peu que je devine du géant assoupi est encore plus disgracieux qu’à l’éveil. Prittuse a raison : tout est extraordinairement laid chez ce gaillard. J’avais fini par m’habituer à sa monstruosité, mais mon séjour à Aballo a rendu toute son acuité à mon regard, et ce que j’entrevois est à peine tolérable. Cet hirsutisme à demi pelé, ces plis de graisse bourgeonnante, cette panse turgide soulèvent le dégoût. Le pauvre bougre est vraiment une victime désignée.


Avec un soupir, je le secoue du talon de la lance. Il faut que je m’y reprenne par deux fois, car le colosse a le sommeil lourd. Enfin, dans un cliquetis, il s’agite, il s’adosse à la Gardienne, et j’ai l’impression de sentir l’énorme poteau vibrer sous son poids.


« Oh, tu es revenu », s’étonne-t-il.


Il pousse un bâillement à se décrocher la mâchoire, découvrant de longues dents plantées de travers. Les chaînes entravent son étirement.


« Il fait si noir, ici », grommelle-t-il encore.


Peut-être sort-il d’un de ces rêves consolateurs où il baigne dans la lumière et dans la joie. Se réveiller dans les fers doit être d’autant plus amer. J’attends qu’il ait complètement émergé avant de prendre la parole.


« On aurait mieux fait de filer au début de la nuit.


— Oui, mais… »


Il hausse ses énormes épaules avec résignation, l’air de dire que c’est comme ça, qu’on n’y peut rien. Quoiqu’il soit sans cesse en butte à la méchanceté des hommes, ce lourdaud n’a pas l’air de soupçonner le péril qui le guette. Il faut bien que je lui ouvre les yeux.


« À présent, c’est beaucoup plus compliqué. Les reines ont rendu leur jugement. Pour me laver d’une faute que j’ai commise, elles me demandent un sacrifice. »


J’éprouve quelque réticence à ajouter :


« Elles veulent que je te tue. »


Mon cocher se fige. Cette fois, j’en suis sûr, il est complètement réveillé. Il est devenu parfaitement silencieux : plus un mouvement, plus un tintement de fer, pas même une respiration.


« La vieille coutume, tu vois. Ta vie contre la mienne, pour détourner la colère des dieux. Elles t’ont choisi parce que tu m’es loyal. »


J’agrippe la hampe de la lance avec force, pour éprouver la guérison de mes mains, et sans doute pour me raccrocher à quelque chose.


« En fait, c’est Prittuse qui a décrété que tu serais la victime. J’ai l’impression qu’elle a une dent contre toi. Elle ne supporte pas ta laideur. En tout cas, c’est ce qu’elle dit. »


Le géant hoche doucement sa grosse tête, comme si cela allait de soi.


« Enfin merde, Mapillos ! Secoue-toi ! Dis-moi quelque chose !


— Que veux-tu que je te dise ?


— Je ne sais pas ! Défends-toi !


— Me défendre ? Contre toi ? Tu as toujours été bon avec moi.


— Mais justement ! Justement ! »


Cet âne bâté réalise-t-il que c’est précisément la confiance qu’il place en moi qui risque de le faire périr ?


« Pour parler net, je suis persuadé que Prittuse n’a pas été sincère avec moi. Elle a d’autres raisons de vouloir ta mort, mais je ne parviens pas à les comprendre. Est-ce que tu la connais ? »


Le cocher hoche négativement du chef.


« Est-ce qu’il y a une querelle entre elle et ta famille ? »


Le lourdaud lève les épaules dans un geste d’ignorance.


« As-tu la moindre idée de ce qui la pousse à te supprimer ?


— Peut-être, répond-il, non sans me surprendre.


— Eh bien, accouche ! Dis-le donc !


— Quand nous sommes arrivés, hier, on s’est sentis. »


Sa réplique me laisse un peu interloqué. Les jeunesses de Prittuse ne se sont pas approchées du prisonnier, enchaîné en queue de colonne, et elles ont bien veillé à ce qu’il reste hors les murs.


« Qu’est-ce que tu me chantes, Mapillos ?


— Ce qui s’est passé. Elle est douée pour sentir les gens, comme moi les bêtes. Même de loin, on s’en est rendu compte, tout de suite. On s’est sentis.


— Et c’est pour cela qu’elle veut te tuer ?


— Oui. Quand tu es malade, ton chien le sait avant toi. Elle n’a pas aimé que je la sente.


— Et qu’est-ce que tu as senti ?


— Une grande guivre en train de préparer sa mue. »


Est-ce en raison des tatouages de Priiomenos ? Est-ce une réminiscence de ce rêve où un buisson de serpents avait surgi du corps décollé d’une vieille reine ? Ces quelques mots me hérissent tous les poils du corps. J’ai la certitude, alors, d’avoir fait le bon choix. Tendant ma lance à Mapillos, je me mets à chercher les tenailles que je lui avais laissées. À tâtons, je ne trouve rien ; gagné par la nervosité, je demande à mon cocher ce qu’il en a fait.


« Je ne sais pas, dit-il. Elles ont peut-être glissé dans le fossé. »


Considérant avec ingénuité l’arme que je lui ai confiée, il s’étonne :


« Tu ne comptes pas me tuer ?


— Je n’ai pas changé d’avis. Au contraire : il faut vraiment que tu fuies Aballo.


— Et la faute que tu dois laver ?


— Me souiller avec ton sang ne l’effacera pas. »


À vrai dire, je suis loin d’en être aussi sûr que je veux le paraître. Mais j’ai quelques certitudes : je refuse de m’assujettir à Prittuse, je répugne à imiter mon cousin et, plus que tout, il me reste à honorer le serment que m’a arraché Sumarios peu avant de mourir. Malheureusement, j’ai beau fouiller à quatre pattes, jusqu’à descendre dans les ordures du fossé, pas moyen de remettre la main sur ces maudites tenailles. D’exaspération, je me mets à pester.


« Putain ! Mapillos ! Qu’est-ce que tu en as fait ? Quelqu’un les a récupérées ?


— Je ne crois pas, non. Ou alors ça s’est passé quand je dormais. »


Il s’exprime d’un air contrit, plus troublé que lorsque je l’ai menacé de mort.


« Ce n’est pas grave, va, ajoute-t-il sur un ton d’excuse. Aide-moi. À nous deux, on va les rompre, ces chaînes. »


J’éprouve une pointe de scepticisme : plus tôt, dans la soirée, je me suis senti quasiment impuissant devant l’énorme inertie du colosse. Je ne me souviens que trop des efforts ridicules que j’ai déployés, naguère, pour venir à bout de ces fers. Mapillos, toutefois, semble plus coopératif qu’au début de la nuit. Peut-être a-t-il raison : nos deux forces conjuguées pourraient vernir à bout du métal. De toute façon, le temps presse, alors d’un bond, je sors du dépotoir et je le rejoins.


Le cocher s’est levé et me domine de toute sa difformité. Il me tend un bras charneux, que j’empoigne des deux mains, prêt à m’y suspendre de toute ma force et de tout mon poids. C’est à peine si j’amorce un effort : sous mes paumes, je sens se nouer une puissance bovine et la chaîne vole en éclats dans un tintement de vase brisé. Interdit, je vois mon compagnon passer ses gros doigts sous les bracelets et les ouvrir comme de vulgaires bijoux. Avec une satisfaction tranquille, il frotte ses poignets libérés.


« Par tous les dieux ! Mapillos ! Tu aurais pu te détacher quand tu voulais !


— Oui, convient-il sur un ton modeste. Mais je t’attendais. »


Plus que sa laideur, n’est-ce pas cette force de la nature que redoute Prittuse ? Qu’a-t-elle senti chez mon énorme cocher ? Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur ces questions. L’aube est proche, et il nous reste encore à mener une action dangereuse si nous voulons que notre fuite ait quelque chance d’aboutir.


« Avant de filer, on doit retourner à Aballo. Entre le palais et la palissade, tu trouveras un enclos. Les chevaux des Éduens et des hommes d’Ambimagetos y sont parqués : empare-toi d’eux. Pendant ce temps, je ferai un saut chez ma mère. Il me reste une dernière chose à y faire.


— Oui, acquiesce le colosse d’un air timoré. Je savais bien que tu ne pouvais pas partir sans elle… »


Après m’avoir rendu la lance, qui semble l’embarrasser, il franchit le portail sur mes talons. Malgré la torpeur de cette fin de nuit, j’ai l’impression que son ombre formidable va jeter l’alarme dans toute la place. Je me sépare rapidement de lui, en lui indiquant la direction du parc aux chevaux.


« On se retrouve aux portes, lui dis-je dans un murmure. Ne traîne pas, je n’en aurai pas pour longtemps. »


Il opine du chef et part tranquillement vers l’enclos ; sa carrure massive se fond dans l’obscurité avec une surprenante discrétion. De mon côté, je gagne la chaumière maternelle en trottant. Je ne crains guère d’être surpris par les guerriers, mais je ne peux me défendre contre une angoisse insidieuse. À partir du moment où j’ai libéré l’aurige, j’ai contrevenu aux volontés de Prittuse ; pis encore, en faisant entrer Mapillos dans l’enceinte d’Aballo, j’ai défié l’enchanteresse. La fatigue et le vin avaient vaincu deux de ses jeunesses, mais Prittuse la rousse demeurait éveillée quand j’ai quitté le palais ; j’ignore tout de ce que fait Prittuse la blanche ; j’ai le sentiment désagréable de ne pas être seul, de me trouver exposé comme le gardon qui n’a pas repéré l’affût du héron au-dessus de l’eau.


Quand j’arrive sur le seuil de ma mère, c’est une autre crainte qui vient me poindre le cœur. La forme noire de cette masure n’est pas sans me rappeler les cabanons de pierre sèche de l’île des Vieilles. J’ai l’impression que le temps se replie sur lui-même, que je vais répéter la scène terrible qui hante mon sommeil ; en poussant la porte à claire-voie, je redoute que les ténèbres y respirent un parfum de galets mouillés plus que de bois et de torchis. Dans l’intérieur confiné, j’entends la respiration lente des dormeuses. À l’aveuglette, je me dirige vers la couche de Sacrila, en prenant soin de rester loin de ma mère et de ne pas renverser son métier à tisser. Quand je trébuche contre la paillasse de la petite, je m’incline vers elle ; à tâtons, je trouve son épaule menue, puis sa chevelure. Quoique la tentation soit forte de lui plaquer ma main sur la bouche, je caresse cette douce frimousse, troublé par le souvenir de l’autre tête, chenue et ridée, que j’avais eu tant de mal à prendre. Penché sur son oreille, je chuchote :


« C’est moi, Sacrila. Ne fais pas de bruit. Ne dérange pas maman.


— Je sais bien que c’est toi », me rétorque un murmure impertinent.


La gamine semble tout à fait réveillée. Je l’entends se mettre sur son séant.


« Alors ça y est, tu t’es décidé ? me demande-t-elle.


— Oui.


— Et qu’est-ce que tu vas faire ? » s’enquiert-elle à haute voix.


Je pose un doigt sur ses lèvres en soufflant :


« Pas si fort ! Pense à maman.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? répète-t-elle un ton plus bas, mais avec impatience.


— Je t’emmène avec moi.


— Pourquoi est-ce que tu veux m’emmener ?


— Parce que j’ai promis à ton père de te protéger. Or tu es en danger, ici.


— Pour l’instant, je ne risque rien, objecte-t-elle.


— Mais pour combien de temps ? C’est Suobnos qui m’a ouvert les yeux. Le jour où tu deviendras femme, il sera trop tard. Prittuse s’emparera de toi comme elle l’a fait de ces pauvres filles.


— Et c’est toi qui me sauverais de Prittuse ?


— Je le ferai pour Sumarios et pour maman. Et puis n’es-tu pas une haute reine ? Dans votre jugement, ne m’avez-vous pas imposé de sauver une haute reine ? En te prenant sous mon aile, j’exécute la sentence.


— Tu parles, siffle-t-elle entre tes dents. Tu vas m’exposer à tous les périls ! De toute manière, je ne suis plus haute reine. Ton explication ne tient pas.


— Eh bien disons que je répare les torts que j’ai faits à Saxena en sauvant Sacrila. Cela te convient mieux ? »


Pendant un instant pénible, la gamine m’oppose un silence boudeur. Finalement, elle prend son parti.


« On part quand ? demande-t-elle.


— Maintenant.


— Il faut réveiller maman, alors.


— Non ! Surtout pas. Laisse maman tranquille.


— Mais on ne va pas… »


Comme sa voix part dans les aigus, cette fois, je la muselle. En la pressant contre moi, je lui murmure au creux de l’oreille :


« Maman ne doit rien savoir. Où veux-tu qu’elle aille ? Elle refusera que je la ramène à notre oncle. On n’a pas le choix : il faut la laisser ici. »


La petite se débat furieusement dans mes bras, et la violence de sa réaction comme son impuissance provoquent en moi un élan de pitié. Au milieu de cette lutte silencieuse, venue du dehors, nous arrive la rumeur d’un piétinement, qu’assourdit l’écran des haies et des chaumières. Pas un hennissement, pas un cri, pas un aboiement : c’est presque un rêve de troupeau qui traverse le domaine. Il n’y a plus qu’à espérer que cette furtive remue ne troublera pas le sommeil des coqs.


« Écoute, dis-je à l’enfant. Écoute : ce sont les chevaux d’Aballo. Ils partent avec nous. Tout le monde pensera que nous les avons volés, et ce sera juste. Maman croira aussi que je t’ai enlevée ; elle se sentira trahie, elle me haïra, elle me maudira, et ce sera juste. Sa déception et sa colère la protégeront de Prittuse et lui permettront de continuer à profiter de son hospitalité. Je ne peux pas ramener maman à son frère, mais je ne veux pas non plus que Prittuse lui fasse payer le tour que je lui joue. C’est dur pour nous trois, mais c’est comme ça. »


Blottie de force contre moi, Sacrila cesse de résister. Son corps frêle devient même si mou que c’en est inquiétant. Pourtant, sur les doigts qui ferment sa bouche, je sens plus que jamais son souffle court et j’ai bientôt la main mouillée de larmes. J’en ai le cœur dangereusement attendri, mais je ne dois pas céder aux sentiments. Sans doute faudrait-il aussi que je récupère un manteau et une paire de brogues pour la gamine, mais il serait trop périlleux de relâcher mon étreinte. En soulevant ma sœur contre mon flanc, je ne ramasse que ma lance et je me faufile hors de la hutte.


À demi courbé, tous les sens en alerte, je regagne la palissade à pas de loup. Sous mon bras, Sacrila ne pèse pas plus qu’une gerbe de blé, et pourtant j’ai l’impression d’emporter un énorme fardeau. Mon cœur bat la chamade, plein d’enthousiasme et d’alarme : jamais je n’ai eu la sensation de m’emparer d’un butin plus précieux.


Derrière les portes et le fossé nous attend un véritable mur de chevaux. Les animaux sont calmes, beaucoup paraissent même un peu somnolents. La plupart ont le chanfrein tourné vers la silhouette malbâtie de Mapillos, comme s’il exerçait sur eux une attraction puissante. Pourtant, à son attitude, je devine que mon gros compagnon n’est pas à son aise. Il considère d’un air craintif l’enfant que j’ai portée jusqu’à lui.


Le spectacle de toute cette manade envoûtée reste si saisissant que je me laisse aller à relâcher l’étreinte exercée sur Sacrila. La vitalité et l’odeur chaude du troupeau font battre ma narine ; j’y retrouve l’excitation familière qui me saisit quand je vole des bêtes à l’ennemi. D’une certaine façon, je renoue avec moi-même : je redeviens le héros qui fait main basse sur des otages et du bétail. J’espère que ma petite sœur, partageant l’ivresse de nous retrouver maîtres de tant de chevaux, va se consoler un peu d’avoir été arrachée à notre mère.


L’enfant s’écarte d’un pas, toute frémissante, mais je la retiens par la main. Mapillos donne l’impression de se recroqueviller lui-même, comme s’il redoutait la colère de la gamine. Je reste émerveillé devant la pénétration du lourdaud : il avait compris qui était Sacrila bien avant moi… Sacrila qui, de son côté, essuie rageusement ses larmes, mais ne cherche pas à se soustraire à ma poigne. Sans doute l’âme de la vieille reine, si diminuée soit-elle, reconnaît-elle que je lui offre une chance unique d’échapper aux filets de Prittuse.


« J’ai les chevaux, mais pas les harnachements, lâche mon cocher sur un ton contrit.


— C’est déjà un bel exploit de les avoir sortis sans bruit. Tant pis : on chevauchera à cru. »


Me tournant vers ma petite sœur, je lui demande :


« Tu montes avec moi ? »


Sans me gratifier d’un regard, la gamine désigne Mapillos de la main gauche et lâche, assez méchamment :


« Tu ne dois pas l’abattre, celui-là ?


— Seule Prittuse veut sa mort. Pour purifier ma faute, j’offrirai un autre sacrifice.


— Ah oui, je vois, maugrée la gamine. Quand on te dit d’exécuter Saxena, tu la tues. Mais ce gros tas, là, tu l’épargnes… »


Mon énorme cocher, pris de crainte, fait un pas en arrière et se tasse vraiment sur lui-même. L’inquiétude se diffuse dans tout le troupeau : les bêtes s’ébrouent, bronchent, frappent du pied.


« Oui, c’est injuste, dis-je doucement. Mais si je veux réparer mes torts à ton égard, nous aurons vraiment besoin de Mapillos. »


La petite lâche une interjection chargée de dédain.


« C’est bien parce qu’on ne peut pas se passer de lui », regrette-t-elle, pleine de répugnance.


Nous n’avons pas de temps à perdre ; déjà, je cherche un cheval. Mapillos, d’un simple bruit de bouche, appelle une bête superbe : un étalon au garrot sorti, au dos soutenu, aux aplombs justes. Un animal plein de nerfs, mais tout autre chose que la cavale capricieuse qu’on m’avait confiée la veille… En fait, à sa belle allure, je crois reconnaître la monture de Uassocaleto. Décidément, entre le coup de main des Insubres et notre propre rapine, il sera dit que les Éduens seront dépouillés de tous leurs chevaux… Malgré l’urgence dans laquelle nous nous trouvons, je prends le temps de faire connaissance avec mon nouveau compagnon. Monter sans bride un cheval inconnu est à peu près aussi casse-cou que se jeter sans arme au milieu de l’ennemi, et il serait insensé de sauter en croupe sans que l’animal ait eu quelques instants pour entrer en confiance. Même en prenant cette précaution, je mesure combien la chevauchée sera dangereuse : faute de moyen de contrôler la direction et l’arrêt, il serait risqué de pousser l’allure au-delà du pas, et je confierai malgré tout notre sort au tempérament et à l’éducation d’un coursier étranger. Au moins l’animal est-il sociable et semble-t-il intelligent, ce qui n’augure pas trop mal. Je suis en train de me dire que mon cocher l’a vraiment bien choisi, et que nous avons peut-être une chance de nous en sortir, quand la situation dérape.


Venu de l’intérieur des murs, un cri déchire la nuit. Malgré la distance, cette voix me glace les sangs et manque de me briser le cœur.


« Sacrila ! » hèle au loin la voix de ma mère.


La petite se raidit aussitôt, se tourne vers la porte. Je raffermis ma prise sur sa main, mais je n’ai pas pu la museler quand retentit à nouveau l’appel inquiet. Alors, perdant son sang-froid, l’enfant lui répond à pleins poumons :


« Maman ! Maman ! »


Autour de nous les chevaux sursautent, quelques-uns font un écart. Il est trop tard pour hésiter. Soulevant ma petite sœur, je la perche sur ma nouvelle monture avant de sauter en croupe. C’est à peine si je prends le temps de murmurer : « Epona, nous plaçons nos vies entre tes mains. Sauve-nous, et je te donnerai les chevaux que tu as réclamés autrefois. » Mapillos se hâte aussi d’enfourcher une bête robuste, qui ploie quand même sous son énorme carcasse. Je suis tenté de rester en arrière pour pousser le troupeau devant nous, mais mon cocher me dit : « On y va. Ils vont suivre. » Alors, parce que pris dans l’urgence, je serre les jambes et lance mon coursier sans poser de questions. J’ai déjà fort à faire pour maintenir Sacrila devant moi : bien que la petite ne cherche pas à sauter à terre, elle gigote pour se tourner vers la palissade et continue d’appeler à tue-tête. Derrière nous, le sol tremble sous les sabots de toute la manade qui nous emboîte le pas. Sans doute Mapillos a-t-il élu pour montures les chevaux dominants, que suivent les autres bêtes.


Malgré le piétinement du troupeau, j’entends toujours la voix de ma mère dans la nuit, dont les appels sont contaminés par la détresse qu’elle perçoit dans la voix de sa fille. Quoique nous soyons hors de vue, elle comprend très vite ce qui est en train de se jouer. Alors, sur un ton qu’envahissent l’affolement et la rage, elle se met à hurler :


« Bellovèse ! Ne me la prends pas ! Ne me la prends pas encore ! »


Nous sommes trop proches. Ces clameurs vont réveiller tout Aballo. Les guerriers, alourdis par l’ivresse, seront plus lents à réagir qu’à l’ordinaire ; mais je redoute les tours que peut nous jouer Prittuse. Abandonnant toute prudence, je presse l’étalon et je le pousse au trot dans les ombres nocturnes. La sagesse aurait voulu que nous contournions l’enceinte pour retrouver le chemin par lequel nous sommes arrivés la veille ; mais cela nous exposerait trop longtemps à proximité de l’enchanteresse et de ses charmes. Alors je prends le risque de couper au plus court. Je jette toute la cavalcade sur le raidillon qui dégringole dans le vallon du Consorinos.


Nous dévalons l’étroit chemin en prenant de la vitesse. Très vite, nous voici happés par la brume remontée du cours d’eau. Je serre un peu trop fort Sacrila contre moi : une chute dans les jambes de toute la chevauchée qui nous presse scellerait probablement notre mort. Le grondement des sabots est trop sonore pour que soient audibles les clapotements de la rivière, mais à une bouffée de fraîcheur plus crue, je sens le voisinage de l’eau. Sans visibilité, nous débouchons à trop vive allure sur la berge. Il faut absolument éviter que les chevaux s’engagent dans le lit de la rivière, de crainte qu’ils ne s’y brisent les membres contre des rochers. Malheureusement, l’absence de mors, voire d’un simple licol, me gêne terriblement. J’ai beau appuyer du genou sur l’épaule gauche de mon coursier et crier : « À droite ! À droite ! », je n’ai pas eu le temps de me familiariser avec l’animal et il ne répond pas. Une grande ombre grotesque fend alors le brouillard devant nous et oblique sur la droite ; mon cheval, aussitôt, lui emboîte le pas, et toute la manade tourne sur nos talons. Il était temps : malgré le fracas de la galopade, j’entends maintenant le friselis du courant, juste à notre gauche. Devant moi, la silhouette difforme de Mapillos ouvre la brume comme une étrave ; je l’encourage à pleins poumons : « Continue ! Vers l’aval ! »


C’est la seule direction que je connaisse, celle qui descend vers la Quoranda. Si nous atteignons le confluent, si nous accompagnons ensuite le cours de la Quoranda, nous devrions fatalement déboucher dans la vallée de l’Icaonna. À partir de là, nous nous retrouverons en territoire familier. Je n’aurai plus d’hésitation sur le chemin à suivre pour retrouver le Liger ; et peut-être même, avec un rien de chance, pourrai-je obtenir deux licols et des provisions de Sénons appartenant à la clientèle de mon beau-père.


Mais irons-nous aussi loin sans accident ? Quoique l’atmosphère se teinte des grisailles qui annoncent le jour, on n’y voit toujours pas plus loin que le bout de son nez. Au cours de mon arrivée, la vallée du Consorinos s’était offerte sereine et méandreuse à plaisir, mais je n’y avais deviné nul chemin, pas même un sentier. Il est heureux qu’échappant à peu près à mon contrôle, mon cheval calque son pas sur celle du roussin de Mapillos. Le colosse essuie pour moi le plus gros des embûches que tend la ramée en travers de notre fuite ; quoiqu’il me renvoie souvent les feuillages dans la figure, je n’ose trop m’incliner sur l’encolure du coursier. Si je ne garde pas une bonne assiette, notre double poids va déséquilibrer l’allure du cheval. Alors, la lance oblique devant moi, j’essaie de dévier les ramilles, tandis que de la main gauche, je protège la tête de Sacrila, calée contre mon estomac. Parfois, la rumeur de la cavalcade se fait assourdissante, réverbérée par des falaises invisibles. En peu de temps, la rosée des branches secouées nous détrempe aussi complètement que si nous avions plongé dans la rivière.


Bientôt, l’aurore dessine des fantômes d’arbres au milieu du brouillard. Je hume à pleine poitrine les fragrances de verdure où plane, subtil, un parfum de bois de pommier. Cela me trouble un peu : j’ai toujours l’impression d’être dans le verger d’Aballo. Mais je chasse ce malaise en me rappelant les nombreux boquettiers entrevus dans le vallon du Consorinos.


Un jour laiteux finit par éclairer notre échappée ; malheureusement, le voisinage du cours d’eau nous absorbe dans une brume plus épaisse que jamais, et on n’y voit toujours pas à dix pas. Les arbres toutefois disparaissent ; la terre gorgée rejaillit en éclaboussures sous la galopade, tandis que les poitrails des chevaux froissent une épaisse prairie de joncs et de roseaux, perlés de toiles d’araignées. Cette joncheraie me rappelle quelque chose. Me servant de ma lance comme d’une badine, j’en presse la poitrine de mon coursier pour ralentir son allure. En même temps, j’interpelle mon cocher.


« Mapillos ! On arrive au confluent. C’est un marécage : danger ! »


Le colosse arrête sa monture à la voix, et son exemple agit sur tout le troupeau, qui vient se rassembler docilement autour de nous.


« On ne peut pas s’y engager à l’aveuglette, dis-je.


— Sans compter qu’une gâtine, c’est proche de l’autre monde », commente Sacrila sur un ton sarcastique.


Malgré sa robe gorgée et les mèches collées à son front, la cavalcade a rendu des couleurs à la petite. Le plaisir de la course a sans doute émoussé son chagrin.


« Tu veux attendre que la brume se lève ? » demande Mapillos.


Voilà qui est hors de question. Même dépouillés de leurs chevaux, les hommes d’Ambimagetos et de Uassocaleto sont probablement à notre poursuite. En fait, le vol de leurs bêtes a dû joliment les dégriser et j’imagine qu’ils filent ventre à terre sur nos traces. La piste de tout un troupeau sera difficile à rater, même par une aube aussi brumeuse… Je me décide sans tergiverser :


« Il faut qu’on sorte de cette bouillie, au moins pour situer les deux rivières. Tournons à main droite. Sur le coteau, on montera peut-être au-dessus du brouillard. »


Je laisse Mapillos reprendre la tête du troupeau. Il faut peu de temps pour que nous émergions du rideau de massettes et de roseaux ; les chevaux foulent maintenant une prairie envahie par l’euphorbe poilue et la reine des prés. Nous retrouvons des bosquets comme le terrain se met à monter. Bientôt, c’est l’orée d’un bois qui se découpe dans l’atmosphère grise. Malheureusement, le brouillard ne se lève toujours pas. Espérant que les hauteurs bordant le vallon surplomberont la brume, j’encourage Mapillos à continuer droit devant. Au pas, nous franchissons les lisières, en repoussant les branches basses ; nous nous engageons alors dans un sous-bois sombre et enchevêtré, où l’on se sent presque rattrapé par la nuit. Quoique le sol grimpe toujours, cette forêt est si bouleversée de souches, d’arbres couchés et de ronciers que les chevaux renâclent et se dispersent ; je suis sur le point de rappeler Mapillos et de l’inviter à nous ramener à l’orée, quand s’ouvre soudain devant nous une percée transversale, à peine plus large qu’un fossé.


« Il y a un chemin », dit mon cocher.


Devant les jambes de nos chevaux apparaît effectivement un étroit layon, sorti des vapeurs à quelques pas pour se fondre dans les nuées à deux longueurs de lance. Par une visibilité si mauvaise, impossible de se repérer. Mais la région étant sauvage, j’imagine que les accès y sont rares. Il y a de fortes chances que nous soyons tombés sur le chemin de Gabris, que nous avons suivi la veille. Si nous retrouvons le hameau, nous serons en bonne voie pour rejoindre la vallée de la Quoranda et le royaume des Sénons.


« On va prendre ce chemin, dis-je à mon compagnon. Ouvre la marche, à gauche. »


Le cocher acquiesce, mais tourne étourdiment à droite. Alors que mon cheval emboîte le pas du sien et que tout le troupeau se met en branle, je l’interpelle avec humeur.


« À gauche, Mapillos ! J’ai dit à gauche ! »


Arrêtant sa monture, il me lance un regard déconcerté.


« Mais… J’ai pris à gauche.


— Bien sûr que non ! Tu vas à droite ! J’ai dit à gauche ! Allez, demi-tour ! »


Sa vilaine figure remplie de perplexité, le cocher exécute docilement mon ordre. Nous repartons bientôt en file dans la bonne direction. Quoiqu’il ne soit pas large, ce sentier est bien tracé et nous permet de marcher à vive allure. Je me sens gagné par l’optimisme : non seulement ce chemin est plus sûr que le vallon du Consorinos, mais il est probable que nos poursuivants vont perdre du temps à nous chercher dans les marais du confluent.


Nous trottons un bon moment le long de la sente forestière. Le soleil tarde à dissiper la brume qui stagne entre les troncs et s’accroche aux feuillages. Il fait frais pour une matinée d’été, mais la chaleur du cheval nous réchauffe le siège ; le dos maigre de Sacrila rayonne comme le corps d’un chiot. Quand j’entreprends de lui frictionner les bras pour la revigorer, elle se contorsionne afin de se soustraire à ma main. J’ai l’impression qu’elle boude, mais peu de temps après, elle prend la parole.


« Alors c’est ça, ta vie, me lance-t-elle.


— C’est-à-dire ?


— Courir les routes, voler des bêtes, jouer à qui perd gagne.


— Oui, c’est ça. Du moins en partie. Parfois, c’est moins drôle. »


Je pourrais aussi l’avertir que nous aurons bientôt faim, montrer les cicatrices sur lesquelles elle appuie sa nuque, évoquer les amis que j’ai vu périr. L’image de Sumarios exsangue revient me serrer le cœur, mais je n’ai pas envie d’attrister la petite en lui rappelant la mort de son père.


«Oui, des fois, c’est dur, admet l’enfant. Mais ça reste quand même plus marrant que d’être reine. »


Peut-être souhaite-t-elle en dire plus et amener la conversation sur un terrain qui ne me plaît guère, mais j’ai l’attention attirée ailleurs. Il me semble que les arbres s’espacent ; devant nous, l’obstacle qui se condense dans la brume paraît trop opaque et trop régulier pour former un taillis. Cela ressemble à une palissade ; sommes-nous déjà arrivés à Gabris ? L’espoir me gonfle la poitrine, mais j’éprouve en même temps un vertige désagréable. Sommes-nous vraiment arrivés à Gabris ? Le jour se lève à peine, et la veille, il nous avait fallu une matinée pour gagner le hameau… Et puis soudain, deux piliers menaçants déchirent le brouillard, juste devant nos montures. De part et d’autre du chemin se dressent deux forts poteaux de bois ; du haut de ces perchoirs, les Gardiennes dardent sur nous leur regard aveugle.


Je me sens happé par l’angoisse avant de réaliser pleinement où notre cavalcade nous a égarés. Pas même le temps de secouer ma stupeur : juste devant nous éclatent des cris farouches. Une ombre jaillit hors de la brume et se jette à la tête de mon cheval. L’homme tente d’accrocher les mors, mais ne saisit que du vide. Effrayé, mon coursier bronche, entame une reculade dangereuse. À l’instinct, je brandis la lance et je frappe. Un cri de douleur et la vibration qui remonte le long de mon bras me donnent l’assurance d’avoir touché, mais mon assiette précaire m’a privé de toute précision. Je dois au plus vite maîtriser ma monture, dont la croupe bouscule le poitrail des autres animaux. Des hurlements féroces appellent au ralliement, juste au-delà du portail qui dessine sa bouche fantomatique dans la brume. Pis que tout : j’ai une conscience aiguë de la présence de Sacrila, dramatiquement exposée, qui me fait rempart de son corps. Il faut absolument la soustraire au péril.


Faute de rênes, impossible de faire volter correctement mon coursier, alors je braille : « Demi-tour ! Mapillos ! Demi-tour ! » Mais cette fois, je n’ai pas à me reposer sur les talents de mon cocher ; l’instinct de ma monture suffit à lui faire tourner bride pour la jeter dans une fuite éperdue. C’est au tour de mon gros compagnon de s’élancer sur mes traces, tandis que nous refoulons la majeure partie du troupeau devant nous. Il nous faut malgré tout percer une cohue brutale, retentissante de hennissements, car certains animaux qui ont reconnu la voix de leur maître s’entêtent à contresens. Je hurle à pleins poumons pour qu’ils dégagent la voie, tout en serrant Sacrila à l’étouffer. Derrière nous, au milieu du tumulte ennemi, je reconnais la voix de Uassocaleto qui aboie :


« Retenez vos traits ! Reprenez les chevaux ! »


Au mépris de toute prudence, je talonne les flancs de mon coursier, et nous voici fuyant comme le vent tandis que les pieds des cavales martèlent le chemin. Je lâche une bordée de jurons au milieu de la course : par quelle sottise ai-je pu nous jeter dans la gueule du loup ? J’étais pourtant persuadé que Mapillos se fourvoyait ! Tant pis, le mal est fait : il importe maintenant de donner un coup de collier pour semer nos poursuivants. Au moins, cette fois, sommes-nous assurés d’être dans la bonne direction… Dans la confusion, nous avons perdu quelques bêtes, mais l’essentiel de l’écurie cabriole malgré tout devant nous. Seuls une poignée de guerriers seront en mesure de nous talonner, et sans doute vont-ils perdre un peu de temps en bridant leurs montures.


Nous avons avalé grand train un petit quart de lieue quand Sacrila se met à piailler dans mes bras. Ses cris sont si perçants et si décousus que j’ai du mal à comprendre ce qui l’alarme, mais sa peur me hérisse tous les poils du corps. Irréelles, deux Gardiennes de bois émergent des nuées, et déjà les premiers chevaux se précipitent dans le portail qui surgit de la brume.


« Elle nous a liés à sa navette ! s’égosille ma petite sœur. Elle retourne les chemins comme des fils de chaîne !


— Ça veut dire quoi, bon sang ?


— À chaque passée, elle nous ramène en arrière ! Elle nous tisse au paysage ! »


Je ne comprends qu’à moitié ce galimatias affolé, mais déjà des acclamations et des cris railleurs s’élèvent derrière le porche où vient de s’engouffrer la moitié du troupeau. Pas le temps d’hésiter : nous ne sommes qu’à un cheveu de la capture. Alors, tout en pressant l’épaule gauche de mon cheval, je vocifère : « À droite, Mapillos ! À droite ! » Au vrai, je suis complètement désorienté, mais au moins nous obliquons juste avant les portes. Bondissant hors du chemin, nous nous ruons le long de la lisière. Pendant un court moment, nous frôlons le fossé et la palissade à toute allure, sur un ruban de prairie qui va s’amenuisant. Je laisse mon cocher reprendre la tête ; un galop furieux dans notre dos me fait craindre le pire, mais un coup d’œil par-dessus mon épaule m’apprend que nous sommes encore suivis par une dizaine de chevaux, et non serrés par des cavaliers.


On ne peut s’éterniser le long de l’enceinte, et j’acquiers la certitude glaçante que les chemins nous rabattront toujours vers Prittuse. Le temps se fait court, les chevaux commencent à écumer, et chaque foulée nous rapproche de l’autre porte d’Aballo. Il faut non seulement fuir le domaine, mais aussi les voies tracées. Alors j’enjoins Mapillos d’abandonner la palissade et de nous jeter en plein bois.


À pareil train, c’est une vraie folie. Nous nous précipitons vers les frondaisons denses, nous plongeons à grand fracas dans la ramée. Devant moi, la cavalcade du cocher fait pétarader les branches arrachées ; un tourbillon vindicatif de gaulis et de rameaux nous fouette dans son sillage. Le risque devient extrême : cette fois, je n’ai plus le choix, je presse Sacrila contre l’encolure du cheval et je m’incline sur elle, mais notre assiette instable déséquilibre le coursier, dont l’allure se fait incertaine. Les halliers sont si épais que j’ai l’impression d’être rossé : j’emporte avec moi une pleine brassée de brindilles et de feuilles, et j’abandonne sur mes brisées touffes de cheveux, lambeaux de peau et de laine. Nous ne pourrons courir longtemps de la sorte : à chaque instant, j’attends le choc qui va nous désarçonner, et j’espère que j’aurai assez de réflexes pour amortir la chute de la petite avec mon corps.


Par bonheur, la forêt s’aère, et la brume elle-même se fait plus légère. Des percées dans la futaie nous facilitent le passage et se font presque aussi régulières que des allées. Comme le soulagement me gagne et que je commence à me redresser, je suis enveloppé par un parfum. Mêlé aux esprits de sève et de feuilles écrasées, le bois de pommier nous baigne de ses effluves. Je réalise alors, avec effarement, que nous ne fendons plus une forêt sauvage : nous traversons de grands vergers. Incrédules, nous laissons nos chevaux passer au trot, puis au pas. J’échange un regard consterné avec Mapillos, sans oser formuler le trouble qui nous saisit.


« Elle resserre sa trame, hoquette Sacrila. Elle nous tasse avec son peigne. »


Je réfrène l’envie de me frotter les yeux pour échapper à ce mauvais rêve. Hélas, les nombreuses estafilades qui me zèbrent les bras et le visage sont trop cuisantes pour laisser planer la moindre équivoque… Où avons-nous échoué ? Hors les murs, j’ai vu de nombreux boquettiers, mais rien qui ressemble à une si belle pommeraie. Il n’est qu’un endroit où les arbres fruitiers sont si nombreux et si bien ordonnés, mais je me refuse à croire que nous avons fini par nous y fourvoyer. Comment cela serait-il possible ? Nous n’avons même pas franchi le portail !


« Il faut qu’on se tire de là, finis-je par grommeler. Comment peut-on échapper à Prittuse ?


— On ne peut pas, s’affole Sacrila. Je suis trop petite, je ne suis pas assez forte.


— Mais tu comprends sa magie ! Comment peut-on contrer son charme ?


— Il faut rompre sa trame. Il faut casser les fils.


— Où ça ? Dans son palais ?


— Dans son palais ou ailleurs… C’est une reine, Bel ! Tout le pays est son métier ! »


Au cours de ce bref échange, nos chevaux se sont presque arrêtés. À quoi bon pousser ces braves bêtes si nous devons une fois de plus les ramener à leurs maîtres ? J’ai besoin de débrouiller ce que me chante ma petite sœur, mais à vrai dire, je n’y comprends goutte. Parle-t-elle seulement avec la sagesse d’une Gallicène ou me raconte-t-elle des sornettes ? Et la situation se complique quand retentit un nouvel appel au milieu des arbres.


« Sacrila ! Sacrila ! » hèle ma mère, la voix chargée d’inquiétude.


La gamine ne répond pas, mais elle se tend comme une corde d’arc tandis qu’elle cherche à percer la brume du regard. J’assure prudemment ma prise sur son torse maigre, et je suis bien inspiré, car lorsque retentit de nouveau l’imploration maternelle, Sacrila cède, se débat pour sauter à terre et se met à criailler :


« À l’aide, maman ! Maman ! Je suis là, maman ! »


Or ce n’est plus ma mère qui lui répond. Portés par le brouillard, des cris d’hommes nous parviennent.


« Derrière le palais ! rugit l’homme aux guivres. Ils sont dans la pommeraie ! »


De la main, j’étouffe les piaillements de ma petite sœur, en la mettant en garde contre les tours de la magicienne. Alors, tandis que croît la rumeur d’un tumulte guerrier, les arbres et les nuées frémissent d’un nouveau timbre, vibrant d’un charme captieux.


« À quoi riment ces enfantillages, Bellovèse ? s’étonne Prittuse la brune.


— Pourquoi te défies-tu de moi ? déplore Prittuse la blonde.


— Tu mets l’enfant en danger », reproche Prittuse la rousse.


L’angoisse m’étreint à m’en couper le souffle. Il faut décrocher, les hommes d’Ambimagetos, de Uassocaleto et de Priiomenos vont surgir d’un instant à l’autre, et pourtant la futilité de nos efforts me suffoque. J’éprouve ce même sentiment d’impuissance que dans le songe où je luttais contre les serpents. Où nous mènera un autre sauve-qui-peut ? Est-ce le porche du palais de Prittuse que nous verrons bientôt se dessiner dans le brouillard ? Quant aux paroles de l’enchanteresse, elles sont d’autant plus perfides qu’elles délivrent une part de vérité. Je mets Sacrila en danger, et le serment que j’ai prêté de la protéger m’empêche de l’utiliser comme otage. Nous n’avons plus d’échappatoire, mais je reste peut-être en mesure de sauver ma petite sœur, ou du moins lui accorder un répit. Alors je porte mon cheval à hauteur de mon cocher, et poussant Sacrila dans ses bras, je lui dis :


« Prends-la, Mapillos. Déguerpissez, tous les deux. Moi, je reste. Je vais les retarder. »


Stupide initiative : je me heurte aux réticences de mes deux comparses. Une fois de plus, le colosse se recroqueville au voisinage de l’enfant ; quant à Sacrila, elle résiste de plus belle, mais cette fois pour rester avec moi et me ceinturer la taille.


« Non ! Non ! supplie-t-elle. Ne m’abandonne pas !


— Je ne t’abandonne pas ; Mapillos va te sauver. »


L’expression timorée du lourdaud n’abonde guère dans mon sens, tandis que la petite m’étreint avec une vigueur désespérée. Cette scène est si grotesque, au milieu du péril qui va nous tomber sur les reins, que je me sens gagné par un coup de colère. Tout en jurant grossièrement, je décroche la gamine de force et je la tends derechef à mon cocher alors qu’elle s’agrippe plus que jamais à mes poignets.


« Ne me livre pas à lui, ulule-t-elle, les yeux noyés de panique. Ne me livre pas à lui !


— C’est fini, ces caprices. Dégagez, tous les deux !


— Ne fais pas ça ! Il est trop fort, il est trop bête ! Il va me perdre de l’autre côté ! »


Avant même que j’en assimile tout le sens, ces paroles me pétrifient. L’autre côté. Là-bas, j’ai cherché un grand cerf qui m’a mené à une fillette, j’ai abattu une vieille reine qui m’a fait reculer jusqu’au grand cerf. Dans les piaulements de Sacrila, je suis frappé par l’écho d’une illumination, une ouverture intérieure, une résonance de rêve. Pour déroutante qu’elle soit, l’impression est si vive qu’elle me laisse brièvement interdit ; Sacrila en profite pour revenir se cramponner à moi avec la prestesse d’un furet. Quand je reprends mes esprits, je ne cherche plus à m’en séparer. Je me souviens du conseil du cerf couronné. Je pose sur mon cocher un œil neuf, et je lui dis :


« Tu es Mapillos. »


L’intéressé me rend un regard de chien battu, surtout inquiet que je lui confie à nouveau la pimbêche. Alors je reprends :


« Tu es Mapillos. Je garde la petite reine, mais toi, tu vas nous sauver. »


Ce compromis a l’air de le soulager, mais à son expression atone, il est manifeste qu’il ne comprend pas ce que j’attends de lui.


« Guide-nous, Mapillos ! Vite !


— Heu… Je veux bien… »


Il considère le verger brumeux en affichant une mine indécise, avant d’ajouter :


« Mais où ? »


Quelque part dans les nuées, on entend à présent plusieurs courses qui convergent vers nous. Ce n’est plus que l’affaire de quelques instants avant que jaillissent les premiers assaillants. L’urgence est si pressante que je suis tenté de molester le benêt, mais Sacrila a raison : il est trop simple, il a besoin de consignes claires. Alors, réfrénant l’angoisse et la colère, je lâche précipitamment :


« Je sais ce que Prittuse redoute chez toi. Je le sais depuis longtemps : c’est toi qui me l’as confié. Tu sais passer de l’autre côté. C’est de l’autre côté que tu as entendu parler de moi, c’est par ces chemins que tu es venu à moi. Fais la même chose ! Guide-nous de l’autre côté ! »


Le lourdaud reste les bras ballants, comme si je tenais le discours d’un fou.


« Mais je fais ça quand je dors, objecte-t-il. Là, je ne dors pas…


— Eh bien, fais comme si ! Guide-nous les yeux fermés ! »


Le grand gaillard me dévisage avec effarement, et puis, poussant un soupir fataliste, il baisse les paupières. Hélas, nous avons trop ergoté. L’ennemi arrive sur nous.


Je repère la première vague à l’oreille, avant même de voir les guerriers. Herbes froissées, branches brisées, et le tempo haché des souffles courts. S’ils ne sont pas trop nombreux, je peux encore profiter de l’avantage que m’offre le brouillard pour les frapper en traître. Mais livrer combat sur un cheval sans rêne étant un vrai suicide, je bondis à terre. Je n’ai pas le temps de me mettre en garde : ils sont là, ils surgissent hors de l’atmosphère laiteuse. Un peu sur la gauche, deux, trois, quatre costauds armés. Avant même que j’aie pu en épingler un seul, ils passent, ventre à terre. L’un d’eux, qui pourrait bien être le barde à la lance rouge, frôle même les naseaux du cheval de Mapillos. Ils s’engloutissent dans la nuée. Ils ne nous ont pas vus.


Je n’ai pas le loisir de revenir de ma surprise : la deuxième vague arrive. Au raffut que fait cette bande, elle est beaucoup plus nombreuse. Tout en me préparant au choc, je marmonne à l’adresse de mon cocher :


« Ne bouge pas ! N’ouvre pas les yeux ! »


Mais cette fois, c’est sur notre droite que se précipite une grosse presse ; à demi voilée par la brume, j’entrevois une sarabande hérissée de javelots et de lances. Cris et jurons nous cinglent comme si les guerriers nous braillaient au nez, mais ils s’engouffrent déjà au plus épais du nuage.


Nous restons tous trois figés, un peu médusés, pendant que les chevaux tournent des têtes curieuses en direction des combattants qui nous ont croisés et qui prennent du champ. Même Sacrila demeure coite et interdite, alors que je l’ai abandonnée seule en croupe. Le brouillard nous a-t-il couverts ? Mais comment ces hommes ont-ils pu rater leurs propres coursiers, qui nous entourent toujours ? En fermant les yeux, Mapillos a-t-il vraiment fait un pas de côté et nous a-t-il entraînés avec lui ? Le cocher m’avait raconté qu’il était beau dans ses rêves : perché sur son roussin qui creuse l’échine, absorbé dans sa mimique somnambule, je le trouve encore plus grotesque.


Pas question de s’éterniser. Si nous avons été rembobinés dans l’enceinte d’Aballo, nos poursuivants ne pourront courir bien loin et ils vont finir par se rabattre. D’un bond, je rejoins Sacrila en selle et je commande à Mapillos de se mettre en marche en gardant les yeux clos.


À une allure désespérément lente, nous voici repartis. Mon gros compagnon se fie à sa monture pour éviter les arbres, mais il tend les mains à l’aveugle afin de détourner les branches. Dans de telles conditions, il ne va guère droit ; il nous entraîne dans une promenade infléchie par des embardées d’ivrogne, et la colonne de chevaux esquisse dans son erre une baguenaude ondoyante. Autour de nous rugissent toujours les hommes qui nous cherchent ; ils semblent tourbillonner à l’intérieur de l’enceinte d’Aballo, parfois loin, parfois proches. Je reconnais les voix de Priiomenos, de Bussuro et même celle de mon cousin, qui s’interpellent et échangent des ordres contradictoires pour organiser une battue. Les aboiements de plusieurs chiens me mettent en transe : de bons limiers ne peuvent qu’empaumer notre voie. Comment une meute faillirait la harde que nous formons, quand sa bréhaigne marche en rêvant ?


Parmi les beuglements des guerriers s’élèvent de nouveau les appels des jeunesses de Prittuse.


« Quelle est cette folie, Bellovèse ?


— Où entraînes-tu Sacrila ?


— Il est des chemins sans retour ! »


Ces mises en garde me rendent un peu de cœur au ventre, quoique je me défie toujours d’une fourberie. Étrangement, j’ai même l’impression que la battue part dans une traverse oblique. Pourtant, nous sommes plus vulnérables que jamais ; les bancs de brume s’effilochent et commencent à dévoiler des perspectives un peu plus larges. Je presse mon cocher dans un murmure :


« Continue, Mapillos. Continue. Tu es en train de nous tirer d’affaire. »


Les arbres se raréfient et le pré qu’ils ombragent s’abandonne aux herbes folles, qu’embroussaille çà et là un négligé de friche. Parmi le plantain et le séneçon serpentent les ramilles de la ronce bleue ; y scintillent aussi les fleurs de la genisette, aux rameaux barbus de dards. Bientôt, nous cheminons parmi des fourrés où s’épanouissent l’épine-vinette et l’églantier des chiens, qui dissimule ses crochets derrière des corolles délicates et des feuilles denticulées. Ces buissons nous opposent leurs filandres griffues ; je vois la robe des chevaux frissonner sous leur étrille, et des rejets impertinents nous agrippent parfois les jambes. Insensiblement, dans le brouillard qui s’éclaircit, se hausse devant nous un nouvel obstacle. Hirsute et massive, on pourrait croire d’abord qu’il s’agit d’une portion de la palissade, toute chevelue de lierre et de liserons. Je déchante toutefois au bout de quelques foulées : la défense qui nous barre la route est autrement impressionnante qu’un simple mur. Un gigantesque roncier bouillonne son enchevêtrement en travers de nos pas. D’énormes prunelliers, certains hauts comme des meules, entremêlent leurs drageons en taillis treillissés ; leur feuillage est mourant, largement étouffé par un jaillissement de ronces ligneuses, dont les sarments fusent, se tordent et s’enroulent en bouffissures bleuâtres, en entremêlements crochus. D’un mot, j’arrête Mapillos, qui va se jeter tout droit dans cette nasse. Jamais les chevaux ne pourront franchir pareille barrière.


« Il ne doit pas ouvrir les yeux », s’écrie Sacrila, qui répugne toujours à nommer le cocher, mais paraît un peu remise de ses émotions.


En fait, la gamine paraît fascinée par le barrage épineux qui nous domine.


« Je n’ai jamais vu cette ronceraie à Aballo, finit-elle par lâcher.


— Tu veux dire que nous n’y sommes plus ?


— Oh, si. Nous sommes même au cœur d’Aballo… »


Pour ma part, je me sens si perdu qu’il ne m’importe plus vraiment de savoir où nous nous trouvons. L’essentiel est d’échapper à l’essaim furieux des guerriers ; la chance qui nous a permis de glisser entre leurs doigts pourrait facilement tourner et nous livrer à l’ennemi, acculés à ces impénétrables taillis. Il va falloir infléchir la course du guide, au moins lui demander de choisir entre la gauche et la droite. Mais ma sœur pose sa petite main sur mon bras pour m’en dissuader.


« Nous sommes au cœur, répète-t-elle. Ce sont les fils de chaîne que le gros piffre a trouvés.


— Tu veux dire que ces ronces ?…


— Elles nous bouclent. Elles tissent la trame du sortilège. Si tu veux briser l’attache, il faut fendre ce fouillis. »


Je considère le fourré formidable avec inquiétude.


« En es-tu sûre ?


— Prittuse a fait d’Aballo un séjour hospitalier. Jamais elle n’aurait laissé une ronceraie aussi sauvage s’y propager, à moins de l’avoir tressée de ses propres mains. »


Je préférerais faire fi de cette intuition, mais je crains que la gamine ne voie juste. Sans doute l’âme de l’aïeule lui prête-t-elle son discernement. Il est fréquent, dans nos campagnes, de trouver des haies plessées ; et je ne me souviens que trop des arbres entrelacés du Bosquet aux pendus… La magicienne use donc de son art pour nous barrer la route avec le clayonnage le plus agressif qui puisse croître. Me tournant vers mon aurige, qui attend paisible, les paupières toujours baissées, je lui demande :


« Mapillos, pourrais-tu traverser un gros roncier les yeux fermés ? »


La perspective n’a pas l’air de le réjouir, mais il répond bravement :


« Je peux essayer. »


Encore ne soupçonne-t-il pas l’ampleur ni l’enchevêtrement de l’obstacle.


Conscient que les chevaux refuseront de s’engager dans pareil fourré si on ne leur ouvre pas la voie, je recommande à Mapillos de mettre pied à terre. Pendant qu’il s’exécute gauchement, j’en fais autant pour me porter à sa hauteur : il va falloir l’épauler dans cette percée hasardeuse. Quoiqu’elle ne nous soit d’aucun secours, je répugne à me séparer de ma lance ; une vulgaire serpe nous aurait été infiniment plus utile… En nous enfonçant dans la ronceraie, je fais le pari que les chevaux nous suivront, et surtout que Sacrila ne nous faussera pas compagnie. J’espère que la sagesse de la vieille reine, qui mesure la rouerie de Prittuse, l’emportera sur l’attachement filial de l’enfant.


C’est à peine si nous pouvons faire deux pas avant de nous trouver empêtrés dans un foisonnement bruissant et acrimonieux. En un instant, j’ai l’impression qu’une portée de chats sauvages m’agrippe toutes griffes dehors tandis que je trébuche dans des chausse-trapes acérées. Déséquilibré, je me rattrape à des branchages qui me lacèrent les doigts. Sitôt engagé dans le hallier, me voici saisi par un écheveau ligneux, entravé et déchiré, renversé et retenu. Que je m’ébroue, que j’avance à plein jarret, certains sarments accompagnent mollement mon effort pendant que d’autres se resserrent et me font chuter dans des racles de dards. Les appels de la triple enchanteresse me parviennent encore, mais assourdis par le crépitement hargneux des feuillages et des branches.


« Bellovèse, est-ce ainsi que tu honores mon hospitalité ?


— Bellovèse, est-ce ainsi que tu rends grâce à ma clémence ?


— Bellovèse, est-ce ainsi que tu te conformes à mon jugement ? »


Ces paroles lointaines attisent la vigueur des ronces, qui me cramponnent avec une méchanceté redoublée. Le fourré d’échardes retourne ma force contre moi avec la rigueur impitoyable d’un nœud coulant. Je n’ai même pas parcouru la longueur d’une lance quand je marque le pas. C’est alors que s’élève, dans cette matinée brumeuse et barbelée, une rumeur d’une troublante beauté. L’une après l’autre, les trois jeunesses de Prittuse se mettent à chanter une mélodie, auquel leur chœur prête un charme de plus en plus mordant. Je ne parviens pas à comprendre les premières paroles parce que Sacrila, prise d’effroi, se met à piailler :


« Faites du bruit ! Ne l’écoutez pas ! Il ne faut pas l’écouter ! Elle va nous satiriser ! »


Elle talonne le cheval que je lui ai abandonné, mais l’animal renâcle devant le roncier. Alors, au comble de l’affolement, ma petite sœur saute à terre, se précipite vers nous, se jette au milieu des vrilles vénéneuses et des cépées crochues. Ses hurlements montent dans les aigus, car, zébrée d’égratignures, elle se retrouve aussitôt captive, tel le moucheron qui a volé dans une toile d’araignée. J’abandonne mes vaines tentatives de percée pour revenir la dégrafer. Avec sa peau de lait, la gamine est déjà ensanglantée et boursouflée, comme si elle avait plongé dans une botte d’épingles. Au moins ses cris et ses geignements couvrent-ils en grande partie le couplet malveillant qu’entonnent les jeunesses de Prittuse…


Bien que je ne le flanque plus, Mapillos ne lâche pas pied. Au contraire, mû par un entêtement animal, il continue à se frayer un passage dans l’enchevêtrement dentifère. Les yeux fermés, pas à pas, il pousse, arrachant et bousculant la fascine de plus en plus torse qui le croche de tous ses ongles. Ayant saisi Sacrila à bras le corps, je l’extrais de son nid d’épines, je la perche sur mon bras en lui recommandant de protéger sa tête au creux de mon cou ; puis je trébuche dans la voie qu’ouvre mon cocher, jusqu’à poser mon épaule libre contre son dos. À chacun de ses sursauts, je l’appuie de notre double poids. Dans un chahut de feuilles froissées et de bois brisé, il creuse une piste avec son énorme carrure ; à travers son échine, je ressens tous les frémissements de sa chair écorchée. Bien qu’il nous couvre, nous sommes hameçonnés par des griffes et des crochets, et quelques piquants d’une invraisemblable longueur percent même mes semelles. Mais ce ne sont que des plaisanteries en regard du combat que mène le cocher. Il piétine les trochées impénétrables ; à pleines mains, il arrache des sarments épais comme mes poignets ; du coude et du bras, il refoule les faisceaux carnassiers. Le colosse n’enfonce pas seulement un coin dans cette folie végétale : c’est à la ronceraie dans son entier qu’il mesure sa force. Car de la même façon qu’un attelage cumule la puissance des chevaux, les ronces s’entrelacent et conjuguent leur luxuriance contre l’intrus. Tout le fourré frissonne et feule ; les tortis se cambrent de plus en plus plus haut devant l’indésirable, tumultueux comme la vague, écumeux de crocs, de vrilles et d’ardillons. Et pourtant, malgré sa figure tailladée, son corps excorié, ses paumes déchiquetées ; malgré le supplice démultiplié qui le fait ronfler comme une bête harassée, Mapillos s’obstine, Mapillos avance.


Juste derrière lui, je l’encourage à mi-voix, avec les mots simples dont on flatte un brave coursier ou un chien bien dressé. Parfois, quand une cirre vicieuse parvient à nous cingler, Sacrila pousse de petits cris et c’est elle que je rassure alors, avec les cajoleries que je réserve à mes filles. Dans le fracas des branchages qui plient et qui cassent, le chant maléfique de Prittuse se fait indistinct. Les écorchures me lancent si nombreuses que la douleur finit par s’émousser. Cette fuite lente, horriblement empêtrée, ressemble de plus en plus à un rêve. J’ai l’impression d’être retombé dans le buisson de reptiles, où je m’engloutis peu à peu. Mais cette fois, je ne suis plus seul.


Un guide mystérieux me reconduit dans le secret de l’île. Mieux encore : je n’ai pas perdu mon trophée. Je l’emporte, ses bras menus autour de mon cou, le cœur battant d’avoir enfin conjuré la malédiction.


***


Nous sommes passés de l’autre côté.


Au plus fort de l’épreuve, Mapillos a crevé le taillis, et nous avons titubé, soudain libres, dans un sous-bois des plus ordinaires. Il y règne une atmosphère agréable. La brume s’est dissipée comme une fumée soufflée par la brise ; des oiseaux chantent dans la ramée, qui laisse passer quelques rayons de soleil. Les feuillages sont de temps en temps froissés par une haleine estivale, mais ce murmure n’a plus rien de commun avec les bruissements furieux de la ronceraie. Nulle antienne incantatoire, nul cri hostile : nous baignons dans une atmosphère sereine. Pas trace d’un chemin ou d’une palissade, pas l’ombre d’un boquettier : c’est comme si nous avions débouché dans un autre pays. Mais je me fie guère à cette impression : je ne suis pas certain que nous ayons échappé aux maléfices de Prittuse, et il faut disparaître au plus vite.


Hélas, nous sommes mal en point. Échevelés, loqueteux, en sang, on croirait que l’on s’extirpe d’un champ de bataille. Mapillos n’est plus qu’une plaie, et certaines des coupures qui lui ouvrent les mains et le visage sont profondes. Quant à Sacrila, je regrette déjà de l’avoir enlevée sans l’avoir correctement vêtue : en se jetant déchaussée dans le roncier, elle s’est cruellement piquée la plante des pieds et je ne parviens pas à lui ôter toutes les épines. Pour ma part, je ne suis guère plus vaillant : les fatigues de la nuit blanche et de l’évasion me rattrapent. Comble d’infortune, les chevaux ne se sont pas risqués dans la ronceraie, à l’exception du roussin de Mapillos, qui l’a suivi docilement. Nous n’avons plus qu’une monture : mon cocher étant le plus éprouvé, je lui réserve l’animal resté fidèle. Malgré ses pieds blessés, Sacrila refuse absolument de monter avec mon gros compagnon. Comme elle ne marche qu’en boitillant, je me résous à la porter. C’est dans ce piètre équipage que nous repartons.


Mapillos a toujours les yeux fermés, mais c’est maintenant d’épuisement. Il n’est plus en état de nous guider, alors je reprends la tête. D’après les ombres des arbres, je situe à peu près la position du soleil et j’oriente nos pas vers la gauche du monde. Si je ne me trompe pas, c’est la direction de la Quoranda.


Nous marchons un moment, à une allure bien trop lente. Quoiqu’elle ne soit pas épaisse, Sacrila se fait de plus en plus lourde sur mon bras. Nous nous déplaçons dans un nuage de mouches et de moustiques, alléchés par l’odeur du sang. J’espère qu’en rompant l’envoûtement de Prittuse, Mapillos nous a entraînés loin d’Aballo, car je ne cesse de craindre les chiens de nos ennemis. Dans notre état, n’importe quelle meute nous courra de haut nez. Pourtant, nous avançons l’essentiel de la matinée sans être inquiétés. Tout au plus des arbustes bousculés nous font-ils sursauter, mais il ne s’agit que d’une fausse alarme provoquée par la fuite de quelques bêtes sauvages.


Au milieu de la journée, la forêt se fait plus ensoleillée et la monture de Mapillos hume la brise d’un air intéressé. Bientôt, la chanson de l’eau vient nous rafraîchir l’oreille. La lumière verte d’une orée se dessine entre les troncs ; par-delà s’évase un vallon herbu, arrosé par un gros ruisseau. Un autre bois couronne le coteau voisin. À l’abri des lisières, j’éprouve quelque hésitation. Ce ru court à découvert ; monter un affût près d’un point d’eau est une ruse courante… D’un autre côté, ce coin de pays paraît loin de tout ; la source est trop modeste pour être le Consorinos et nous avons vraiment soif, hommes et cheval. Tremper nos membres écorchés pourrait également nous revigorer. Après avoir bien inspecté les environs, je décide de tenter le coup, et nous quittons le sous-bois pour nous pencher sur l’onde.


Cette pause nous fait le plus grand bien. Nous lampons presque aussi goulûment que le roussin ; Mapillos asperge son gros corps lacéré et lave ses croûtes, découvrant le lacis violacé de ses écorchures. Je baigne les pieds endoloris de Sacrila, et bien qu’elle continue à se plaindre, la gamine retrouve un peu de nerf. Malgré tout, on ne peut trop s’attarder dans ce lieu dégagé et j’encourage mes compagnons à boire tout leur saoul avant de repartir. Je suis en train d’achever de m’abreuver quand mon cœur se met à bondir. Sur l’autre rive, il y a du mouvement à la lisière. Maudissant mon imprudence, je me relève d’un bond, le poing crispé sur ma lance, mais il est trop tard. Un cavalier sort des feuillages et marche à notre rencontre.


Je ne sais que penser de l’arrivant. C’est un inconnu et pourtant il possède quelque chose de familier. Sans aucun doute possible, il s’agit d’un guerrier : une longue épée de cavalerie bat son mollet droit, et il porte en travers de l’arçon une lance ainsi que tout un faisceau de javelots. Nul bouclier, nulle armure : il chevauche torse nu. Il est si efflanqué qu’on peut lui compter les côtes, et pourtant ses bras sont noueux comme des cordes, son abdomen tendu comme du cuir. Hirsute, une barbe embroussaillée noyant ses joues creuses, il a les ongles noirs ; ses braies reprisées sont raides de crasse. Pourtant, un torque d’or pare sa gorge, et ses poignets sont cerclés par cinq ou six bracelets. Quoique ce maraudeur respire le danger, il vient à nous sans se presser, en nous présentant le flanc droit. J’ai beau le garder à l’œil, je dois lutter pour ne pas avoir l’attention détournée par sa monture, un bai rouan plus soigné que son maître, dont l’allure me paraît inexplicablement amicale. J’essaie de me souvenir où j’ai pu rencontrer ce cheval. Il ne me semble pas qu’il ait fait partie du troupeau que nous avons volé, mais je ne peux en jurer. Quant au cavalier, il me paraît trop maigre et trop malpropre pour figurer parmi les héros récemment croisés ; mais le doute me taraude, car je n’ai pas eu le temps de repérer tous les ambactes de Uassocaleto.


L’inconnu vient se planter en face de nous, sur l’autre rive. Pendant que son cheval tend le col pour boire, l’homme nous salue d’une voix lente.


« Eh, salut la compagnie. Ben dites donc, c’est la saison des mûres ! »


Le mauvais plaisant scrute d’un air goguenard nos loques arrachées et les hachures de nos estafilades. La blancheur du sourire qu’il nous décoche au milieu de sa barbe comme les tatouages qu’on distingue sous le hâle confirment son rang de guerrier. L’accent vaguement éduen qui colore sa langue augure mal. Je repousse Sacrila en douceur, sans quitter le drôle des yeux.


« Salut, réponds-je sans relever le sarcasme. C’est une belle journée.


— Plutôt, oui. Ça fait plaisir de rencontrer du monde.


— Tu voyages seul ?


— Pas vraiment, disons que je vadrouille un peu. Mais ça fait un moment que j’ai croisé personne. Le pays est désert.


— Il paraît que la guerre a vidé les campagnes.


— Ouais, la guerre. Et puis d’autres trucs. »


Les mains posées sur l’arçon, le gaillard fait tranquillement la conversation. Pourtant, je ne parviens pas à me détendre. Dans son sourire en coin, il y a quelque chose de narquois. Je ne sais trop pourquoi, j’ai l’envie saugrenue d’inspecter son cheval. Il est vrai que son harnachement nous serait bien utile… Je finis par lui lancer un coup d’œil rapide. L’animal boit juste devant nous, en inclinant le chanfrein, et soudain, je suis cloué par la surprise ! Pas étonnant que le coursier me paraisse si familier : sur le front, il porte un en-tête blanc irrégulier. Il vient tout droit de mon écurie ! Et cette bête-là n’est pas une prise de guerre faite à Autricon : je l’avais laissée au pré chez moi, à Rigomagos !


J’éprouve un vrai coup de sang, mais je parviens à garder mes nerfs juste à temps. Défier le voleur exposerait Sacrila à un mauvais coup. Sans parler de la bévue qui consisterait à dévoiler mon nom sur les terres éduennes. Pour avoir maraudé un animal dans mon domaine, j’imagine que ce forban est un des hommes d’Ulidorix, de retour chez les siens. Il m’a laissé entendre qu’il avait peut-être des compagnons ; mieux vaut filer doux.


Mais le gredin n’a pas l’air tombé de la dernière pluie. Son rictus madré s’élargit.


« Dis donc, il a l’air de te plaire, mon canasson.


— C’est une belle bête, parviens-je à grommeler.


— Ouais, j’en suis assez content. T’aurais pas dans l’idée de me la faucher, quand même ? »


Le malotru me daube sans vergogne, comme s’il savait parfaitement qui je suis. Fâcheusement, je ne suis pas le seul à avoir reconnu l’animal. Pour Mapillos, c’est bien sûr un vieil ami ; hélas, dans sa simplicité, mon cocher ne pense pas à dissimuler et il appelle le cheval. « Cnusto », dit-il doucement, et aussitôt la brave bête répond à son nom, s’engageant dans le ruisseau. Le cavalier l’arrête avec trop de main et le coursier s’encapuchonne ; Mapillos et moi tiquons en voyant le cheval ainsi brutalisé.


« Holà ! s’écrie le rôdeur. Mais c’est un charmeur de bidets, le mastoc !


— Je l’ai juste appelé par son nom, réplique Mapillos avec candeur.


— Il s’appelle Dunno, ce sauteur.


— Son vrai nom, c’est Cnusto. »


Le cavalier lâche un bref éclat de rire.


« Toi, mon gars, t’es moins malin que ton patron, s’esclaffe-t-il.


— Bon, et si tu arrêtais de te foutre de notre gueule, ne puis-je m’empêcher de gronder. Qu’est-ce que tu nous veux ?


— Moi ? se récrie le mauvais plaisant. Rien de spécial. J’ai fait mon boulot, je taille juste la bavette. »


Du menton, il désigne quelque chose derrière nous.


« C’est avec ceux-là qu’il va falloir s’expliquer. »


Il est déjà trop tard quand je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Six cavaliers sortent du couvert des arbres et viennent à nous. Ils avancent sans se presser, mais avec notre unique monture, il est évident que nous ne pourrons leur échapper. Chevelus, crasseux, bien équipés de javelots et de lances, ils me font penser aux bagaudes de mon cousin Isarn. Peut-être aurions-nous une chance si je parvenais à récupérer Cnusto, mais le voleur a anticipé mon initiative et prudemment battu en retraite de quelques pas pendant que j’étais distrait par ses compagnons.


Quatre des maraudeurs s’arrêtent à portée de trait. Il n’y en a plus que deux qui descendent vers nous. Comme chez l’effronté qui nous a débusqués, l’or et l’argent chatoient au milieu de leurs frusques dégoûtantes. Le plus vieux a accroché une tête coupée à l’encolure de son cheval ; le trophée est récent, car l’animal a les antérieurs souillés de sang. Mais c’est son compagnon qui retient mon attention : carré comme une grume, les bras épais comme de jeunes arbres, on le croirait taillé dans du chêne. Son mufle apathique respire la brutalité.


« Eh ! Ueroccios ! hèle le porteur de tête coupée. Qu’est-ce que tu nous as déniché ?


— Je crois que c’est des devins, répond l’impertinent. Ils disent que le vrai nom de mon bourrin, c’est Cnusto.


— En voilà une heureuse rencontre, se réjouit l’autre. On a justement une ou deux choses à éclaircir. »


Son accent éduen est encore plus prononcé que celui du dénommé Ueroccios.


Il est hors de question que nous nous laissions entourer par ces trois types sinistres. Et puis il devient dangereux pour Sacrila de rester dans mes jambes. Avant que les maraudeurs n’aient refermé leur nasse, je m’écarte brusquement de mes compagnons et je marche vers le plus musclé des cavaliers.


« Eh ! Toi, le costaud ! Donne-moi ton nom, que je t’apprenne aussi le mien ! »


La brute me renvoie un regard inexpressif, sans relever le gant. C’est le porteur de tête coupée qui me répond.


« Oh ! Le fier-à-bras ! Les politesses, c’est avec moi que ça se danse. »


Voici donc le chef de cette bande. Je dédaigne le molosse pour toiser le chasseur de têtes. Quoiqu’il soit aussi sale que ses complices, on peut discerner chez lui de vagues résidus d’élégance. Quelques tresses pendent dans sa tignasse grasse, huilée de reflets grisâtres ; une moustache abondante masque ses lèvres, mais se fond dans une barbe couleur limaille, négligée depuis une bonne quinzaine. Son sayon, qui a dû être de belle étoffe, est fané par les intempéries et maculé de taches. Parmi ses bracelets, plusieurs ont quelque chose de tordu, comme si on avait dû les forcer pour les ajuster à de trop gros poignets. On se regarde un moment de travers, le gaillard et moi. Quelque chose chez lui me met de plus en plus mal à l’aise : comme l’impudent Ueroccios, j’ai l’impression qu’il ne m’est pas inconnu. Pourtant, je suis sûr de n’avoir jamais croisé cette tête-là, et au moins, il ne monte pas un cheval volé dans mon haras.


« Tu n’as pas froid aux yeux pour nous chercher querelle, finit-il par lâcher.


— Je n’aime pas votre air.


— Tu peux parler. Tu as vu ta dégaine ? »


J’ai l’impression qu’il sourit dans sa moustache, mais il n’y a que scélératesse dans ses yeux caves. Pourtant, dans son amabilité feinte, dans certaines de ses expressions, je devine des vestiges de bonnes manières.


« Tu piques ma curiosité, le tranche-montagne, me chicane-t-il. Il n’y a pas beaucoup d’idiots qui osent me regarder sous le nez comme tu es en train de le faire. »


De la main, je chasse quelques mouches de l’essaim qui nous entoure, attiré par mes écorchures et par le sang des restes humains. Et soudain, avec un coup au cœur, je cerne ce qui est familier chez ce cavalier. C’est son trophée. Évidemment, avec ses mèches tirées, ses yeux retournés, sa mâchoire décrochée, cette figure est presque méconnaissable. Mais maintenant qu’elle a arrêté mon attention, je suis confondu de ne pas l’avoir identifiée aussitôt. Car la tête qui est accrochée au poitrail de ce coursier, c’est celle de Merogaise !


« Je ne suis pas mécontent de l’avoir ajoutée à ma collection, celle-là, ricane le moustachu. Cet imbécile se croyait assez malin pour nous pister ni vu ni connu… »


La langue contre les dents, il émet une série de petits bruits désapprobateurs.


« Quand Ueroccios l’a repéré, on ne lui a laissé aucune chance. L’occasion était trop belle. Pour être sûrs de le coincer, on a même laissé filer les deux sous-verges qui l’accompagnaient… Il paraît que pour sauver ce cafard, Articnos a mis un drôle de foutoir à Autricon. Par les couilles de Cicollos ! Je donnerais un bras pour voir sa sale gueule quand il apprendra qu’on a raccourci son roquet ! »


Tandis que les trois forbans partent d’un méchant rire, je réalise enfin à qui nous avons affaire.


« Vous êtes les Insubres.


— Tout juste, Bellovèse, se rengorge le moustachu. Je suis Cictovanos, fils de Cigetoutos, et eux, ce sont mes frères. Tu connais déjà Ueroccios. Quant au gamin que tu avais envie de dresser, c’est le petit dernier, Couxollo. Tu devrais me remercier, crois-moi : si je t’avais laissé lui chercher des poux, Couxo t’aurait allégé les épaules le temps de claquer des doigts.


— D’où est-ce que vous me connaissez ? Et qu’est-ce que vous foutez avec un de mes chevaux ?


— Ah ! Ah ! Mystère… »


Cictovanos me regarde en coin, l’œil plissé de malice.


« En fait, on n’est pas des devins, et si tu nous avais croisés il y a trois jours de ça, on vous aurait sans doute cassé les reins sans faire de chichis. Mais il faut croire que les dieux sont avec toi, Bellovèse : tu as eu une chance de cocu ! On ratisse le pays, tu vois, et souvent, avant de donner leur congé aux braves gens qu’on déleste, on fait la conversation. Ça permet d’apprendre plein de choses utiles. Il y a trois jours, donc, dans la vallée de la Quoranda, on tombe sur un couillon : un cavalier isolé, avec deux chevaux de remonte. Tu penses si ça nous inspire ! On prend le promeneur en tenaille et on fait appel à son bon sens. Tu parles ! Un teigneux, le bonhomme : il a bien failli me planter et éborgner Couxo. Teigneux, mais vraiment crétin. Seul contre nous autres, il aurait pu s’épargner de la peine. Bref, on lui fait sa fête, on le soulage de ses armes et chevaux, mais avant que Couxo le décolle, j’ai pris le temps de la réflexion. En pleine guerre, qu’est-ce qu’un cavalier biturige trafiquait tout seul à la frontière entre les royaumes sénon et éduen ? »


Pendant que le gredin prend plaisir à dérouler ses forfanteries, je commence à entrevoir la vérité. Jusqu’à présent, je n’ai guère eu le loisir d’interroger Mapillos. Il s’est livré à mon cousin il y a quelques jours sur les rives de l’Icaonna ; entre-temps, il avait réussi à gagner Rigomagos et le Gué d’Avara. Cela faisait une sacrée trotte dans un pays en guerre, avec deux franchissements du Liger : sans doute n’avait-il pas voyagé seul. Au moins un autre de mes ambactes l’accompagnait, avec des chevaux pris dans mes écuries. Et comme cet homme a eu le courage d’affronter les fils de Cigetoutos, ce ne peut être que Drucco. Le ton mauvais, je coupe Cictovanos.


« Qu’est-ce que vous avez fait de mon guerrier ?


— Si on l’avait tué, tu aurais le plaisir de le retrouver en tête-à-tête, avec notre vieux copain Merogaise. Rassure-toi, il est juste au piquet avec nos autres prises, et deux de mes gars le tiennent à l’œil. Bon, d’accord, on l’a un peu secoué, parce qu’il se montrait plutôt grossier ; mais quand il est devenu plus poli, ce qu’il nous a raconté valait le détour. J’aimerais quand même savoir s’il n’a pas brodé. Alors dis-moi : c’est vrai que tu as sauvé les fesses d’Ambigat à Autricon ?


— Il les a sauvées lui-même. Je n’étais pas tout seul, là-bas.


— Et dans la nuit qui a suivi, tu as vraiment essayé de tuer Articnos ? »


Je suis un peu surpris par cette question. Normalement, Drucco ne peut avoir connaissance de cette escarmouche.


« J’ai été à un cheveu de l’embrocher. Mais j’étais seul contre ses soldures. Atectos et Satobogios l’ont protégé.


— Et tu es toujours en vie !


— J’étais dans la main d’un dieu. J’ai réussi à filer.


— C’était au moins le dieu au long bras, alors, parce que les champions de l’Éduen, c’est pas de la petite bière. »


Ueroccios l’efflanqué opine du chef d’un air averti, et même l’inexpressif Couxollo concède un reniflement appréciateur.


« Et il paraît que le lendemain, poursuit Cictovanos, tu as été assez cinglé pour revenir défier toute l’armée d’Articnos… »


Le chef insubre continue à me déconcerter, car comment Drucco aurait-il pu lui parler de cette folie ? Il n’en a pas été témoin, pas plus que de mon coup de main contre le bivouac d’Articnos, d’ailleurs. Mais après tout, les rumeurs courent vite, en Celtique… De toute façon, il est plus prudent de ne rien afficher de mes incertitudes.


« Ça s’est passé sur la rive gauche de l’Autura, dis-je sur un ton égal. J’avais tué ou repoussé leurs éclaireurs. Là, c’est vrai : à moi seul, j’ai donné un jour d’avance à Ambigat. »


Ueroccios pousse un long sifflement dont je ne saurais trop démêler s’il est admiratif ou sarcastique.


« Et tu es toujours en vie ! s’émerveille Cictovanos.


— Ce matin-là, mon frère et mon beau-père m’ont sauvé la mise.


— C’est bien ce que je disais : une putain de chance de cocu ! Mais je finis par m’y perdre un peu, dans tes histoires… Dis-moi, ton frère et ton beau-père, ils sont de quel bord ?


— Ils ont rallié les rebelles.


— Donc, si je te suis bien, quand tu as défié l’armée d’Articnos, tu as été sauvé par des hommes d’Articnos ?


— C’est possible pour Comnertos. Mon frère, je crois qu’il n’a qu’un seul camp : le sien.


— Oui, oui, c’est souvent comme ça, concède Cictovanos en hochant la tête d’obligeante manière. Avec la famille, les amis, les rois, les obligés, les frères d’armes, les liens d’hospitalité… Vas-y pour savoir qui est avec qui ! Il faut être druide portier pour s’y retrouver. »


Il frise sa moustache d’un air pensif.


« Et je ne suis pas vraiment druide, observe-t-il sur un ton moins affable, j’ai donc du mal à y voir clair. N’empêche, pour un solitaire qui en a décousu plusieurs fois avec les chiens de l’Éduen, je te trouve encore le poil bien brillant. Ton frère et ton beau-frère, ils ne t’auraient pas domestiqué, des fois ? »


Bien qu’ils ne soient qu’une poignée, je commence à mieux cerner ce qui fait des fils de Cigetoutos des maraudeurs si redoutables. Ils n’ont pas seulement l’audace et la férocité en partage ; le chef de fratrie est aussi un gaillard rusé et circonspect, qui, sous un certain angle, n’est pas sans me rappeler son ennemi juré, le souverain de Bibracte. Cette intelligence retorse, je la devine aussi chez son cadet Ueroccios. Malheureusement, leur sagacité risque de se retourner contre moi, car j’en conviens, si je me trouvais à la place de Cictovanos, j’aurais du mal à croire en ma propre bonne étoile. J’ai conscience qu’il est inutile d’essayer de m’expliquer : cela ne fera qu’aiguiser leurs soupçons. Avant tout, ce sont des guerriers, alors je leur réponds en guerrier.


« Tu trouves que j’ai l’air de marcher l’échine courbée, fils de Cigetoutos ? J’ai l’impression que Drucco a oublié de vous enseigner un autre conte : comment j’ai tué neuf pouilleux dans votre genre au milieu de la forêt carnute. Ici, j’ai beau compter et recompter, je ne vois que sept couche-dehors. Traite-moi encore de traître, et je commence par toi. »


Quoique je n’aie pas de bouclier, je lui ai jeté ces paroles en lui présentant le flanc gauche, et je les ai même proférées avec une sacrée hargne ; pas seulement parce que je me suis senti insulté, mais aussi parce que je leur ferais bien payer le vol de mes bêtes et la capture de Drucco. Et puis, bizarrement, j’ai presque envie de venger Merogaise, non par sympathie pour le voleur, mais parce que je me sens floué qu’un autre l’ait tué à ma place. Toutefois, ce défi n’a pas l’effet escompté : sans se formaliser, Cictovanos part d’un rire réjoui.


« Allons, c’est bon, ne monte pas sur tes grands chevaux, s’amuse-t-il. Je te chambrais un peu. »


Désignant d’un geste indolent le trophée macabre pendu au cou de sa monture, il précise :


« Avant de lui couper le sifflet, on a commencé par le faire chanter, cet oiseau-là. Il nous a appris que tu étais prisonnier à Aballo. Et il suffit de voir votre somptueux équipage, à toi et à tes deux loqueteux, pour comprendre que vous n’êtes pas sortis par la grande porte… »


En ouvrant les bras pour prendre le paysage à témoin, il rugit :


« Une foutue putain de chance de cocu, Bellovèse ! Après avoir échappé deux fois à Articnos, tu glisses entre les doigts de sa traînée de sœur! Mais je serais le dernier des abrutis en te cherchant des poux ! Ce sont les dieux qui t’envoient ! Avec ta bonne fortune, mes polissons et nos haines communes, imagine-toi un peu ce qu’on pourrait accomplir !»


Un sourire en coin creuse la mauvaise barbe de Ueroccios tandis que l’imposant Couxollo me détaille sans grand enthousiasme.


« Par les temps qui courent, c’est facile de tomber entre de mauvaises mains, poursuit Cictovanos d’un air entendu. Bon, d’accord, tu vaux une armée, Bellovèse ; et je veux bien croire que ce gros sac de saindoux ne doit pas être facile à bousculer. Mais quand même, vous n’avez qu’une lance pour deux, et votre troisième homme est une morveuse… »


Son attention se fixe pour la première fois sur Sacrila.


« Qu’est-ce que tu trafiques avec cette gosse, d’ailleurs ? Elle représente quelque chose pour toi ?


— Elle nous a aidé à fuir Aballo, dis-je prudemment.


— Ah, d’accord. »


Malgré le ton désinvolte qu’il vient d’employer, je sens que son intérêt est éveillé. Il serait toutefois déraisonnable de confier qu’il s’agit de ma sœur à un gaillard aussi dangereux. Les dieux seuls savent ce qu’il pourrait mijoter s’il réalisait qu’il avait la nièce du haut roi en son pouvoir. Pour distraire le chef insubre de la piste qu’il vient de lever, je reprends la parole.


« Moi aussi, j’ai entendu parler de vous. Pas forcément en bien, d’ailleurs. Mais c’est clair comme de l’eau de roche : vous faites régner la terreur depuis Agedincon jusqu’à Aballo. »


Les trois frères se rengorgent comme si je leur avais servi le plus vibrant éloge. Je poursuis sans leur laisser le loisir d’étaler leur fatuité.


« C’est donc entendu : vous êtes de vraies charognes, je suis un cheval fou, et on a tous une dent contre Bibracte. Alors vas-y, ne te fais pas prier, fils de Cigetoutos : c’est quoi, ce plan que tu mijotes ? »


Cictovanos me lance un coup d’œil aiguisé : il a compris ma manœuvre de diversion et je crains que l’identité de Sacrila ne l’en intrigue que davantage. Cependant, trop rusé pour se faire inutilement insistant, il revient de bonne grâce au fil de son propos :


« Comme je te le disais, la région est dangereuse, et quoique ça me chagrine un peu, pas seulement à cause de nous. »


Il caresse l’encolure de son cheval avec une tendresse assez décalée.


« Ce qui est sûr, ricane-t-il, c’est qu’Articnos va faire une jaunisse s’il apprend que tu t’es échappé. Rien qu’à l’idée, j’ai la trique ! Alors on va te donner un coup de pouce, Bellovèse. On va te guider jusqu’au Liger par des chemins détournés, et on va te fournir l’escorte. »


Ouvrant les mains d’un air faussement désolé, il en arrive enfin au loup.


« Seulement, ce service qu’on va te rendre, il va nous distraire quelque temps de nos petites affaires. On va y perdre de l’or et des bêtes, sans parler de notre réputation qui va en pâtir si on laisse souffler le pays trop longtemps…


— Qu’est-ce que tu veux en échange ? »


Cictovanos me décoche un sourire carnassier.


« Au premier coup d’œil, j’ai compris que tu étais un homme d’honneur, me flatte-t-il. Alors je vais te proposer un marché honorable. Tu viens de t’évader d’Aballo : tu connais la route. Avant qu’on te raccompagne, tu nous emmènes chez Prittuse. Ensemble, on lance un coup de main : on fait du butin, on allume un feu de joie et on présente nos hommages à la vieille putain. C’est de bonne compagnie, non ? D’un coup d’un seul, tu règles tes comptes avec nous et avec la sœur d’Articnos, tu n’y perds pas une bouterolle et en plus, on partage les prises ! »


Je ne suis guère surpris par cette proposition ; de la part de guerriers gouvernés par une haine si obstinément mûrie, il est inévitable qu’ils cherchent à me faire épouser leur querelle. Du reste, Cictovanos n’a pas tort : s’il est sincère, l’arrangement qu’il me propose est honorable. Pourtant, il n’excite que mes réticences. Même si nous parvenions à surprendre les hommes de Prittuse, même si Mapillos réussissait à tromper une deuxième fois les tours de la magicienne, j’ai le pressentiment qu’un retour à Aballo nous serait fatal. Je courrais le risque de violer une seconde fois mon interdit… Pis que tout : ma mère se trouve dans la place. Je ne peux l’exposer aux hasards d’un raid.


« En ce moment, Aballo est tenue par des forces importantes, fais-je observer. Les bandes de Priiomenos, Ambimagetos, Uassocaleto… »


Plein de dédain, Cictovanos expulse un soupir flatulent entre ses lèvres.


« Ces pantins ! On les a dispersés comme des moineaux du côté de Gabris…


— Un sacré coup, c’est vrai. Mais vous avez décroché sitôt engagés. À l’intérieur d’une enceinte, ça se présente différemment ; et j’en sais quelque chose pour l’avoir vécu à Autricon. Quand on est accrochés derrière les murs, il faut passer en force pour se dégager.


— Allons, allons ! Ne me dis pas que c’est le héros de l’Autura qui me sert cette soupe…


— On sait tous les deux qu’un raid n’est un succès que s’il surprend l’ennemi. Sinon, au mieux, on ne trouve rien parce que les bouseux ont planqué leurs troupeaux ; au pire, on tombe dans un traquenard. Pour créer l’effet de surprise, il faut connaître le pays. Or on ne sait pas vraiment où se trouve Aballo ; même moi, qui y ai vécu, j’ai eu le plus grand mal à en sortir, et maintenant que je suis dehors, je serais bien en peine d’y retourner. Et je parle aussi pour vous, les fils de Cigetoutos ! Vous avez frôlé le domaine. Je vous ai entendus, et Prittuse a confirmé que c’était ta bande ; vous êtes passés à un jet de pierre de l’enceinte, et pourtant vous n’avez rien vu. Il y a un envoûtement tissé autour du palais de la magicienne : quand tu t’en approches, c’est elle qui choisit le chemin pour toi. Ton plan, il nous conduira tout droit dans une souricière. »


Je crache pour conjurer le sort, et puis, en haussant une épaule, je fais part de mes réserves.


« Admettons que les dieux soient favorables. On déniche Aballo, on bouscule les défenseurs, on fait main basse sur ses trésors. Et après, Cictovanos ? Les bêtes, où est-ce que tu vas les parquer ? Tu vas les noyer, comme ces vaches que j’ai vues dériver au fil de l’eau dans l’Icaonna ? Les vases précieux, tu vas les enterrer dans une cache ? Les beaux atours, il ne vous faudra pas trois jours pour les gâcher. Et les bijoux, vous en ferez quoi ? Ils rejoindront la panoplie qui charge déjà vos frusques ?


— Eh ! Qu’est-ce que tu fais de la beauté du geste, Bellovèse ?


— Imaginons que la tête de Prittuse rejoigne celle de Merogaise. Ça t’aura avancé à quoi ? Articnos sera toujours roi de Bibracte, et il concentrera toutes ses forces contre toi et tes frères.


— J’aurai porté la hache au cœur. Je prendrai plaisir à voir le vieil arbre perdre sa sève. Ça vaut bien une guerre sans merci.


— Tu as vraiment envie de mettre Articnos à genoux ?


— Et comment ! Ce sac à foutre ! Je veux qu’il ait tout le temps de la sentir avant de crever.


— Dans ce cas, j’ai bien mieux à te proposer qu’un raid contre Aballo. »


Afin de donner plus de poids à mes paroles, je juge bon de laisser filer quelques instants. On ne se lâche pas de l’œil, Cictovanos et moi ; je vois bien que le chef de bande me considère avec une moue sceptique. Il n’est pas né de la dernière pluie et soupçonne que je cherche à m’esquiver. Il n’a pas tort ; d’un autre côté, je ne lui ai pas menti en affirmant avoir une meilleure proposition.


« D’abord, dis-je posément, tu vas me rendre mon ambacte et mes chevaux. »


Mon aplomb le faire rire.


« Ça commence bien, persifle-t-il. Je suis curieux d’apprendre la suite. Il faut croire que tu as un pont d’or à m’offrir !


— J’y viens. Tu dis que vous allez m’escorter jusqu’au Liger ; pourquoi vous arrêter au fleuve ? Accompagnez-moi dans le royaume biturige.


— C’est sûr, bouffonne Cictovanos. On est des gens serviables, nous autres. Il suffit de nous demander.


— Je ne plaisante pas. Marchez avec moi et je vous introduis au palais royal, au Gué d’Avara. Vous menez une guerre à mort contre Articnos ; qu’est-ce que vous foutez encore ici ? Aujourd’hui, le vrai combat a lieu sur les marches bituriges.


— Parle pour toi, neveu d’Ambigat. Notre pays, à nous, c’est ici.


— Mais qu’est-ce que vous y gagnez ? Vous n’avez plus de repaire. Au Gué d’Avara, vous aurez une base arrière : vous pourrez y entreposer votre butin et vous en servir pour recruter des hommes. Tant que vous restez ici, quelle gloire en retirez-vous ? Si Articnos gagne la guerre, il reviendra avec tous ses héros et il finira par vous débucher comme des bêtes puantes. S’il perd la guerre, vous n’y aurez été pour rien. »


Cette fois, l’argument porte. Un éclair de colère a traversé la pupille de l’aîné des fils de Cigetoutos, mais il prend le temps de ruminer ma façon de voir les choses.


« Tu cherches à me bourrer le crâne, finit-il par grogner. Les combats chez les Bituriges, c’est la plus belle occasion qu’on ait eue dans le coin depuis des années : la campagne éduenne est à nous. Pourquoi on lâcherait la proie pour l’ombre ?


— C’est toi qui l’as dit : pour la beauté du geste. Pour porter la hache au cœur. Et puis aussi parce que le haut roi va avoir besoin de héros féroces, et qu’il sait se montrer généreux avec des guerriers qui ont le bras ferme.


— Généreux comment ?


— Quand l’ennemi aura mordu la poussière, il suffira de se servir. Hommes, bijoux, armes, chevaux. »


Cictovanos frotte le chaume qui lui hérisse le menton. Il est tenté, mais il pèse sans doute les risques. Si la cupidité l’emporte, il préférera continuer à écumer le pays éduen. Alors je bats le fer tant qu’il est chaud :


« Tout à l’heure, qui prétendait être prêt à donner un bras pour voir la déconfiture d’Articnos ? Je te demande beaucoup moins. Viens avec moi au Gué d’Avara, combats avec moi. C’est là-bas, entre l’Avara et le Liger, que tu auras l’occasion de prendre ton pied. Imagine-toi un peu la gueule de l’Éduen quand il croisera ton regard sur le champ de bataille ! »


Cette fois, je sais que j’ai touché juste. Quoiqu’il cherche à contrôler ses émotions, j’ai deviné un frémissement dans l’expression de Cictovanos. Tout en affectant l’hésitation, il se tourne vers ses frères.


« Tu en penses quoi, Ueroccios ?


— Que le Biturige cherche à nous rouler, rétorque le cavalier efflanqué. Mais ça me ferait quand même bien marrer de souffler dans les bronches au vieux salaud…


— Et toi, Couxollo ? »


La brute expulse un borborygme. Son aîné hoche du chef d’un air préoccupé.


« Je suis d’accord avec Uero, finit-il par me lancer sur un ton vaguement froissé. Tu n’en prends qu’à ton aise avec nous, alors que nous sommes venus te saluer si poliment… »


Toutefois, je vois son œil de rapace qui se met à friser, et je devine son sourire de loup sous l’abondante moustache.


« Mais tant pis, on avalera la couleuvre. C’est bien parce que c’est toi, Bellovèse : tu as su faire battre nos petits cœurs de cousettes. Eh ! Par les couilles de Cicollos ! Défier Articnos les yeux dans les yeux ! Comment refuser un plat si goûteux ? »





Fin de la deuxième partie.
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