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    Voici neuf ans que le haut roi Ambigat m’a admis à la cour du Gué d’Avara. Voici neuf ans que j’ai trouvé ma place parmi les héros bituriges.


    Toutefois, quoiqu’il demeure redoutable, le souverain vieillit. Sa force vitale s’épuise et les royaumes de la Celtique déclinent. Nos troupeaux sont malades. Nos blés pourrissent sur pied. Les jeunes fils du souverain meurent… La disette et le mécontentement grondent au sein des tribus. Si les dieux se sont détournés du haut roi, que feront les chefs des nations clientes ? Certains ne rêvent-ils pas de renverser Ambigat, de s’emparer du pouvoir, de restaurer la prospérité ?


    Et moi, Bellovèse ! Moi qu’Ambigat a jadis privé de son père et de son royaume ! Moi qu’Ambigat a naguère voué à la mort ! Moi qu’Ambigat a fini par admettre parmi les siens ! Quel parti épouserai-je ? Deviendrai-je un chasseur de roi ? Ou serai-je le jeune roi traqué par la meute ?

  


  
    « Les corbeaux hachent

    Des cous d’hommes.

    Le sang gicle.

    Bataille sauvage.

    L’esprit est troublé.

    Dépouilles de colère.

    Flancs transpercés,

    Exploits de combat

    Près de Luimnech. »


    Táin Bó Cúailnge (Traduction Christian-J. Guyonvarc’h)

  


  La deuxième nuit


  J’ai perdu mon frère.

  


  Des années durant, j’ai vécu avec cette absence.


  Je croyais m’en être accommodé. Mon existence était si remplie ! La tâche que j’avais été appelé à accomplir paraissait démesurée : prendre cette terre, la garder, nourrir mes clans ; édifier mes places fortes ; guerroyer contre les tribus ligures accrochées à la montagne, combattre la dodécapole dans les basses terres, crier mes défis jusque sous les murs de Felsina. Oui, j’ai passé des années sur la brèche… Ça occupe l’esprit. Ça comble le vide. C’est du moins ce que je croyais.


  Bien sûr, il m’arrivait de penser à lui. Pendant la migration, son souvenir venait encore me seconder dans les moments difficiles. Il était avec moi dans les pierriers des Montagnes Blanches, comme les dieux grondaient des menaces sur les cimes gelées ; il était avec moi dans les profondeurs de la forêt Taurine, quand les ombres pesaient sur le cœur des héros ; il était avec moi sur les grandes plaines, au bord du fleuve, comme Avile Amthura refoulait mon armée avec ses flûtes, ses haches et ses serpents. Ce n’était plus qu’une ombre, déjà, mais Ségovèse m’épaulait encore de sa force et de son insouciance. Cela remonte à longtemps, cependant.


  Par la suite, je me suis installé dans une autre existence, et Ségovèse, petit à petit, s’en est effacé. Il revient certes me visiter en rêve ; mais à mesure que je vieillis, le frère de mes songes semble rajeunir. J’oublie peu à peu le guerrier splendide. Le plus souvent, c’est le vaurien piaillard d’Attegia qui traverse mes nuits. Ces derniers temps, il suffit que je me réveille sous la charpente sculptée de ma halle, le bras d’une femme sur ma poitrine, la nuque appuyée sur l’accoudoir d’une banquette, pour que je mesure la distance qui se creuse entre lui et moi. Dans mon esprit, il n’a plus d’épouse, plus de fils, ni soldures, ni compagnons, ni ambactes. Toute cette foule, c’est mon lot, désormais. Il s’est réduit au chenapan insolent de jadis, morveux et libre, réfugié dans une enfance heureuse.


  Puis tu es venu, ami ionien. Et pour chasser ce mépris que je devine niché au fond de ton œil, derrière tes sourires et tes marchandages affables, j’ai entrepris de te raconter ma vie. La vie de Bellovèse, fils de Sacrovèse, l’ancien roi des Turons ; la vie de Bellovèse, prince turon, prince biturige, roi des Insubres. Au fil de mon récit, j’ai donc convoqué mon frère ; il s’est imposé à nous deux, tout au long de la nuit passée, comme je te racontais ma jeunesse. Et à l’improviste, comme il le faisait jadis avec tous ceux qu’il rencontrait, il est revenu occuper mon cœur.


  Car Ségovèse, fils de Sacrovèse, prince turon et prince biturige, avait obtenu des dieux un don puissant. Une fois dépouillée la mue du garçon monté en graine, lorsqu’il est devenu un homme, il s’est transfiguré. Il avait reçu en partage la beauté de notre mère, Dannissa, et le rayonnement de notre oncle, le haut roi Ambigat. Ségovèse est devenu l’astre brillant dans la fratrie dont j’étais la face obscure. Tout d’impétuosité et d’aisance, il n’avait besoin que de paraître pour provoquer la joie, le désordre des fêtes et des sentiments. Longtemps, ce cadet trop brillant m’a éclipsé. Je m’en suis d’ailleurs vengé, et nous nous sommes combattus avec un emportement tout fratricide. Quand je l’ai perdu, en un sens, j’en ai été soulagé. Il prenait trop de place dans mon existence… Or, parce que j’ai eu l’imprudence de te parler de lui, hier, il a forcé les portes de ma mémoire comme il enfonçait jadis les rangs des ennemis, et le voici qui alimente mon cœur de cette langueur que vous autres, Hellènes, appelez nostalgie.


  Ne te méprends pas sur la nature de mon deuil. Le sentiment que j’éprouve pour Ségovèse est un amour fraternel : c’est un alliage violent, fait d’habitudes, de complicité, de rancune et de rivalité. Bien loin d’être sans nuage, nos relations ressemblaient au commerce tumultueux des peuples celtes : elles étaient brusques, instables, ardentes. Pourtant, Segillos demeurait avant tout mon frère, et je sais que je demeurais avant tout le sien. Même lorsque nous avons guerroyé dans des camps ennemis, même lorsque nous avons jeté nos chars l’un contre l’autre, même lorsque nous avons versé notre propre sang, le nom du père que nous criions dans nos défis était commun. Jusque dans la rage, nous demeurions liés. Quel formidable rempart contre l’âpreté du monde ! Des parents vieillissent et meurent ; l’amour d’une femme s’étiole ; des enfants grandissent et partent… Mais un frère partage le même rang tout au long de la lutte, et peu importe qu’il te soutienne ou t’éreinte, il reste le vrai compagnon d’une vie.


  Aussi, quand je l’ai perdu, mon existence s’en est trouvée amoindrie. Les peuples que j’ai vaincus, les alliances que j’ai passées, les terres que j’ai conquises : tout cela n’est qu’un pis-aller, une pauvre compensation arrachée au monde et aux dieux après que Ségovèse m’eut été retiré. La réparation que j’ai extorquée à la vie peut sembler somptueuse ; elle n’est que peu de chose en regard de ce dont elle m’a lésé.


  Car, avec mon frère, j’ai partagé la mort du père. J’ai partagé la perte du royaume turon, le désastre de la chute d’Ambatia, notre cité. Je te le disais hier : l’un de mes plus vieux souvenirs m’associe à Ségovèse et à ma mère, alors que les héros de mon oncle procédaient à notre capture. Segillos, à cette époque, par sa naïveté, nous avait sauvés, détournant ma mère de son projet de suicide. Quelques années plus tard, à Attegia, c’est encore lui qui s’est interposé entre Sumarios et moi, quand l’amant de ma mère passait sa rage sur moi. Nous n’étions que des marmots, et à deux reprises, mon frère m’avait déjà tiré d’une mauvaise passe.


  Moi aussi, je l’ai sauvé. Lorsque Suobnos, le vagabond que nous hébergions avec bienveillance, nous a entraînés dans ses maraudes, c’est moi qui ai soustrait Ségovèse aux périls de la forêt. Dans l’enclos du Seigneur des Bêtes, j’ai relevé le défi d’Ogmios parce que je refusais de lui céder mon frère. Plus tard, au cours de notre première guerre, je me suis jeté entre Ségovèse et les lances qui le menaçaient, et je suis tombé à sa place, devant les portes d’Uxellodunon.


  Lui et moi, nous étions doublement liés par le sang. Celui que nous partagions comme celui que nous étions prêts à verser l’un pour l’autre.


  Il m’a pourtant trahi. À Uxellodunon, quand j’ai été embroché, il m’a certes défendu. Mais ensuite, comme je restais suspendu entre la vie et la mort, il a fini par me quitter pour suivre notre cousin Ambimagetos et Comargos le Borgne vers le Gué d’Avara.


  Comment a-t-il pu m’abandonner ? Mon frère avait plus que de la bravoure ; la témérité le portait. À quoi sert la témérité, toutefois, devant le râle d’un moribond ? La patience de Ségovèse s’est-elle usée au spectacle de mes souffrances ? Lui manquait-il le courage des femmes qui veillent sans faillir la nuit de l’enfant malade et du mourant ? Il est parti. Il m’a laissé à Argentate, sous la protection du roi Tigernomagle, qui ne m’était rien, et de Sumarios, qui était lié par un serment. C’est là, tandis que je me remettais de ma blessure, que j’ai reçu l’arrêt du grand druide me frappant d’interdit. Je ne pourrais paraître à la cour de mon oncle tant que je n’aurais pas consulté les Gallicènes. J’ai donc dû gagner l’île des Vieilles sans mon frère, et c’est sans mon frère que j’ai tué Saxena.


  Des motifs de rancune contre Ségovèse, j’en avais conservé cent et plus, tous aussi dérisoires, qui provenaient de notre enfance. Jusqu’à Uxellodunon, ils ne pesaient rien. Mais quand j’ai réalisé au fond de mon lit de souffrance que mon frère était parti, quand j’ai réappris à marcher en m’appuyant sur l’épaule de Sumarios et non sur celle de mon cadet, quand j’ai levé l’épée de bronze sur ma grand-mère, j’ai reconsidéré ma courte existence sous un autre angle. Toutes nos chicanes de gamins ont pris sens. Au cours du voyage qui m’a mené d’Aremorica au royaume biturige, j’ai remâché mon passé ; chacune de nos chamailleries m’est revenue comme un présage de trahison.


  Pourtant, quand je l’ai revu, Ségovèse a su me fléchir. Mon oncle Ambigat était venu à ma rencontre dans la vallée de l’Avara, et il avait usé de son pouvoir souverain pour me délier. Ni remords, ni clémence dans son geste : il s’était contenté de m’introduire dans la communauté des guerriers, il rétablissait l’ordre des choses. En agissant ainsi, il m’avait laissé libre de mes actes : entrer dans le rang restait possible, mais je pouvais aussi le provoquer, j’avais acquis assez de renommée pour affronter ses héros et me faire tuer avec honneur. Je me trouvais si plein de colère, je ressentais si fort l’hostilité des soldures du haut roi : je ne voyais pas plus loin que le défi que je comptais lancer publiquement, une fois que nous serions dans la cité. C’est Ségovèse qui m’a désarmé, sans même réaliser ce qu’il faisait.


  Comme nous arrivions aux portes de la ville, il s’est précipité pour m’embrasser. Il riait aux éclats, il criait d’allégresse. Nulle duplicité dans son accolade, parce qu’il n’y avait nulle mauvaise conscience chez lui. À Argentate, on lui avait ordonné d’accompagner le prince et Comargos : il avait suivi. Cela lui paraissait si naturel qu’il n’y avait rien à expliquer. À cent lieues de soupçonner mon amertume, il était juste heureux de me retrouver. Cette insouciance m’a heurté, et bizarrement, cela a amorti ma rancœur. Ajoute à cela que j’avais du mal à le reconnaître, et tu mesureras l’étendue de ma perplexité.


  Notre séparation n’avait duré que quelques mois, mais au cours de cette période, j’avais voyagé jusqu’à l’île des Vieilles. Le temps s’écoule différemment selon que l’on se trouve dans ce monde ou dans l’autre, et mes retrouvailles avec mon frère m’en fournissaient la confirmation. Pendant que j’accomplissais le rite qui me ramenait parmi les vivants, Ségovèse avait entrepris sa métamorphose. Il avait dépouillé les dernières gaucheries du garçon, et c’était un seigneur vigoureux qui s’était jeté dans mes bras. Le jeune héros qui m’étreignait avait acquis une splendide prestance. La guerre qu’il avait partagée avec Ambimagetos lui avait donné du crédit dans la société des soldures : il avait noué quantité d’amitiés dans l’entourage de notre cousin, et déjà il avait trouvé sa place à la cour de notre oncle. En raison de leur compagnonnage, Ambimagetos aussi m’a fait bon accueil, même si j’ai deviné la circonspection derrière ses paroles aimables. Mon frère et mon cousin m’ont fait boire, ils m’ont entraîné dans les banquets du prince, ils m’ont offert des filles. Je revenais de si loin, cela m’a étourdi. Ma rancune s’est refroidie, sans mourir tout à fait. Parce qu’on m’acceptait, j’ai accepté cette nouvelle existence. Je n’ai pas défié le haut roi.


  Je n’ai pas renoncé à la vengeance pour autant. Mais avec la naïveté de la jeunesse – et au mépris des oracles que, par deux fois, on m’avait rendus – je me suis aveuglé. Je me suis dit que j’avais encore le temps.

  


  Le temps se fait court, à présent. C’est pourquoi il faut que je te raconte la suite de mon histoire. C’est déjà la deuxième nuit ; certes, le soir vient à peine de gagner la plaine, mais il me reste un immense récit à dérouler, et nous n’aurons pas trop de ce festin, ni du suivant, pour que je t’entretienne de mes exploits, de mes peines et de mes périples. Prends tes aises ; mange, car ce sont des bêtes de trois ans, dans toute la succulence de la jeunesse, que j’ai fait abattre ; bois avec moi, bois sans retenue, mais à la mode de ton peuple, en coupant ton vin d’eau, car je veux que tu te souviennes de mes paroles.


  Eh bien quoi ? Qu’as-tu donc, malgré tout, à faire grise mine ? Aurais-tu peur ? En ma présence, ce serait faire preuve de sagesse, mais je vois bien que ce n’est pas moi qui t’effraie. Tu regardes autour de toi ? Ce sont ces places vides, à tes côtés, qui te chagrinent ? Et ces banquettes autour de mon feu, hier occupées par mes compagnons, aujourd’hui désertées ? Serais-tu mal à l’aise de te retrouver en tête à tête avec moi, tandis que toute la halle, autour de nous, retentira bientôt du banquet ? Rassure-toi. Seuls, nous ne le resterons guère. De vieux héros vont se joindre à nous. Je te demande juste un peu de patience, ils arrivent de fort loin. Il leur faudra quelque temps pour gagner Mediolanon, mais ils ne nous feront pas défaut. Chaque année, ils reviennent me visiter, ils font honneur à mon hospitalité. Quand tu sentiras un courant d’air froid couler depuis le seuil ; quand la lueur des feux tremblera en mon palais ; quand les chiens se dresseront sur leurs pattes et se mettront à gémir, alors, ils seront parmi nous. Mon portier ne les annoncera pas : c’est inutile, pour eux, je tiens table ouverte. Afin de te faire honneur, ces places à tes côtés, je les ai réservées à des visiteurs qui me sont chers. À ta droite, Albios le Champion, et j’espère bien qu’il touchera nos cœurs avec sa musique, bien qu’il ne chante plus que l’air de la tristesse ; à ta gauche, Sumarios, mon second père, et avec lui Cutio, son fidèle cocher, qui l’a accompagné par tous les chemins. Mais d’autres héros viendront compléter le cercle ! Bouos dévorerera mes viandes à belles dents, et il brandira ses poings énormes devant quiconque lui disputera le morceau du héros. Assis en tailleur, Comargos boira, impassible, tout en force rentrée. Pour la dixième fois, Taruac nous racontera ses guerres contre la tribu de Mezukenn, en se prêtant des exploits déraisonnables. Tu te méfieras de Segomar : il te considérera avec morgue, il te provoquera car il aime faire couler le sang. Aussi brutaux, mais plus débonnaires, Orgete et Bebrux s’affronteront à la lutte. Ces deux-là remettent le combat chaque année. Et d’autres convives encore viendront se serrer avec nous ; Archaias le proscrit, qui naquit dans ta ville natale et en fut chassé pour ses crimes ; Labrios le bavard, dont le verbiage, après m’avoir tellement indisposé, a fini par me manquer quand il m’a quitté ; Comnertos le Sénon, le grand-père de mes filles, qui me détestait et qui m’a pourtant sauvé ; l’irrésistible Cictovanos, qui aurait pu devenir roi à ma place ; Drucco le lancier, le meilleur compagnon d’armes et le pire homme qui fût… Tu verras aussi Oico, fils de Carerdo ; parce qu’il m’a retrouvé dans mon enfance, il se plaît à revenir me voir dès qu’il en a l’occasion. Et là-bas, dans l’ombre des poteaux, à la place réservée sous le massacre de cerf, tu devineras peut-être un grand sanglier ; à moins qu’il ne s’agisse d’un enfant tonsuré comme un druide, ou d’un vieillard plein de malice. Tu rencontreras alors le gutuater : lui aussi, il vient m’honorer de sa présence, parce que je suis le fils aîné de son ami Sacrovèse, roi des Turons.


  Je te les présenterai et je te rapporterai leur histoire, car il s’agit aussi de la mienne.


  Et pourtant, au milieu de tous ces héros, il demeure un absent. Chaque année, au cours de cette fête, j’espère et je redoute sa venue. Je lui réserve cette place, à ma droite, la seule qui soit digne de lui. S’il vient à se profiler au milieu de la foule, je crains que mon cœur n’éclate. J’imagine que je reconnaîtrai au premier coup d’œil son allure, sa stature vigoureuse, son sourire hardi. Je pourrai alors le pleurer, et boire avec lui à nos retrouvailles.


  Mais chaque année, mes attentes sont déçues. Alors je me saoule avec nos vieux compagnons de jeunesse, en espérant que l’ivresse aidera l’absent à trouver son chemin. Rien n’y fait. Sa place demeure vacante, jusqu’à l’aube de la troisième nuit. Ségovèse ne vient pas. Il est parti si loin que même l’ouverture des portes du monde ne me le rend pas.

  


  J’ai perdu mon frère. Cette nuit, c’est donc cela que je vais te raconter : comment nous avons été séparés, lui et moi.


  I. De meute à mort


  Mon frère est le premier à apercevoir le cerf. Il crie à belle voix, et toute la bande du haut roi tourne la tête vers l’orée de la forêt.


  Je me trouve en arrière dans la colonne ; avec mes hommes, je marche en flanc-garde pour surveiller la chaîne des captifs. L’appel de Ségovèse produit chez moi le même réflexe que chez les autres, guerriers et prisonniers : je me dresse sur ma monture, je cherche des yeux le noble animal. L’atmosphère est chargée d’eau, la visibilité mauvaise. Cette année-là, le mois de ciallos est lessivé de pluies continues. Une averse fine brouille le pays ; des giboulées nous ont transpercés jusqu’à l’os peu de temps auparavant, et toute la troupe, hommes, chiens, vaches et chevaux, fume comme pot à l’étouffée. Le chemin creux, transformé en ruisseau, souffle une haleine lactée. Aux lisières, les feuillages essorés s’ébrouent en buées. Je ne vois rien, sinon l’herbage couché par l’ondée et la haute frontière des futaies.


  À l’avant, toutefois, le tapage ne cesse de croître. Les limiers se récrient, bientôt les voix des compagnons de Ségovèse retentissent. Le timbre puissant de Gobannicno confirme le volcelest tandis que Sosimile huche à plein gosier : « Ha hault ! Ha hault ! Un grand dix cors ! Ha hault ! Le beau corsage ! J’y planterais bien ma lance ! »


  La troupe entière en vibre, la pupille dilatée et la narine frémissante. Entre les jambes des chevaux, tous les chiens ont levé le museau et il se trouve déjà quelques clabauds pour brailler à tort et à travers. Sumarios me rejoint au petit trot, les yeux plissés, cherchant la bête fauve aussi vainement que moi.


  « C’est bien de ton frère ! grommelle-t-il. Dénicher un dix cors en cette saison… »


  Je partage sa perplexité, et je suis loin d’être le seul dans la bande. Nous voici en pleine feuillaison : en cette période de l’année, les cerfs ont mis bas leur tête. Ils ont perdu leurs bois, les plus avancés ont tout au plus refait leurs premières broches. La croupe pelée par la mue, le têt aussi plat que celui d’un mulet, c’est l’époque où les seigneurs des forêts se font timides : d’ordinaire, ils dissimulent leur piteuse livrée au plus fort des buissons, en attendant de recouvrer leur majesté estivale. Débusquer un mâle quand les feuillages sont tendres, et le front bien chevillé encore, c’est une sacrée trouvaille ! Il y a de quoi mettre en émoi tout amateur de chasse. Même les captifs manifestent de l’étonnement. Le grand Excingomar s’est redressé de toute sa taille, en tirant sur les chaînes de ses voisins. L’air farouche, il fouille l’orée du regard, et à ses poings qui se crispent, je devine combien il regrette sa lance. Un peu plus loin, Merogaise se tourne vers moi. Il me tend ses fers, l’air madré.


  « Eh ! Bellovèse ! me hèle-t-il. Tu me détaches le temps de la courre ? Tu ne trouveras pas meilleur traqueur, tu sais ! »


  Labrios lui rétorque sur un ton narquois que les vaches, ça court moins vite que la bichaille. Pour moi, je ne me donne pas la peine de lui répondre.


  Tant d’agitation produit un effet des plus prévisibles. À l’avant s’élèvent de nouveaux cris : « Il a pris son lancé ! Il se rembuche ! » Effrayé par le vacarme, le cerf vient de fuir sous les arbres. Des appels et des jurons fusent, et voilà qu’un groupe de cavaliers de l’avant-garde tourne bride et galope à contre-fil. Le chemin étant étroit, cela engorge la voie et toute la colonne s’arrête. À la tête de la bousculade, je vois mon frère, hilare, qui m’interpelle au passage.


  « Eh ! Bel ! Arrive ! On va voir l’oncle ! On part à la chasse ! »


  Par réflexe, je lui enfourche le pas, et Sumarios me suit en marmonnant contre cette sottise. Nous gagnons bientôt la bande des soldures du haut roi, tandis que de l’arrière, abandonnant la garde du troupeau, le prince Ambimagetos se précipite aux nouvelles avec sa compagnie chamarrée. Cette grosse presse sur une piste boueuse provoque une énorme cohue. Cavales et cabots piétinent largement la prairie et les fourrés alentour, tandis que les héros du souverain vocifèrent contre les crétins qui bouchent la route. Ce beau chahut égaye Ségovèse, qui répond à l’injure par l’injure ; mais son œil frise et il ne faut guère prendre au sérieux la crudité de son langage. Puis, très vite, poussé par l’urgence et par le cerf qui s’enfuit dans les futaies, il apostrophe le roi.


  « Mon oncle ! Mon oncle ! Un dix cors au printemps ! On ne peut pas faillir l’animal ! »


  Les héros du haut roi lui rétorquent par un torrent de sarcasmes. Courir le cerf au beau milieu du voyage, loin de nos terres, avec les chars, le bétail et les prisonniers sur les bras ! Et les chevaux qui marchent l’encolure basse, et les délais qui se font courts pour gagner Autricon avant la cérémonie ! La brillante idée, de tout laisser en plan pour forcer le cerf ! Ils n’ont pas tort. Et encore, de crainte d’invoquer le malheur, ne formulent-ils pas le plus grave : les dieux moroses depuis des mois ; cette pluie sans fin qui noie les gués et les chemins ; le temps, les hommes et les bêtes que nous avons perdus à Magdunon, en franchissant le Liger en crue… Le moment est vraiment mal choisi pour piquer au fort sur les brisées d’une bête fauve.


  Ségovèse, toutefois, a trop d’aplomb pour se laisser démonter par de bonnes raisons. Il balaie les objections par un rire.


  « Oh ! Les gars ! Êtes-vous des hommes ou des filles ? Les chevaux ? On n’a qu’à prendre les plus frais ! Les chars s’embourbent, le bétail est lent, les prisonniers sont dans les chaînes. On se traîne avec eux ! Vous avez bien assez de jarret pour lancer une courre et puis rattraper le reste de la troupe dans la foulée ! »


  La taquinerie sur leur virilité a piqué plus d’un héros. Ils roulent des yeux mauvais et montrent les dents. Le gigantesque Bouos agite un poing lourd comme un maillet et menace mon frère de le transformer en pisseuse. Mais le prince Ambimagetos vient de se joindre à notre parti. Par sa superbe et par sa belle humeur, il désarme les plus hargneux.


  « Allons, allons, s’esclaffe-t-il. S’il faut les couper à quelqu’un, autant prendre les daintiers du cerf ! »


  Les vieux compagnons du souverain n’en demeurent pas moins réticents.


  « Chasser à la billebaude dans un bois inconnu, observe Donn le Chenu, ça n’a pas le sens commun. C’est le meilleur moyen de faire buisson creux.


  – En plus, on n’a pas de relais de chevaux ni de chiens, renchérit Sumarios. On a toutes les chances de se faire forlonger.


  – On n’a pas de relais ? fanfaronne mon frère. Tant mieux ! On attaque l’animal de meute à mort ! Le jeu n’en sera que plus beau. On laisse ses chances au cerf ; si on le sert, on l’aura eu à la loyale. On n’en tirera que plus de gloire ! »


  Je trouve que l’idée n’est guère raisonnable ; mais c’est précisément parce qu’elle est un peu folle qu’elle se révèle tentante. Je suis loin d’être le seul à me laisser gagner par la foucade de Ségovèse. Notre cousin, Ambimagetos, garde son beau profil tourné vers la forêt. Quoiqu’il vienne d’apaiser les chicanes, il perd rapidement patience. Le temps file et l’animal doit creuser l’écart. Sans même un regard pour son père, il finit par lancer à mon frère :


  « Ne te fatigue pas avec ces barbons. Laissons-leur les vaches et allons courir ce cerf. On les rattrapera sans se presser. »


  Cette nouvelle nasarde échauffe les esprits. Entre les jeunes guerriers de la suite du prince et les solides grisons de l’entourage du roi, on recommence à se prendre le bec. Le souverain, jusque là resté silencieux, s’agace. Il intervient enfin : à plein coffre, il brame, et son éclat corne aussi fort qu’un coup de trompe.


  « Oh ! Vos gueules, les pecques ! Vous commencez à me les briser ! »


  Depuis quelques années, Ambigat accuse son âge. Il a pris de la bedaine, ses cheveux teints sont trahis par le chaume sale de sa barbe, la couperose lui mange les joues. Il affiche souvent un air placide qu’on pourrait prendre pour de la fatigue, mais qui n’est qu’indifférence ou mépris. La mort de ses deux derniers fils lui a creusé un pli amer aux ailes du nez. Sa prunelle, sous la paupière tombante, paraît éteinte. Le vieil ours n’en demeure pas moins imprévisible et dangereux. Sa main est toujours ferme lorsqu’il s’agit d’amener des bœufs au sacrifice ; il ne passe pas une journée sans visiter son haras où il aime à débourrer les jeunes chevaux, trop brutalement au goût de ses cochers. Au fil des ans, ses jugements deviennent plus sévères. On hésite de plus en plus à porter un différend à sa connaissance, car il dénoue souvent les litiges par la confiscation, la noyade ou le feu.


  « Pèse tes paroles, fils, gronde-t-il à l’adresse d’Ambimagetos. Tu me manques de respect. »


  Et puis, l’assiette bien calée sur la croupe de son cheval, il toise mon frère.


  « Tu n’as pas peur, gamin, observe-t-il. Quel foutoir tu as mis dans ma troupe ! »


  Malgré le ton égal, le sous-entendu est menaçant. Avec son insolence ordinaire, Ségovèse se rengorge, comme s’il n’y avait entendu que le compliment. En avançant sa lippe de façon enfantine, il souffle pour chasser la mèche que la pluie vient de lui rabattre sur l’œil, et il rend un regard appuyé à notre oncle. Un sourire tord le coin de la bouche du souverain.


  « Petit coq ! grogne-t-il. Tu me fais perdre mon temps. Donne-moi une seule bonne raison de chasser ce cerf et je découple les chiens. Sinon, regagne l’avant avec tes valets et marche, ou c’est moi qui te dépouillerai de ton habit de peau. »


  Chez les héros, la mise en garde jette un froid, car Ambigat, fils d’Ambisagre, n’est pas homme à parler en l’air, et il ne se donne jamais la peine de répéter ses avertissements. Mais mon frère est un écervelé qui raffole du danger. Il l’a prouvé plus souvent qu’à son tour, à Uxellodunon, à Brattuspantion, dans les accrochages sur l’Elaris ou au cours des raids contre les Ausques. Cette témérité le nimbe d’une gloire qui subjugue les guerriers et les belles. La menace du haut roi, ce casse-cou, ça ne lui fait pas peur ; ça le réjouit.


  « Facile ! » s’écrie-t-il.


  Et, la figure rieuse, le voici qui prend son souffle et clame à pleins poumons :


  « Hau ! Hau ! Valets ! Au coute, mes beaux ! Au coute ! »


  Le charme de Ségovèse n’étourdit pas seulement les gens : sa vitalité est si forte qu’il exerce aussi un puissant empire sur les bêtes. Ce qu’il vient de crier, c’est l’appel à la meute. Tous les chiens, autour de nous, ont dressé l’oreille. Un énorme charivari éclate, le hululement allègre des vautres qui s’ébrouent, secouent la lassitude du voyage, crient à belle gorge la joie d’entreprendre un gibier. Cette musique féroce nous traverse jusqu’à la moelle. Même si les chiens outrepassent à cause de l’impertinence de mon frère, leur enthousiasme nous fouette les sangs. Ségovèse a requis la meute, et la meute nous entraîne. L’instinct balaie la troupe ; l’envie de la curée embrase les appétits.


  L’effronterie de Ségovèse n’en est pas moins périlleuse : elle empiète sur l’autorité du haut roi. Mon frère lui inflige ce camouflet sans l’ombre d’une crainte – et tout faraud encore d’avoir su si bien enflammer la meute ! Pourtant, notre oncle ne prend pas la mouche. Il s’esclaffe à son tour – d’un rire sec, certes, mais c’est un homme dur.


  « Ah ! Fils, salue-t-il, tu es un sacré ! »


  Et sans plus balancer, le voici qui distribue ses ordres. Donn est chargé du commandement de la colonne : il poursuivra la route en direction d’Alauna avec le bétail et les prisonniers. Les autres héros lui laisseront leurs hommes les plus lents et se joindront à l’équipage uniquement avec des gens lestes. En un tournemain, le haut roi laisse son épée à l’un de ses servants d’armes, met pied à terre, enfourche un cheval de remonte, empoigne une lance.


  « Va, commande-t-il à mon frère. Mène-moi aux brisées. »


  Dans le plus grand désordre, les cris fusent, à moitié couverts par le vacarme de la meute. J’ai à peine le temps de revenir à mes hommes : je confie mon attelage à mon cocher, Mapillos, en qui j’ai toute confiance, et je demande à Labrios, qui n’est pas assez endurant pour la courre, de veiller sur les prisonniers. Drucco, je lui ordonne de venir avec moi. Il s’épanouit, comme chaque fois qu’il s’agit de tuer un homme ou un animal ; de mon côté, je ne me fie pas assez au gaillard pour lui laisser la garde des captifs.


  Enveloppés par les fouets dressés des chiens, cavaliers et piqueurs se détachent de la colonne. Flanqué de Cutio, Sumarios se joint à moi. Nous remontons vers les frondaisons embuées de crachin. La bousculade est cinglée par les mottes boueuses que soulèvent les sabots des coursiers ; les fers de lance jettent des éclats mouillés dans le jour glauque ; la laine trempée de nos manteaux exhale un remugle de suint qui se mêle à l’odeur équine, au parfum de terre grasse. Je parviens à me faufiler jusqu’à mon frère, en poussant quelques montures du poitrail de mon cheval.


  « Tu n’en rates pas une !


  – On s’emmerdait, argue Ségovèse. Au moins, on va se marrer un peu. »


  Il affiche un air si dégagé que me voici assailli par un doute. Un grand dix cors à cette saison, c’est vraiment trop beau pour être vrai. À part mon frère et ses compagnons, personne n’a aperçu ce cerf. Et s’il nous avait joués ? S’il s’agissait d’une de ses plaisanteries ? Jeter le souverain et ses héros à la poursuite du vent, voilà une insolence qui ressemblerait bien à mon cadet. Berner tous les hauts hommes du royaume biturige, cela le ferait rire aux éclats. Je lui glisse un coup d’œil soupçonneux. Il a l’air très content de lui. Je me prépare dès lors au pire.


  Il existe pourtant les traces d’un grand animal. Le nez haut, plusieurs limiers ont l’air d’avoir éventé une voie. Matunos, le fils de Sumarios, est un excellent pisteur ; avec l’accord du haut roi, il prend la tête et nous montre d’abord des branches froissées, à hauteur de tête des cavaliers.


  « Voyez la largeur de ces portées. La bête dresse une tête bien ouverte : elle a tracé un grand passage. »


  Il met ensuite pied à terre, au milieu de la meute. Incliné sur le sol, il relève des empreintes qui trouent l’humus avec netteté.


  « Ses pinces pèsent fort, dit-il. C’est vraiment un animal de gros corsage. Mais il a les pieds parés : on a affaire à un grison qui va sur son vieil âge.


  – Tant mieux, s’écrie mon frère. On ne l’en forcera que plus vite.


  – Ne sois pas si présomptueux, grommelle Segomar. On peut être blanchi et botter le train à un broutard. »


  Ils n’ont toutefois pas le loisir de dévider la querelle. Déjà, les chiens s’engouffrent sous les feuillages avec un bel enthousiasme, car ils courent au vent l’animal qui va de bon temps. Les chasseurs suivent, mais l’enceinte d’un bois, quand elle n’est percée par nul sentier, est malaisée pour des cavaliers. Les frondaisons nous giflent et nous aveuglent, on mâche à pleines dents la verdure, on ne crève les orées que fouaillés de branches. Une fois franchie la lisière, le sous-bois s’aère, quoique sombre, et l’on peut chevaucher plus librement sous une haute futaie. Malheureusement, cette belle halle n’est qu’un ruban de terrain entretenu le long du chemin. Au bout de cent pas s’ébouriffe un second hallier, tout hirsute de fourrés et de ronces. On aborde là les vraies marches du bois : les abattures du cerf y plongent de droit fil, fuient en grand pays - car nous sommes dans le royaume carnute, que couvre une forêt sans limite.


  Aurions-nous été sur nos terres, nous aurions contourné l’obstacle ; laissant les chiens et quelques coureurs suivre la voie, les cavaliers auraient cherché un sentier voisin et tenté de rejoindre la meute par-delà les taillis. Mais nul chasseur n’est allé aux brisées dans le petit matin : nous ignorons tout de ce bois et quitter la voie serait la perdre. Alors on pique au fort : on pousse les coursiers dans la forêt native. Initiative hardie, et hasardeuse : il devient vite évident que nous entrons dans le domaine des bêtes sauvages et des dieux. Les arbres qui nous encerclent n’ont jamais connu la hache. Déjetés, chancreux, tout pelucheux de mousses, ils nous opposent leurs ramures osseuses, leurs branches chues. Le sol, amolli de feuilles pourries, est jonché d’obstacles : ronciers entortillés sur le mort-bois, nœuds de racines, fûts effondrés. Impossible de galoper dans ces chablis ; on y casserait les jambes des chevaux. Les chiens se faufilent à travers les obstacles, mais sur les arrières, la chasse ralentit et piétine. Les héros pestent : pendant ce temps, le cerf prend du pays.


  « À terre ! À terre ! » beugle le roi.


  Il passe la jambe par-dessus l’encolure de sa monture, se laisse glisser au sol et, sans un regard pour sa bande, le voici déjà qui saute les souches. Tout le monde suit son exemple. On ne peut pourtant abandonner les chevaux en plein bois. Quelques hommes restent avec les montures ; Sumarios, Drucco et moi, nous confions les rênes des nôtres à Cutio. Quoiqu’il soit encore vert pour son âge, le cocher est un peu lourd pour une course de fond. Sans un regard en arrière, on reprend la traque, à pied désormais. Non loin, Ambimagetos et Ségovèse donnent un coup de jarret pour rejoindre le souverain. Mon frère me lance un clin d’œil et il n’a même pas besoin de parler pour que j’entende, au fond de mon oreille, le vieux défi d’enfance : « Le premier arrivé ! »


  C’est alors que la fête commence vraiment. La courre n’est plus seulement la traque d’un animal : elle devient émulation. La lance à l’horizontale, balancée à bout de bras, les héros se jettent à travers la ramée, tout en flattant les limiers de la voix. À courir au milieu des chiens, à lutter contre le terrain lourd et les branchages rétifs, à écarquiller les yeux pour éventer les ruses du cerf, pour être le premier à crier la vue, on se fait un peu moins hommes. On souffle la gueule ouverte, on se frotte à l’écorce, le sang nous vient aux ongles. On hume un plaisir brutal et fuyant, avides d’une mise à mort qui tient du massacre et de l’offrande. On glisse dans nos forêts intérieures comme on perce dans ces taillis, et nous voici en train de rebrousser vers nos vérités crues, nos vies de loup-cervier. L’effort de tous ces fauves qui filent à travers bois effare telle une promesse de guerre.


  Car c’est la guerre qui se rue derrière le cerf. Cette fringale carnassière pousse sur ses voies les pires tueurs du Gué d’Avara. Coude à coude se pressent des vieux et des jeunes, des gros et des maigres, des vifs et des forts. Mais tous, nous arborons la prestance tape-à-l’œil des guerriers. Les fibules qui accrochent nos sayons, les torques qui ceignent nos cous, les bracelets qui galbent nos muscles valent plus que dix vies d’hommes : ils publient notre mépris du danger. Nous déchirons nos luxueux tartans dans les fourrés sans y penser, car nos butins nous ont livré assez de femmes et de troupeaux pour vêtir toute une cour. Des tatouages bleus s’enroulent sur nos bras et cyanosent nos mufles ; sabrés qui sur la joue, qui sur le nez, qui dans l’orbite par de méchantes balafres, nos faciès de guède et de coutures grimacent la cruauté.


  Stimulés par une vanité de coq, mon frère et moi, nous rattrapons notre oncle. Ambimagetos n’est pas en reste, il nous rejoint en quelques foulées : le prince n’a pas seulement la beauté insolente de la jeunesse, il en possède aussi la vigueur, et nous voici tous trois lancés dans une course bien trop rapide s’il faut longtemps soutenir ce train. Avec sagesse, le roi nous laisse passer ; il s’économise, mais il nous emboîte le pas, et ses soldures font bloc autour de lui. La plupart ont son âge. Segomar, presque blanchi, a le museau profondément marqué, mais son regard est perçant comme une flèche ; il trotte à la droite du souverain sans brûler ses forces. Comargos le suit ; dans ce sous-bois pluvieux, le héros borgne n’y voit guère. Cela fait longtemps qu’il s’est résigné à faire un piètre pisteur ; il ne peut donner sa mesure que sur les fins, si un animal aux abois charge les chasseurs. À l’épieu ou au couteau, il n’a pas son pareil pour rompre l’attaque de la bête. Derrière la troupe des guerriers, Bouos ferme la marche. Le colosse engraisse d’année en année, son souffle se fait court. Ces bois embroussaillés forment un obstacle plus conséquent pour son corps massif. Il les affronte comme il balaie l’ennemi : il casse tout ce qui s’oppose à lui. En serre-file, sa course est un fracas de fourrés brisés et de branches craquées.


  Les jeunes se déploient à l’avant. Au coude à coude avec moi, il y a le prince, mon frère et Matunos, ainsi que nos propres hommes, des ambactes comme Drucco, Sosimile ou Gobannicno. Parmi les vétérans, seul Sumarios reste à notre hauteur – et du coin de l’œil, je vois bien que cela irrite son fils, Matunos. Certes, Sumarios a vieilli ; son crin reste dru mais prend des tristesses de limaille. Toutefois, le seigneur de Neriomagos est de ces hommes que l’âge assèche : lui qui était déjà svelte dans sa jeunesse, il s’amaigrit encore au fil des ans, il se réduit à une silhouette tout en nœuds et en tendons, au visage raviné, au nez busqué. Il s’allège, comme si le temps le purgeait du superflu, ne lui laissant que les nerfs et la ténacité. En courant sans effort parmi la jeunesse, il nous aiguillonne et nous modère tout à la fois. Il nous aime, du moins trois d’entre nous : son fils, Ségovèse et moi. Mais sa vigueur est aussi un rappel à l’autorité. Des hommes du haut roi, il n’est pas le plus redoutable ; sa présence au milieu du groupe de tête signifie que les soldures du souverain, pour être rassis, n’en demeurent pas moins gaillards. Ce qu’ils ont perdu en vivacité, ils l’ont compensé en endurance et en routine. Ils ont encaissé tellement de coups qu’ils ne sentent plus vraiment la douleur ; ils se sont tant battus qu’ils savent désormais tuer au plus bref, là où nous, les jeunes, nous nous dispersons encore en voltiges et simagrées.

  


  Ah ! Je vois bien que ces places vides te chagrinent moins et que j’ai enfin capté ton attention. La plupart de ces noms ne te sont pas méconnus ; je t’ai parlé de ces hommes hier soir. Et c’est cela, n’est-ce pas, qui te déconcerte. Comment puis-je chasser avec mon oncle, l’homme qui a conquis le royaume de mon père ? Comment puis-je m’intégrer à la troupe de ses soldures, des brutes comme Donn, Bouos, Comargos ou Segomar, qui ont tué les miens sur les bords du Liger ?


  Je te l’ai dit : quand nous nous sommes lancés sur les traces de ce cerf, dans la forêt carnute, le temps avait passé. Neuf hivers s’étaient écoulés depuis le jour où j’avais rencontré mon oncle sur une tombe royale. Mon frère, par sa joie et son insouciance, avait engourdi ma rancune. Peut-être, aussi, le discours d’Ambigat avait-il semé le doute chez moi. Était-il vraiment responsable du conflit où mon père avait trouvé la mort ? Ne fallait-il pas plutôt y voir une facétie des dieux, qui auraient jeté la discorde entre les druides pour s’amuser d’une grande guerre ? Et mon désir de vengeance était-il bien le mien ou celui de ma mère ? En des circonstances ordinaires, la piété filiale aurait rendu cette question oiseuse. Mais comme j’avais tué la mère de ma mère, étais-je encore digne de remplir le devoir maternel ? Dannissa, désormais, me vouait une haine aussi vive que celle qu’elle nourrissait contre mon oncle. Par son exécration, ne m’avait-elle pas elle-même placé dans le camp du haut roi ?


  Pour parler vrai, je n’ai pas de réponse à ces questions. Peut-être ces interrogations sont-elles légitimes ; peut-être s’agit-il de prétextes qui m’ont permis d’apprivoiser mes scrupules. Ce dont je suis sûr, c’est que ces incertitudes avaient à peu près déserté mon esprit cette année-là, comme nous voyagions vers Autricon pour célébrer les feux de Beltinia. Neuf ans, c’est court dans la vie d’un homme ; mais cela demeure bien assez pour changer d’existence.


  Cela a suffi, en tout cas, pour que je suive mon chemin. La prédiction faite jadis par Sumarios à ma mère, selon laquelle je pourrais devenir un homme puissant si je me rendais à la cour de mon oncle, s’était pleinement réalisée. Je m’étais taillé une réputation chez les Bituriges. J’avais acquis ma place parmi les héros du haut roi, et pas seulement parce que j’étais de son sang. J’avais bâti une demeure à Rigomagos, sur les bords de l’Ouidia, où j’avais étendu la main sur le trafic lainier. Même si j’avais mis un peu plus de temps que mon frère à constituer ma maison, je possédais désormais des troupeaux, une écurie, des esclaves, des clients et des ambactes. J’avais pris pour épouse une femme noble de la tribu des Sénons et elle m’avait déjà donné deux filles. Pour obtenir tout cela, tu penses bien qu’il avait fallu que je fasse mes preuves.


  J’avais été convié aux banquets du haut roi – et dans les premiers temps, j’y avais été traité non avec les égards que je t’accorde, mais comme un chien à dresser, ce qui m’avait valu mon content de défis et de duels. J’avais participé aux grandes cérémonies royales ; pour conforter ma position, il m’avait fallu y livrer des victimes sacrificielles, hommes, armes et bêtes. À cette fin, j’avais participé à toutes les guerres des Bituriges, car mes offrandes ne pouvaient provenir que de mes butins. Ainsi étais-je retourné me battre contre les Ausques, à droite des terres arvernes et lémovices ; je l’avais fait par appât du gain et pour marquer ma gratitude au roi Tigernomagle. Ainsi avais-je marché loin vers la gauche du monde, dans la vallée de la Samara, pour défendre nos peuples clients contre les tribus orcyniennes qui les harcelaient depuis les forteresses de Brattuspantion et Nemetacon. Ainsi avais-je souvent chevauché dans la vallée de l’Elaris ; là-bas, sur les marches entre les royaumes éduen et biturige, les razzias étaient devenues fréquentes. Le roi Articnos nourrissait de l’animosité contre le Gué d’Avara depuis la répudiation de sa sœur Prittuse par mon oncle. C’était à l’occasion de ces escarmouches que j’avais récemment capturé un forban célèbre, Merogaise, fils de Luturios, qui avait gagné du renom en volant notre bétail. Pour faire honneur à mon oncle, je n’avais pas tué ce brigand : je l’avais ramené dans les fers et consacré aux fêtes de Beltinia.


  Assidu aux combats et aux festins, j’avais noué des liens, j’avais su occuper mon rang. Si je n’étais pas le plus prisé des héros, car mon frère et mon cousin se révélaient infiniment plus populaires que moi, je bénéficiais néanmoins de la reconnaissance de mes pairs. Parti de très bas – volé, banni, interdit – j’avais su établir ma position dans le cercle le plus prestigieux des royaumes. Cela n’avait pas seulement confirmé ma fierté : j’y avais gagné une forme de quiétude. J’avais conquis ma dignité.


  Ce butin-là, à tout prendre, s’avérait bien plus précieux que les bêtes, les hommes et les trophées. Je m’étais accompli, et la fréquentation des héros de mon oncle m’en apportait la confirmation quotidienne. Ces seigneurs redoutables n’admettaient que les meilleurs parmi eux ; la main même du haut roi n’aurait pas suffi à me protéger si je n’avais pas fait montre de vaillance. Bouos et Segomar ne m’aimaient pas, Comargos persistait à me traiter avec indifférence, Donn et Diastumar me considéraient avec prudence ; mais nul ne contestait ma présence parmi eux. Je ne leur cédais en rien lorsqu’il s’agissait de boire ou de tuer.


  Cela suffit à expliquer pourquoi je compagnonnais avec eux ce jour-là. J’avais ma place dans la meute. Loin d’avoir été ignominieuse, la mort de mon père avait fait partie de l’ordre des choses : il avait mené sa vie, sa guerre, et il avait trouvé la fin la plus glorieuse. Peut-être, un jour, chercherais-je à le venger, parce que telle était la coutume. En attendant, je jouissais de l’existence. J’endormais les méfiances.


  Je courais le cerf.

  


  Voici un bon moment que la chasse vole sur les erres de l’animal. S’il s’agit bien d’un grand dix cors, si Matunos a vu juste dans ses empreintes en lui trouvant les pieds parés, alors nous traquons un gibier qui a sans doute passé les dix hivers. À un âge aussi avancé, un grand cerf a l’haleine plus courte qu’un adulte qui n’en est qu’à sa deuxième ou troisième tête : il devrait se fatiguer plus vite et Ségovèse faisait preuve de bon sens en croyant que nous allions l’accouer rapidement. Cependant, l’affaire prend une autre tournure. La courre se prolonge, l’animal ne montre nul signe de lassitude. Il n’essaie pas de ruser ou de refuir : il perce en fond de pays, sans varier, comme si c’était lui qui cherchait à nous épuiser. À deux reprises, les limiers sont d’ailleurs tombés en défaut, ont hésité, puis ont redressé la voie quelques pas plus loin. Les abattures ne varient pas : elles filent toujours droit devant, mais les foulées s’allongent. Ces difficultés révèlent que le cerf, loin d’être malmené, gagne en vigueur et en vitesse. Segomar raille mon frère à ce sujet : « Eh ! Gamin ! Ton grison, il se sépare. » Il fait allusion aux grands bonds de l’animal qui pourrait bien couper ses erres et nous planter en pleine futaie. Un tel mordant chez un gibier massif s’avère singulier ; tout comme il est anormal qu’un cerf aussi âgé ait encore la tête couronnée alors que le printemps est avancé. Les plus vieux animaux sont les premiers à perdre leurs bois.


  La forêt dans laquelle nous filons s’épaissit sans cesse. Autour de nous, les arbres muent en monstres assoupis. Les fûts massifs, boursouflés de loupes, froncent des sourcils de lichens et de mousses. Ils nous enveloppent dans une pénombre bruineuse, acide de tanins, lourde d’esprits terreux. La présence du bois se resserre, et nos clameurs, en déchirant cette pesanteur, glapissent de façon trop stridente. Le cerf nous entraîne toujours plus loin des chemins, en des territoires incertains, où notre chahut brise une torpeur séculaire.


  Et c’est là, brutalement, que le dix cors nous sème. Au fond d’une aulnaie spongieuse, les chiens ralentissent et balancent. Ils se massent sur la berge d’un gros ruisseau qui sinue entre les racines. Certains en profitent pour laper l’onde ; les plus entreprenants se jettent à l’eau et cherchent le sentiment du gibier par-delà l’obstacle. Toutefois, malgré leur bonne volonté, la voie semble bel et bien noyée. Nous ne nous décourageons pas pour si peu, nous crions pour pousser la meute : « Ho ! Lo ! Lo lo loo ! Valets ! Va outre ! Va outre ! » Mon frère et mon cousin pataugent et gagnent déjà la rive opposée. Toutefois, l’un des guerriers du prince s’arrête au milieu du gué. Il s’agit du fringant Bussuro, le porteur de lance d’Ambimagetos. De l’eau jusqu’aux genoux, il se penche sur les vaguelettes, et sa bouche s’arrondit de surprise.


  « Oh ! s’écrie-t-il d’un air ravi. De l’or ! »


  Et oublieux des chiens et de la chasse, il s’incline, plonge la main dans le courant. Il n’a pas le temps de remonter sa trouvaille : en un éclair, Comargos dépasse le haut roi, bondit au milieu du ru et bouscule violemment Bussuro. Le jeune guerrier trébuche dans de grandes éclaboussures, retrouve son assiette et, le front obscurci de colère, pointe déjà sa pique vers le héros borgne.


  « Pauvre buse, gronde Comargos sans se mettre en garde. Vas-y, frappe-moi ! Tu me remercieras plus tard ! »


  Le soldure du prince hésite, le temps de deux battements de cœur, la lance brandie. Il ne comprend pas ce que vient de dire le champion séquane : cela n’est pas formulé comme un défi dans les formes. Ambimagetos fait aussitôt demi-tour et s’apprête à s’interposer entre les deux hommes. Je ne lui donne pas tort : Bussuro a beau être plus jeune que Comargos, sa vie ne pèsera pas lourd s’il commet la folie d’attaquer le borgne. Sur la rive, tous les guerriers se sont arrêtés ; leurs regards convergent vers les costauds prêts à en découdre. Une brise fait frissonner les feuillages pâles. En un instant, tout le sous-bois s’est assombri.


  « Eh là ! Eh là ! On se calme, dit posément le prince en redescendant dans le ruisseau. On a déjà du mal à suivre l’animal. Si vous faites des caprices, on ne le rattrapera jamais.


  – Ce n’est pas un caprice, rétorque Comargos en gardant son unique prunelle sur l’adversaire. Regarde plutôt dans l’eau. »


  Mon cousin jette un coup d’œil dans le lit du ru, s’en désintéresse, puis, comme mû par un scrupule, y revient. Il hausse les sourcils, et change de visage.


  « Oh ! Merde !


  – Eh oui », commente sobrement le borgne.


  Poussés par la curiosité, nous sommes plusieurs à nous pencher sur l’onde. Sur les flots, nous voyons danser nos reflets, carrures indécises et lances ondulantes. Sous la surface, le courant possède la pureté des eaux vives, qu’obscurcissent la densité du sous-bois et le temps qui se couvre. Je me dis d’abord qu’il faut de bons yeux pour repérer une pépite dans ces remous. Et puis, brutalement, je réalise à mon tour ! Il n’y a pas que de la pierraille épandue dans ce lit : au milieu des cailloux et des feuilles mortes s’éparpillent des tessons. Et ces gros objets aux panses rondes ne ressemblent que de loin à des galets : ce sont des pots de terre cuite. Ils semblent gavés de gravats gris pers, mais ils contiennent en fait des fouillis de broches, de bracelets et de rouelles que les ans ont verdis. Çà et là, enfouis dans ce bric-à-brac corrodé, étincellent l’arc torsadé d’un torque ou les figures d’une plaque d’or.


  Cette vision ne nous apparaît que fugitivement. Une bourrasque secoue les arbres et brouille la surface de l’eau. Un crépitement brusque fouette les feuillages, et l’averse s’abat sur nous, transformant le ruisseau en soupe bouillonnante. Mais la plupart de nos compagnons ont eu la même révélation que moi. Tous, nous saisissons que l’intervention de Comargos a été providentielle.


  « Un trésor, marmonne le prince. Nous sommes dans un nemeton.


  – Non, corrige le héros borgne.


  – Mais ce sont des offrandes ! C’est même pour cela que tu as arrêté Bussuro.


  – Où as-tu vu une enceinte ? Des fossés ? Des trophées ? s’exaspère Comargos. Ce lieu n’est pas un sanctuaire. Il est sauvage. C’est un dieu ou une déesse qui baigne nos jambes. »


  Comme pour donner raison au champion séquane, la pluie nous cingle de plus belle, et les eaux du ru roulent avec une vigueur accrue. L’air assez penaud, Bussuro baisse sa lance.


  « Nous étions proches du pays d’Alauna en quittant la route, observe Comargos. Si ça se trouve, le cerf nous a conduits jusqu’à la déesse.


  – Comment as-tu fait pour deviner cela ? demande doucement le prince. Tu n’étais même pas au bord de l’eau quand tu as compris.


  – J’ai un œil de l’autre côté. »


  D’un geste, il fait signe aux deux autres de sortir du cours d’eau. Pour signifier à Bussuro que la querelle est éteinte entre eux, il l’aide même à grimper sur la rive opposée.


  « Et puis je connais cette forêt, ajoute-t-il. Il y a vingt ans, on a combattu dans ces futaies. »


  En tête de la chasse, mon frère ne semble toutefois guère s’émouvoir. Il s’impatiente.


  « Allez, on bouge ! Avec cette flotte, la voie va être surpluée ! Il faut pousser tout de suite ! Après ! Mes beaux ! Après ! »


  Les chiens réagissent au commandement et, malgré l’averse, se remettent à fureter. Mais nous, qui sommes pour la plupart restés sur l’autre rive, nous hésitons. Le ruisseau enflé par la pluie excite nos craintes. L’obstacle, ridicule il y a quelques instants, vient de se parer d’un mystère redoutable. Alors Ambigat tire de sa gaine son poignard à manche d’argent et le jette dans le flot. « Pour le passage», aboie-t-il, et, en deux enjambées, il franchit le courant. Segomar et Bouos le suivent, mais Comargos les arrête. Il se dresse devant le haut roi.


  « Tu ne crois pas que ça suffit ? demande-t-il avec calme.


  – Pousse-toi », rétorque le souverain.


  Sans attendre, il contourne le Séquane, mais celui-ci fait un pas de côté et arrête derechef mon oncle.


  « Non, s’obstine le Borgne. Il y a des signes. Tu ne peux pas les ignorer.


  – Qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais front.


  – Toi même, tu ne voulais pas de cette chasse.


  – J’ai changé d’avis.


  – Pourtant, ton premier mouvement était sage. Tu devrais le suivre.


  – J’ai décidé, c’est trop tard. Dégage.


  – Ce n’est pas moi qui me suis mis en travers de ton chemin. C’est une déesse.


  – Et alors ? Tu crois que c’est la première ? Alauna, c’est une guérisseuse : qu’elle guérisse. Moi, je chasse. Et toi, tu te casses. »


  Le mufle du borgne se crispe, mais il s’efface sans ajouter un mot. Le roi passe outre en le bousculant de façon délibérée. À peine a-t-il rejoint son fils, mon frère et Bussuro sur l’autre rive, il se retourne avec humeur.


  « Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive, Comargos ? Tu vieillis ?


  – Cette forêt abrite le saint des saints. Elle est remplie de dieux.


  – Et alors ? C’était aussi vrai il y a vingt ans, et ça ne t’a pas empêché d’y porter la guerre avec moi.


  – Il y a vingt ans, nous étions les champions du grand druide et des dieux qui le protégeaient.


  – C’est le même druide qui nous attend à Autricon !


  – Mais où sont les dieux qui nous protégeaient ? »


  Ambigat souffle par le nez, pour modérer la colère qui monte en lui. Ce que son vieux compagnon a osé formuler, ils sont nombreux dans les royaumes à le murmurer depuis quelques saisons. Mais Comargos est Comargos. Malgré son insolence, le haut roi ne peut pas le traiter comme un homme ordinaire. Le Borgne est le fils aîné de Combogiomar, le défunt roi des Séquanes ; il est le frère de Congennicos, le souverain actuel des Séquanes. S’il ne règne pas, c’est parce qu’il est mutilé ; et cette blessure qui l’a privé de sa couronne parce qu’elle l’a amoindri, c’est en guerroyant pour Ambigat qu’il l’a reçue. La dette de mon oncle à son égard est immense. Le haut roi ne peut le châtier aussi brutalement que le premier venu. Alors il se tourne vers nous, il nous invective.


  « Vous allez passer cette rigole, tas de veaux ? Je veux ce cerf ! Je me fous de ce bois et de ses dieux ! Si je n’ai pas ce massacre, c’est vous qui allez griller à Beltinia ! »


  On franchit donc le ru en quelques enjambées. Beaucoup, tels Segomar, Bouos ou mon ambacte Drucco, le font sans afficher de crainte. Quelques-uns, comme Sumarios, s’exécutent avec réticence, et une fois de l’autre côté, crachent pour conjurer le mauvais sort.


  Cela ne nous avance guère. Une pluie drue froisse maintenant les frondaisons, tambourine en lourdes gouttières, assombrit les écorces. On piétine dans une glèbe qui leste nos brogues de crotte. Les chiens, trempés, ont le manteau qui rebique en épis et sentent plus fort qu’à l’ordinaire. Ils commencent à fatiguer ; certains prennent un air rebuté. On s’époumone en vain pour qu’ils retrouvent la voie. Alors, parce que le gibier a peut-être rusé en battant l’eau, on se déploie le long de la berge. Avec ses compagnons, le souverain remonte vers l’amont ; mon frère et Ambimagetos descendent vers l’aval, et je me joins à leur bande avec Sumarios. On s’écarte de plus en plus ; dans le sous-bois brouillé par les intempéries, les cris des chiens et des hommes de mon oncle se font caverneux à mesure qu’ils s’éloignent. Certains limiers arrêtent de chercher et fouinent à l’étourdie. La pluie pénétrante et le temps perdu éteignent peu à peu l’espoir de redresser la voie…


  Et puis soudain, voici que deux chiens rejoignent. C’est d’abord ma vieille lice, Uimpa, qui recule pour revenir flairer quelque chose. Son fils, Briccos, que j’ai donné tout chiot à mon frère et qui est toujours heureux de chasser avec sa mère, retourne vers elle et semble accrocher lui aussi un sentiment.


  « Ils reprennent ! » s’écrie Matunos en se penchant sur eux.


  Plein d’excitation, il remarque quelques éclaboussures sur les troncs, la boue trouée de pinces, des branches brisées à bonne hauteur.


  « Oui, oui ! confirme-t-il. L’animal a passé ici. »


  Il s’apprête à clamer pour en avertir la bande du haut roi, mais Ambimagetos l’arrête d’un geste autoritaire.


  « Non ! Attends ! » intime-t-il.


  Pourtant, il ne cherche pas à vérifier par lui-même ce que les chiens viennent de retrouver. Il ne met même pas en doute ce que dit Matunos ; il lui accorde sa confiance, car le cadet de Sumarios est connu pour être un bon pisteur. Le prince jette un coup d’œil derrière son épaule, comme pour s’assurer que nous sommes hors de vue de l’autre bande.


  « On peut se passer de mon père », lâche-t-il tranquillement.


  L’étonnement fige tous ses compagnons, le temps que l’idée fasse son chemin. Pendant un instant, le clapot du ruisseau et le roulement des gouttes semblent retentir plus fort. Puis, Sumarios s’ébroue.


  « On ne chasse pas comme ça, énonce-t-il.


  – Pourquoi donc ? demande Ambimagetos avec trop de candeur.


  – Parce qu’on ne chasse pas comme ça, grommelle le seigneur de Neriomagos. C’est n’importe quoi.


  – Mais c’est le cerf de Ségovèse, observe le prince. Mon père se l’est approprié après avoir rechigné à le courir. Trouves-tu cela juste ?


  – Ton père fait ce qu’il veut. C’est le haut roi.


  – Mais ce n’est qu’un cerf. Ce n’est pas très grave si on le lui souffle. Et pour ma part, je trouverais plus juste qu’il revienne à Ségovèse.


  – Moi aussi, je trouve ça plus juste », sourit mon frère, que l’initiative du cousin amuse visiblement.


  Sumarios secoue la tête avec réprobation.


  « Vous êtes fous. Vous défiez le haut roi.


  – Allons, ne le prends pas si sérieusement, badine Ambimagetos. Ce n’est qu’un jeu, une occasion de faire la nique à tous ces vieux fanfarons. Imagines-tu seulement leur tête si on leur fait les honneurs du pied ? Et il n’y aura pas d’offense ! Ils enrageront mais ne pourront rien y faire ! »


  Parmi les jeunes guerriers qui forment la compagnie, la plupart s’esclaffent. Ils trouvent la facétie bien plaisante, et je vois Drucco, Gobannicno, Sosimile, jusqu’à Matunos prêts à suivre le prince. Bussuro, qui y voit l’occasion d’une revanche sur Comargos, est le plus enthousiaste. Sumarios, toutefois, reste rétif.


  « C’est contre la coutume », objecte-t-il.


  Ambimagetos hausse les épaules.


  « C’est la surprise qui fait toute la saveur du tour, fait-il valoir.


  – C’est dangereux de se moquer du haut roi.


  – Bien sûr, mais ne sommes-nous pas des hommes courageux ? »


  L’argument fait mouche chez les jeunes guerriers et accroît le malaise de Sumarios. Le prince le dévisage avec un sourire trop fin ; il paraît peser ses mots un instant, puis observe sur un ton désinvolte :


  « Après tout, ce n’est pas comme si tu désobéissais à mon père pour la première fois… »


  Le seigneur de Neriomagos se raidit. Il blêmit d’un seul coup, et son poing se crispe sur la hampe de sa lance. Il ne répond rien, toutefois, et mon cœur se serre pour lui. Pourrait-il défier le fils aîné de son souverain, l’homme qui sera sans doute son futur roi ? Il y a quelques années encore, peut-être l’aurait-il fait. Mais le voici désormais bridé par un frein plus fort que la loyauté ou la prudence ; il est maintenant lié par un nœud illicite mais inextricable avec la famille d’Ambigat, qui le laisse démuni devant la provocation du prince. Alors il encaisse l’insulte. Il se tait. Il se tait, malgré le rictus peu aimable que lui lance son fils Matunos, au milieu de nos chiens. Et parce qu’Ambimagetos est un homme habile, qui sait très bien sur quelle corde il vient de jouer, il pose une main amicale sur l’épaule de Sumarios, presque comme un geste d’excuse.


  Puis, se tournant vers la compagnie, le prince lance d’un ton léger :


  « Allez ! C’est décidé ! On le garde pour nous, ce dix cors. Rameutez en gros, on colle à la voie, et arrangez-vous pour que les chiens mènent muets.»


  Toute la meute s’élance derrière ma vieille Uimpa et le fougueux Briccos. La bande du prince suit, sur les talons de mon frère et de Matunos. Mais Sumarios m’arrête en m’agrippant le coude.


  « Viens, dit-il. Rejoignons le roi. Il faut le prévenir. »


  Je sais qu’il a raison. Faire deux chasses au lieu d’une est une sottise, qu’aggrave l’affront au souverain. C’est cela le plus préoccupant. Comme Sumarios, je ne comprends que trop le sens de cette malice. Certes, mon frère et mon cousin s’entendent comme larrons en foire et font surenchère d’effronterie. Toutefois, Ségovèse agit en simple casse-cou que le risque fait rire ; Ambimagetos, quant à lui, a l’impertinence plus réfléchie. Il marque son territoire, il empiète sur l’autorité paternelle ; en jouant la provocation, il pèse les fidélités, il évalue les hommes. Il prépare le tri qu’il opérera dans le cercle des héros quand son père aura disparu.


  Ce calcul me gêne. Pour cette raison, je suis bien tenté de suivre l’injonction de Sumarios et de retrouver mon oncle, même si, à la vérité, je ne suis pas sûr d’en recevoir grande reconnaissance. Cela reste toutefois la solution la plus honorable et la plus simple. Mais un scrupule m’arrête. Je ne me sens pas complètement libre de mes actes, car, bien que nous soyons loin du royaume biturige, j’y ai aussi des chaînes clandestines. Non loin de chez moi, dans le bosquet de Brogilos, j’ai couru une aventure qui entrave en partie ma volonté. J’y ai pris une femme noble, une femme qui n’est pas mon épouse, et le souvenir de son corps abandonné sur les feuilles mortes affadit toutes mes autres fredaines. À cause d’elle, à cause de tout ce qu’elle représente, j’ai scrupule à lâcher mon frère et mon cousin. On ne peut ajouter la trahison à la trahison. Ce serait me comporter plus obliquement que le prince.


  Alors, à regret, je prends une décision contraire à mon naturel.


  « Vas-y, toi. Moi, je reste avec eux.


  – Pourquoi ? réagit Sumarios. Je vois bien que tu n’en as pas envie.


  – C’est à cause de Segillos. Je ne vais pas le laisser faire ses conneries tout seul.


  – Moi, j’ai bien mon fils avec eux.


  – Si tu veux, je garde aussi un œil sur lui.


  – Non. Si quelqu’un doit veiller sur lui, c’est moi. »


  Le seigneur de Neriomagos balance un instant, puis revient sur son idée.


  « Ah, merde ! gronde-t-il. Je reste avec vous. Mais je n’aime pas ça. »


  À contre-cœur, nous emboîtons donc le pas à la bande du prince. Comme nous avons hésité, nous trottons d’abord en arrière, et il nous faut un peu de nerf pour remonter à hauteur de mon frère. La piste s’est écartée du ru, elle s’enfonce au milieu de taillis touffus, de fourrés déchevelés, de futaies où pourrissent d’anciens chablis. La pluie, qui cingle les feuillages avec une obstination rageuse, nous transperce jusqu’aux os et fait éternuer les chiens. À tout moment, on craint de perdre la voie au milieu des giboulées, et le sentiment du gibier risque d’être dilué sous la truffe des limiers.


  Nous sommes loin du ruisseau quand l’averse se fait enfin plus légère. On se débat alors dans d’énormes ronceraies sous le couvert desquelles croupissent quelques bauges désertées. Sous l’ondée languissante, l’humus et les buissons soufflent une buée trouble. On rabat nos cheveux ruisselants, on tire sur nos braies collées aux cuisses et on s’extirpe des épines, soulagés par l’éclaircie. L’embellie, toutefois, ne dure guère. Non que la pluie se remette à tomber avec force ; au contraire, l’accalmie permet de mieux suivre la voie du gibier, et c’est ce qui fait naître un flottement dans notre troupe. Les empreintes apparaissent plus nettes dans le terrain humide ; Matunos se penche sur elles et paraît déconcerté. Loin de le dérider, les encouragements pressants de mon frère et du prince l’embarrassent ; finalement, l’air déconfit, il nous fait signe d’arrêter.


  « On fait fausse route », dit-il.


  Dans la bande, beaucoup se récrient. Sosimile, qui inspecte la piste à son tour, s’exclame :


  « Tu racontes n’importe quoi ! On voit bien le volcelest ! »


  Mais Matunos marque son désaccord d’un geste bref ; il pointe les empreintes avec insistance.


  « Regardez, les pinces se sont rapprochées : il ne va pas à la même allure, l’écart entre les traces est moins grand…


  – C’est qu’il fatigue ! C’est bon signe !


  – Il ne fatigue pas : c’est un change. En fait, ce qu’on regarde, ce n’est même pas un volcelest, c’est un vol ci aller. »


  La stupéfaction s’abat sur la bande. Si Matunos dit vrai, alors nous allons nous couvrir de ridicule, car la confusion est grotesque. Cette fois, Ambimagetos s’en mêle, et il semble avoir pris de l’humeur.


  « Ce n’est pas possible, tu te trompes ! s’emporte-t-il. Les pieds de l’animal ont bien pesé, c’est toujours ce cerf de gros corsage !


  – Oui, l’animal est très lourd, admet Matunos. Mais examine les empreintes : derrière les pinces, les gardes sont bien marquées. Ce n’est pas un cerf qui a tracé cette voie, c’est un grand vieux sanglier. Voilà pourquoi il nous amuse dans les fourrés. »


  Mon cousin serre les lèvres tandis que mon frère se met à sacrer, bientôt imité par la plupart de nos compagnons. Remettre en question la parole de Matunos serait aller contre l’évidence. Nous avons été joués comme des blancs-becs, sans doute à cause de la pluie et du ruisseau ; mais pour l’orgueil de tous ces jeunes héros, la déconvenue n’en demeure pas moins cuisante.


  Ségovèse, toutefois, ne s’avoue pas vaincu. Enfreignant la consigne de silence, qui du reste n’a plus grand sens, il se met à brailler. « Hé ! Hé ! clame-t-il. Hourva, mes beaux ! Hourva ! » La plupart des chiens s’arrêtent, décontenancés ; les plus malins et les plus obéissants font demi-tour, et il faut houspiller les autres pour qu’ils rameutent. Car, tous, nous avons saisi l’intention de mon frère. Il veut remonter la voie que nous venons de suivre, dans l’espoir de retrouver l’endroit où le cerf nous a dupés. C’est une ruse fréquente du grand gibier que de chercher le change : une bête fauve attire souvent la chasse sur la voie d’un autre animal afin d’égarer la meute sur une fausse piste. Notre dix cors n’est pas seulement lourd et vigoureux : il s’agit aussi d’un roublard qui a profité du mauvais temps pour mêler sa voie à celle d’un sanglier. Gênés par la pluie, les chiens ont suivi le sentiment le plus fort.


  Comme nous nous empêtrons à nouveau dans les immenses ronciers que nous venions de traverser, certains limiers dressent l’oreille, le museau distrait. Parmi nous, Sosimile et Matunos relèvent également le nez et restent quelques instants à l’affût ; finalement, Sosimile nous fait signe d’écouter. Malgré le chahut de la meute, nous saisissons de vagues rumeurs qui se propagent dans les sous-bois. Quelque part, très loin, les futaies retentissent d’un hourvari ; seuls les échos de cette chasse nous parviennent, assourdis par les arbres, mais l’on y distingue l’aboi aigu des hurleurs, la voix plus grave des chiens d’ordre, les appels beuglés par de puissants gosiers. Cette musique sauvage vient d’une courre emportée, mais elle nous arrive brouillée par un autre tapage, plus proche et plus grave. Quelque part, au-dessus des frondaisons, tournoie un vacarme de jacasseries et de craillements ; ces croassements obscurcissent les airs d’un refrain âcre comme un souvenir de bataille.


  Malgré tout, c’est le lointain vacarme de chasse qui nous saisit. Cette meute-là est en train de clatir, pleine de l’excitation d’une voie réchauffée. Les cris des hommes, bien que déformés par la distance, ne laissent guère planer de doute.


  « Ils sont en train de tayauder, dit Matunos.


  – Les vieux rossards ! se récrie mon frère. Ils ont fait un rapprocher ! Ils cherchent à raccourcir l’animal.


  – Mais ils ne l’ont pas encore, observe Ambimagetos. Du nerf, compagnons ! On peut encore les rattraper avant l’hallali ! »


  Aussitôt, abandonnant la piste qui nous avait égarés, nous nous précipitons en direction du tumulte rival. Car le vacarme distant qui nous parvient ne peut provenir que de la bande du haut roi. Alors que nous nous fourvoyions, les soldures de mon oncle ont retrouvé la piste du dix cors ; et au cri de leur meute, il paraît probable qu’ils ont lancé l’animal. Comme nous n’avons plus à suivre la quête de nos chiens, nous nous jetons de toutes nos forces à travers bois, dans l’espoir de rejoindre Ambigat avant le dénouement de la chasse. Nous louvoyons entre les fûts épais ; nous bondissons au-dessus des branches chues ; nous galopons ventre à terre, souffle court, comme l’on charge un ennemi que l’on cherche à renverser. Et la forêt, véritablement, convoque autour de nous une vague haleine de guerre. Les frondaisons se resserrent, l’atmosphère s’assombrit. Le tintamarre braillard des corbeaux ne cesse de croître ; j’ai bientôt le sentiment que nous filons juste sous une nuée de charognards, que seule la ramée nous dissimule. Et puis c’est l’air même que nous respirons qui devient lourd. Aux parfums de sève, de terreau et d’écorce mouillée viennent se mêler des émanations doucereuses, une effluence fétide. Voilà ce qui attire les freux : ce massif boisé exhale des remugles de mort.


  Cela ne nous arrête guère. Cette odeur nous est familière : c’est celle des champs de guerre, des sanctuaires et même, malgré les esprits de cade et de cervoise, celle des coffres où nous rangeons nos trophées. Aussi ne ralentissons-nous pas le moins du monde ; et nous courons si grand train que nous allons presque donner du nez dans l’obstacle.


  Car soudain, devant nous, la forêt devient hostile et folle. Une muraille boisée nous barre la route, et il ne s’agit pas d’un hallier ordinaire. Les troncs de grands hêtres sont fendus en fourches très basses, à un ou deux empans des racines, et les arbres ont entrelacé leurs branches maîtresses à l’horizontale ; ces sarments, plus épais que des poutres, se sont entortillés comme des nœuds de couleuvres. Certaines branches sont si étroitement enlacées qu’elles se sont confondues en tortils voraces, si bien qu’on ne peut savoir où termine un arbre et où commence son voisin. Les rameaux jaillis de cette barrière ligneuse s’entrecroisent avec les branches supérieures, étirées elles aussi à l’horizontale, et l’ensemble trame une enceinte presque nattée, verdie de mousses et de feuillages, haute comme une forteresse.


  L’art qu’il a fallu pour déployer ce mur végétal ne nous est pas étranger : dans nos campagnes, les paysans tressent souvent des haies plessées de noisetiers ou d’aubépine. Mais ces plessis excèdent rarement la taille d’un homme et servent surtout à protéger les cultures du bétail. Face à nous, c’est une vieille hêtraie, élancée comme une falaise, qu’on semble avoir entrecroisée avec une main de géant. Pour torsader la croissance d’un pareil rempart, il a fallu un ou deux siècles de patience. L’ouvrage est si fabuleux, perdu dans les ombres du sous-bois, qu’il arrête notre course. Quoiqu’il nous coupe du haut roi et de sa chasse, toute notre contrariété s’étiole devant cet obstacle : en chacun de nous éclot un mélange de révérence et d’effroi. Car devant nous se hausse, sans aucun doute, le cœur noir de la forêt : tout le hallier frissonne de la turbulence des corbeaux, et de ses ramures entrelacées suent les miasmes de mort.


  Après un instant de stupéfaction, Ségovèse s’ébroue et nous relance à la poursuite de notre oncle. Mais nous devons contourner le bois ténébreux, et spontanément, sans savoir s’il s’agit du chemin le plus court, nous obliquons vers la gauche. Quels que soient ceux qui ont érigé cette défense, en montrant le flanc droit, nous leur témoignons du respect. Au bout d’une vingtaine de pas, la muraille végétale s’ouvre ; deux troncs ne sont pas entrelacés et forment les montants d’un berceau de verdure. Nous hésitons toutefois à franchir cette percée, car elle débouche sur un lieu étrange, qui porte le sceau du sacré.


  L’enceinte grossièrement circulaire du plessis protège un bosquet lugubre. Les arbres serrés à l’intérieur ont poussé selon une magie différente. Étouffés par la haie qui les cerne, leurs basses branches ne sont que bois mort ; ils tendent très haut leur couronne pour aspirer, malgré tout, un peu d’air et de soleil. Cette halle sylvestre, enténébrée par les corbeaux qui chargent la ramée, retentit de croassements. Au sol, de guingois dans un faisceau de racines, gît un énorme chaudron. La pluie l’a gorgé d’une lavure noirâtre, mouchetée de quelques feuilles mortes ; son culot duveté de mousses et sa panse vert de gris lui confèrent un air d’abandon. Pourtant, çà et là, le cuivre saigne encore sur la gueule, comme si on avait récemment frotté ou griffé les rebords.


  C’est toutefois dans les ramures, suffisamment haut pour échapper aux loups et aux ours, que plane le mystère de ce bois. Des corps sont suspendus aux branches maîtresses, ceux de trois hommes au moins, et puis la carcasse d’une énorme charogne. Exsangues, flasques, les dépouilles humaines semblent avoir pris un envol figé. On les a non seulement pendues par le cou, mais aussi par les poignets, les bras écartés, pour rendre la mort plus lente ; raffinement de cruauté, leurs mollets sont entaillés de larges plaies, par lesquelles le sang a ruisselé sur les troncs. Des mains anonymes y ont trempé pour tracer sur l’écorce des roues et des spirales brunâtres, des entrelacs coagulés. Perchés sur l’épaule des cadavres, les oiseaux les ont défigurés ; mais là où les corps n’ont pas été becqués, l’épiderme montre peu de signes de nécrose. Le supplice remonte à quelques jours tout au plus.


  L’horreur et la puanteur les plus fortes proviennent toutefois de l’autre charogne. Une bête énorme, putréfiée, a été accrochée aux fourches des plus grands arbres. La carcasse, auréolée de mouches, est si grotesque qu’il faut un moment d’accoutumance pour réaliser ce que c’est. Suspendu par les pieds à quatre chaînes, un cerf géant, presque deux fois plus gros qu’un cerf élaphe, a été hissé la tête en bas. Toute sa robe frémit de vers. La corruption est si avancée que l’un de ses antérieurs s’est déchiré : l’animal n’est plus accroché que par les pattes arrières, écartelées d’obscène manière, et par une jambe avant ; sa tête, lestée par des bois massifs, s’étire piteusement vers la terre, tandis que ses larmiers pleurent des asticots. L’écartèlement, la pourriture et la goinfrerie des corbeaux lui ont crevé la panse ; ses viscères se sont déroulés jusqu’au sol, où quelques renards sont venus les mâcher.


  « Eh bien, dit le prince à mon frère, si c’est ton dix cors, je te laisse les honneurs. »


  Mais sa plaisanterie tombe à plat, et lui-même ne met guère de cœur dans son mot. Tous, nous sommes saisis par l’horreur rituelle. Cet endroit sinistre, ces sacrifices fastueux nous font sentir la présence presque palpable de dieux farouches. Alors, pour qu’il n’y ait nulle équivoque, pour conjurer le malheur, Ambimagetos brandit sa lance, adresse quelques paroles d’excuses aux ombres dans les feuillages et fait l’offrande de son arme à l’entrée du bosquet. Puis, d’un simple geste, il nous enjoint de nous retirer. Au moment de partir, Sumarios me désigne du menton l’un des trois pendus.


  « Regarde sa tête, murmure-t-il. Je n’aime pas cela. »


  Le corps qu’il me désigne est méconnaissable ; ses paupières, ses lèvres et son nez ont été mangés. Ce rictus au regard cave est l’universel sourire des défunts, et je ne comprends pas ce qui inquiète Sumarios dans cette grimace. Le seigneur de Neriomagos est un vieux guerrier connu pour son flegme dans le danger, la mort est pour lui un paysage familier. Pourtant, avec un temps de retard, je saisis ce qui l’a frappé. De longues mèches rincées de pluie se sont entortillées dans le nœud coulant du pendu, mais il n’a de cheveux que sur la nuque. Son front a été rasé ; sur ce crâne blême, on devine le chaume bleuâtre de la tonte.


  « C’est un druide, me confirme Sumarios. Les druides ne sacrifient pas d’autres druides. Sauf… »


  Comme il laisse ses paroles en suspens, je lui jette un coup d’œil interrogatif.


  « Sauf jadis. Quand ils se sont déchirés entre eux. C’est arrivé pendant la guerre des Sangliers. »


  Ce qu’il n’ajoute pas, mais que nous devinons tous les deux, c’est que les suppliciés ont subi la triple mort. Le collège des victimaires a certainement ouvert la cérémonie en plongeant la tête des sacrifiés dans le chaudron, jusqu’au bord de la noyade. Les officiants ne les ont ranimés que pour les pendre et les saigner. Ce grand cérémonial est réservé aux dieux majeurs, les plus puissants, les plus féroces. Cette dévotion sauvage, ces offrandes dans les arbres me font penser au Marissard, le bois aux pendus de la forêt de Senoceton, où j’ai toujours pris garde de ne pas m’égarer. Mais ici, en terre carnute, nous nous trouvons à des jours et des jours de voyage du pays de Neriomagos. Est-il possible que malgré tout, ici comme là-bas, le Forestier hante les futaies ? S’y repaît-il aussi de la vie et de l’âme des imprudents qui violent ses secrets ?


  Pour conjurer le mauvais présage, Sumarios et moi, nous crachons de côté. Puis nous nous hâtons de rejoindre nos compagnons.


  Après avoir contourné le bois sacré, nous reprenons notre course en direction des rumeurs de chasse. Comme nous laissons derrière nous le tumulte des corbeaux, le récri de la meute et les voix des hommes se font plus distincts. C’est heureux, car nous galopons maintenant depuis longtemps, et même s’il est difficile d’estimer la position du soleil dans cette pénombre humide, la mi-journée est probablement passée depuis un moment. Par chance, le cerf doit aussi se ressentir de la fatigue. Il se met à varier les feintes pour échapper aux poursuivants ; il commence à se faire battre, c’est-à-dire qu’il tourne sur lui-même pour croiser ses voies ou chercher le change, afin d’égarer les limiers. Nous le devinons à l’oreille, parce que les échos de la chasse nous parviennent tour à tour plus lointains et plus proches. Cela nous revigore : dans ces conditions, nous regagnons plus vite du terrain. Alors, malgré l’essoufflement et la lassitude, on donne un nouveau coup de collier, et nos chiens, qui sentent la proximité de leurs congénères, retrouvent du cœur au ventre et font à nouveau une belle menée.


  Au creux d’un faux-fuyant, nous rattrapons d’abord Bouos. Nous devinons sa carrure massive entre les arbres ; le souffle court, il traîne sur les arrières de la chasse. Cela ne l’empêche pas de nous moquer quand il nous aperçoit.


  « Eh ! Les mômes ! On est perdus dans les bois ? »


  Nul ne se donne la peine de lui répondre. Pour le narguer, Ambimagetos et mon frère allongent la foulée et nous entraînent. Le lourdaud nous insulte comme toute la bande le dépasse. Nous avons toutes les raisons de nous hâter : en avant, la chasse s’emballe. Plusieurs hommes hurlent la vue, les chiens ne poussent plus que des hululements. Devant nous, on reconnaît maintenant Comargos et ses guerriers, on remonte sur leurs talons ; au-delà, dans la pénombre, le haut roi et Segomar filent ventre à terre, flanqués par leurs ambactes. Entre les troncs se déverse en avant-garde le flot blanc et fauve de la meute. Plus très éloigné, j’ai l’œil accroché par un mouvement désordonné, de grands bonds paniques au milieu de la futaie. Le cœur chauffé de joie, je joins ma voix à celles qui braillent le volcelest. Ségovèse, à côté de moi, me bourrade d’enthousiasme et me casse les oreilles en reprenant mon cri.


  Du cerf, je ne discerne pas grand chose ; il tente de percer dans les fourrés, de s’esquiver derrière les arbres. C’est à peine si je devine la teinte claire de son cimier, une croupe qui perd sa bourre d’hiver. Mais il me semble qu’il n’a pas l’allure régulière, qu’il cherche à attraper les rameaux chargés d’eau pour tromper sa soif. Il paraît sur ses fins. L’hallali courant va s’ouvrir.


  Inexorablement, poussés par nos rugissements, affolés de plaisir, les chiens cernent le noble animal. Les couards et les clabauds font les méchants mais restent à distance prudente ; les goussauts et les chiens d’ordre, plus hardis, se lancent à l’attaque. Ils se rabattent sur la bête fauve, jambonnent à pleines dents ses postérieurs. Fouaillé par les morsures, le cerf trouve un nouvel élan ; il rue, se débat à grands sauts, échappe au vautrait, se jette dans un hallier épais, se soustrait presque à la vue. À ce moment, Segomar abandonne la course en poussant des jurons orduriers. Je me demande quelle mouche le pique ; il est pourtant bien placé, juste à côté de mon oncle, pour servir l’animal, et ce coup de collier donné par notre proie n’est qu’une péripétie très ordinaire. Quand nous nous précipitons à travers les fourrés, un doute m’effleure pourtant, mais je suis bien trop tendu dans l’effort pour saisir ce qui me trouble : ce taillis est terriblement dense à franchir pour un seigneur des forêts.


  Ce n’est que plus loin, quand la meute se referme à nouveau sur la bête fauve, que nous apparaît une cuisante vérité.


  C’est bien la fin. L’animal est aux abois ; couvert d’écume, il bat des flancs. Il renonce à la fuite. Acculé à un grand chêne pour garantir sa croupe de nouveaux coups de dent, il se retourne ; noblement, il tient tête aux chiens. Toutefois, bien trop tard, maintenant qu’il nous fait face, l’évidence nous saute aux yeux : son front est fort mal chevillé pour livrer combat. C’est à peine s’il commence son refait : de courtes broches, gainées de velours, saillent à peine de ses meules. Cet animal-là n’est pas notre dix cors ; du reste, son beau manteau brun est celui d’un mâle de trois ou quatre hivers, et non d’un vieux grison. Tous les chasseurs s’arrêtent, cruellement confondus. Ils éclatent en jurons et en imprécations : nous avons été bernés par un nouveau change, nous avons forcé un animal sans gloire, qui ne peut se défendre.


  Mais la meute n’a que faire de nos cris et de notre déception. Elle tient sa proie, elle ne la lâchera plus. Elle l’enveloppe, elle la submerge : le cerf charge les chiens, mais il est bien incapable de les découdre avec ses merrains trop tendres. Alors ils le happent à la hampe, aux jarrets, aux cuissots. La bête fauve trébuche ; sous le poids du vautrait, ses jambes cèdent ; elle est portée par terre. Dans sa détresse, le cerf croule de la queue et aboie à grands hoquets, presque comme les goussauts qui le harassent. C’est le moment de conclure, de désigner parmi nous qui aura l’honneur de servir, de gratifier l’animal d’une mort digne.


  Cependant, dans l’équipage des héros, personne n’y songe. On peste sur l’imbécillité des chiens qui ont pris le change. Les soldures du haut roi insultent mon frère qui a confondu un mulet avec un dix cors ; Ségovèse et ses compagnons moquent les vieux héros qui ont suivi une fausse piste. Chacun de leur côté, Comargos et Sumarios tirent une mine sinistre, persuadés que cette prise grotesque châtie l’impiété d’avoir chassé dans ces bois. Quant à Ambigat, il ne pipe mot. En reprenant son souffle, il contemple la meute en curée. Il a la tête des mauvais jours. Ce fiasco, pour lui, n’est qu’un échec de plus dans une série de mois néfastes.


  Comme personne n’intervient, les chiens s’enragent. Ils sont en train de mettre l’animal en pièces tout vif, et pourtant ils n’ont pas mérité cette récompense. Alors, je prends une décision. Drucco, qui est à côté de moi et se repaît du carnage, me devine.


  « Si tu veux, je le fais », murmure-t-il, plein de désir.


  Je refuse. Je ne sais que trop ce qui le motive. S’il y va, mon ambacte prendra son temps, il jouira de la folie sanguinaire de la meute avant de se donner la peine d’agir. La bête fauve a assez souffert. En poussant des ordres secs, je m’avance, je bouscule le vautrait. Couché sur le flanc, le cerf essaie vainement de se redresser, la narine palpitante. Certains vautres se massent sur son échine, d’autres lui déchirent la panse et les jarrets. Le noble animal tend encore le col, en un sursaut affolé ; un chien lui a même mordu la bouche, et il a la babine pleine de sang. Comme je tire mon poignard, j’accroche peut-être son regard. Il a l’œil très grand, presque humain ; dans sa pupille dilatée, je distingue une silhouette redoutable, armée d’un couteau, qui se penche vers moi. Je frappe, au défaut de l’épaule, d’une main ferme. Un dernier spasme relève presque le cerf, puis il s’abat au milieu de la meute.


  « Putain ! s’écrie une voix hargneuse dans mon dos. Qui t’a dit de le servir? »


  En me retournant, je découvre Bouos qui me toise de façon menaçante.


  « Les vautres nous ont promenés comme des débutants. Ce n’était pas à ce pauvre hère de souffrir pour nos conneries.


  – Et ça te donne le droit de passer devant tout le monde ? Tu te prends pour qui, Turon ? »


  Confusément, je sais bien qu’il tourne contre moi la colère qu’il éprouve contre sa propre sottise, mais je ne suis pas disposé à me laisser prendre de haut. Moi aussi, je suis furieux devant un tel gâchis. Alors je m’apprête à entrer dans son jeu ; pas seulement par orgueil, mais surtout parce que cela me ferait du bien de cogner un adversaire à ma mesure.


  Mon oncle intervient toutefois avant que nos paroles n’aillent trop loin.


  « Laisse, Bouos. Le neveu a eu raison. Je me serais souillé en tuant ce mulet. »

  


  La mort du cerf n’arrange guère les choses. Toujours aussi bouillant, mon frère propose de mettre la meute en curée pour que le goût du sang renouvelle son ardeur à chasser le dix cors. Mais sa proposition, cette fois, provoque un tollé d’insultes et de protestations. Cependant, nul n’a le loisir de s’étendre sur l’inconséquence de Ségovèse, en soulignant que le mauvais temps a sans doute noyé la voie ou qu’il nous faudra rejoindre la colonne à marche forcée : Ambigat prévient tout le monde et refuse net. Il ordonne une curée chaude, pour que les hommes et les chiens reprennent quelques forces avant de revenir vers la route. Toutefois, il refuse d’attribuer les honneurs ; il ordonne que le pied droit soit suspendu au chêne que le cerf a choisi pour mourir. Quant aux nombres, la partie la plus tendre des cuissots qui devrait revenir au meilleur des héros, il commande qu’ils soient brûlés en sacrifice aux dieux de la forêt. Pour nous, nous ne garderons que les menus droits, soit la hampe, la langue et les filets, que nous mangerons sur place avant de repartir. Quant aux chiens, ils auront le reste, dans la peau de l’animal.


  Si sensée qu’elle paraisse, la décision du haut roi fait des mécontents et des inquiets. Bouos et Segomar, qui convoitaient le morceau du héros, se renfrognent. Mon frère, déçu qu’on ne reprenne pas la chasse, ricane dans son coin sur la mollesse des vieux. Quant à Comargos, quelque chose le tourmente. Comme les ambactes chassent les chiens et dépouillent le gibier de son manteau, il mûrit quelque décision, puis finit par se lancer.


  « On va encore perdre du temps, dit-il à mon oncle. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de faire une curée froide plus tard, quand on aura rejoint Donn et le reste de la troupe ?


  – Non, répond le haut roi. Autant manger tout de suite. On aura besoin de forces pour les rattraper.


  – On court mieux le ventre vide.


  – Qu’est-ce qui te prend, Comargos ? Qu’est-ce que tu as, à chicaner ? »


  Le héros borgne pèse ses mots. Parce qu’il connaît le pouvoir de la parole, il craint d’énoncer quelque chose. Sur l’instant, je crois que c’est parce qu’il hésite à affronter le souverain une seconde fois. Je me trompe : Comargos est trop brave et trop conscient de sa valeur pour se trouver intimidé par une peur aussi vulgaire. Ce qui le trouble, c’est une inquiétude plus profonde.


  « Cette viande, on va devoir la cuire, lâche-t-il finalement. C’est peut-être imprudent. »


  Ambigat lève un sourcil.


  « Qu’est-ce que tu me chantes ? gronde-t-il.


  – Il va falloir faire du feu. Et imagine que ce soit déjà Beltinia…


  – Beltinia, c’est dans deux nuits. Tu perds la tête.


  – Quand nous sommes partis, ce matin, c’était vrai, oui. Mais depuis, nous avons quitté le chemin. Nous avons chassé dans la forêt carnute. Nous avons franchi une eau sacrée. Qui sait exactement où nous avons été entraînés ? Et surtout quand ? Nous sommes peut-être passés de l’autre côté, là où le temps coule différemment. Nous sommes peut-être après-demain. Et dans ce cas… Si nous allumons un feu avant le grand-druide, nous commettrons un sacrilège. »


  Mon oncle hausse les épaules.


  « Tu deviens crédule comme une vieille femme », grogne-t-il en se détournant.


  Un des druides du Gué d’Avara aurait sans doute tranché le différend en dissuadant le souverain ou en dissipant l’inquiétude du champion. Malheureusement, nul sage ne nous accompagne. Uisomaros le Portier est resté dans la cité biturige pour seconder la haute reine et purifier les troupeaux ; quant à Diastumar, il nous a précédés de quelques jours à Autricon. En tant que juge, sa présence y est requise afin de préparer l’assemblée annuelle des druides.


  De sorte qu’exceptionnellement, nous voici livrés à nous-mêmes, sans augure. Balayant les réserves de Comargos, mon oncle maintient sa décision de manger le cerf séance tenante. La pluie, cependant, en décide autrement. Même s’il ne tombe plus qu’un crachin clairsemé, la forêt est détrempée par des jours et des jours de mauvais temps. Nous ne parvenons pas à trouver du bois sec. Personne, pas même Gobannicno, qui connaît pourtant l’art de réduire le minerai, ne parvient à enflammer les fagots mouillés que nous avons ramassés. Alors, tandis que les chiens se gorgent avec les bas morceaux, nous renonçons au repas de chasse. On emporte les pièces de venaison pour une curée froide, on repart approximativement par où on est venu, en espérant ne pas s’égarer dans la futaie. Toute la bande est de méchante humeur. Ambigat a l’air sombre. Ces déconvenues font sens pour tout le monde : ça ne tourne pas rond. Et quand quelque chose va de travers, c’est qu’il y a un coupable. Or, depuis plusieurs mois, le mécontentement agite les royaumes. Ils sont de plus en plus nombreux, ceux qui chuchotent que le haut roi n’apporte plus la prospérité aux tribus. Cette chasse ratée n’est qu’un signe de plus ; chez les héros, personne ne le dit, mais tout le monde le pense.

  


  Des lustres durant, le royaume biturige a connu l’opulence. Sous le règne de mon grand-père Ambisagre, le Gué d’Avara a étendu son pouvoir sur les peuples voisins. Les conflits se sont raréfié, les tributs ont enrichi la maison royale, les troupeaux et les cultures se sont accru. La mort d’Ambisagre n’a pas mis fin à l’abondance : en protégeant la navigation sur le Caros et sur le Liger, en favorisant la conquête de la Dornonia par Conomagle et son fils Tigernomagle, Ambigat a favorisé le négoce du métal, du vin et du sel. Même la guerre des Sangliers a contribué à la richesse biturige – non sans destructions chez les Carnutes et les Turons, il est vrai. La prospérité du souverain rejaillissait sur tout son peuple : les fêtes étaient l’occasion de banquets fastueux, les sacrifices offerts aux dieux garantissaient un climat clément, des récoltes abondantes, des naissances nombreuses. Le divorce houleux du haut roi avec sa première épouse a certes soulevé quelques inquiétudes parce que Prittuse, réputée magicienne, avait chanté une satire contre Ambigat. Toutefois, le grand druide étant intervenu pour arranger la séparation, le peuple n’en a pas souffert. Comme j’étais encore enfant, mon oncle avait épousé en secondes noces Cassimara, la fille d’Eluorix, et la naissance de deux garçons était venue confirmer que le couple royal fécondait toujours le pays.


  Quand Ségovèse et moi avons été admis dans l’entourage du souverain, le Gué d’Avara se trouvait au comble de la richesse. Et pendant un lustre encore, cet âge d’or a perduré.


  Ambigat, cependant, ne rajeunissait pas. Bien qu’il parût toujours aussi redoutable, peut-être sa force vitale s’amenuisait-elle. Au cours du quatrième hiver que nous passions au Gué d’Avara, le sort a commencé à tourner. Un dieu perfide a soufflé des miasmes sur les bas quartiers ; les enfants sont tombés malades les uns après les autres, et l’infection n’a pas tardé à se propager chez les pages de la cour. On aurait dit un gros rhume avec des poussées de fièvre et des maux de gorge, mais l’affection était étrange car les gamins attrapaient des plaques rosâtres sur le corps. Le mal courait dans les foyers mais ne semblait pas trop grave ; au bout de quelques nuits pénibles, la plupart des petits entraient en convalescence. Cassidanos et Sagarettos, les deux fils que Cassimara avait donnés à Ambigat, ont été touchés à leur tour. Comme les autres enfants, il ont paru tirés d’affaire au bout d’une dizaine de jours. L’aîné, Cassidanos, s’est effectivement acheminé vers la guérison. Mais pas le plus jeune. Sagarettos était essoufflé, il se plaignait de douleurs aux coudes et aux genoux. Il a fait une rechute bizarre : la fièvre est remontée, ses jambes se sont mises à gonfler. Il a étouffé quelque temps et il est mort.


  La haute reine a été très éprouvée par la disparition de son fils. C’était son dernier né, son tout petit, son prince mignon. Ambigat, quant à lui, n’a pas montré beaucoup de chagrin. Était-ce par force d’âme ou par indifférence ? Difficile de cerner un homme aussi dur. Sagarettos a été inhumé dans une tombe modeste, creusée au flanc du tertre royal d’Ambisagre. Au cours des funérailles, mon oncle s’est saoulé avec ses soldures ; ensuite, il a repris ses habitudes. Les dieux, dans leur sagesse, coupaient les surgeons les plus faibles, a-t-il lâché sous l’empire du vin. Cette apathie tranchait avec la détresse de son épouse ; une faille est apparue dans le couple royal. Malheureusement, dans l’année qui a suivi, Cassimara a fait deux fausses couches coup sur coup. La deuxième fois, sa vie a été en danger. Ambigat a commencé à prendre ses distances avec son épouse ; il ne dissimulait même plus ses concubines.


  J’avais à peine connu Sagarettos. Il avait cinq ou six ans quand il est mort ; il n’avait fréquenté que les femmes et les enfants, alors que je partageais la communauté des héros et que j’étais très pris par mon récent mariage. Pour moi, ce jeune cousin demeurait un inconnu, avec lequel je n’avais noué aucun lien ; pourtant, d’une certaine manière, sa disparition m’a touché. J’éprouvais de la reconnaissance pour la haute reine : juste avant son union, elle avait tenté de réconcilier ma mère avec mon oncle, et même si elle avait échoué, je lui en avais conservé une certaine gratitude. Quelques années plus tard, quand Ségovèse et moi étions arrivés au Gué d’Avara, elle avait pris ses distances avec nous, peut-être par rancune contre notre mère, peut-être par défiance contre le danger que notre existence, ainsi que l’amitié dont nous gratifiait Ambimagetos, représentait pour ses enfants. Je ne lui en avais pas tenu grief. Dans cette cour remplie des ennemis de mon père, je ne me souvenais que de sa bienveillance passée. Aussi son deuil me serrait-il le cœur, d’autant plus que son époux ne la soutenait guère. Et puis je venais d’avoir ma première fille, et la mort d’un enfant me parlait beaucoup plus qu’elle ne l’aurait fait quelques mois plus tôt.


  Faute de trouver les mots justes avec Cassimara, j’ai essayé de lui manifester indirectement ma compassion. Je me suis rapproché de mon jeune cousin, Cassidanos. Il ne s’agissait pas seulement de témoigner mon soutien à sa mère : j’avais pitié du garçon. Il avait subi une perte cruelle, celle que j’avais redoutée dans mes jeunes années : pour m’en prémunir, je n’avais pas hésité à mettre ma vie en jeu, à plusieurs reprises, et si j’avais gardé quelque motif de rancune contre Ségovèse, du moins mon frère était-il toujours vivant. Le fils aîné d’Ambigat et de Cassimara n’avait pas eu cette chance. L’angoisse de la perte du cadet, j’en portais le souvenir niché au fond des os, ou dans l’élancement fantôme qui me traversait encore la poitrine, par temps de pluie ou de gelée. Je n’osais me figurer quel poids pesait sur les épaules étroites de l’enfant. La faute d’avoir survécu à son frère, la désunion de ses parents, le vide inexplicable malgré la cohue qui entourait sans cesse son père : la culpabilité devait l’écraser. J’ai essayé de l’en soulager, dans la mesure de mes moyens. Je lui ai consacré de l’intérêt.


  J’étais souvent appelé hors du Gué d’Avara ; je construisais mon domaine à Rigomagos, je me rendais en visite un peu trop fréquemment à Brogilos, la maison de mon frère ; et puis à la belle saison, je participais aux expéditions que commandaient Segomar ou Comargos. Toutefois, quand mes devoirs ou mon caprice m’amenaient dans la halle royale, je consacrais du temps à Cassidanos. Je prenais de ses nouvelles ; je lui apportais de petits cadeaux ; je lui enseignais des tours simples à la lance ou à l’épée ; je lui laissais les guides de mon char, sous la surveillance de mon cocher. Je reproduisais avec lui les attentions bienveillantes que m’avait accordées Sumarios. Fils de roi, habitué à être servi, Cassidanos était un gamin capricieux et fantasque, plutôt chiche en remerciements ; cependant, malgré ses insolences, je sentais qu’il m’aimait bien. Moi, je me suis attaché à lui. Ses impertinences ressemblaient à ce que j’avais été. Au bout d’un an, la haute reine a commencé à me considérer avec plus d’amitié. L’affection que son fils éprouvait pour moi émoussait sa réserve.


  Malheureusement, les dieux conspiraient contre nous. En se livrant à un jeu turbulent dans la cour de sa demeure, Cassidanos a effrayé un cheval : un coup de pied en plein corps l’a rompu comme une poupée de chiffon. Les druides ont tout tenté pour le sauver ; Diastumar a même offert la vie de trois esclaves contre la guérison du jeune prince, mais l’arrêt des dieux était irrévocable. Le garçon avait le ventre gonflé par le sang de ses blessures internes. Il est mort en moins d’une nuit, juste avant que je n’arrive en catastrophe de Rigomagos.


  Cette fois, la douleur d’Ambigat a été spectaculaire. Elle a été terrible, elle a fait trembler toute la maison royale. De ses propres mains, il a mis à mort le cheval qui avait tué son fils. Il ne l’a pas sacrifié : il l’a massacré, écumant de rage, comme on abat un être abject. Il ne l’a ni mangé, ni brûlé, encore moins exposé comme un trophée, ni même donné en pâture à ses chiens : tout cela lui paraissait trop noble pour l’animal qui lui avait pris son enfant. À la hache et au couteau, il a équarri la carcasse. Les membres, il les a fait jeter dans les fossés du Gué d’Avara, au milieu des ordures. La tête, il l’a plongée dans un cuveau rempli d’urine du quartier des tanneurs. Mais cette boucherie était impuissante à apaiser sa souffrance. Alors il s’est armé en guerre, il s’est retourné contre ses gens, il est entré dans sa propre maison comme dans une place ennemie. Il a abattu ses chevaux, il a traqué ses serviteurs, tué trois valets d’écurie et un cocher qu’il croyait responsables de l’accident. Nous l’avons tous laissé faire. La haute reine goûtait un réconfort amer dans la folie de son mari, peut-être parce qu’elle découvrait, dans sa désolation, qu’il avait aimé leurs enfants. Les soldures, atterrés, ne sont pas intervenus, entravés par leur serment de fidélité. Moi-même, qui n’étais tenu par rien sinon par un lien familial compliqué, je ne me suis pas interposé parce que la fureur d’Ambigat flattait mon désarroi. Ce n’est que lorsque le souverain a pris les dieux à partie que les druides sont venus à lui et ont cherché à le réfréner. Diastumar l’a admonesté avec un grand courage – car le haut roi dardait sur lui une lance sanglante – mais la bravoure du dignitaire est restée sans effet sur la colère de mon oncle ; même les paroles de Uisomaros le Portier, qui évoquait le seuil du royaume d’été que venait de franchir Cassidanos, sont restées impuissantes devant les imprécations du roi. Finalement, c’est Albios qui est venu à bout de sa démence : il a libéré son chagrin en lui chantant l’air de la tristesse.


  En l’honneur de Cassidanos, Ambigat a organisé des funérailles royales. Sur le champ de Boios, il a fait édifier un tertre aussi imposant que celui de son propre père. À côté du caveau lambrissé où mon jeune cousin a été inhumé avec un service à boire, un char démonté et des armes de chasse, le souverain a fait enterrer les chevaux de ses écuries, les trois esclaves sacrifiés contre une guérison que les dieux avaient refusée, les serviteurs assassinés de sa propre main. Ainsi Cassidanos pourrait-il soutenir le rang d’un roi dans l’île des Jeunes. La nuit qui a suivi l’inhumation, la beuverie a été générale. Plusieurs combats ont été livrés pour le morceau du héros, il y a eu de nombreux blessés et deux tués. Ambigat a couvert Albios de sel, d’or et d’argent pour qu’il lui chante sans cesse l’air de la tristesse, malgré le vacarme des duels et du festin.


  Au petit matin, la maison royale cuvait dans ses vomissures et le barde avait perdu sa voix. C’était un tournant. Le deuil avait aveuglé le roi, qui avait tué sans jugement, offert à son fils des funérailles trop fastueuses. Les dieux se sont détournés du royaume biturige.


  C’est le temps, tout d’abord, qui s’est détraqué. La transformation s’est opérée si insidieusement qu’il nous a fallu plusieurs mois pour réaliser la calamité. L’hiver suivant la mort de Cassidanos a été exceptionnellement doux. Il a connu de rares gelées, pas un flocon de neige n’est tombé. L’après-midi, le soleil avait des tiédeurs automnales. Le peuple a commencé par goûter cette clémence des cieux, mais les druides faisaient grise mine : quels que fussent les signes, qu’il s’agît des nombres, des bois, des étoiles, de l’examen des victimes, tous les augures étaient néfastes. Les cultures ont germé trop tôt, et l’inquiétude s’est diffusée dans les cœurs : un retour du gel pouvait griller les récoltes, nous exposer à la disette. Ce qui est arrivé fut bien pis.


  L’hiver doux s’est transformé en printemps pluvieux. Par chez nous, les paysans sont pourtant prudents. Ils cultivent du méteil : sur la même parcelle, ils sèment différents blés, de l’orge, du millet, de l’engrain. Si un coup de froid tue un semis, il reste les autres espèces à moissonner. Ainsi assure-t-on malgré tout une récolte, et chaque année, le pain a une saveur différente. Mais cette année-là, le désordre du climat a réduit ces précautions à néant. Sous les pluies incessantes, le dieu qui avait déjà soufflé une fièvre sur les enfants est revenu rôder dans les blés verts. Il a froissé l’herbe tendre et les épillets barbus ; il a murmuré une chanson de bruine et de chancissure sur l’esprit du grain.


  Les lopins de céréales se sont mis à jaunir par plaques. De loin, on aurait cru que certaines aires roussissaient malgré le ciel gris et les averses drues. De près, on voyait bien que les plants étaient malades : des pustules dorées striaient les jeunes feuilles, rongeaient lentement les graminées. Certaines rouilles ne tuent qu’une céréale, mais celle-ci était vorace : elle a attaqué tout le méteil. C’était misère de voir ainsi nos champs mourir sur pied. Cette année-là, la récolte a été des plus maigres.


  Notre principale fortune, cependant, réside dans notre bétail. Pour compenser la rareté du grain, nous avons abattu plus de bêtes. Malheureusement, le fourrage lui-même était infecté. La maladie est passée de l’herbe dans la bouche des vaches : la surlangue s’est mise à galoper dans nos cheptels. Cette fièvre a fait des ravages chez les bovins : ne tuant que les animaux les plus faibles, elle n’en abrutissait pas moins les bêtes, hérissant de pustules leurs ergots et leurs paturons ; la langue et les mâchoires rougies d’aphtes, les vaches écumaient une bave filandreuse. Il fallait jeter le lait de la traite ; les gens qui ne s’y résolvaient pas tombaient malades à leur tour. Quand les taureaux se trouvaient infectés, leurs bourses enflaient et certains animaux devenaient stériles. Loin de se restreindre aux bovidés, l’infection touchait d’autres animaux ; les porcs, en particulier, attrapaient le mal.


  Des gros animaux, la maladie s’est propagée aux chèvres et aux moutons. S’agissait-il de la même fièvre ou bien de la clavelée ? Quelle importance ? On y devinait toujours le mécontentement des dieux. Les pustules apparaissaient par plaques sur les paupières, les babines et sous la queue des brebis. Quand les boutons gagnaient la bouche et se diffusaient dans la gorge, les bêtes étouffaient. Les adultes survivaient souvent, mais en conservaient de larges cicatrices ; les agneaux, quant à eux, mouraient en masse.


  Les abattages accrus en raison des mauvaises récoltes comme les maladies ont décimé le cheptel. Le bétail, c’est le cœur de notre richesse : son dépérissement représentait une catastrophe. Les dieux, hélas, ont le courroux tenace : une fois installée dans nos champs, la rouille y est restée. D’année en année, une partie de nos blés mourait sur pied ; les gens mangeaient le grain qu’ils auraient dû garder pour les semis. Quand nos greniers ont été vides, pour survivre, il a fallu tuer toujours plus de bêtes. Pendant un siècle entier, le peuple biturige avait crû, porté par l’abondance. En deux hivers, cette population florissante s’est trouvée frappée par la disette. Une atmosphère de déclin s’est installée dans le pays, avec son cortège de misères et de colères.


  Le plus désolant, c’était que le royaume biturige ne se trouvait pas le seul frappé. Les pays voisins ployaient sous de semblables fléaux. Impossible, dans ces conditions, de faire appel à la largesse des monarques alliés et aux tributs des peuples clients. Partout, les terres devenaient stériles, les troupeaux étaient décimés. La faim et le mécontentement ont ravivé les vieilles coutumes : entre tribus amies, on s’est remis au brigandage. Les vols de bétail ont connu une flambée sur les marches frontières ; Merogaise, le forban que j’avais capturé, était célèbre par sa ruse et le nombre de ses rapines, mais il était loin d’être le seul de son engeance…


  Pour maintenir son autorité sur les peuples clients, le haut roi a réprimé les pillages avec brutalité. Sa cruauté, tout en le rendant haïssable, demeurait infructueuse : supplicier un voleur ne donnait pas du pain à sa famille. Les augures des druides, quoique confus, restaient défavorables. Les dieux s’obstinaient dans leur rancune. Incapables d’offrir les oblations qu’ils consacraient naguère, les gens ordinaires cherchaient la souillure ou le sacrilège qui avait offensé la Tribu de la Déesse. Il y avait forcément un coupable. La plupart avaient bien une idée en tête ; mais quand tu es un cul-terreux, un ferronnier ou un bouvier, essaie donc d’aller regarder en face le haut roi, flanqué de ses champions les plus féroces, et de lui dire que tu le tiens pour responsable de tes malheurs…


  Le peuple n’avait plus foi en son souverain, le souverain se défiait de son peuple ; tout le monde maudissait les dieux qui nous le rendaient bien.


  Tel était l’état du royaume biturige quand nous avons failli ce cerf dans la forêt carnute.

  


  Le lendemain, nous arrivons en vue d’Autricon.


  Malgré le temps maussade, on aperçoit de très loin la croupe du mont qui se détache sur les horizons. Partout, à perte de vue, la forêt couvre la plaine ; isolée, la colline sacrée domine le pays, sentinelle trapue où fumigent des panaches bleuâtres.


  Nous sommes las. Après notre chasse ratée, il nous a fallu revenir sur nos pas à travers bois pour retrouver nos chevaux, puis galoper sur un mauvais chemin pour rejoindre le reste de la troupe. Fort heureusement, un incident avait un peu ralenti la colonne. Profitant de la garde relâchée, le grand Excingomar avait agressé un autre captif ; étourdiment, Labrios s’était précipité pour les séparer et avait été frappé et désarmé par le colosse bellovaque. Il avait fallu la roublardise de Merogaise, qui avait tiré sur le collier de son compagnon de chaîne, et l’intervention musclée de mon cocher Mapillos pour neutraliser Excingomar. Le temps perdu par nos compagnons pour séparer la brute des autres prisonniers et l’enchaîner seule à mon propre char nous avait permis de réduire notre retard.


  Excingomar tentait-il de s’évader ? A-t-il cherché une mort rapide, qu’un ambacte moins réfléchi que Mapillos aurait pu lui donner ? Le grand guerrier bellovaque est demeuré muet, pendant que Merogaise nous a importunés en tentant de marchander notre mansuétude. Chacun à sa manière, comme tous nos prisonniers, ces deux-là se savent au bout du voyage. Aussi, quand Autricon se détache sur le paysage, resserrons-nous notre surveillance.


  De loin, l’épaulement de la colline paraît étagé par les murs successifs. La place me semble pourtant moins forte que le Gué d’Avara ; pour l’essentiel, les fortifications sont formées de palissades, non de remblais à parement de pierre, et si l’on distingue de longs toits de chaume et de bardeaux, l’enceinte n’accueille pas vraiment une ville, plutôt une grande propriété aristocratique nichée au pied d’un nemeton. Il y a foule, pourtant ; les campements débordent hors des palis, le meuglement des troupeaux fait vibrer l’atmosphère pluvieuse. Le plus singulier, toutefois, provient de la silhouette géante qui semble accoudée au rempart ; son visage d’osier paraît guetter notre arrivée. C’est une illusion provoquée par la distance et le mauvais temps ; ce que nous voyons, en fait, c’est le géant de bois que les druides ont érigé au cœur de l’enceinte sacrée, et qui se hausse au-dessus des faîtages et des chemins de ronde. Il attend, impavide, l’arrivée des dieux, l’hommage des hommes, la procession des bêtes et le feu purificateur.


  Cette silhouette énorme au sommet du mont jette l’effroi dans la colonne des prisonniers. Nos captifs savent que cette face aveugle, c’est leur mort qui les regarde. Beaucoup contemplent le géant encore lointain, emplis de sidération incrédule ; certains larmoient et gémissent, d’autres nous maudissent. Derrière la caisse de mon char, malgré les fers supplémentaires dont nous l’avons chargé, Excingomar se redresse de toute sa taille et toise le colosse lointain. J’admire son courage. Jusqu’au bout, il décide de défier le sort.


  Avant d’accéder au sanctuaire, il nous faut toutefois franchir l’Autura, la rivière qui en baigne le coteau. D’après Sumarios, il s’agit d’un cours d’eau calme et bienveillant ; mais c’est sans compter les pluies qui retrempent le pays depuis des mois. Quand nous sortons des lisières, au pied de la butte fortifiée, nous découvrons une campagne que la crue a noyée sur une bonne demi-lieue. La mince bande de vallée déboisée pour y ménager lopins et pâtures n’est plus qu’une diaprure de mares et d’étangs. Çà et là émergent la ligne d’une haie, la chevelure d’un arbre, quelques îlots herbus. Dans cet immense marais, on ne perçoit même plus le véritable lit de la rivière.


  Malgré la pluie, les Carnutes ont repéré notre arrivée. Une flottille de coracles et de plates godille à notre rencontre. Notre colonne s’étale sur un pré à demi inondé ; nos vaches, les paturons dans l’eau, vont boire. L’une des premières barques à accoster au milieu des bêtes nous amène un dignitaire familier. Quoiqu’il soit aussi trempé que nous, Diastumar se tient raide comme la justice à la proue de son embarcation. Ses vêtements taillés dans un tartan luxueux, ses bijoux d’or et d’argent, l’épée qui est ceinte à son flanc droit ne le distinguent guère des héros bituriges. Seul son front rasé révèle en lui le druide, et la richesse de sa mise comme sa mine sévère signalent un maître éminent. La branche de chêne passée dans l’arc de sa fibule nous signifie aussi que les rites du Cintusmos ont commencé.


  Quand sa plate racle le fond, le druide enjambe le plat-bord et patauge jusqu’à nous. Il nous aborde de face, sans se donner la peine de nous présenter le flanc droit. Ce n’est qu’en arrivant devant le haut roi qu’il corrige un peu son maintien.


  « Eh ! Mais qui voilà ! goguenardise le souverain. Diastumar, fils de Uadutio ! Tu t’es mouillé pour moi : c’est un jour à marquer d’une pierre blanche ! »


  Le druide supporte le sarcasme sans ciller.


  « Salut, Ambigat, fils d’Ambisagre, répond-il d’une voix bien timbrée. Ta courtoisie m’avait manqué. »


  Mon oncle ricane, mais descend de cheval et va étreindre le sage.


  « Toi, c’est ton insolence dont je me languissais !


  – Tu as trop de serviteurs. Cela te rend fat.


  – Et c’est pour cela que tu te précipites à ma rencontre ?


  – Non. J’ai pris prétexte des barques que t’envoie Orbiotalos pour venir te trouver ; mais tu n’avais pas besoin de moi pour apprendre que le roi des Carnutes est l’instigateur de ce geste. Je suis ici pour t’éclairer, loin des indiscrets.


  – J’aime ta façon de ne pas me servir.


  – Alors tu n’en apprécieras que mieux l’esprit qui règne à Autricon. »


  Comme les barques accostent, nous nous mettons en devoir d’organiser la traversée. Les esquifs ne sont pas assez nombreux pour toute notre troupe, même en opérant plusieurs passages. Bien sûr, les avis divergent et la chicane agite nos rangs, envenimée par la fatigue et par le mauvais temps. Segomar veut réserver les meilleures embarcations pour les chars, Ambimagetos pour les taureaux et les bêtes à sacrifier ; mon frère, de son côté, fait valoir qu’il sera imprudent de faire traverser nos prisonniers à gué ou à la nage. Pendant qu’ils disputent ainsi, mon oncle s’est un peu écarté avec le druide, et je n’entends qu’en partie ce qu’ils se disent.


  « Il était temps que vous arriviez, observe Diastumar. Articnos est entré à Autricon avec ses Éduens il y a deux nuits ; ils se comportent en hommes pieux mais ça ne les empêche pas de tenir des discours acerbes sur ton compte. Certains leur prêtent une oreille complaisante. Sois prudent avec Rextugenos et Comnertos. Même le chef des Séquanes ne me paraît pas très franc, tu devrais demander au Borgne de sonder son frère. Quant à Orbiotalos, il marche sur des œufs. Il doit accueillir tout le monde avec largesse, mais il saisit bien qu’il sera difficile d’éviter les mécontentements. Et puis il ne contrôle pas l’ensemble de son territoire ; on dit que des bagaudes font du grabuge dans quelques pays carnutes.


  – Et les druides ?


  – L’Assemblée s’est ouverte. Mais là aussi, il règne une certaine confusion. À cause du mauvais temps, certaines délégations ne sont pas arrivées, celles d’Ambatia, de Nemossos et d’au-delà du royaume arverne. En prévision des jugements, il a fallu réviser la composition du tribunal. Méfie-toi : l’absence des Arvernes donne plus de poids au clergé éduen. Quant aux oracles, ils demeurent très nébuleux. Des désaccords divisent les devins et les sacrificateurs sur la nature des offrandes que nous ferons à Beltinia ; certains contestent le choix d’un sacrifice quinquennal, au motif que nous ne sommes qu’à mi-lustre. Quant au grand druide, il accuse son âge. Il est fatigué, cela se voit, et cela affaiblit son autorité sur l’Assemblée. »


  Le reste de la conversation se perd dans le vacarme. L’embarquement commence, dans le plus grand désordre. Finalement, il n’y aura que les chars du haut roi et de son fils à être transportés sur l’autre rive ; les autres resteront de ce côté de la rivière, sous la garde de quelques guerriers. Toutes les bêtes ne pouvant être chargées sur les plates, la plupart devront traverser à la nage : Ambimagetos et ses compagnons se jettent sans hésiter dans l’onde boueuse, tirant et poussant nos vaches effarées à grand renfort de cris et de coups. Seuls les animaux blancs destinés au sacrifice ainsi que les reproducteurs qui mèneront le troupeau entre les feux druidiques sont chargés sur les bacs. Faute de ponton, ce n’est pas une mince affaire de presser ces taureaux de grimper sur des esquifs instables. Avec mon frère et nos hommes, nous sommes chargés d’une tâche apparemment plus simple : embarquer les captifs et veiller sur leur traversée. La plupart, abasourdis ou épouvantés par le sort qui les attend, se laissent mener avec docilité. Je charge Drucco de molester les rétifs ; la méchanceté de mon ambacte est si redoutée qu’il parvient à conserver de l’ordre dans la chaîne des prisonniers. Secondé par Mapillos, je m’occupe personnellement de détacher Excingomar de mon char et de le faire patauger jusqu’à la toue. À côté de mon énorme cocher et du grand héros bellovaque, je me sens inhabituellement chétif. Malgré les fers qui l’entravent et son apparente placidité, Excingomar rayonne plus que jamais de violence rentrée. Labrios, assez mortifié par sa mésaventure de la veille, reste prudemment à distance.


  Pendant le franchissement de l’Autura, nous forçons les prisonniers à rester agenouillés au centre de la barque. Nous craignons que l’un d’entre eux, pour s’échapper ou se noyer, ne tente de sauter par-dessus bord, entraînant ses voisins dans son plongeon. La plupart gardent le visage tourné vers la colline d’Autricon, qui se hausse au-dessus de nos têtes à mesure que la barque fend les eaux. Le désordre des campements, la barrière noirâtre des palissades, les chaumes aigus des greniers et des halles se détachent peu à peu du crachin tandis que la tête énorme du géant de bois s’abaisse derrière l’enceinte la plus élevée. Seul Merogaise se détourne de ce spectacle. Je sens son regard qui cherche à croiser le mien, et j’ai beau l’ignorer, il ne se décourage pas.


  « Eh ! Bellovèse ! m’apostrophe-t-il. Si tu n’as pas de reconnaissance pour le serviteur que j’ai sauvé hier, fais quand même fonctionner ta cervelle. Articnos est arrivé avant vous. Il m’a offert sa protection. Tu crois vraiment qu’il va rester les bras croisés ?


  – Tu es biturige, c’est le roi éduen. Il n’a pas d’autorité sur toi. »


  Labrios vient de prendre ainsi la parole, sans doute ulcéré qu’on rappelle sa défaillance. Dans les faits, il n’a pas tort, mais c’est une erreur en soi de discuter avec le forban.


  « Articnos me doit beaucoup, s’obstine Merogaise, et ses soldures le savent. S’il n’intercède pas en ma faveur, sa réputation en souffrira. Tandis que si c’est toi, Bellovèse, qui me remets en son pouvoir, le roi des Éduens te sera redevable.


  – Je ne peux rien pour toi. Ton sort est entre les mains du haut roi. »


  Il est inutile de préciser qu’Ambigat ne l’élargira jamais, non seulement parce que Merogaise l’a volé, mais surtout parce qu’il a agi pour le compte de Prittuse, l’épouse que mon oncle a répudiée. Nous en avons tous deux conscience, cela devrait suffire à clore le débat. Mais le maraudeur s’entête :


  « C’est toi qui m’a pris, pas Ambigat. Arrange-toi avec Articnos, soumettez-vous au jugement des druides. Je suis sûr qu’on trouvera une solution. »


  De façon plutôt singulière, celui qui réussit à le moucher ne figure pas au nombre de ses gardiens. À croupetons à mes pieds, Excingomar se détourne un instant de la contemplation du géant d’osier. Il adresse un rictus de dégoût à Merogaise.


  « Arrête de te chier dessus, gronde-t-il. J’en ai plein les oreilles. »


  Le ton est si rogue, le non-dit si menaçant que le pillard, soudain refroidi, ne pipe plus mot.


  Nous abordons la berge d’Autricon au milieu d’une grande presse d’esclaves, de guerriers et de curieux, y compris des enfants qui se mêlent insolemment aux nobles et aux champions. Leur front ras signale les petits disciples des druides, ce qui explique sans doute leur effronterie.


  Faire remonter à pied sec les vaches et les chevaux prend du temps. Défoncée par l’ongle des bœufs, le sabot des coursiers, le piétinement de la foule, la berge est un bourbier où s’enlisent les deux chars que nous avons transbordés. Quand toute la cohue est enfin à pied d’œuvre, nous voici crottés jusqu’à la gueule, et encore cinglés d’éclaboussures par les chiens qui s’ébrouent. Il est hors de question que nous nous présentions ainsi aux portes de la place. Alors on improvise un bivouac.


  Nous accordons la priorité aux bêtes. On panse le bétail, vaches comme chevaux. Les pieds des montures sont curés et graissés ; on toilette leurs oreilles, leurs joues et leurs paturons ; on natte leur crinière ; les attelages sont bridés avec de luxueux harnais, comprenant phalères ajourées, chanfreins de bronze, mors orfévris. Quant aux taureaux, on couronne leurs cornes de feuillages, on les guirlande de colliers de fleurs.


  Les hommes se dévêtent ensuite autour de quelques cuveaux d’eau. On se décrasse rapidement, puis on se lave la tête avec un savon mou qui donne du brillant à la chevelure. Une fois qu’ils se sont rincés, les héros mettent à contribution leurs ambactes pour se parer. Muni d’un rasoir en croissant de lune, Labrios me fait la barbe ; il me peigne soigneusement, puis tresse ma chevelure, que je porte mi-longue, en petites nattes couchées. J’opte pour cette coiffure parce que je vais me casquer ; mais les guerriers qui paraderont tête nue préfèrent hérisser leurs mèches au lait de chaux. Comme nous ne partons pas en guerre, nous ne nous peignons pas le visage de guède. Propres et coiffés, il est temps de sortir de nos sacs nos plus beaux atours.


  Nos sayons bariolés se trouvent plissés par les bracelets qui ferment nos manches sur les biceps et les poignets, par les ceinturons aux fermoirs de bronze où nous ceignons nos fourreaux de métal gravé. À l’exception de celui de Comargos, prince séquane, tous nos tartans ont la même dominante et publient notre appartenance au peuple biturige. Toutefois, plus le héros est puissant, plus le motif est bigarré ; les parures de mon oncle, de mon cousin ou de Comargos miroitent même de brocatelles. Nous enfilons des souliers fins, plus élégants que nos brogues ordinaires ; les plus riches d’entre nous chaussent des brodequins cousus de feuilles d’or.


  Sur ces costumes fastueux, nous endossons nos armes. Comme nous nous apprêtons à participer à une assemblée et à une fête religieuse, nous nous équipons pour la parade. Quelques-uns se bardent de plastrons en tôle de bronze, ornés de motifs repoussés ; beaucoup optent pour des pectoraux ajourés, blonds comme la pleine lune ; certains se corsètent dans des cuirasses de lin aux quadrillages polychromes, la dossière ornée de lambrequins festonnés. Piques aux fers orfévris, pavois carrossés d’airain et carnyx altiers comme des lances sont libérés de leurs housses : notre bande commence véritablement à rutiler de métal, tandis que nos sonneurs vérifient leurs instruments en poussant des claironnements tapageurs.


  Avant de se mettre en marche, on soigne aussi les prisonniers. Les ambactes les lavent, les coiffent, les couronnent de feuillages. Le haut roi ordonne qu’on leur serve de la cervoise pour qu’ils retrouvent un peu de cœur au ventre et ne fassent pas trop mauvaise figure.


  Enfin, quand tout est prêt, on coiffe nos casques. Sur toute la troupe, nous ne sommes qu’une dizaine de nobles et de soldures à nous casquer. Forgés pour les cérémonies, ces couvre-chefs sont trop malcommodes pour le combat. Posés sur une calotte de cuir, il s’agit presque de tiares ; certains, comme celui que porte Segomar, sont coniques et se terminent par une longue pointe ; d’autres, à l’instar du mien, sont sommés par un bouton auquel est fixé un panache en crin de cheval ; les plus splendides, ceux de Comargos, du haut roi ou de son fils, ont un cimier extravagant, en forme de cygne, de cheval ou de corbeau. Sur les cervelières de fer sont plaquées des feuilles d’or nervées de décors végétaux, serties d’émaux et de corail rouge.


  Transfigurée et resplendissante, la troupe du haut roi peut enfin faire son entrée à Autricon. Flanqué de Diastumar, le souverain prend cette fois la tête, conduisant son char en personne. Son fils le suit dans son propre bige, et nous serrons les rangs sur les arrières, les prisonniers encadrés de près par nos ambactes. Comme nous arrivons devant les portes, nos sonneurs embouchent leurs carnyx et cornent, à l’unisson, la majesté tumultueuse en marche.


  L’entrée de la place est grande ouverte ; mais sur le large seuil, protégé du crachin par un portail où les bucranes alternent avec les crânes humains, un individu nous barre la route. Sa main gauche est posée sur l’orle d’un bouclier d’osier, sa dextre serre la hampe d’une vieille lance. Ces armes fort simples tranchent sur l’élégance de son costume, aussi chatoyant que les nôtres. L’homme est vieillissant, sa barbe et ses cheveux sont argentés. Je ne l’ai jamais rencontré, mais son front rasé révèle le druide, et comme tous mes compagnons, je devine sa fonction et je lui présente le flanc droit.


  « Faites silence ! lance-t-il d’une voix puissante. Étouffez ces cuivres ! Arrêtez vos cavales ! Rabattez de votre superbe, orgueilleux héros ! Qui se présente ainsi en armes sur le seuil d’Orbiotalos, roi des Carnutes, fils de Secorix, roi des Carnutes ? »


  L’apostrophe est lancée sur un ton plutôt raide, mais parmi les nobles et les guerriers, personne ne prend la mouche. La question est rituelle. Nous sommes tenus de nous soumettre à ce qui n’est point un défi, mais un cérémonial, car ce druide est le portier d’Autricon.


  « Je suis Ambigat, fils d’Ambisagre et de Saxena, lance simplement mon oncle.


  – Salut à toi, Ambigat, fils d’Ambisagre et de Saxena.


  – Salut à toi, Oitoccios, fils d’Ollognatos.


  – Je suis heureux de te revoir, Ambigat, mais tu connais ma tâche. Je dois examiner tous les voyageurs qui se présentent aux portes du souverain des Carnutes, et plus encore ceux qui sollicitent une audience auprès du grand druide.


  – Pose tes questions, Portier.


  – Autricon n’accueille que des êtres d’exception. Pour quel motif devrais-je t’admettre dans cette enceinte, Ambigat ?


  – Je suis un homme prospère. Mes troupeaux se décomptent par vingtaines de centaines.


  – Des héros riches, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons à me soumettre ?


  – Je suis un homme puissant. Mes guerriers se décomptent par vingtaines de centaines.


  – Des chefs redoutables, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons à me soumettre ?


  – Je suis un homme pieux. Jadis, le Dieu jeune a passé alliance avec moi.


  – Des devins et des mystiques, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons à me soumettre ?


  – Je suis roi. Toute la nation biturige est soumise à mes jugements.


  – Des rois, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons à me soumettre ?


  – Je suis le haut roi de toute la Celtique. Je suis celui qui siège au-dessus des rois.


  – Cet homme-là, il nous fait défaut à l’intérieur. Je t’accorde donc le droit d’entrer, Ambigat, fils d’Ambisagre et de Saxena. Sois le bienvenu à Autricon. »


  Le druide portier s’efface et, de la lance, nous fait signe de passer. À la suite du haut roi et du prince, nous pénétrons dans la place. La colline fortifiée possède l’inclinaison d’une barque à la poupe très chargée, dont la proue s’élèverait un peu trop haut. Aussi le mont déroule-t-il une longue côte qui, depuis la droite, se dresse graduellement au-dessus des frondaisons de la forêt ; mais le sommet, plateau spacieux et aérien, est coupé net sur la gauche et vers le levant par des ravins qui dégringolent dans la vallée de l’Autura. Ainsi forme-t-il une étrave rocheuse, qui paraît modérément élevée de loin, mais qui délivre un point de vue immense quand on entreprend son ascension.


  La partie basse de la colline est le domaine profane. En y accédant, nous découvrons l’immense cohue des campements. Bétail, chars et chariots, cochers, ambactes et héros y forment une presse bruyante où sont brassés les armes d’apparat, les costumes bariolés, le crin tressé des chevaux, les remugles familiers de la bouse et du crottin. Cette bousculade est plus dense autour d’un quartier formé de greniers, de granges, d’écuries et d’ateliers ; ces bâtiments sont dominés par une immense toiture de bardeaux, fort longue, qui appartient au palais royal. Mon oncle et ses soldures en prennent le chemin, mais pas moi. Le druide portier, après nous avoir cédé le passage, nous rejoint. Clairvoyance ou simple bon sens devant la richesse de mon casque, il m’apostrophe.


  « Est-ce toi qui es chargé des prisonniers ?


  – C’est moi.


  – Suis-moi. Je te mène dans l’enceinte sacrée. »


  Nous nous séparons de l’escorte d’Ambigat. Sur notre passage, quelques rires et quolibets fusent. Ils ne sont pas destinés aux prisonniers, mais à Mapillos, mon cocher. Le pauvre garçon, il est vrai, se trouve affligé d’une laideur grotesque. Malgré sa carrure impressionnante, tout en lui est difforme : sa bedaine s’affaisse sur ses cuisses, il a une épaule plus basse que l’autre, sa calvitie ressemble à de la pelade ; ses épais sourcils sont figés dans un haussement comique, comme s’il s’étonnait lui-même d’arborer une face si ingrate, à la fois lippue, poupine et gaufrée de pustules. De telles disgrâces lui ont naguère donné le plus grand mal à être admis au Gué d’Avara et lui ont coûté quantité de vexations. Si mes compagnons bituriges ont fini par s’habituer à sa trogne, les Carnutes, les Séquanes, les Éduens, les Insubres, les Sénons ou les Brannovices ne le connaissent pas, à l’exception des quelques héros qui ont combattu avec nous devant Brattuspantion. Or il faut te préciser que nous, les Celtes, nous accordons une grande importance à l’élégance et aux soins du corps. Les gros sont mal vus, tout comme ceux qui ont le cheveu gras, l’œil chassieux ou l’ongle noir. Hors des travaux des champs et de la guerre, chacun s’efforce de porter beau. La laideur est suspecte : elle est perçue comme le stigmate d’une malédiction. Au milieu d’une fête royale, quelqu’un comme Mapillos jure par ses difformités tel un verrat dans un parc à chevaux. Alors, très vite, pleuvent railleries, boutades et piques. Heureusement, mon cocher a le cuir épais. Dans sa jeune existence, il a déjà essuyé tant d’affronts qu’il traverse les humiliations avec apathie. Sa patience pourrait paraître admirable, mais le pauvre garçon est si contrefait qu’il faut bien convenir qu’elle lui donne la contenance d’un simplet. En fait, c’est moi que tous ces lazzis échauffent, et j’ai quelque mal à ravaler ma colère.


  « Laisse dire, lance le Portier qui marche devant nous. Ces rustres n’ont pas les yeux pour voir. »


  Nous éloignant du quartier royal, il nous fait gravir la colline vers une seconde palissade, renforcée par un fossé. La nouvelle cour où nous accédons est toujours en pente, et j’aperçois une autre enceinte, plus haut, délimitant le cœur du sanctuaire. Mais ce qui attire surtout le regard, c’est le géant de bois, édifié au cœur de cette place. Énorme, trapu, habillé de claies d’osier, il hausse une tête trop grosse, coiffée de foin, sur un buste distendu, d’où saillent avec raideur deux bras ligneux que terminent des doigts de branchages. Ses jambes courtaudes enfoncent jusqu’aux genoux dans un bûcher plus épais qu’une meule de charbonnier. Gigantesque, informe, érigeant une menace placide, le géant de bois encombre la place en monstre pataud. Je crois alors comprendre ce que veut dire le druide : Mapillos est aussi contrefait que l’homme d’osier.


  Devant le mastodonte, deux autres bûchers sont dressés. Pendant la fête, lorsqu’ils flamberont, ils purifieront les troupeaux qui défileront à travers ce portail de feu. Au sommet de la côte, derrière la troisième palissade, j’entrevois une forêt de poteaux qui hissent sous la pluie des trophées d’armes rouillés, des massacres pourris, des crânes décharnés. Le mur de rondins me dissimule le reste du sanctuaire ; sans doute y trouve-t-on les ossuaires, les autels creux et les cuveaux à demi ensevelis des cultes souterrains. Peut-être quelques maisons d’obscurité y sont-elles bâties, dans la nuit desquelles les maîtres des quatre traditions scandent la sagesse à leurs disciples. Au-dessus de l’enceinte, je ne vois qu’un bâtiment qui domine de peu toute la colline : une large tour de bois, écrêtée et assombrie de bavures pluviales. Sur son faîte béant se serre une grosse bande de corbeaux. Je me demande quelle nourriture ils trouvent encore au fond de ce sépulcre ; car l’édifice n’est pas un bastion mais un mausolée héroïque, où reposent depuis près de vingt ans, à ciel ouvert, les dépouilles du camp victorieux de la guerre des Sangliers.


  Oitoccios le Portier ne nous mène pas jusqu’au sommet du nemeton. Il nous guide jusqu’à une estrade, couverte par un auvent, accolée à la deuxième enceinte. Nous y faisons grimper nos captifs ; la charpente de la galerie est renforcée par de solides entretoises, où sont fixés de gros anneaux de métal. Nous y attachons les fers des prisonniers. Beaucoup frissonnent, car ils savent dans quel bâtiment nous les entassons : c’est un séchoir, où l’on expose d’ordinaire les dépouilles des vaincus. Cependant, les hommes que nous y enchaînons n’y croupiront guère. Ils ne sont pas dignes d’y rester : ils ne sont pas encore morts.


  Quand nous abandonnons les captifs dans leur halle, je sens peser sur moi le regard du druide. Comme je me tourne vers lui, il énonce :


  « Tu es Bellovèse, fils de Sacrovèse. »


  Ce n’est pas une question, aussi je ne me donne pas la peine de répondre.


  « Tu lui ressembles , ajoute-t-il.


  – Je ressemble à qui ?


  – À ton père, bien sûr.


  – Tu as connu mon père ?


  – Je suis le Portier. Je connais tous les rois, tous les héros, tous leurs aïeux.


  – Et en quoi je lui ressemble, à mon père ?


  – Dans tes yeux, je vois le même esprit. Tu es de ceux qui dérangent. »


  Il ne s’étend pas sur le sujet. Il lui faut regagner sans tarder le palais, car son sacerdoce en fait aussi, avec l’échanson, le chef du protocole pendant les banquets. Je lui emboîte le pas, avec mes hommes, pour saluer le roi d’Autricon. Tout en marchant, le druide me lance :


  « Dans la suite d’Articnos, fils de Cormatiorix, tu rencontreras ton beau-père, Comnertos le Sénon. Je crois qu’il tient à te voir. Ne troublez pas la fête avec vos querelles de famille. »


  J’avais soupçonné que le père de mon épouse serait de la partie ; ce que me révèle le sage n’est donc pas une surprise. Je ne crains pas Comnertos, mais je suis un peu gêné aux entournures. Je me demande ce qu’il a appris, et si de mauvaises langues n’ont pas un peu enjolivé la chanson. L’avertissement du Portier d’Autricon accroît quand même mon malaise. Tout chef qu’il est, Comnertos le Sénon demeure avant tout un guerrier ; des griefs arrosés de boisson pourraient nous entraîner un peu loin. Au retour, je me verrais mal en train d’avouer à Senniola que j’ai porté la main sur son père… Par-dessus tout, je redoute que mon frère fourre son nez dans cette affaire. Avec Ségovèse, tout deviendrait beaucoup plus hasardeux.


  Comme nous approchons du quartier royal, je confie les chevaux à Mapillos. Il serait déraisonnable de l’entraîner avec moi au milieu de la beuverie, dans l’entourage des souverains. Labrios et Drucco m’escorteront ; le premier parce que son sens de la repartie peut être utile, le second parce qu’un homme dangereux est toujours un précieux compagnon de ripaille.


  La foule est déjà dense quand on s’engage entre les fenils et les ateliers qui bordent le palais ; la bousculade devient générale à l’ombre de la grande demeure. Je découvre certaines de nos bêtes abattues au milieu de la cohue pour alimenter le banquet. Pourtant, la vraie fête ne battra vraiment son plein que demain, quand le feu nouveau brûlera et que s’ouvrira le premier jour de l’été. Cependant, je ne suis pas surpris de voir que les troupes qui nous ont précédés sont déjà repues et sérieusement éméchées. Heureusement, Oitoccios le Portier nous ouvre la voie au milieu de cette tourbe braillarde. À sa suite, nous franchissons le porche du roi des Carnutes.


  La confusion règne à l’intérieur comme à l’extérieur, mais l’impression de désordre y est encore plus saisissante. Le passage d’un jour aqueux à une pénombre boisée me désoriente brièvement. Le vacarme des éclats de voix, des rires, des bravades, les fracas de terre cuite résonnent houleux sous les charpentes obscures. La nef s’avère inhabituellement sombre car, en prévision de la nuit du Cintusmos, on a déjà étouffé les flambeaux et la plupart des foyers. Le bruit est tel qu’on n’entend pas le sol qui craque sous nos pas ; pourtant, on sent bien sous nos talons la céramique qui s’effrite et qui cède. Nous foulons une halle royale : son pavement est une décharge fastueuse, un cailloutage de poteries brisées où s’entassent les tessons noirâtres de nos vases à cuire et les débris charneux des amphores. Plus prégnante encore que le crissement de ces gravats et l’intense tintamarre, l’atmosphère nous prend à la gorge. Elle nous enveloppe, épaisse de sueur, fleurie de vin et de cervoise, fumée de viandes, viciée de bouffées rances. Je m’arrête un instant, étourdi, mes inquiétudes envolées, heureux de cette allégresse farouche qui m’évoque plus les joies de la guerre que la ferveur religieuse.


  Je me noie un peu dans la masse des convives. Au milieu d’une bande de Séquanes, j’entrevois Comargos qui étreint un riche personnage, plus jeune et plus élégant que lui ; ce doit être le roi Congennicos, son frère. Au bout de la salle, je perçois un groupe compact de héros bituriges et carnutes, dominés par l’épaisse carrure de Bouos ; j’imagine que mon oncle s’y trouve et salue son hôte, Orbiotalos, fils de Secorix. Aucune trace de mon beau-père ni de ses hommes, mais au milieu d’une telle presse, ils pourraient être à deux pas sans que je les voie. Je cherche en vain mon frère et mon cousin, ou à tout le moins l’un de leurs ambactes. À la place, un solide gaillard fond sur moi et m’empoigne en riant.


  « Ah ! Ah ! Mais qui voilà ! rugit-il en me soufflant au nez une haleine alcoolisée. Bellovèse la teigne ! Le chien hargneux de la Samara ! »


  Cette rude accolade et son relent de vinasse me font chaud au cœur. Car voici un ami cher, dont je retrouve avec plaisir la face hilare, le crin hirsute et les épaules larges. Il s’agit de Satobogios, fils d’Eripoxios, héros de la tribu des Cénomans. Quelques lunes plus tôt, nous commandions une petite bande détachée de l’armée pour fourrager dans la vallée de la Samara ; une grosse troupe de guerriers bellovaques nous a pris par surprise et bousculé nos ambactes, qui se sont débandés. Encerclés, blessés, harcelés par un ennemi supérieur en nombre, Satobogios et moi, nous étions sûrs d’y perdre la tête ; mais du haut de nos chars, nous nous sommes mutuellement défiés de rester le dernier debout. L’échauffourée a traîné en longueur ; fort heureusement, parmi nos fuyards avait décroché Labrios, qui a galopé ventre à terre jusqu’à notre camp et rameuté du renfort. C’est en nous dégageant que Segomar et ses hommes ont blessé et capturé le grand Excingomar, qui avait bien failli nous mettre en perce. Depuis cette aventure, malgré son accent aulerque et ses privautés, Satobogios est devenu mon frère d’armes.


  « Ça me fait foutrement plaisir ! Foutrement plaisir ! gronde-t-il en me pétrissant l’épaule. Demain, ce sera une fameuse journée ! »


  Je suis heureux, moi aussi, mais je devine dans ses mots une intention que je comprends mal. Je n’ai pas le loisir d’approfondir la question. Au milieu du chahut s’élève la voix puissante d’Oitoccios le Portier, psalmodiant les vieilles formules d’hospitalité qui ouvrent les banquets. Après quoi, sur un ton presque récitatif, il appelle les convives par leur nom et leur lignage afin de leur assigner leur place, en commençant par les rois et par les druides. Sans doute a-t-il déjà rempli ce rite plusieurs fois, à la venue de chaque délégation, mais notre arrivée, en bouleversant l’ordre des préséances, lui impose de renouveler l’organisation du cercle.


  Le placement prend du temps et s’opère dans un climat turbulent. À la droite du grand druide, qui tarde à paraître, siège Orbiotalos, roi des Carnutes et maître d’Autricon ; à sa gauche se carre Ambigat. Ensuite le Portier dispose de façon alternée les rois des nations clientes et les druides magistrats ou devins qui, comme Diastumar, ont précédé leur souverain pour préparer les cérémonies. Articnos, le monarque éduen, occupe ainsi la position qui le situe, dans la hiérarchie des chefs, juste derrière mon oncle. Oitoccios distribue ensuite les places des princes et des héros. C’est alors que l’atmosphère devient orageuse, car l’enchevêtrement des parentés, des mérites guerriers ou savants, des rivalités personnelles et tribales fait de l’assignation des rangs un moment de protestations, de défis et de chicanes. Un bon portier doit faire preuve d’érudition lignagère, de jugement et d’une solide autorité pour couper court aux querelles qui s’élèvent avant même le début des festivités.


  En tant que noble apparenté aux familles royales des Bituriges et des Turons, je ne suis pas trop mal placé, entre un guérisseur séquane et un des meilleurs soldures du roi Congennicos ; je me trouve du coup séparé de Satobogios, dont la vaillance ne compense pas la naissance plus modeste. Deux rangs au-dessus de moi, je reconnais et je salue Rextugenos le Brannovice, le beau-père de mon frère. Il me rend mon salut avec une affabilité que j’estime sincère ; voilà qui me rassure, car cela signifie qu’il ignore toujours les complications apparues dans la famille. Plus loin, je découvre également Comnertos, le père de mon épouse ; prudemment, le Portier l’a placé juste un rang au-dessus du mien, à l’exact opposé du cercle. Non seulement le druide cherche à éviter les éclats, mais Comnertos fait mine de ne pas m’avoir vu, même quand Oitoccios m’a appelé d’une voix sonore. Pour l’instant, le vieux Sénon semble choisir de m’ignorer.


  Les pages disposent des tables basses ainsi que des banquettes de bois sculpté où les rois, les sages et les héros s’installent en tailleur, à deux ou trois par siège. Chaque guerrier est accompagné de deux ambactes, chaque druide de deux disciples. Des nattes sont disposées à même le sol pour ces suivants, devant et derrière leur maître. Selon l’ordre auquel mes compagnons sont habitués, Labrios s’assied devant moi, Drucco derrière. Je préfère que l’homme dont le sang est le plus chaud soit ainsi écarté du centre du cercle, où se déroulent les jeux et les duels ; tandis que le beau parleur, plus exposé, se trouve mis en valeur.


  Quand tout le monde est installé, Oitoccios le Portier énonce solennellement la défense de boire et de manger avant l’entrée du grand druide. Cela fait rire dans l’assemblée, en particulier chez les héros déjà ivres, mais il est vrai que les coupes et les cruches ont disparu. À l’extérieur, une rumeur monte dans la foule, charivari de cris, de psalmodies, d’injonctions et d’invocations. Le tumulte croît, gronde bientôt sur le seuil, et voici que les deux battants de la porte s’ouvrent.


  Entrant avec le vacarme qui roule, la lueur terne de ce jour pluvieux rafraîchit la halle. Le flamboiement de torches repousse la pénombre plus loin encore, derrière les piliers, les entraits et les poutres. Tout un cortège de druides s’avance ; comme ceux qui siègent parmi nous, ils sont couronnés de feuillages ; mais les arrivants ont aussi revêtu leur robe sacerdotale. Les porteurs de flambeaux, les plus nombreux, sont des novices : le feu qu’ils brandissent est celui de l’été passé, celui que le grand druide a allumé un an plus tôt et que l’on étouffera pour la nuit. Ils entourent une procession de dignitaires et de poètes.


  À leur tête marche un druide juge, sans doute l’assesseur du roi des Carnutes : on l’identifie grâce à l’objet liturgique qu’il brandit. Il s’agit d’une lance de justice, à la hampe en bois d’if et à la flamme ondulée, qu’il produit solennellement, posée à l’horizontale sur un linge immaculé. Il est suivi par un trio augural. Au centre, un sacrificateur élève sur un plat la tête d’un bœuf blanc fraîchement abattu ; à sa gauche, un devin expose un morceau de viande crue sur une pierre ; à sa droite, un second oracle porte une patère en argent repoussé, où fume un sang épais. Trois musiciens ferment la marche, reconnaissables à leurs vêtements bariolés, à leur saie courte et surtout à leur lyre. Je reconnais l’un d’entre eux : Uritto, fils de Coiaca, est un barde royal de mon oncle ; c’est surtout l’un des meilleurs élèves d’Albios – d’aucuns disent même que c’est son fils – ce qui me pousse à le considérer avec amitié.


  Au cœur de la procession, entre les augures et les bardes, marche toutefois le personnage le plus important de toute cette assemblée, et même le personnage le plus important de tous les royaumes celtes. Je prends sur moi pour garder un masque impassible, mais, en contemplant ce vieillard, je ne peux me défendre contre un bouillonnement de sentiments contradictoires : un mélange de crainte, de révérence, de défi et même une pointe assez surprenante de pitié. L’homme qui traverse la halle dans le double cercle des porteurs de flambeaux, des devins et des poètes, surpasse tous les puissants qui sont réunis en ce jour. Il est plus savant que les bardes, plus clairvoyant que les augures, plus redoutable que les héros, plus puissant que les rois. Voici le détenteur des secrets, le confident des dieux, le maître des saisons, le juge des juges. Et pourtant, quelle fragilité ! Quel pas précaire ! Quelle chétive silhouette, noyée dans cette robe et ce manteau trop amples… Sur ce crâne branlant, sur ce visage flétri, sur ces épaules voûtées où flottent quelques mèches pareilles à des arantèles, la couronne de feuilles apparaît déplacée, comme l’hommage narquois du printemps à l’hiver. Le lourd bâton sacerdotal, où s’enroulent les rinceaux de bronze et d’or, heurte le sol ainsi qu’une béquille plutôt que comme l’insigne du pouvoir. Les mains grêles qui le serrent, aux ongles jaunes, sont tachetées de décrépitude. Des bracelets à gros cabochons, cruels comme des fers, accablent ces poignets frêles.


  Voici donc Comrunos, fils de Runelos, grand druide de la Celtique. Voici donc le sage qui a conseillé mon grand-père puis mon oncle, alors qu’il était déjà un ancien vénérable. Voici donc le magicien ombrageux qui a affronté le gutuater et mon père, et qui les a vaincus grâce au soutien du haut roi il y a de cela quatre lustres. Voici l’augure qui a jeté l’interdit sur ma personne, et dont je n’ai pu rompre le sortilège qu’en quittant ce monde, pour verser un prix inconcevable. Or qui est-il ? Moins qu’une ombre : un vestige amaigri et perclus, un pauvre vieux que seule sa charge porte encore.


  Et pourtant, lorsque le grand druide trébuche devant moi, je me sens traversé par la chair de poule. Comrunos ne marque point le pas, il ne m’accorde nul regard – sa pupille, du reste, est laiteuse – et ses lèvres demeurent serrées. Cependant, ce teint blême, cette moue dominatrice, cette figure ravinée par la ruse respirent la magie des astres et de la nuit. Il n’a pas besoin d’esquisser le plus petit signe d’intelligence : avec la vision de l’âme, il sait que je suis là, que je l’observe, tout comme il sent peser sur lui l’hostilité de mon frère. À travers nous, derrière ses yeux éteints, sans doute contemple-t-il un passé terrible et glorieux, peut-être devine-t-il le fantôme de notre père et de tous ceux qui sont morts dans sa guerre. Son visage fané demeure inexpressif, presque absent. Il passe. Il nous tourne déjà le dos. Il rejoint son hôte, Orbiotalos, et mon oncle, le haut roi.


  Les deux souverains l’accueillent avec des manifestations de respect. Comrunos se tourne alors vers l’assemblée des chefs, des champions et des sages. Les flambeaux de ses acolytes l’éblouissent : il cligne des yeux dans la lueur des flammes, tel un hibou surpris par le soleil. Sur un ton chevrotant, il psalmodie les formules rituelles de l’ouverture du Cintusmos ; sa voix est faible, je peine à l’entendre. Du reste, je ne comprends pas les rares mots qui tombent dans mon oreille, car le grand druide marmonne dans une langue archaïque, celle que chantaient les pères de nos pères quand ils conquirent les royaumes. Soulever la patère d’argent est visiblement un effort qui lui fait trembler le bras ; c’est avec soulagement qu’il répand le sang sur le sol de la halle, pour inviter la Déesse à monter vers le jour. Deux jeunes druides se précipitent pour l’aider à s’asseoir. Sous ses paupières tombantes, il toise les convives sans plus rien dire. La fatigue ou le mépris lui prêtent le rictus d’un idiot. Le long du bâton appuyé sur son épaule, ses ongles tambourinent un rythme mystérieux.


  Le festin peut alors commencer, même si l’usage impose encore quelques préséances. L’échanson fait apporter le vin et la cervoise ; le roi des Carnutes en personne, en tant qu’hôte de la fête, sabre la première amphore sous les acclamations. Versées en abondance dans des cratères, des chaudrons et de simples cuveaux, la boisson est puisée dans des cruches de bronze par les pages, qui vont ensuite faire le service. Le grand druide humecte ses lèvres le premier ; les souverains boivent ensuite dans la même coupe, en commençant par mon oncle. Nous pouvons alors nous joindre aux libations, les uns après les autres car la même corne sert à étancher la soif d’une dizaine d’invités. Quand les serviteurs commencent à circuler avec des corbeilles de pain, encore chaud et craquant, Ambigat autorise à parler librement, et tout le palais retentit à nouveau de rires et d’éclats de voix.


  Tant que la viande n’est pas servie, l’atmosphère demeure bon enfant. On s’interpelle, on prend des nouvelles, on porte des santés. Sur la requête du haut roi, Uritto accorde sa lyre et commence à chanter. Il est très détendu : à la différence de l’Assemblée de Lug et des fêtes de Samonios, le sacrifice de Beltinia ne prescrit point de duels poétiques. Il n’aura pas à concourir contre ses deux émules. Il entonne simplement un hymne estival, une vieille chanson qui célèbre les noces ardentes. Dans la nuit du Cintusmos, quand tous les foyers sont éteints, Belenos, le grand dieu céleste, abandonne son char enflammé et plane plein de désir au-dessus des terres obscures. Belisama, la déesse qui rayonne au fond des tertres et des ventres, ouvre alors les portes de son royaume souterrain et monte parmi les hommes. Une fois l’an, dans l’intermède entre l’hiver et l’été, le couple bellissime se rejoint et s’aime. De leur étreinte jaillissent les étincelles du feu nouveau, celui qui pétille dans les reins, dans l’or des blés, dans la douceur de la lyre ; ce feu nouveau qui, demain, purifiera les troupeaux et embrasera les immolés, consumés dans la jouissance divine… Malgré tout son charme, le chant d’Uritto est vite couvert par le vacarme. Du côté le moins prestigieux du banquet, sous les acclamations de leurs voisins, quelques héros se défient déjà à des jeux de force ou d’adresse et entrent dans le cercle. À l’autre bout de la salle, en revanche, l’ambiance reste morose parmi les souverains et les dignitaires de l’ordre druidique.


  Le roi des Carnutes remplit pourtant ses devoirs avec grâce et s’efforce de dérider ses prestigieux invités. Mais la mort de son père Secorix ne remontant qu’à deux hivers, Orbiotalos est jeune : il doit avoir mon âge, et chez les Bituriges, il a noué plus de liens avec le prince Ambimagetos qu’avec le haut roi. Les joues rasées de près et la chevelure savamment dégradée, la taille bien prise, il s’affiche en héros fringant ; on ne peut lui dénier de la prestance dans ce costume chamarré, tout rutilant de bijoux. Cependant, siégeant entre le grand druide et le haut roi, ce beau garçon a l’air d’un gamin. D’un côté, le grand âge de Comrunos, son faciès fripé, sa serre qui danse sur le bâton liturgique avec le soin d’une araignée tissant sa toile ; de l’autre, la carrure râblée d’Ambigat, cette morgue couperosée, ce pli méchant au coin de la bouche, ces torques et bracelets d’or massif qui ont un air de pacotille tant l’autorité du haut roi éclate par elle-même, sans avoir à produire ces attributs clinquants… Entre ces deux présences, l’aimable animation du jeune roi paraît creuse. Orbiotalos porte des santés, complimente ses invités, s’enquiert sur les difficultés du voyage. Les réponses sont si laconiques qu’elles refroidissent l’atmosphère. Je ne crois pas que quiconque ait le désir d’offenser le souverain des Carnutes : mais les esprits sont préoccupés, les tensions sont tangibles, chacun pèse ses paroles, se demande qui ouvrira la querelle.


  Plus avenant que les autres, un chef cherche pourtant à seconder Orbiotalos. Il s’agit de Congennicos, le roi des Séquanes.


  « C’est un plaisir de retrouver l’hospitalité d’Autricon, proclame-t-il à l’attention de son hôte. Ton accueil est aussi courtois que celui de ton père. Le peuple carnute s’honore d’être dirigé par un si généreux lignage. »


  Chez Congennicos, j’ai du mal à reconnaître le frère de Comargos. Quelque chose d’aquilin dans le profil, peut-être, mais le souverain séquane a l’air plus léger et plus souriant. Son tempérament heureux lui vient sans doute de sa fortune. Les dieux lui ont été favorables : il n’aurait jamais dû régner sur son peuple. Sans la blessure qui a jadis éborgné son aîné, il serait demeuré, comme moi, le surgeon subalterne d’une lignée royale.


  « Tu dis vrai, lui lance Marcomaros, le chef des Ambarres. Les largesses du Carnute nous consolent de passer cette fête loin de nos foyers. »


  Cette réplique est moins innocente qu’elle n’y paraît. C’est un compliment à double entente ; il comporte une insinuation que nous sommes nombreux à saisir. Le Cintusmos est la célébration du premier jour d’été ; chez les druides, c’est un rite majeur qui règle le passage du temps, mais chez les nobles et dans le peuple, il s’agit avant tout d’une fête domestique de la fécondité. Dans la nuit, quand tous les feux sont étouffés, quand le dieu et la déesse se rejoignent à la lueur des étoiles, ce qui est interdit devient licite. Les jeunes filles cherchent les garçons qu’elles aiment dans les futaies obscures ; les jeunes gens, armés de rameaux verts, donnent des assauts pour rire aux maisons enténébrées des belles qu’ils désirent. L’arrivée de l’été est un moment de désordre et de plaisirs, aussi espéré que craint. Pour un chef de famille, s’absenter au cours de cette fête alimente de sourdes inquiétudes. Même s’il n’en montre rien, Orbiotalos est également troublé : personne n’a vu sa jeune épouse ni ses servantes. Trop de héros sans femmes sont rassemblés dans sa halle pendant cette nuit de licence ; trop d’épouses sans mari sont demeurées dans leurs domaines. C’est ce qu’a voulu rappeler Marcomaros, et son sous-entendu n’est pas dirigé contre notre hôte, mais contre le grand druide et mon oncle.


  Ceux-ci lui opposent un complet désintérêt. Peut-être Comrunos, muré dans la sénilité ou dans ses litanies, ne l’a-t-il pas entendu. Le haut roi, quant à lui, fait mine de ne pas comprendre. Derrière ses manières frustes, je ne connais que trop sa sagacité : il refuse de sortir du bois. Il sait très bien que la saillie de Marcomaros n’est qu’un leurre, tandis que le réel provocateur demeure en embuscade.


  C’est alors que mon frère, avec son incorrigible effronterie, entre dans la danse. Il est pourtant placé plus loin que moi, mais il ne peut contenir son mauvais esprit.


  « Eh ! Marcomaros ! apostrophe-t-il d’une voix claire. Ne te fais pas tant de mouron ! Tu es tellement viril ! Ta femme ne s’y trompera pas dans le noir ! »


  Les paillards et les sots s’esclaffent, surtout les jeunes écervelés qui entourent mon cadet et le prince Ambimagetos ; un plaisantin comme mon ambacte, Labrios, n’est pas en reste. Ségovèse s’expose dangereusement : son impudence et son lien avec le haut roi lui font courir le risque d’être pris à partie, d’ouvrir le banquet par une méchante affaire. Étrangement, Marcomaros ne relève pas l’insulte ; il est pourtant connu pour son tempérament farouche. Mais de la même façon que le haut roi l’a ignoré, il ne fait pas grand cas de mon frère. Au lieu de cela, c’est moi qui éprouve soudain une impression de menace ; à l’autre bout du cercle, pour la première fois, mon beau-père Comnertos me dévisage. Son air est rien moins qu’aimable. Je le salue malgré tout de la tête, avec le respect qui lui est dû. Il me répond par un signe à peine perceptible, puis se détourne avec dédain.


  J’ai désormais la certitude que tout est faux dans ce banquet. Des dieux fielleux se sont faufilés parmi les convives, ils sont en train de nous jouer un mauvais tour, et cela n’a rien à voir avec les festivités du Cintusmos.


  L’insolence de mon frère ne l’en a pas moins hasardé. Uercobios le Batailleur pointe vers lui un index vindicatif.


  « Eh ! Roquet ! Jappe moins fort. Tu ne lui arrives pas à la cheville, à Marcomaros.


  – Ouh ! J’ai peur ! caquette Ségovèse. Le grand Uercobios va me tirer les oreilles ! »


  Les rires redoublent autour de lui. Il serait pourtant avisé de se montrer moins provocant. Uercobios, fils de Ueragro le Diablinte, n’a pas usurpé son surnom de Batailleur : c’est l’un des meilleurs soldures du roi Articnos, connu pour avoir remporté de nombreux duels. Non seulement il est renommé pour sa vaillance, mais il est fort comme un bœuf et il doit avoir à peu près notre âge : sa vivacité l’emporte peut-être sur la nôtre. Par chance, un dignitaire éduen prend la parole, dont le haut rang éclipse celui du guerrier ; il s’agit d’un druide juge, Midducos, le magistrat qui conseille Articnos.


  « Qu’on nous épargne ces enfantillages, dit-il sur un ton coupant. La fête du premier jour de l’été représente bien plus que ces badinages lascifs… Cependant, j’entends bien la pensée de Marcomaros et je trouve son dépit fondé. D’ordinaire, seuls les druides célèbrent Beltinia à Autricon, l’hospitalité du roi carnute en soit remerciée. Les autres chefs n’ont pas à venir. Ils reçoivent le feu nouveau chez eux.


  – Ils viennent pour le grand sacrifice, objecte notre propre druide, Diastumar. Demain aura lieu l’immolation. Nous tous, nous devons y participer.»


  Le sage éduen fait la moue.


  « Le grand sacrifice est quinquennal. Le précédent a eu lieu il y a trois étés. Demain ne sera pas la bonne date.


  – Les royaumes sont éprouvés. Pour apaiser les dieux, il faut leur sacrifier davantage.


  – Rompre la tradition ne les incitera pas à la bienveillance.


  – Mais nous ne violons pas la tradition. Tu sais mieux que moi, brillant Midducos, que nos lustres sont lunaires. Or nous terminons l’un des deux seuls mois solaires du cycle de cinq ans ; nous nous trouvons dans un intermède diurne du comput céleste, qui fait que cette année compte treize mois et non douze. Célébrer une deuxième fois le grand sacrifice dans un temps qui n’est pas celui de la lune ne contrevient pas aux traditions. Au contraire, c’est faire honneur aux dieux de l’été, qui veillent sur le cycle du soleil.


  – Argutie ! conteste le druide éduen. Déroule les chants, les triades et les hymnes : la tradition n’a jamais soutenu cela. Le grand druide Nemetomar ne célébrait le grand sacrifice que tous les cinq ans.


  – Le mois de ciallos ne revient que tous les cinq ans. »


  En quelques paroles, les deux érudits ont semé la perplexité chez les souverains, les chefs et les guerriers. Hormis nos astronomes, personne ne maîtrise vraiment le calendrier, sinon de façon empirique ; nos quinzaines, nos mois et nos années varient chaque année, chaque lustre et chaque siècle. Seuls les druides s’y retrouvent ; eux seuls peuvent fixer les dates des fêtes et des saisons. S’ils tombent en désaccord, qui peut trancher leur différend ? Cette discussion est grave, bien que nous n’en saisissions pas vraiment la teneur : elle fait craindre de grands désordres… Au moins a-t-elle pour vertu de distraire Marcomaros et Uercobios le Batailleur des impertinences de mon frère. Reste que la controverse inquiète toute la partie haute du cercle. À quoi rime cette assemblée royale si le sacrifice est douteux ?


  Conscient du trouble qui nous gagne, le grand druide consent à prendre la parole. Il s’exprime avec autorité, sur le ton un peu récitatif du répétiteur, comme un maître qui tranche quelque question subtile devant ses disciples. Son propos se déploie pourtant plus obscur que l’échange des deux magistrats.


  « Ce n’est pas difficile ! psalmodie-t-il. Examinez les mangeurs, décomptez les étoiles, posez les questions rituelles. C’est un savoir qui vient du berceau des vieillards. Il descend des hautes charpentes ; il coule dans le lit des fleuves ; il remonte les sept sources ; il s’enroule sur l’avant-bras de l’épouse de Nodens ; il fuit le long du pays du soleil, au fond de la demeure de la lune, jusqu’au cordon ombilical du jeune homme. C’est l’évidence. Le troisième été ne déroge pas à la règle. Il y a trois blessures mortelles, par l’eau, le fer et le feu : le sacrifice du troisième été célèbre cette perfection. L’offrande agréera aux dieux. Je le sais, je le vois, car nous allons chanter l’épreuve des épées, de la noyade et de la maison de feu.»


  Comrunos conclut sur un geste définitif, qui exige notre assentiment. Les autres sages se taisent, mais je vois bien que le silence de Midducos est contraint. Pour la plupart des héros, nous opinons poliment, sans comprendre un traître mot de ce qui vient d’être énoncé.


  Finalement, c’est Articnos qui relance la discussion.


  « Le grand druide a raison, convient-il posément. Un sacrifice de plus, ça ne peut pas faire de mal. »


  Après avoir bu une gorgée de vin, le roi des Éduens poursuit :


  « Après tout, que faire d’autre ? Il faut bien dissiper le mécontentement des dieux. »


  Pour la première fois, il affronte le regard d’Ambigat, et ajoute sur un ton détaché :


  « Car, en vérité, quant ton toit est percé, quoi de mieux qu’une prière pour appeler l’éclaircie ? »


  Mon oncle ébauche un sourire glaçant.


  « Alors, nous y voilà, gronde-t-il.


  – Ça fait déjà un moment qu’on y est, rétorque Articnos.


  – Il fallait bien qu’il y ait quelqu’un derrière toutes ces finasseries.


  – Je ne suis qu’un guerrier. Je suis aussi incapable que toi d’entrer dans le débat des druides. »


  Le haut roi ricane.


  « Je n’en ai jamais douté, Éduen. Ce n’est pas à toi que je pensais, mais à elle. »


  Un soupçon de sarcasme déride Articnos.


  « Depuis toutes ces années, tu l’as toujours dans la peau, badine-t-il. Tu aurais dû mieux la traiter.


  – C’était une vipère que je réchauffais dans mon sein. Maintenant, c’est toi qu’elle empoisonne.


  – Elle a son caractère, c’est sûr. Mais c’est quand même ma sœur. Tu ne devrais pas parler d’elle comme ça, Ambigat.


  – Et pourquoi pas ?


  – Ce n’est pas très honorable. Cela pourrait indisposer tous les gens qui lui sont redevables.


  – Cesse donc de jouer avec moi. Cela t’arrange, que j’indispose les héros. Cela grossit les rangs des agités et des forbans que tu engraisses à Bibracte.


  – Peut-être, mais cela ne me renforce pas pour autant. Je suis sincère quand je regrette ton divorce avec ma sœur. C’est depuis votre séparation que tout a tourné de travers. »


  D’un geste méprisant, mon oncle balaie l’argument, mais le roi des Éduens s’entête.


  « La séparation du haut roi et de la haute reine est une malédiction pour les royaumes.


  – Prittuse n’est plus la haute reine. J’ai une nouvelle épouse.


  – Mais les deux fils que tu as eus de Cassimara sont morts. Comment ne pas y voir un signe des dieux ?


  – Qui me dit que je ne dois pas y voir la magie de ta sœur ?


  – Quand bien même ce serait ! Pourquoi t’aurait-elle jeté un sort ? La séparation du couple souverain est une calamité qui en attire d’autres.


  – Quoi ? Toi aussi, tu vas me chanter que la pluie, les mauvaises récoltes, les bêtes malades, c’est ma faute ?


  – Ton second mariage n’a plus de descendance.


  – Et mon fils ? Ce garçon superbe, là-bas ! Tu ne le vois pas ?


  – Ambimagetos est aussi mon neveu. C’est le fils de Prittuse.


  – Eh bien il est l’avenir ! Il est la fécondité des royaumes.


  – Lui, sans doute. Mais toi, tu es vieux. »


  Cette fois, le haut roi part d’un rire sardonique. Plusieurs de ses soldures, en particulier Bouos et Segomar, renchérissent de manière grossière. Même Diastumar se fend d’un sourire ironique. Car si mon oncle teint ses cheveux, Articnos est quant à lui complètement chenu, et sa longue figure est creusée de rides. Des deux souverains, c’est l’Éduen qui paraît le plus mûr ; l’argument, dans son discours, paraît assez cocasse.


  Cependant, Articnos n’est pas diminué ; plus mince que mon oncle, il possède une vigueur nerveuse, comparable à celle de Sumarios. Si les ans ont poudré son crin et aiguisé son esprit, il n’ont pas affaibli cette silhouette tout en sécheresse. Pour autant, je demeure un peu déconcerté par son âge ; quoique ne l’ayant jamais rencontrée, j’ai toujours entendu dire que Prittuse était l’une des princesses les plus irrésistibles de la Celtique. Ce frère blanchi cadre mal avec l’image que je me suis faite d’une jeune beauté.


  « Venant de toi, le mot est drôle, grommelle mon oncle à l’adresse d’Articnos.


  – Je n’attends peut-être que ton exemple pour céder le pouvoir à mon fils Ulidorix.


  – Quel pouvoir ? ironise Ambigat. Celui que t’a confisqué ta sœur ?


  – Tu n’en démords pas, elle te manque.


  – Au contraire. Elle reste envahissante. Je te vois en train de parler, Articnos, mais ce sont ses paroles qui sortent de ta bouche. »


  Narquois, le roi éduen réplique :


  « Tu vois bien que tu deviens vieux. Ton ouïe te joue des tours, tu déraisonnes.


  – Et toi tu ratiocines. Tu me fatigues. Va au fait. Qu’est-ce que tu veux ? »


  Un instant, Articnos réfléchit. Il pèse ses mots ; il hésite sur la tournure à donner à cet échange, tant qu’il n’est pas encore un conflit ouvert. Peut-être est-il tenté de continuer à pratiquer les sous-entendus et les faux-fuyants, par prudence et par habileté. Mais, comme mon oncle, c’est un vétéran ; comme mon oncle, il est puissant, et il a l’habitude d’imposer son autorité par la fermeté et par la menace. Sans doute mesure-t-il qu’il ne séduira pas les druides en les imitant, car il n’égalera jamais leur subtilité ; et il risque bien de désorienter ses guerriers s’il continue à tergiverser. Alors il prend son parti.


  « Je veux que tu me remettes Merogaise, dit-il avec conviction.


  – Ah ! Il t’en a fallu, du temps !


  – Je savais que tu connaissais mon intention. Je voulais te laisser l’opportunité de faire un geste spontané. Cela aurait été plus flatteur pour toi.


  – Tiens donc ! Tu te soucies de ma réputation, maintenant ?


  – Je m’en soucie parce que cela aurait facilité les choses. Contrairement à ce que tu crois, je ne suis pas homme à souffler sur les braises.


  – Tu es juste homme à protéger un voleur de bétail. »


  Articnos s’esclaffe avec dédain.


  « Allons ! Ambigat ! Nous sommes tous des voleurs de bétail ! »


  Des rires secouent les rangs des héros éduens, ambarres et sénons. Mon oncle les toise d’un œil froid.


  « Des voleurs, gronde-t-il. Courir le pays, piller le voisin, amasser des vaches… Quelle ambition ! Quels exploits ! »


  De dédain, il s’incline un peu, presse sa narine gauche sous son pouce et mouche une grosse glaire sur le sol. Puis, reportant son attention sur celui qui a été son beau-frère, il profère :


  « Est-ce à ton âge qu’il faut que je te l’apprenne ? Toi et moi, nous sommes bien plus que des voleurs de vaches. Nous sommes des guerriers. Nous sommes des juges. Nous sommes des bienfaiteurs. Nous sommes les garants du monde devant les dieux.


  – Tu m’en diras tant ! Eh bien, puisque bienfaiteur tu es, fais preuve de largesse. Rends-moi Merogaise.


  – Pour quelle raison ? Pour que je le retrouve en train de tuer mes bouviers et de larronner mes troupeaux ?


  – Je lui ai accordé l’hospitalité. Je lui ai donné ma protection. Quels que soient les torts qu’il t’a faits, je ne peux assister à son immolation.


  – Ce n’est pas un des tiens, Articnos. C’est un Biturige qui s’est retourné contre moi. Tu n’as aucun droit sur lui ; moi, j’ai toutes les raisons de le mettre à mort.


  – Qui disait donc, à l’instant, que nous autres, les rois, nous sommes les garants du monde devant les dieux ? Quel est ce monde, Ambigat, où un héros se retourne contre son propre souverain ? Crois-tu vraiment que c’est là l’ordre dont nous sommes dépositaires ? Quand la confusion s’installe dans un foyer, qui est le responsable, sinon le maître de maison ?


  – Parce que chez vous, les Éduens, quand un chien mord son maître, vous tuez le maître ? La belle coutume ! Tu me prends pour un idiot, Articnos. Ce n’est pas ainsi que tu parviendras à tes fins. De toute façon, ni toi ni moi, nous n’avons plus la main sur ce qui va se passer. J’ai consacré Merogaise aux dieux. Il ne relève plus de notre justice ; le feu est sa seule issue. »


  L’arrivée des viandes interrompt la discussion. Un frémissement parcourt les héros quand les pages présentent les premiers plats au grand druide et aux souverains. Certes, la faim aiguise les appétits, mais c’est surtout le plaisir des jeux guerriers sur le point de s’ouvrir qui agite les convives. À peine les chefs ont-ils été servis, Bouos se lève. Il entre dans le cercle en roulant des épaules et plonge son couteau dans le chaudron où ont bouilli les meilleurs morceaux. Piqué sur sa lame, il en retire un énorme quartier de bœuf, et il proclame :


  « Ça, c’est pour moi ! »


  Il jette à la ronde un coup d’œil de défi ; malgré sa fatuité un peu ridicule, sa carrure est si énorme, sa réputation si solidement établie qu’il n’en demeure pas moins effrayant. Un hourvari de cris, de quolibets et de plaisanteries s’élève, mais les bavards se gardent bien de se mesurer à lui. La vraie menace demeure silencieuse. Sans un mot, Uercobios le Batailleur se dresse et fait deux pas en avant. Aussitôt, le tintamarre gagne en intensité. On acclame le courage du champion éduen, on excite les deux brutes au combat, et toute la halle retentit d’un roulement de tonnerre comme les poings et les manches de couteaux s’abattent sur les tables basses, faisant trembler les plats qui arrivent.


  Bouos redresse le menton et roule des yeux vers son rival. Chez tout autre, cette grimace serait grotesque ; mais le soldure de mon oncle est si imposant que sa crânerie a de quoi refroidir. Uercobios, solidement campé sur ses jambes, lui présente pourtant le flanc gauche et le regarde de travers. Sa posture est sans équivoque.


  « Ce morceau me revient, gronde le héros éduen. Je suis plus fort que toi. »


  Le chahut gagne en puissance dans toute la halle.


  « Barre-toi, claironne Bouos avec son timbre bizarrement perché. Sinon, je te casse en deux.


  – Tu es trop bouffi. Regarde-toi, gros tas. Je ne vois que du gras. »


  Des huées et des rires saluent la réplique. Le champion de mon oncle laisse tomber sa pièce de bœuf dans la marmite, couteau compris. Il ouvre ses bras puissants et charnus.


  « Tâte donc, frérot ! » se gausse-t-il.


  Dans un tumulte qui ne cesse de croître, les deux lascars se rapprochent l’un de l’autre, un peu obliques, le mufle mauvais. Ils restent les mains vides, mais leurs grosses pattes s’ouvrent tels des battoirs, tout rugueux de cals. Dans ses railleries, Uercobios touche juste : quoique Bouos soit plus grand que lui, il demeure aussi plus lourd, et il lui rend au moins vingt ans. Le héros éduen, râblé, tout en muscles, a l’avantage de l’âge et de la vivacité. Mais le Biturige rayonne d’assurance et de brutalité. Bouos a essuyé tant de blessures qu’il semble devenu à peu près insensible aux coups ; il est capable d’assauts si brusques que, comme il s’en vante, il brise toujours ses adversaires, même ceux qui ont paru prendre l’avantage sur lui.


  Pendant un moment, les deux champions se jaugent. Ils tournent l’un autour de l’autre, mauvais comme des chiens ; ils s’étirent la nuque, bombent le torse, gonflent les biceps. Ils se jettent à la figure leurs titres de gloire : tous les noms des hommes qu’ils ont tués. Pour un combattant encore jeune, le tableau de chasse de Uercobios est impressionnant, mais à ce jeu-là, il ne peut rivaliser avec le siècle de guerres de Bouos. À lui seul, le colosse biturige a massacré l’équivalent d’une armée. Avec un rire flûté, il se vante de ne plus savoir quoi faire de ses trophées ; il raconte que son enclos à vaches ressemble à un nemeton, tant sa clôture est ornée de crânes.


  Puisqu’il ne peut l’emporter par la réputation, Uercobios n’a qu’une chose à faire. Son surnom de Batailleur n’est pas usurpé : sans balancer davantage, il se rue sur Bouos. Il le percute de l’épaule, il cherche à le déséquilibrer ; mais le géant biturige est trop massif. À peine ébranlé, il ceinture le guerrier éduen, le soulève comme un sac et cherche à l’étouffer contre ses pectoraux. Au terme d’un pugilat confus, comme Uercobios tente de l’aveugler avec ses pouces, Bouos le projette avec une force formidable. Le héros éduen est pourtant un sacré gaillard, mais il plane à travers la halle et sa chute fait détaler une poignée de convives. Pourtant, d’un coup de rein, Uercobios a retrouvé son équilibre, et s’il fracasse une table sous son poids, il retombe bel et bien sur ses deux pieds.


  Ce premier accrochage soulève une ovation féroce. Tandis qu’on les acclame et qu’on les excite, les deux champions se regardent dans le blanc des yeux. Ils soufflent puissamment, non de fatigue, mais de colère. Ils se sont frottés l’un à l’autre ; tous les héros des royaumes les contemplent ; il faut maintenant que l’un d’eux morde la poussière.


  Alors, butés comme des buffles à la saison des amours, ils marchent derechef l’un contre l’autre ; ils se heurtent, ils s’empoignent, noués de hargne et d’efforts ; ils tanguent, vibrants de coups, tordus de clefs, l’insulte et la bave aux lèvres. Des crochets à tuer un bœuf les ébranlent à peine, leurs poussées affrontées s’annulent en grimaces apoplectiques. Bon nombre de spectateurs sont maintenant debout et hurlent, en invectivant de bon cœur les partisans de l’adversaire. Quelques plaisantins jettent même des rogatons sur les combattants, pendant que les pages qui assurent le service se faufilent entre les bousculades et les projectiles.


  Quoique soulevé par l’euphorie violente des convives, je réfrène mon désir de crier et d’encourager les lutteurs. Je veux garder la tête froide, car le réel affrontement ne se joue pas au milieu du cercle, entre les deux costauds qui se cognent de plus en plus méchamment. La véritable épreuve de force est engagée entre le roi des Bituriges et le roi des Éduens ; sans rien perdre du combat, je les épie du coin de l’œil. Leur flegme me trouble.


  Ni l’un ni l’autre ne participe au tollé ; pour autant, ils ont interrompu leur chicane, ils se battent froid. Articnos boit à petites gorgées et échange quelques mots avec Midducos, son druide. Quant à mon oncle, il suit le duel avec ennui ; tout juste se donne-t-il la peine de répondre à son hôte qui s’efforce d’entretenir la conversation. Ce qui accroche mon attention, c’est le malaise du jeune roi des Carnutes ; cela éveille chez moi une appréhension trouble. Je vois bien qu’Orbiotalos a peur : peur de l’issue de l’affaire qui oppose Bouos à Uercobios, peur des désordres que cela pourrait jeter dans son banquet, peur du conflit qui couve entre Ambigat et Articnos. Cette crainte, je la comprends, car ce sont de rudes jouteurs qu’il accueille sous son toit ; mais je la trouve aussi exagérée. Pour être si inquiet, le chef carnute doit redouter autre chose. Il voit plus loin que les querelles, somme toute ordinaires, qui animent son festin. Je croise le regard de Diastumar, et l’assesseur de mon oncle me rend mon coup d’œil. On se comprend, tous les deux. Il apprécie que je reste aux aguets. Je crois saisir, alors, d’où peut venir le coup bas. Bouos, avec son orgueil habituel, cogne vraiment pour le morceau du héros ; mais Uercobios, quant à lui, use de ses poings dans un jeu plus subtil.


  Je me lève, en posant une main sur l’épaule de Labrios. À cause du vacarme, je lui crie dans l’oreille :


  « Reste là. Ouvre les deux yeux : tu me raconteras tout. Si on te demande où je suis, dis que je suis inquiet pour mon cheval qui boite. »


  En partant, je fais signe à Drucco de m’accompagner. Le gaillard ne s’exécute que de mauvaise grâce ; il regrette de rater la suite du combat. Comme je regagne l’entrée derrière les banqueteurs, dans l’ombre des poteaux, un héros se retourne et me fait signe. Il s’agit de Sumarios, qui se désintéresse un instant du duel.


  « Que fais-tu ? me demande-t-il. Tu quittes déjà la fête ? »


  Plus que tout autre, l’estime et l’affection que j’éprouve pour le seigneur de Neriomagos m’interdisent de le leurrer. Alors je lui réponds avec franchise.


  « Je ne suis pas tranquille. Je vais vérifier quelque chose. »


  Il me dévisage un instant, me devine et prend son parti.


  « D’accord, dit-il. Je viens avec toi. Cutio gardera ma place. »


  Je ne suis pas le seul à avoir pressenti une menace cachée. De l’autre côté du cercle, Segomar quitte le festin, flanqué de ses deux ambactes. Nous nous rejoignons sur le seuil, et le vieux soldure m’adresse une plaisanterie salace sur ma vessie qui n’est pas plus brillante que la sienne. Mais je sais bien qu’il ne s’est pas déplacé pour se soulager.


  Quand nous franchissons les portes, une bouffée d’air frais nous accueille. Bien qu’il ait cessé de pleuvoir, le crépuscule reste gros de nuages chagrins. Sous les appentis, dans la cour boueuse, la foule des guerriers, des serviteurs et des esclaves se serre autour de grands feux. Les flammes crépitent haut et clair dans l’atmosphère grisâtre : tant qu’il fait encore jour, on se hâte de jeter des bûches dans les brasiers, car dès que le soleil sera couché, il sera interdit d’alimenter les foyers. Les lumières baisseront, on laissera les brandons clignoter et pâlir, jusqu’au retour complet des ténèbres. En plein air, il suffira sans doute d’une bonne ondée pour précipiter le triomphe de la nuit. Alors, dans une joyeuse humeur, on se hâte de faire cuire les repas et de sécher les manteaux détrempés.


  Segomar et ses guerriers nous abandonnent sans un mot et descendent au milieu de la cohue, le nez en l’air, à l’affût de quelque chose ou de quelqu’un.


  Depuis le seuil de la halle royale, je balaie des yeux la masse des fêtards. Grâce à sa taille et à son crâne dégarni, je trouve assez vite mon cocher Mapillos, qui mange tristement sous les pilotis d’un grenier, à l’écart de la plèbe. D’un geste, je lui ordonne de nous emboîter le pas. Il nous rejoint comme nous quittons les communs du palais royal. Je sens aussi la pression amicale d’un museau contre ma cuisse ; alors que la plupart de mes chiens sont égaillés dans le festin, occupés à mendier ou chiper leur pitance, ma vieille lice, Uimpa, vient de me retrouver. Elle se met à trotter tranquillement à mon côté, comme si nous partions à la chasse.


  Nous quittons les bâtiments du quartier royal et nous remontons en direction de la deuxième enceinte. De grandes clameurs continuent à rouler, à peine assourdies par les murs du palais. Je me demande si Bouos et Uercobios ont tiré l’épée.


  Quand nous arrivons dans la seconde cour, nous nous dirigeons tout droit vers le séchoir. Il n’est pas gardé, car qui oserait porter la main sur des victimes consacrées ? Du moins, c’était encore mon point de vue en arrivant à Autricon, mais l’hostilité presque déclarée entre mon oncle et Articnos m’a jeté dans le doute. Sous l’auvent, la galerie est déjà sombre. Tandis que mes compagnons s’arrêtent au pied de l’échafaud, je grimpe dessus. Je vais vérifier la solidité des fers de chaque prisonnier, l’un après l’autre, et j’en profite pour les compter dans ma barbe. Quand je tire sur les chaînes de Merogaise, malgré la pénombre, je distingue le rictus qu’il m’adresse. Il sue la peur, ainsi qu’un espoir incertain ; il me considère aussi avec dérision parce qu’il a compris pourquoi je suis revenu.


  Comme je passe parmi eux, la plupart des captifs frissonnent sans retenue ; certains se mettent à gémir ou à supplier. Moins malins que le voleur de bétail, ils se méprennent sur la raison de mon retour. Ils croient que nous nous apprêtons déjà à les détacher pour les enfermer dans le géant de bois. Ces larmoiements trémulants, à moitié couverts par les rugissements qui montent du palais, ont de quoi serrer le cœur. Voilant sa pitié sous un masque rogue, Sumarios rabroue les malheureux. Il leur montre le soir qui tarde à s’éteindre, il leur rappelle que le feu de l’an passé brûle toujours. Ils ont encore quelque temps de répit ; ce n’est que l’embrasement du nouvel été qui mettra fin à leur existence. Lorsque je redescends de l’estrade, mon vieux mentor me prend à part.


  « La route a été dure, ce qui les attend le sera beaucoup plus, dit-il à mi-voix. Donnons-leur à manger. Ça les occupera et ils nous fatigueront moins les oreilles. »


  Comme d’ordinaire, il est de bon conseil. J’envoie Drucco et Mapillos en fourrageurs, rafler quelque provende dans le festin des petites gens. Sumarios scrute un bon moment les prisonniers, avec une expression concentrée. Je me demande ce qu’il cherche chez eux : une transfiguration ? L’essor du sacré ? Les âmes qui cherchent à fuir dans le grelottement des corps ? Pour ma part, je ne vois que des pauvres hères, qui s’épuisent à imaginer l’indicible douleur. Au fond de leurs yeux, il n’y a que des flammes ; et pourtant l’ombre, inexorable, gagne déjà le lieu de leur futur supplice.


  Quand mes hommes reviennent chargés de pain et de viande, je les charge de la distribution. Je me réserve juste de servir Excingomar, partie par prudence, partie par respect. C’est sans doute le seul qui ne montre pas sa peur ; il est affamé, il attaque aussitôt la pièce de bœuf que je lui ai donnée. Je m’apprête à le laisser manger tranquille, mais il m’apostrophe.


  « Eh ! Bellovèse !


  – Quoi ?


  – C’est vrai, ce qu’on raconte sur toi ?


  – Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ?


  – Qu’on t’a tué, mais que tu es revenu.


  – Ah, ça. C’est une vieille histoire.


  – Elle est vraie ?


  – J’ai deux cicatrices larges comme des châtaignes, devant et derrière le cœur.


  – Excellent ! La grande classe ! »


  Il mâche un instant, l’air pensif. Puis, il ajoute :


  « Si tu l’as fait, pourquoi je ne le ferais pas ?


  – De quoi tu me parles ?


  – Quand j’aurai brûlé, pourquoi je ne reviendrais pas ?


  – Eh bien, tu peux toujours essayer.


  – Je ferai plus qu’essayer, grommelle-t-il. Sans tes foutus renforts, sur la Samara, j’aurais cueilli ta tête et celle du Cénoman. »


  Il souffle par le nez, un soupir plein de dédain.


  « Je reviendrai. Je terminerai le boulot. »


  Et il plante les dents dans sa viande, avec satisfaction, pendant qu’autour de lui, les uns picorent sans appétit et les autres ont la gorge trop nouée pour avaler le moindre morceau. Les rumeurs venues du palais redoublent soudain de tumulte : on y perçoit quelques acclamations, mais surtout quantité de sifflets et de huées.


  « Le combat est fini, relève Drucco sur un ton déçu.


  – Oui, confirme Sumarios. Et Bouos a encore gagné. »


  Je sais qu’il devine juste : la victoire du jeune Uercobios aurait soulevé plus d’enthousiasme. La hargne avec laquelle Bouos finit toujours par terrasser ses adversaires, depuis des années, en fait un héros aussi redouté qu’impopulaire. Toutefois, compte tenu de la tension qui existe entre les rois, cette vindicte contre le champion d’Ambigat prend une tournure préoccupante.


  « À part les nôtres, ils soutenaient tous l’Éduen, observe Sumarios. Il faut que j’y retourne. Le haut roi a besoin des siens. »


  Je lui donne raison et je l’encourage à regagner le festin ; pour ma part, je décide de rester avec mes deux ambactes.


  « Tu crois vraiment que quelqu’un viendrait relâcher les prisonniers ? me demande le seigneur de Neriomagos.


  – Peut-être pas Articnos, mais il suffit d’un énergumène de son clan, un homme pris de boisson. Et puis les druides n’ont pas l’air d’accord entre eux. Je préfère rester ici et veiller au grain. »


  Sumarios opine.


  « Je tâcherai de te faire apporter du vin », dit-il en me quittant.


  Il redescend d’un pas tranquille vers la première enceinte. Dans la nuit tombante, sa silhouette mince s’estompe, alerte et silencieuse. J’éprouve, inexplicable et fugace, une pointe de tristesse comme il s’éloigne. Pour la première fois, je me demande quel est son âge. Ses fils sont aussi vieux que moi ; est-il né avant ou après mon père ? Combien de temps pourrai-je encore compter sur sa force et sa sagesse ? Le nouvel été, qui se faufile dans la montée des ombres, me paraît soudain menaçant, parce qu’il pèsera plus lourd sur les épaules de Sumarios que sur les miennes. Il pèsera, comme la noirceur du géant de bois, qui se dessine obscur sur le ciel en train de s’éteindre.


  


  Insensiblement, la nuit s’insinue dans la place forte. La fête bat son plein, même pour nous qui en sommes un peu éloignés, aussi réalise-t-on moins bien la montée des ombres. Les chansons, les chahuts, les braillées qui grondent hors du palais résonnent contre les murs de torchis et les palissades ; par bouffées, les arômes de fumée et de viande grillée se mêlent aux odeurs de terre mouillée et de bétail. Quelques relents âcres sourdent parfois de l’auvent des prisonniers. Rivés à leurs fers, ils urinent sur l’estrade, quasiment sur leurs pieds. Tout ce bruit, tous ces effluves jettent une animation houleuse dans la forteresse et semblent adoucir l’épaississement des ténèbres.


  Pour nous, les Celtes, la nuit n’a rien de néfaste. Je ne dis pas qu’elle n’a rien d’inquiétant : à la brune, des bêtes, des fantômes et des dieux se lèvent parmi les champs montés en graine ou dans les brumes des marécages. Mais cela n’a rien de plus alarmant que le loup qui rôde autour de ton troupeau ou que le guerrier qui te défie bien en face. Les périls dont la nuit est pleine participent à sa magie. Car avant tout, elle est une mère. Nos aïeux sont sortis de ses robes d’humus et de sous-bois. Nos druides enseignent dans l’obscurité. Nos jours commencent au crépuscule du soir, nos années débutent quand arrive la saison noire. Pour ma part, encore las du voyage, le ventre vide et la tête légère, je me réjouis d’échapper à la ripaille et aux breuvages capiteux ; je peux ainsi profiter de cette nuit très particulière. La peur suée par les prisonniers me donne le sentiment intense d’exister, dans l’humidité un peu crue qui accompagne les ombres.


  Malgré l’éclaircie, la terre détrempée entretient une fraîcheur pénétrante, qui fait de l’été proche un invité improbable. Les feux n’étant plus alimentés, la lumière des foyers languit ; elle se réduit bientôt à quelques cercles de braises, occultés par les gesticulations des fêtards. Le rempart, les greniers, le mausolée dressent des monticules d’ombre, et le géant de bois n’est plus qu’une trouée de ténèbres érigée dans un ciel de cendre. Des prisonniers, ensevelis dans les noirceurs de l’auvent, on ne voit plus rien ; peut-être entend-on parfois une plainte, le cliquetis d’une chaîne, qu’assourdit le tumulte du festin. Même si je ne les distingue plus, je sens la présence de mes hommes à mes côtés. À son silence, je devine la bouderie de Drucco, qui doit envier le bon temps que prend Labrios dans la halle royale. Sans moi, peut-être le lancier se serait-il vengé sur les captifs. Il n’ose le faire en ma présence, car la piété m’imposerait de prendre leur défense : les sacrifiés doivent arriver indemnes à la cérémonie. Quant à Mapillos, il ne se montre pas plus loquace que Drucco, mais je le pressens serein. Sans doute est-il heureux que nous soyons sortis : ainsi profite-t-il de notre compagnie en cette fête qu’il risquait de passer seul. J’entrevois son menton levé : il dresse sa vilaine figure vers les étoiles. En suivant son regard, je découvre, au milieu du mâchefer nuageux, quelques déchirures qui ouvrent des échappées d’ardoise, où scintillent une poignée d’astres. Là-haut, au-dessus des nuées, plane bel et bien l’été. Je peux sentir la concentration de mon cocher. Je suis presque sûr qu’il essaie de surprendre le manteau de Belenos ou de Belisama. Par un de ces caprices cruels qui font rire les dieux, ce gaillard si laid est un rêveur, secrètement épris de beauté.


  Je me laisse entraîner par les chimères de mon cocher. Quoique je n’aie pas la science céleste des druides, les constellations m’apportent de l’apaisement. Par-delà les fleuves, les forêts, les royaumes, je me demande si Senniola et les filles contemplent les mêmes étoiles. J’en doute un peu, à vrai dire. Elles ne dorment pas si tôt, j’en suis certain ; qui dormirait par cette nuit de fête ? Mais mon épouse est une femme de bon sens. En mon absence, elle a dû s’enfermer avec les petites et les servantes à l’intérieur de notre demeure, à Rigomagos. Elle se garde des galants, des plaisantins et des hommes ivres qui vont courir la campagne à la brune. Elle ne sortira sur le pas de la porte que peu avant l’aube. Peut-être, alors, n’aura-t-elle pas le cœur de réveiller Corisille, qui n’a que deux ans et qui ne comprend pas encore le sens de Beltinia. Mais je suis sûr qu’elle portera Uxela sur le bras droit, et qu’elle lui montrera la direction du Gué d’Avara : entourées de nos esclaves, elles épieront le sommet de la citadelle jusqu’à surprendre la lueur naissante du bûcher. Puis, dans les premiers ors du jour, elles accueilleront le druide porteur de flamme, venu distribuer le feu sacré.


  Mais la nuit est jeune, nous sommes encore loin de l’été. Aussi suis-je plutôt heureux d’entendre quelques hommes approcher dans l’obscurité. Drucco se frotte les mains avec satisfaction. Comme moi, il attend le vin que nous a promis Sumarios. Quelques gorgées nous aideront à passer le temps et à supporter le froid qui tombe.


  Et puis la surprise nous cueille quand s’élève une voix connue, au fort accent sénon.


  « Tu es bien là, Bellovèse ? »


  Je reconnais le timbre lent de mon beau-père.


  « Oui, je suis bien là.


  – Ah ! Quand même ! grogne-t-il. J’ai eu du mal à te trouver. Tu ne m’as même pas salué, dis donc. Je serais mal luné, je penserais que tu m’évites.


  – Salut à toi, Comnertos. Je ne cherche pas à t’éviter.


  – Je suis bien content de te l’entendre dire. »


  Au jugé, il trouve ma main, m’attire vers lui, m’étreint avec force mais sans chaleur.


  « Je pensais te voir plus tôt.


  – Je dois m’occuper des prisonniers.


  – Au milieu de la nuit ? Ils sont enchaînés, non ? Personne ne les touchera.


  – Va savoir. »


  Je devine sa tête grise qui branle d’un air désapprobateur. Il me souffle au nez en parlant : son haleine est déjà chargée.


  « Tu ne veux pas revenir banqueter ?


  – Pas tout de suite.


  – Pas tout de suite… Qu’est-ce que ça veut dire, pas tout de suite ?


  – Ça veut dire pas tout de suite. »


  Il s’esclaffe.


  « Bon, marmonne-t-il. Alors on va causer ici, dans le noir, les pieds dans la boue. Tu parles de retrouvailles de famille ! »


  Je sais bien que je devrais me montrer plus accommodant. J’ai une idée assez claire de ce qui l’amène ; à mon corps défendant, j’éprouve même de l’estime pour la désapprobation que je perçois chez lui. Comnertos a ses raisons d’être en colère ; je devrais le ménager plutôt que le provoquer. Mais j’ignore le détail de ce qu’il a pu apprendre. Je crains, en me montrant trop souple, de le confirmer dans ses soupçons ; alors qu’une attitude fière, si offensante soit-elle, pourra peut-être me donner un sursis.


  « Comment vont les petites ? me demande-t-il.


  – Elles se portent très bien. »


  Comme il y a sans doute matière à amadouer mon beau-père en lui parlant de ses petites-filles, je lui livre quelques détails.


  « Corisille marche comme une grande. Elle trotte partout dans la maison et dans la cour. Elle rend folles sa mère et les esclaves, à filer dans le parc à chevaux, à tourner autour du chaudron, à jouer avec la meule. Il faut toujours la garder à l’œil, c’est un vrai furet. Et qu’est-ce qu’elle babille ! Une vraie pipelette ! Uxela n’est pas en reste, mais elle commence à aider sa mère au cardage et au filage. Senniola lui enseigne aussi la couture et le métier de haute lice ; elle dit que la grande est douée. Ça n’empêche pas Uxela de se comporter en garçon manqué ; toujours à patauger dans le ruisseau, à courir les chemins, à importuner les pâtres et à se musser dans les bergeries. Au moment des agnelages, si nous l’écoutions, nous adopterions un agneau tous les trois jours. »


  Bien que, par précaution, je m’abstienne de le formuler, je me reconnais vraiment chez mon aînée. Elle pétille de vie et d’appétits. Elle possède la vigueur et la turbulence que nous partagions, Segillos et moi, dans notre enfance.


  « Le temps file, quand même, commente Comnertos. Les enfants, ça pousse… Dire que la poupée court déjà ; quand je l’ai vue, elle tenait à peine debout… »


  Il est vrai que sa dernière visite remonte à l’Assemblée de Lug, il y a près d’un an.


  « Tu dis que Corisille est bavarde. Elle forme bien ses mots ? »


  Nul souci d’éducation dans la question du vieux guerrier ; j’y décèle plutôt une crainte diffuse.


  « Rassure-toi : elle parle normalement pour une enfant de son âge. Elle pépie dans son jargon de bébé ; elle ne fait pas de belles phrases, elle n’emploie pas la langue mystérieuse de la Déesse. »


  Bien qu’il soit noyé dans l’obscurité, je perçois le soulagement de mon beau-père. Il avait ses raisons de s’inquiéter ; par mon lignage, les petites possèdent une aïeule gallicène. L’esprit de la magicienne aurait bien pu remonter le cours du Liger, celui du Caros et celui de l’Autura jusqu’à ma maison, et puis dévorer l’âme d’une de mes filles pour s’approprier son existence. Lorsqu’une Gallicène revient ainsi dans le corps d’un jeune enfant, elle se trahit souvent par un langage trop précoce, étonnamment savant ou obscur. Heureusement, rien de cela chez mes filles ; la langue enfantine qu’a utilisée Uxela comme celle que parle Corisille dissipent nos craintes.


  « C’est bien, c’est bien, dit Comnertos. J’espère bien voir les deux petites dans trois lunes, à l’occasion de la prochaine Assemblée.


  – Toi et tes hommes, vous êtes les bienvenus à Rigomagos.


  – Ah oui ? »


  Le sarcasme perce dans son intonation.


  « Et la mienne, de petite, comment va-t-elle ? poursuit-il néanmoins.


  – Aussi bien qu’à ta dernière visite. Elle dirige le domaine comme une vraie fille de chef. Je ne te le cacherai pas : les mauvaises récoltes et la clavelée qui décime nos moutons lui donnent une tâche assez ingrate. Quand je suis là, je supplée à tout cela : elle s’occupe davantage des filles et de la maison. Mais en mon absence, elle n’arrête pas. Elle sait se faire respecter, elle est ferme avec nos gens et elle est dure en affaires. C’est une excellente épouse que j’ai là.


  – Tu crois que tu m’apprends quelque chose ? Elle est la meilleure part de mon sang.


  – Je mesure ma chance, Comnertos.


  – Ah bon ? Moi, je me suis laissé dire le contraire. »


  Nous y voilà. Je prends sur moi pour étouffer tout mouvement d’humeur. Mieux vaut faire mine d’avoir mal compris plutôt que de souffler sur les braises. Mais le vieux Sénon ne l’entend pas de cette oreille.


  « C’est une vraie reine que je t’ai donnée, insiste-t-il. Crois-moi, si ton oncle ne m’avait pas offert des garanties, j’y aurais regardé à deux fois avant de te prendre pour gendre. Et avec le temps, je ne parviens pas à chasser mes doutes. Je me demande de plus en plus si j’ai pris la bonne décision.


  – Qu’est-ce que tu insinues ? Si tu as quelque chose sur le cœur, dis-le moi en face. »


  Il se racle la gorge. Dans son souffle lourd, dans le temps qu’il prend avant de me répondre, je devine l’irritation qu’il tient difficilement en bride.


  « Je ne suis pas venu te défier ou t’insulter, Bellovèse, lâche-t-il sourdement. J’aime ma fille et je sais qu’elle t’aime, même si la raison de ses sentiments m’échappe. En tout cas, je ne veux pas faire de mal à Senniola, et c’est pour ça que je ne cherche pas à te provoquer. Mais je voudrais savoir une chose. Est-ce que toi, tu ne vas pas lui faire du mal ?


  – J’aime la mère de mes enfants, Comnertos. Rien n’est plus éloigné de mes intentions que de la blesser. Et si cette raison ne te suffit pas, je vais t’en donner une autre. Mon oncle te l’a dit : je suis sous le coup de plusieurs interdits. L’un d’eux me défend de lever la main sur une femme. »


  Comnertos se fend d’un ricanement.


  « Ne te fais pas plus bête que tu n’es, crache-t-il. Il y a d’autres façons de faire du mal à une femme. C’est quoi, ces histoires de coucheries qui courent sur ton compte ? »


  Dans l’ombre, je sens mes deux hommes qui se crispent. Malgré sa carrure imposante, Mapillos essaie de se faire petit ; il éprouve de l’amitié à mon égard, beaucoup d’affection pour Senniola, et le tour pris par la conversation le gêne. Quant à Drucco, il se ramasse, l’intérêt éveillé, plein d’un appétit mauvais. Il flaire une perspective de violence. Que l’adversaire soit mon propre beau-père ne le formalise guère : il n’attend que l’ébauche d’une menace pour frapper le premier. En balançant le poids de mon corps d’un pied sur l’autre, je m’interpose à demi entre Comnertos et mon lancier.


  « Écoute, dis-je, je ne vais pas te mentir. Ça m’arrive d’aller voir ailleurs. Mais tu as mené une vie de guerrier avant moi, Comnertos : on passe la moitié de l’année à courir les chemins, on prend des coups, on peut y passer à tout moment. Ça fouette le sang. Ce qu’on trouve, on le prend. Ça ne prête pas à conséquence…


  – Je ne te parle pas d’aventures d’un soir. On raconte autre chose sur toi et sur une femme noble.


  – Et tu prêtes l’oreille à tous les racontars ?


  – Que moi, je les entende, ce n’est pas grave. C’est simple : je viens te voir, on vide ce qu’on a sur le cœur, on règle ça entre hommes. Ce qui me chiffonne, c’est ma fille. Les racontars, ils doivent aussi remonter jusqu’à elle. Et je la connais, ma petite Senniola : je ne l’ai pas faite pour rien. Un beau matin, quand tu ronfleras dans le lit conjugal, elle pourrait sortir tranquillement dans la cour ; mais au lieu d’aller vider les eaux usées ou nourrir les bêtes, elle ira ramasser la hache à fendre le bois et elle rentrera te casser le crâne. Tu ne l’auras peut-être pas volé, et franchement, ça ne m’attristera pas plus que ça… Mais tu connais la coutume : si elle te tue, on la brûlera vive. Alors, tu n’auras peut-être pas levé la main sur elle, mais le mal que tu lui auras fait sera bien pire. Sans compter les petites, qui n’auront plus ni père, ni mère. »


  Ce vieux baroudeur, le voici qui me prend de haut ! Qui me fait la leçon comme à un gamin ! Il commence à m’échauffer les oreilles ; pourtant, je m’efforce de garder mon calme. Je me demande ce que Comnertos sait, au juste, du couteau de chasse que j’ai arraché des mains de Senniola. Heureusement qu’elle avait choisi cette arme, dont le maniement m’est familier et qui demande une certaine pratique. Si elle avait opté pour la hache, les choses auraient effectivement pu tourner à l’aigre… Peut-être mon beau-père a-t-il eu vent de l’incident, peut-être pas. Dans le doute, j’essaie de jouer au plus fin.


  « Tu n’as rien à craindre. Je peux te jurer que nous n’en arriverons jamais là.


  – Qu’est-ce que tu en sais ? Ne sous-estime pas ma fille.


  – Je ne sous-estime pas Senniola. Je sais simplement que dans nos terres de Rigomagos, elle ne me tuera jamais.


  – Je ne vous le souhaite pas, ni à toi, ni à elle. Mais je te trouve bien présomptueux.


  – Je ne suis pas présomptueux, je suis pieux. À Rigomagos, nous sommes dans le royaume biturige. Par ma mère, je suis de lignée royale biturige. Or il m’est interdit de mourir sur les terres de mes ancêtres. Tu peux donc être rassuré : il m’est interdit de porter la main sur ta fille, il m’est interdit de mourir dans notre domaine. Senniola ne risque rien.


  – Il me semble que ce tabou ne dépend guère de toi.


  – C’est à moi de me défendre. Écoute, Comnertos, j’admets que tu as des raisons de douter de ma fidélité. Mais tu connais mon passé et tu m’as vu combattre. Si je te dis que je ne mourrai pas chez moi, tu peux me croire. La volonté des dieux, ma propre résolution et ma force guerrière témoignent pour moi. »


  Le vieux Sénon marmonne une formule pieuse pour accepter l’augure et me lier encore davantage. Puis, il demeure un instant pensif.


  « Tu invoques des raisons bien tordues, finit-il par observer. Tu aurais pu te contenter de dire que tu arrêterais d’aller voir ailleurs.


  – Et tu m’aurais cru ? Je ne cherche pas à te mentir. J’ai juste évoqué les raisons les plus puissantes qui dissiperont tes craintes.


  – Tu m’emmerdes, avec ta sincérité », grogne-t-il.


  Il se dandine, en proie à une étrange indécision, et bougonne :


  « En fait, ton honnêteté, ça me donne envie de te botter les fesses. Mais je ne peux pas le faire, enfin pas tout de suite. Alors plutôt que de chercher à m’embobiner, agis au mieux. Débrouille-toi pour rester fidèle. Sinon, des explications franches, je reviendrai t’en servir à ma façon. Et moi, je ne suis pas ton épouse : si je cloue ta tête sur mon portail, personne ne cherchera à me chauffer les pieds.»


  Du poing, il ponctue sa menace en me balançant une bourrade assez rude.


  « Voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire, lâche-t-il. Maintenant qu’on a réglé nos histoires de famille, on peut traiter l’autre affaire qui m’amène.


  – L’autre affaire ?


  – Oui. À cause de nos liens personnels, quelqu’un m’a envoyé vers toi. Quelqu’un qui veut te voir.


  – Tout le monde sait que je suis à Autricon. Celui qui veut me parler, qu’il vienne me trouver.


  – C’est un peu spécial. Tu aurais pu te méfier, alors il m’a désigné pour t’assurer de ses bonnes intentions. »


  Cette précision me fait rire.


  « Ce n’est pas toi qui viens de me menacer de mort ?


  – Le haut homme qui m’envoie n’est pas forcément au courant de nos querelles privées.


  – Qui est-ce ?


  – Tu ne t’en doutes pas ?


  – Je ne suis pas doué pour les devinettes.


  – C’est Articnos, fils de Cormatiorix. Il veut te parler en tête à tête.


  – Ah oui, tu avais raison : j’aurais dû m’en douter. En tout cas, je sais très bien ce qu’il attend de moi.


  – À ta place je n’en serais pas si sûr. S’il m’a demandé de lui servir de messager, c’est pour te donner un gage. Il ne cherche pas à t’inquiéter. »


  En pleine nuit du Cintusmos, quand les feux sont bas, les guerriers ivres et que le désordre s’empare de la jeunesse, le roi des Éduens me convie à le rencontrer. Même s’il fait trop noir pour que je voie encore les prisonniers, je n’ai pas à tendre l’oreille pour savoir d’où vient le bruit de fers qui vient de tinter : sous l’auvent, Merogaise a dû se relever au nom de son protecteur. Mes deux ambactes, quant à eux, n’ont pas bougé, mais je sens l’inquiétude de mon cocher comme l’excitation de mon lancier. Cette invitation est en soi une menace.


  « Montre-moi le chemin. Je te suis.


  – Je viens avec toi, décide Drucco.


  – Non. Reste. »


  Je l’arrête d’un geste.


  « Mais tu peux être sûr que le roi t’attend avec ses soldures, proteste mon guerrier.


  – Bien sûr, son rang le lui impose. Mais je ne courrai aucun risque. En fait, s’il s’agit d’une diversion, le vrai péril, il sera ici ; c’est pour ça que vous allez rester et monter la garde, Mapillos et toi. »


  Je tapote l’épaule de Drucco en répétant à mon beau-père que je suis prêt. Je lui emboîte le pas quand il reprend le chemin du palais.


  La foule est encore plus dense dans la première cour maintenant que la nuit est profonde. Comme les feux baissent dans la halle du roi, nombre de banqueteurs nobles sont sortis et se sont mêlés à la presse des guerriers et des serviteurs. Bientôt, il fera noir comme dans un four à l’intérieur de la demeure ; dehors, la nébulosité sombre qui dessine encore le faîtage des toits permet de s’y repérer vaguement. Le vin et la corma font régner une allégresse orageuse dans cette cohue obscure. Les voix rudes, un peu alenties par la boisson, vocifèrent des plaisanteries pâteuses, des rodomontades ornées et les couplets de chansons à boire ou d’hymnes estivaux. On coudoie des carrures solides, on trébuche sur des galoches, on échange des injures avec des ombres éméchées, et çà et là au cœur de ces ténèbres populeuses vibre le frisson d’une lyre. Dans les coins les plus sombres, dans les venelles entre les ateliers, sous les pilotis des greniers, halètent des corps accouplés. Beaucoup sont pressés de célébrer l’union de Belenos et de Belisama. Ayant vu si peu de femmes dans l’entourage du roi carnute, je mettrais ma main au feu que la plupart de ces étreintes sont partagées entre frères d’armes.


  Dans tout ce désordre, je manque de perdre mon beau-père. Difficile de savoir qui est qui en fendant cette bousculade à l’aveuglette. Heureusement, ma vieille Uimpa ne m’a pas abandonné ; la chienne reste dans mes jambes pour éviter de se faire heurter ou piétiner, mais elle suit Comnertos avec une assurance tranquille. La main sur son échine, je me laisse guider par elle.


  Comnertos me conduit jusqu’au perron du palais. Il me mène dans la noirceur que l’avancée du toit fait tomber autour des portes. Non loin du seuil, une masse de fêtards beugle et chante des refrains concurrents.


  « Le voilà, lance mon beau-père. Je l’ai trouvé. »


  Je reçois des accolades et des bourrades assez viriles, des paumes épaisses me poussent au milieu de la bande tandis qu’on me souffle de gros rires au visage. Ces hommes semblent amicaux, mais ils sont ivres ; je reste sur mes gardes, la main posée sur mon poignard. La présence silencieuse de Uimpa, qui se faufile sur mes talons, me rassure.


  « Ah ! Bellovèse ! Je suis heureux que tu te joignes à nous. »


  C’est la voix d’Articnos qui vient de me saluer dans les ténèbres.


  « Allons, poussez-vous, poursuit-il. Faites de la place à mon invité. »


  Bizarrement, il me parle d’en bas. Il me faut un instant pour comprendre qu’il est assis sans façon sur les marches du perron. Guidé par des mains obligeantes, je m’installe, juste à sa droite. Nous sommes littéralement tassés l’un contre l’autre ; la laine douce de son tartan me réchauffe le flanc tandis que les oves lisses d’un gros bracelet me meurtrissent le biceps. De l’autre côté, un costaud torse nu, moite de sueur, me compresse sans façon contre le souverain des Éduens. Le gaillard est si musclé que je me demande s’il ne s’agit pas de Uercobios le Batailleur.


  « Cela me fait plaisir que tu acceptes de me parler, dit le roi éduen.


  – Et à moi donc ! enchaîne mon autre voisin en me passant son bras sur les épaules. On a tout juste pu échanger deux mots ! »


  Je reconnais aussitôt cet accent aulerque comme cette familiarité sans façon. Le guerrier à moitié nu n’est pas Uercobios mais mon ami Satobogios le Cénoman. J’abandonne discrètement mon poignard : en compagnie de ce frère d’armes, je suis à peu près certain de ne pas être menacé. Pourtant, sa présence n’endort pas ma méfiance ; au contraire, je suis gagné par un certain malaise. Articnos m’a fait porter son invitation par mon beau-père, il m’accueille avec un compagnon qui m’est cher : malgré la bousculade, tout cela a été pesé. La présence de Comnertos et de Satobogios est conçue pour me mettre en confiance et, dans un certain sens, pour me rendre des égards. Toutefois, elle témoigne aussi de l’influence que le souverain éduen exerce sur des héros qui n’appartiennent pas à son peuple ; et cela, c’est une démonstration de force, certes feutrée, mais autrement plus convaincante que les intimidations braillardes d’un Bouos.


  « Tu as quitté bien vite le banquet, observe Articnos.


  – Toi aussi, tu l’as quitté.


  – C’est juste, mais quand les feux ont commencé à s’éteindre. Et puis, pour être tout à fait franc, le champion d’Ambigat n’a pas le triomphe modeste, et ses forfanteries m’agaçaient.


  – C’est sûr, Bouos est un abruti. Ton héros n’est pas trop grièvement blessé ?


  – Penses-tu. Uercobios est robuste. Une bosse et quelques égratignures : il est déjà sur pied… Je crois qu’il est en train de se consoler en levant le coude. Tiens, à ce propos, je t’ai gardé un peu de vin. »


  On me pousse dans la main une corne à boire, cerclée de métal. J’humecte mes lèvres dans un nectar capiteux qu’on ne s’est pas donné la peine de couper.


  « Où étais-tu donc passé ? me demande Satobogios.


  – Je suis allé voir les prisonniers.


  – Te défierais-tu donc de moi ? relève Articnos sur le ton de la plaisanterie.


  – C’était plutôt tendu, la discussion entre toi et mon oncle, tout à l’heure.


  – Oh ! Ça… Merogaise n’est qu’un prétexte. Ambigat et moi, nous aimons bien vétiller. Ça ne prête guère à conséquence…


  – Donc, tu ne m’as pas fait venir pour me réclamer la liberté de Merogaise ?


  – À ton avis ? »


  Je réfléchis un instant, peu surpris par cette dérobade.


  « Non, tu es trop habile pour me la demander directement, finis-je par trancher.


  – Et toi, tu es plus malin qu’on ne le dit, sourit le souverain éduen dans les ombres.


  – Qu’est-ce que tu veux de moi ? Tu ne vas pas me faire le coup du plaisir de la conversation.


  – Et pourquoi pas, Bellovèse ? Tu es un homme important : tu es un héros éprouvé et un prince issu de deux lignages royaux. Pour ma part, je suis le chef d’un des peuples les plus puissants de la Celtique. Nous pourrions avoir matière à parler. »


  Je hausse les épaules, tout en passant le vin à Satobogios.


  « Je n’ai rien de très passionnant à te raconter, tu sais. Je ne serai pas le premier à te parler des mauvaises récoltes et de mes bêtes malades. Quant à la dernière expédition contre les Orcyniens, ce grand vantard de Cénoman a déjà dû te rebattre les oreilles avec nos exploits. »


  À côté de moi, Satobogios approuve bruyamment, sans s’arrêter de boire.


  « Eh bien, peut-être pourrais-tu me raconter d’autres prouesses, objecte Articnos. Tiens, par exemple : comment t’y es-tu pris pour capturer un fameux voleur de bétail ?


  – Ah ! On revient donc à Merogaise.


  – Eh ! Forcément, Bellovèse. Mais ne te méprends pas sur mes intentions : je suis juste curieux. Je ne compte pas te placer dans une situation fausse.


  – À quoi ça t’avancera, de savoir comment j’ai pris Merogaise ? Ça ne le sauvera pas.


  – Je te l’ai dit : je suis curieux. N’est-ce pas une raison suffisante ?


  – Ça me semble… »


  Je cherche un instant le mot exact.


  « Futile. »


  Sans être injurieux, le terme, lancé à la figure d’un souverain, reste outrecuidant. Je pourrais piquer l’amour-propre du chef éduen, provoquer le scandale de ses hommes. Mais Articnos laisse échapper un rire bref, repris avec éclat par Satobogios.


  « Ah ! Ah ! braille mon ami cénoman en me claquant l’épaule, tu ne manques pas d’air ! »


  Quant au monarque, il incline la tête vers moi, dans une posture de confident, et je peux humer son souffle comme le lait de chaux dont il a enduit ses cheveux.


  « Futile, reprend-il à mi-voix. C’est bien possible. Mais il y a des fantaisies irrésistibles, surtout quand elles sont inutiles. Ou amères… N’en as-tu jamais fait l’expérience ?


  –Je ne sais pas. Tu es trop subtil pour moi. »


  Ce n’est qu’une demi-vérité. Je le soupçonne de vouloir m’entraîner sur un terrain glissant ; après tout, s’il m’a envoyé mon beau-père, sans doute en connaît-il beaucoup trop sur ma famille. Or je ne tiens pas à m’engager sur cette voie-là et il en est tout à fait conscient. Il me considère un moment de très près, comme un ivrogne ou un amant ; je devine son sourire dans l’obscurité. Je comprends qu’il possède prise sur moi, mais j’ignore la nature du tour qu’il est en train de me jouer. Je saisis aussi qu’il a requis la présence de Comnertos et de Satobogios non seulement pour me rassurer, mais aussi pour modérer mes réactions.


  S’écartant de moi juste au moment où sa proximité va devenir insupportable, Articnos change de sujet.


  « Qu’est-ce que tu penses d’Autricon? me demande-t-il sur un tout autre ton.


  – Ce que j’en pense ? »


  Je suis un peu désorienté par son coq-à-l’âne.


  « C’est bien la première fois que tu t’y rends ?


  – Non, j’y suis déjà passé en me rendant vers la Samara. Mais je n’y étais guère resté.


  – Trouves-tu la place intéressante ?


  – Intéressante ? Orbiotalos habite un beau palais. L’endroit est vaste.


  – C’est vrai. Le palais du jeune Carnute vaut bien le mien ou celui d’Ambigat. Mais pour le reste… Autricon est moins peuplée que Bibracte ou le Gué d’Avara. Et elle est nettement moins bien défendue. La plupart de ses enceintes ne sont que des palissades sur de vieux talus… »


  Il hoche la tête avec un certain dédain.


  « Jadis, c’était différent. Au niveau de la deuxième cour, celle de l’homme d’osier, le rempart était une vraie muraille. Une très antique muraille, d’ailleurs… Bien plus ancienne que nos palais, et même que nos lignées. Elle avait été édifiée par le Vieux Peuple pour protéger le lieu saint, au sommet de la colline. Sais-tu ce qu’il y a là-haut, d’ailleurs ?


  – Un nemeton.


  – Bien sûr. Mais sais-tu pourquoi on y a édifié ce sanctuaire ? »


  Comme je ne réponds pas, je devine à nouveau son sourire.


  « C’est normal que tu l’ignores, seuls les druides le savent… Enfin, seuls les druides et les vétérans de la guerre des Sangliers. Là-haut, il y a un puits. Un puits très ancien, un puits vertigineux. Nul ne sait vraiment à quand il remonte. Ce qu’on raconte, c’est qu’il s’agit d’une porte : elle communique avec le monde d’en-dessous. C’est même pour cela que les druides célèbrent Beltinia à Autricon : nous sommes sur un seuil, et la Déesse remonte du fond de ce gouffre au cours de la nuit. Il y a de cela des âges immémoriaux, une tribu oubliée a bâti une grande muraille autour de la colline, pour protéger ce lieu interdit. Plus tard, quand les Carnutes ont conquis le royaume, ils en ont fait leur place forte. Mais la vieille muraille a disparu. Elle a brûlé. Elle a croulé dans l’incendie.»


  Il laisse filer un instant, l’air presque songeur, alors que le tohu-bohu de la fête roule de plus belle autour de nous.


  « Elle a brûlé il y a vingt ans, quand nous avons repris la place. Ah oui, je ne te l’ai pas dit, mais j’y étais. Avec mon père et ton oncle. Enfin, avec mon père et tes oncles, parce que du côté de ton père, à toi, il y avait ton oncle paternel Remicos, un rude gaillard, tu peux me croire. Tu vois, cette nuit a beau être d’un noir de suie, j’ai toujours les brasiers qui rougeoient au fond de ma mémoire. Je revois toute la colline en feu. Je revois Sacrovèse, ton père, se détachant sur l’incendie au milieu de la troupe de ses héros. Bon sang ! Dire que nous nous croyions vainqueurs ! J’ai bien failli y laisser ma tête, dans cette affaire… »


  Il s’interrompt à nouveau, tout à une rêverie lourde de peurs refroidies et de gloire passée. Puis il s’ébroue.


  « Mais à quoi bon rappeler ces vieilleries ? Cela remonte à si loin… Pour un jeune comme toi, cela ne semble-t-il pas futile ? »


  Et, sans même le voir, je devine qu’il a le sourire cruel.


  Il a de quoi se rengorger. Il vient de toucher un point sensible, avec une malice calculée. L’esprit occupé par la fête, par la rivalité entre les rois, par la garde des prisonniers, sans parler de la fatigue de la route, j’ai occulté l’importance d’Autricon dans la guerre qui avait été fatale à mon père. À en juger par sa joie et son insouciance, mon frère n’a pas plus que moi accordé d’intérêt au poids de cette place dans le drame de notre enfance. Par l’évocation de ce vieux souvenir, Articnos me prend en défaut. Il me révèle la façon dont je cherche à m’aveugler. Il me rappelle que je suis dans le mauvais camp, que toutes mes loyautés sont factices.


  « Qu’est-ce que tu veux ? Me retourner contre mon oncle en me rappelant que j’ai trahi mon père ? Me gagner à ta cause ? Mais à l’époque, Ambigat et toi, vous étiez dans le même sac.


  – Je ne veux pas t’inciter à trahir qui que ce soit. Le cours de nos vies est infléchi par le caprice des dieux : je ne porte nul jugement sur ce que tu as fait ou sur ce que tu feras. J’ai juste voulu te faire profiter de la sagesse d’un aîné. Tu accordais peu de prix à la parole : je t’en ai rappelé le pouvoir. »


  Articnos ordonne à l’un de ses hommes de remplir la corne à boire que nous venons de vider, et il poursuit :


  « Je ne remets pas en question ton allégeance envers ton oncle. Tu es un homme d’honneur, je m’en voudrais de tordre ta droiture. Mais si j’ai des différends avec Ambigat, nous ne sommes pas en guerre : toi et moi, nous ne sommes donc pas ennemis. Nous pouvons deviser comme deux héros issus d’un lignage royal, et si j’ai jadis affronté ton père, je ne l’en estime que davantage. Ce que je te propose, c’est un commerce honorable entre deux hauts hommes. Nous savons chacun quelque chose que l’autre est curieux d’apprendre. Procédons à un échange de dons.


  – Et puis il n’y a pas que le roi qui voudrait savoir comment tu as chopé Merogaise, renchérit Satobogios. Moi aussi, j’aimerais connaître le tour que tu lui as joué. »


  La proposition du souverain éduen peut paraître généreuse. Il n’exige rien de moi, même si sa prière est insistante ; en m’invitant à échanger nos histoires, il me traite quasiment d’égal à égal. Dès lors, il devient difficile de décliner son offre sans se montrer offensant ; et même si j’éprouve de la défiance à son égard, je n’ai nulle raison de me montrer grossier. Alors je me décide à lui donner ce qu’il me réclame. Je vais lui dire comment j’ai capturé Merogaise. Et l’ironie de la situation, c’est qu’en lui expliquant ma ruse, je vais le défier plus sûrement que si j’avais conservé le silence… Car pour piéger le voleur de bétail, il a bien fallu que je tienne compte de ses puissants complices.


  Pour sauver les apparences, je ne réponds pas directement à Articnos. J’interpelle mon beau-père, dont je devine toujours la présence dans l’obscurité.


  « Comnertos, il y a quelques mois, je suis passé chez toi, à Eburobriga. C’était au cœur de l’hiver. Je revenais de la guerre contre les Bellovaques, je rentrais chez moi.


  – Oui, et tu n’es pas resté longtemps. Tu n’as même pas attendu que je rassemble le troupeau que tu devais ramener à ma fille. Tu avais vraiment l’air pressé de décamper.


  – Je sais, et je te prie d’excuser mon impolitesse. En fait, cela faisait partie de ma ruse. Il fallait que tout le monde me croie pressé de regagner Rigomagos pour que mon tour fonctionne. »


  Si j’entreprends alors de raconter comment je m’y suis pris pour piéger Merogaise, il va sans dire que je conserve certaines choses par devers moi. Ainsi, je me garde bien de rapporter au roi éduen et à mon beau-père comment m’est venue mon idée. Six mois plus tôt, je venais de désarmer Senniola, qui avait essayé de me poignarder dans mon sommeil. Elle savait tout, je craignais qu’elle n’en fît part à son père ; je voulais trouver un moyen d’apaiser les tensions que cette révélation pourrait causer avec ma belle-famille, sans parler du mécontentement que cela provoquerait chez mon oncle. Il fallait étouffer l’affaire dans l’œuf, et plus que tout, éviter qu’elle ne remonte aux oreilles de l’époux trompé. C’était alors que j’avais échafaudé le projet d’obtenir quelque faveur de mon oncle pour mon beau-père. J’avais été trouver le haut roi au Gué d’Avara, et je lui avais réclamé un droit de franc-portage sur ses terres pour tous les biens de mon beau-père, pendant une durée de trois ans. En échange, je lui avais promis de lui ôter l’épine du pied qui, depuis des années, sapait son autorité entre le Gué d’Avara et l’Elaris : je lui avais juré de lui livrer Merogaise, mort ou vif. Comme Satobogios venait de m’en faire la remarque, je ne manquais pas d’air : nombreux avaient été les héros qui s’étaient ridiculisés en tentant de capturer le forban – et j’avais été des dupes. Mais parviendrais-je à prendre le maraudeur au collet, je ferais d’une pierre deux coups : la satisfaction de mon oncle, la garantie que j’en obtiendrais un privilège pour mon beau-père me préviendraient en partie de leur courroux si le scandale domestique où je m’étais enferré remontait jusqu’à eux. Il fallait que j’arrive à mes fins. Et pour y parvenir, j’avais un plan.


  «J’avais un plan. Il faut dire que j’avais eu le temps de le mûrir : à plusieurs reprises, ces dernières années, j’ai secondé Comargos ou Segomar dans leurs tentatives pour capturer Merogaise. Or on avait toujours terminé le bec dans l’eau. Quand le gredin venait de razzier un troupeau, on était souvent prévenus après coup ; lui donnait-on la chasse, le gaillard avait eu le temps de creuser la distance. Évidemment, les vaches n’avançaient pas aussi vite qu’une bande de cavaliers lancée à leurs trousses : on avait toujours l’espoir de rattraper le bétail volé. Mais Merogaise est retors : dans un troupeau, il ne garde que les bêtes les plus endurantes ; les autres, il les éparpille dans son sillage. La conséquence, c’est qu’il y a toujours quelqu’un parmi les poursuiveurs qui va récupérer les animaux égarés, ne serait-ce que pour sauver la face. Du coup, soit la poursuite se disperse, soit elle se retrouve entravée par des bêtes plus lentes que celles du voleur… À tous les coups, le maraudeur gagnait un délai suffisant pour rejoindre l’Elaris, franchir la rivière et se réfugier sur tes terres, Articnos.


  « Comargos et Segomar, cependant, ne sont pas tombés de la dernière pluie. Ils ont vite compris que courir après Merogaise ne donnerait rien. Les marches entre le territoire biturige et ton royaume sont vastes : à moins d’un coup de chance, les héros du haut roi seraient toujours trop éloignés du lieu d’une rapine pour rattraper le forban avant qu’il ne franchisse l’Elaris. Les soldures de mon oncle ont alors cherché à piéger Merogaise. Nous avons escorté quelques troupeaux du haut roi jusque sur la rive gauche de l’Elaris, et nous les avons laissés pâturer en évidence, comme des appâts, nos bandes en embuscade dans les fermes et les bois voisins. Merogaise n’est jamais tombé dans la nasse ; pis encore, il s’est permis de nous narguer en attaquant d’autres cheptels, plus loin à l’intérieur du pays. Le temps que nous en soyons avisés et que nous nous mettions en route, il nous tournait et regagnait tes terres. Segomar a alors décidé de monter des embuscades autour des gués sur la rivière. Que Merogaise volât ce qui lui plaisait : l’idée de Segomar, c’était qu’en surveillant tous les chemins guéables, nous lui tomberions inévitablement sur les reins. Qu’à cela ne tienne ! Ce foutu maraudeur a eu le culot de voler de nouveaux troupeaux et de se faufiler entre les mailles du filet. Pourtant, en cumulant nos clientèles, et tout particulièrement les hommes de Comargos et de Segomar, c’étaient plus de deux cents guerriers que nous avions disposés sur les gués de la rivière. Nous avions contrôlé tous les passages. Le camouflet vous a peut-être bien fait rire, vous autres Éduens, mais chez nous, cela nous a fait bouillir. C’est pour cela que Segomar, l’an dernier, a bien failli entrer en guerre contre toi à lui tout seul, en se passant allègrement de l’accord de mon oncle. Voilà pourquoi il a franchi l’Elaris et mené un raid de représailles jusque sous les murs de Noviodunon. Merogaise aurait pu te coûter cher, Articnos : ce ne sont pas tes guerriers qui ont arrêté le héros de mon oncle, mais Comargos, qui a réussi à le raisonner avant que le bourg ne flambe.


  « Il n’en demeurait pas moins que Merogaise nous échappait toujours. Eût-il été seul, on aurait pu concevoir comment il se faufilait entre nos forces. Mais les victimes de ses pillages le disaient à la tête d’une petite bande ; par-dessus le marché, à la longue, c’est par centaines qu’il avait volé les vaches du terroir biturige. Quelques hommes qui se livraient à un pillage si énorme, cela sortait de l’ordinaire. Beaucoup ont commencé à redouter ce que ces succès insolents dissimulaient ; pour se rire ainsi des guerriers du haut roi, d’autres pouvoirs étaient à l’œuvre, qui protégeaient Merogaise. Parmi les vieux compagnons de mon oncle, la plupart se souvenaient que le ruffian avait été jadis un bouvier appartenant à la maison de ta sœur, quand elle était encore la haute reine. Derrière la chance inouïe du forban, il y avait de la sorcellerie. La magie de Prittuse était à l’œuvre ; du moins, beaucoup pensaient ainsi.


  « Tel n’était pas complètement mon avis. Je veux bien croire que ta sœur a chanté un charme de protection sur son serviteur et qu’elle est derrière les vols qui nuisent à son ex-mari. Mais à force de pourchasser Merogaise, j’en avais appris beaucoup sur lui. Ce que je savais sur son compte et, mieux encore, ce que j’en devinais, fournissait des explications plus banales à ses talents d’escamoteur.


  « Ainsi, j’avais entendu dire qu’il était originaire du hameau de Ticonion, pas très loin de chez moi ; c’est situé sur la rive droite de l’Elaris, juste en face de tes terres. Plusieurs femmes de sa famille, au moins une de ses tantes et deux de ses cousines, ont franchi la rivière pour épouser des Éduens. Sa tante vit toujours à Noviodunon, à ce qu’on dit. Du coup, depuis son enfance, Merogaise a toujours circulé sur les deux rives de l’Elaris, et il se sent autant chez lui parmi les Éduens que parmi les Bituriges. Cette familiarité avec tes sujets et son habitude de franchir le cours d’eau en ont fait un serviteur précieux pour ta sœur quand elle a épousé mon oncle et apporté ses propres troupeaux. Merogaise lui servait non seulement de bouvier, mais aussi de messager. La faveur de Prittuse a fait de lui, pendant quelques années, un homme prestigieux dans toute la vallée ; il s’est alors tissé de nombreux liens d’amitié et d’hospitalité de part et d’autre de la frontière. Plus tard, quand la querelle a éclaté dans le couple royal, il a pris tout naturellement le parti de ta sœur, et il s’est trouvé ruiné quand elle a été répudiée. Mon oncle a dépouillé Merogaise, mais il n’a pas pu lui confisquer ses amis et ses obligés comme il l’avait fait pour ses bêtes. J’étais persuadé que la rapidité et la prescience du gaillard lui venaient, en fait, de toutes les loyautés familiales et privées qu’il avait conservées dans le royaume biturige. Il restait excellemment renseigné, aussi bien sur les troupeaux que sur les mouvements des guerriers. Du coup, il conservait toujours plusieurs coups d’avance. Quand nous avons monté des traquenards, le nombre même des héros et des ambactes impliqués s’est retourné contre nos entreprises : tous ces hommes se révélaient trop visibles chez les pâtres, les fermiers, les artisans itinérants. C’était facile, dès lors, de nous jouer.


  « Ayant fait ces réflexions, j’ai arrêté une tout autre conduite. Je me suis souvenu d’une observation faite par Comargos au cours de ma première guerre, quand nous nous apprêtions à reprendre Uxellodunon. Le Séquane avait dit que la faiblesse de la place résidait dans sa force. J’ai trouvé que cette remarque était de bon conseil. Pour piéger Merogaise, j’ai décidé de le prendre par son point fort. J’ai fait de la rumeur mon alliée, non mon ennemie.


  « Je me suis montré méticuleux. Pour commencer, j’ai fait étalage de piété : j’ai sacrifié aux dieux pour m’attacher leur faveur. Je leur ai offert trois de mes meilleures bêtes afin que le Dieu obscur brouille les augures de l’adversaire, afin qu’Ogmios tourne les langues en ma faveur et afin que le Dieu de la Tribu m’accorde de venger la fierté biturige.


  « Ensuite, j’ai évité toute précipitation et j’ai pris bien soin de garder mon plan pour moi seul. Je l’avais échafaudé dès l’an dernier, mais je ne m’en suis ouvert à personne pendant des mois. Je comptais y impliquer seulement trois hommes ; et encore n’en ai-je avisé deux qu’au tout dernier moment tandis que je me servais du troisième sans lui confier ce que j’avais en tête. Quatre compagnons pour capturer Merogaise, c’était peu. De fait, quand je l’ai affrontée, je me suis rendu compte que sa bande était plus nombreuse que la mienne… Mais ce que je perdais en force, je le gagnais en dissimulation.


  « Au plus fort de l’hiver, j’ai fait mine de me désintéresser des vols de bétail. J’ai participé à la guerre contre les Orcyniens. Tu en sais quelque chose, Satobogios : dans la vallée de la Samara, malgré le gel, nous avons eu très chaud, toi et moi. Ce raid à la mauvaise saison, ce n’était peut-être pas une bonne initiative pour détruire les récoltes, mais cela nous a quand même permis de surprendre une dizaine de fermes bellovaques et de les brûler. Le partage du butin m’a livré huit vaches. Avec nos prises, nous nous sommes dépêchés de repasser la Sequana, avant que les forces sorties de Brattuspantion ne tombent sur nos arrières.


  « En rentrant dans la Celtique, je me suis arrêté chez toi, Comnertos. Ça ne faisait qu’un petit crochet avant de descendre vers le Liger. J’en ai profité pour te saluer, refaire mes forces, t’apporter des nouvelles de Senniola et des petites. J’ai aussi mis mes huit vaches à l’abri dans ton étable. C’est à cause de ce bétail que j’ai lancé la proposition d’un échange de bêtes entre nos deux maisons. J’ai fait comme si j’y avais pensé comme ça, de fil en aiguille. En fait, j’avais échafaudé ce projet dès avant la guerre, quand j’avais obtenu de mon oncle ce droit de franc-portage en échange de Merogaise. Je ne tenais pas à te tromper, Comnertos : je voulais juste que personne ne soupçonne que ma proposition était calculée.


  « Je t’ai raconté que j’étais heureux de ramener ces huit vaches, parce que la surlangue avait décimé les miennes. De mon côté, il me restait beaucoup de moutons. Or les tiens avaient bien souffert de la clavelée. Je t’ai proposé un échange : une partie de tes vaches contre une partie de mes moutons, plus le droit de franc-portage sur les terres bituriges. Tu as mordu à l’hameçon ; il faut dire que tu faisais une bonne affaire ! Nous sommes tombés d’accord sur trois dizaines de génisses contre cinq trentaines de brebis, plus le privilège accordé par mon oncle. Tu as proposé que nous procédions à l’échange pendant l’été, quand tu viendrais chez nous pour l’Assemblée de Lug : arrivé avec les vaches, tu rentrerais avec les moutons. C’était, de loin, la solution la plus sage, mais j’ai insisté pour récupérer les vaches tout de suite, malgré la mauvaise saison. J’ai fait ma mauvaise tête, j’ai soutenu que puisque je ramenais huit bêtes, je pouvais bien en ajouter trente de plus. Je t’ai pris par les sentiments en insistant sur le plaisir que cela ferait à ta fille de me voir revenir avec tant d’animaux.


  « Mais quelques vêlages d’hiver avaient déjà eu lieu ; les veaux de tes vaches allaitantes étaient encore trop petits pour faire le voyage, surtout en pleins frimas. Beaucoup de tes bêtes étaient gravides en prévision des vêlages de printemps : dans tes étables d’Eburobriga, tu n’avais pas assez de génisses en état de faire la route. Tu devais compléter le lot en faisant venir des bêtes de tes fermes du pays alentour. Cela t’a pris quelques jours, mais je n’étais pas disposé à attendre. J’ai invoqué que je voulais franchir le Liger en compagnie de Segomar et de ses hommes pour rentrer au Gué d’Avara avec l’armée ; je suis reparti aussitôt, en te laissant Labrios, mon porteur de bouclier. À sa charge de mener le troupeau, une fois rassemblé, jusque chez moi.


  « Ma précipitation a dû te paraître très impolie, Comnertos. Sans doute cela t’a-t-il confirmé dans l’idée que je voulais te cacher des choses. Ce n’était pas faux, mais il ne s’agissait pas du tout de ce que tu pensais. En tout cas, pardonne ma grossièreté ; je vais t’expliquer en quoi elle servait mes desseins.


  « Déplacer un troupeau en hiver n’est pas raisonnable, surtout sur une telle distance ; personne de sensé ne commet cette sottise. Du coup, la saison noire est une période creuse pour un voleur de bétail. Certes, on peut toujours attaquer les fermes ; mais il faut une troupe aguerrie pour donner l’assaut à un domaine palissadé, et on risque d’y prendre des mauvais coups. Merogaise est aussi prudent qu’il se montre insaisissable : il a toujours préféré s’en prendre à des troupeaux au pré. Mes trente et quelques têtes en train de descendre les chemins sénons et bituriges représentaient donc pour lui une cible de choix, quand toutes les autres bêtes restaient à l’étable.


  « Confier un troupeau à un homme seul, fût-il un guerrier : voilà une belle imprudence, par-dessus le marché ! Il va sans dire que le risque était délibéré. Ajoutez à cela que Labrios, mon porteur de bouclier, possède trois qualités : il a l’astuce du paresseux, il est bavard comme une pie et il est un peu couard. Pas la peine de vous voir pour le deviner : vous devez joliment tiquer ! Vous vous dites tous que cela fait un piètre guerrier ; c’est même pour cela que mon Labrios a eu tant de mal à se loger auprès d’un seigneur. Et pourtant, je vous assure : cet ambacte-là, bien employé, est un homme précieux.


  « Passer du royaume sénon au royaume biturige à la tête d’un troupeau en plein hiver n’est pas une mince affaire. C’est qu’il faut franchir le Liger… J’étais persuadé que mon serviteur allait me maudire tout le long du chemin, à chaque étape qu’il ferait dans les fermes et les hameaux. Il n’a pas déçu mes attentes… Quant à l’obstacle représenté par le fleuve, je faisais confiance à mon bonhomme pour le négocier : en cas de nécessité, Labrios sait se montrer aussi débrouillard que beau parleur. Arrivé à Giemos, il a su marchander le passage sur l’autre berge auprès de pêcheurs et de nautoniers, non sans préciser qu’il était à mon service et raconter pis que pendre à mon sujet. Croyez-moi, pendant quelques jours, j’en ai eu les oreilles qui sifflaient. C’était parfait. En toute bonne foi, il faisait très exactement ce que j’attendais de lui.


  « Car les racontars voguent très vite au fil de l’eau, de barque en barque, d’île en île, de méandre en bras mort. Je comptais bien que les récriminations de Labrios allaient remonter le cours du Liger jusqu’au confluent de l’Elaris, et de là godiller jusqu’à Noviodunon et Ticonion. Ce fou de Bellovèse, le neveu du haut roi, voilà qu’il envoyait un homme seul lui ramener un troupeau ! Et depuis le pays d’Eburobriga, chez les Sénons, au beau milieu de l’hiver ! Ça devait faire jaser dans les flottilles de coracles et de fûtreaux ! Or j’étais à peu près sûr que le bruit finirait par tomber dans l’oreille de Merogaise. Ce qui me donnait cette certitude, c’était la façon dont il était parvenu à nous dérober du bétail alors que nous contrôlions les gués de l’Elaris. S’il avait malgré tout réussi à faire franchir la rivière à plusieurs dizaines de bêtes, c’est qu’on l’avait embarqué. Il avait donc des complicités chez les nautoniers. Dès lors, je pouvais compter sur la batellerie pour lui siffler mon appeau.


  « Pour ma part, j’ai fait mine de rentrer chez moi sitôt parti d’Eburobriga. J’ai rejoint l’armée de Segomar et franchi le fleuve avec elle. Mais une fois loin des berges, j’ai confié mon char aux ambactes de mon frère ; je me suis terré dans les bois avec deux hommes de confiance, mon lancier Drucco et mon cocher Mapillos. Chaudement vêtus, lourdement armés, dotés de trois chevaux et d’autant de bêtes de remonte, nous avons guetté le passage de Labrios et de mes vaches. Nous les avons suivis à distance, en restant à couvert : les meuglements portaient loin sur la campagne gelée. Il n’y avait plus qu’à forlancer les pillards et à viser juste quand on les aurait vus par corps.


  « Au bout de quelques jours, comme on traversait la forêt de Iueton et que la surveillance y était plus difficile, j’ai jugé bon de prévenir Labrios. Je me suis faufilé jusqu’à lui alors qu’il cassait la croûte au bord du chemin. Le bonimenteur ! Oubliant tout ce qu’il avait pu clabauder dans mon dos, il m’a d’abord accueilli à bras ouverts, ravi de me voir. Il a vite déchanté quand je lui ai appris son rôle réel et que je ne restais pas. Je lui ai toutefois donné deux consignes ; la première était de filer sans demander son reste dès que s’ouvrirait l’attaque – ordre superflu : le capon n’aurait pas eu besoin de moi pour y penser. La seconde était d’importance : en s’enfuyant, il devait disperser les bêtes. Je misais sur ce désordre pour surprendre Merogaise.


  « C’est le lendemain que nous avons trouvé les premiers indices d’une bande en maraude. À l’abri d’une haie plessée, nous avons découvert les reliefs d’un bivouac. Un foyer encore tiède avait été sommairement recouvert ; le sol gelé avait été visiblement piétiné, et les paquets de crottin attestaient la présence de plusieurs chevaux. Qui donc pouvait ainsi camper en plein vent, à la mauvaise saison, au lieu d’aller demander l’hospitalité dans une masure ou dans un hameau ? Sans doute Merogaise avait-il moins d’amis si loin à l’intérieur du royaume. Plus tard, Drucco a repéré un cavalier, à bonne distance, emmitouflé dans son tartan, qui surveillait la progression de mon troupeau depuis le flanc d’une colline. L’éclaireur s’est écarté et a disparu dans un chemin creux, avec l’indolence d’un promeneur, mais nous étions aux aguets. En trottant à l’abri des haies et des bosquets, nous avons réduit la distance qui nous séparait de mes bêtes.


  « À raison. L’attaque a eu lieu non loin de la colline de Gortona, dans un coin vallonné rendu tout brumeux par le givre et les ruisseaux. Trois gredins ont surgi sans bruit d’un fossé, sur l’arrière du troupeau, tandis qu’à l’avant, quatre cavaliers jaillissaient du brouillard pour arrêter les bêtes. Cela s’est opéré si vite et si silencieusement que Labrios a bien failli être capturé. Heureusement, il a su réagir avec promptitude : de son javelot, il a piqué au sang plusieurs vaches, ce qui a jeté les bêtes les unes contre les autres, en a dispersé certaines hors du chemin. Il en a profité pour talonner son cheval, prendre la tangente et couper à travers prés, à bride abattue. Deux cavaliers se sont lancés à sa poursuite, lances brandies ; l’auraient-ils rattrapé, sans doute lui auraient-ils fait un sort pour l’empêcher de donner l’alerte. Le trio s’est fondu au galop dans un ban de brume.


  « Il ne restait que cinq forbans, qui avaient fort à faire pour rassembler et calmer les bêtes. Mes hommes et moi, nous avons identifié sans peine Merogaise : il donnait des ordres aux autres. Enfourchant nos chevaux de remonte, nous lui sommes tombés dessus. Il n’a compris que trop tard ce qui lui arrivait. Il a tenté de s’enfuir ; il disposait d’un cheval plein de nerf, mais Drucco le lui a abattu en lui traversant l’encolure d’une javeline. Ton protégé ne s’est même pas défendu, Articnos : il a mordu la poussière avec sa monture, et je m’en suis aussitôt assuré, en lui mettant le couteau sous la gorge. Ses hommes nous sont toutefois tombés dessus. Les malheureux ! Mapillos, mon cocher, a affronté le cavalier qui restait : il s’est jeté aux mors de la cavale et a fait chuter l’homme et le coursier. Il lui a suffi de ramasser une pierre du chemin pour fracasser le crâne du ruffian, encore au sol. Drucco a défié les trois piétons ; il a éventré le premier d’un coup de lance, assommé le second d’un coup de bouclier. Le troisième n’a pas demandé son reste et s’est esquivé. Mon lancier a achevé d’une estocade l’homme qu’il avait étourdi. Quand il a vu ses compagnons morts ou enfuis, Merogaise n’a même pas cherché à se débattre. Je crois que le fait d’être pris le choquait encore plus que la chute qu’il venait de faire.


  « Voilà comment j’ai capturé ton homme, Articnos. L’escarmouche en elle-même, en vérité, n’avait rien d’une prouesse. Il suffisait de faire assaut de ruse avec le voleur pour mettre fin à ses rapines. »

  


  Quand je conclus mon récit, certains héros du roi éduen, beaux joueurs ou vraiment ivres, désirent malgré tout lever leur coupe au succès de ma ruse. Satobogios me félicite bruyamment, mais maintient qu’il préfère notre combat sur la Samara car il lui semble plus honorable. Dans l’obscurité, je me demande si mon beau-père est toujours des nôtres : s’il est resté, il est le seul à demeurer absolument silencieux.


  « Voilà un joli tour, observe Articnos, et tu es trop modeste en minimisant tes mérites. Ils doivent être nombreux, les héros d’Ambigat, à t’envier ce coup d’éclat. Quant à toi, Cénoman, ajoute-t-il à l’adresse de Satobogios, tu te trompes en préférant votre fait d’armes chez les Bellovaques à la capture de Merogaise. Des guerriers forts et courageux, nos royaumes en regorgent. Des héros capables de mener à bien un stratagème, ils sont beaucoup plus rares… »


  Le souverain pose une main amicale sur mon épaule.


  « Remarque, je comprends en partie ta modestie. Tu ménages le père de ton épouse. Je l’ai envoyé vers toi pour me rendre service, et voilà que tu nous révèles comment tu l’as utilisé pour me nuire… Dire que je me croyais le seul homme habile dans ce cercle ! Tu as bien les qualités de ton père, Bellovèse. »


  Je me refuse à saisir la perche qu’il me tend ainsi ; cela me paraît trop facile. Si les propos du souverain éduen sont élogieux, ils énoncent aussi une vérité : je suis devenu trop habile pour me laisser amadouer par une flatterie si grossière.


  « Crois-tu qu’il suffira d’un échange de confidences pour sceller une amitié entre toi et moi ?


  – En avons-nous seulement besoin pour sceller une amitié, Bellovèse ?


  – Je vois que tu ne manques pas d’amis. As-tu vraiment besoin que je me joigne à eux ?


  – L’amitié est une force et une protection, pour le roi comme pour le héros.


  – Et à combien de tes amis Merogaise a-t-il volé des vaches ? »


  Pour la première fois, je devine peut-être quelque chose qui se crispe chez le roi éduen. Il demeure pourtant maître de lui et ironise :


  « Finalement, c’est toi qui te tracasses avec Merogaise. »


  Je lui concède un rire ; pour un homme aussi puissant, je dois lui reconnaître une étonnante souplesse.


  « Tu n’es pas curieux d’entendre mes souvenirs sur ton père ? ajoute-t-il avec une certaine indolence.


  – Cela me plaît de t’avoir fait cadeau de mon histoire, sans rien attendre en retour.


  – Est-il bien sage d’obliger un roi ?


  – Est-il bien sage de remuer le passé ?


  – Sais-tu ce qu’on dit de toi ? Que tu as renié ton père. Que cela te permet ainsi de rester au service de ton oncle. Au vu de ta force et de tes exploits, j’avais du mal à le croire… Mais ton refus alimente mes doutes.


  – Je ne renie rien ni personne. Je vis ma vie, voilà tout. »


  Je le devine qui hoche négativement du chef.


  « Repousser ses morts, ce n’est pas vivre sa vie, objecte-t-il.


  – Je ne repousse pas mes morts. Je suis gêné parce que tu m’offres ce souvenir, qui est un don précieux, alors que je ne suis pas très sûr de tes intentions. Au cours de ma prochaine guerre, si j’invoque le nom de Sacrovèse et ses exploits à Autricon, sachant que cette mémoire me viendra de toi et non de mon père, dans quelle mesure ne ferai-je pas acte de soumission à ton autorité ? Or je ne t’appartiens pas, Articnos, fils de Cormatiorix. »


  Malgré cette réponse ombrageuse, le roi éduen ne prend pas la mouche. Je devine plutôt une forme d’amusement dans le geste indistinct avec lequel il prend nos compagnons à témoin.


  « Écoutez-le ! Écoutez-le donc ! Ah ! Que n’étiez-vous avec moi, ici, il y a vingt ans ! Je crois reconnaître celui dont il ne veut pas entendre parler ! »


  En riant, il me frappe la cuisse.


  « Tu es bien son fils, s’esclaffe-t-il. Malin, sourcilleux, téméraire. On dit que ton frère est encore plus impudent que toi ! En vérité, le sang de Sacrovèse s’exprime puissamment chez vous. J’ai peine à croire que tu te sentirais lié à moi par une simple confidence.


  – N’étais-tu pas l’ennemi de mon père ? N’es-tu pas le rival de mon oncle ? Comment me fier à toi ?


  – Ton oncle fut l’ennemi de ton père bien plus que je ne l’ai été. Pourtant, tu t’es réconcilié avec lui.


  – Qui te dit que je me suis réconcilié avec lui ?


  – Voilà de dangereuses paroles, Bellovèse. Il serait fâcheux qu’elles remontent jusqu’au haut roi.


  – Tu peux me menacer autant qu’il te plaira, cela me va. Ainsi, les choses sont plus claires entre nous. Quant à mon oncle, il sait à quoi s’en tenir sur mon compte. »


  Je caresse Uimpa, ma vieille chienne, qui reste à mes pieds, avertie par son instinct que la situation est moins sûre qu’elle n’y paraît.


  « Je vais quand même t’écouter, Articnos. Mais pas pour moi : pour mes filles. Elles connaissent et elles aiment leur grand-père maternel, mais leur aïeul paternel, elles n’en savent presque rien. Comment élèveront-elles leurs propres enfants si la mémoire défaille ainsi dans notre lignée ? Je leur transmettrai ce que tu me rapporteras. Ainsi, tu raconteras pour mes enfants, et moi, je ne te devrai rien.


  –Ne crains-tu pas d’engager tes enfants à ta place ?


  – Quand elles seront en âge, tu offriras de bons partis à mes filles. Si nous sommes encore en vie, toi et moi, alors cela scellera vraiment une amitié. »


  Plus que jamais, Articnos me semble amusé.


  « De l’arrogance, de la défiance, un soupçon de rouerie et une offre d’alliance, certes, mais pour après-demain, s’égaie-t-il. T’exprimes-tu en héros ou parles-tu déjà en roi ? Mais touchons là ! Ton arrangement me plaît. Ce que je vais dire ne te liera point aujourd’hui ni demain ; en revanche, dans dix ans, tu viendras à Bibracte me présenter tes filles. J’espère simplement que tu comprendras bien avant cette échéance combien nos intérêts sont liés. »


  Même si je le distingue très mal dans l’obscurité, je pressens qu’il a étendu les paumes au-dessus du sol, pour prendre les dieux à témoin de sa sincérité. Cela doit clore la discussion ; je ne peux plus remettre sa parole en question. Il se recueille un instant, sans doute pour rassembler ses souvenirs ; au cours de ce bref moment, je me dis que le vacarme du festin doit lui rappeler le fracas des armes, vingt ans plus tôt, entre ces mêmes murs. Je me demande combien de guerres il a conduites, si je vivrai aussi vieux que lui, et si, à son âge, je serai capable de réaliser ce qu’il va entreprendre : raconter ma jeunesse enfuie sans mélanger les hommes, les lieux et les batailles.


  Quand Articnos rompt le silence, je comprends que je peux me fier à ses souvenirs. Son timbre a légèrement changé : il est plus lent, rêveur, comme voilé. Le roi éduen est toujours tassé contre moi, épaule contre épaule, mais il me parle de très loin. Il est retourné là-bas. Je crois bien qu’il est capable de voir mon père, au cœur de cette nuit noire, à dix pas à peine de nous, dans une époque qui lui est familière et qui m’échappe à jamais.

  


  « Lorsque la guerre des Sangliers a éclaté, j’étais jeune, plus jeune que tu ne l’es aujourd’hui, Bellovèse. Je ne me trouvais pas encore entravé par le pouvoir, même si j’étais impatient de l’exercer. Fou que j’étais ! Je vivais les plus belles années de ma vie et je n’avais qu’une hâte, passer à la suite… Tu ne peux pas imaginer l’allégresse qui m’a saisi quand mon père a décidé que nous allions marcher contre l’armée du tien ! Toi, dès ton âge le plus tendre, tu as connu la guerre. Moi, je suis d’une autre génération, et les dieux avaient béni mon enfance comme celle de ma sœur. Grâce à la concorde qui avait régné entre mon père et le haut roi Ambisagre, ton grand-père, la Celtique avait connu une longue paix. Les Orcyniens ne se risquaient guère hors de leurs forêts ; à peine osaient-ils quelques incursions sur les marches séquanes et ils n’avaient pas encore conquis Brattuspantion. Nos troupeaux se multipliaient ; alors que le troc du sel et de l’étain continuait, comme jadis, à enrichir nos vallées, la découverte de filons de fer, en facilitant la fabrication de nos outils, avait accéléré la mise en culture de nos campagnes. C’était une période d’abondance ; or cela me remplissait de désespoir. Quel ennui, quel mortel ennui pour le sot princier que j’étais !


  « Aussi, quelle joie ! Quel transport quand mon père s’est résolu à marcher contre l’armée turonne ! Enfin, j’aurais l’occasion de me lancer dans le plus beau et le plus dangereux des jeux, de briller par ma vaillance, de glaner une gloire digne d’être célébrée par les bardes ! Quelle naïveté… J’ai du mal à croire que j’ai pu être si écervelé. Dans un sens, la sagesse qui est la mienne aujourd’hui, c’est ton père qui me l’a enseignée. Mais la leçon a été amère.


  « Quand nous avons rassemblé nos ambactes et menacé les marches carnutes, nous étions persuadés de vaincre. Même mon père, pourtant plus conscient de la valeur du tien, n’avait guère de doutes sur la victoire. Le peuple éduen est fort : nos troupes l’emportaient en nombre sur les guerriers turons. Par-dessus le marché, nous avions scellé une alliance avec les Bituriges de ton oncle et avec les Séquanes de Combogiomar. Nos forces coalisées possédaient une supériorité écrasante. Ambigat remontait depuis la rive gauche du Liger, Combogiomar descendait depuis la vallée de la Sequana tandis que nous, au centre de l’offensive, nous longions la rive droite du Liger. Autricon allait être attaquée de front et sur les deux flancs : la place ne pouvait que tomber. Et puis nous avions l’assurance d’avoir les dieux avec nous, car ne défendions-nous pas le grand druide Comrunos, indûment chassé par un usurpateur ?


  « En fait, il avait fallu près de trois mois pour sceller notre alliance après la conquête du royaume carnute par ton père. La belle saison tirait à sa fin. Nous n’étions même pas certains de trouver de la résistance : la plupart des héros turons étaient probablement retournés chez eux, pour rentrer les moissons. La guerre paraissait gagnée d’avance. Le départ pour la bataille possédait déjà un fumet de triomphe…


  « J’ai quitté Bibracte débordant d’enthousiasme, avec des armes splendides, des guerriers vigoureux, des chevaux plein de fougue. Autour de moi, j’avais rassemblé mes compagnons les plus chers. Aussi imprudents que je pouvais l’être, ils étaient portés par l’enthousiasme, le goût de l’aventure et une amitié sans nuage. Nous avions tous le même âge : nos liens remontaient à l’enfance. Quand tu deviens un homme fait, Bellovèse, tu peux te gagner des amis sages, des amis utiles, peut-être même des amis désintéressés ou secourables : mais nul ne sera plus proche de toi que celui avec lequel tu as grandi. Les jeunes héros qui m’entouraient formaient ma bande depuis que nous mouchions du lait. Ils étaient pour moi comme des frères, et c’est dans la liesse que nous partions tous ensemble devenir des hommes. Il y avait là le joyeux Broccios, jamais à court de facéties ; Caticos le Cénoman, un héros sans peur qui, je crois, t’était apparenté par ta mère, Satobogios ; le beau Reburros qui faisait battre le cœur des filles, et dont ma propre sœur s’était peut-être éprise avant de se marier ; le remuant Moccios, cavalier splendide, amoureux des chevaux ; et puis il y avait le plus fort et le plus vaillant d’entre nous, Ueragro le Diablinte, le guerrier qui n’assistait pas à un festin sans revendiquer le morceau du héros. Au sein d’une turbulente jeunesse, nous formions deux trios d’élite ! En raison de notre vigueur et de notre impétuosité, nous chevauchions en fer de lance. Oublieux de mon père, qui marchait au cœur de l’armée, solidement flanqué par ses soldures, cela nous donnait le sentiment grisant de mener l’offensive.


  « Nous avons commencé à déchanter avant même d’arriver sur les terres carnutes. Nous étions encore en plein royaume sénon, en territoire ami, quand une bande de Turons nous a attaqués, juste devant Autissioduron. L’ennemi n’était pas très nombreux, et il n’était commandé ni par ton père, ni par un de tes oncles, Bellovèse ; mais le chef adverse n’en était pas moins redoutable car il s’agissait de Critognatos, le soldure le plus féroce de Sacrovèse. Il nous est tombé dessus comme nous franchissions le cours de l’Icaonna. La rivière est fort large, et nous étions au milieu du gué quand les Turons ont surgi. Ils n’étaient qu’une poignée, peut-être une trentaine de guerriers, mais ils ont surpris nos alliés sénons sur la rive, ils ont plongé avec fougue, ils ont renversé notre première ligne ; à grands cris et à grand renfort de traits, ils ont semé l’effroi dans nos chevaux. Nous avons perdu quelques chars et quantité d’animaux ont été emportés par le courant. Critognatos a profité de la confusion pour battre en retraite, tandis que toute l’armée éduenne se bousculait dans les flots, l’avant-garde refluant en débâcle contre la cavalerie de mon père, commandée par Cigetoutos, qui se jetait à l’eau pour accrocher l’ennemi. Les javelots turons n’avaient fait parmi nous que quelques blessés, mais l’affolement avait eu des conséquences autrement graves. Parmi les hommes et les bêtes, nous avons eu des dizaines de noyades. Au milieu des corps repêchés, j’ai reconnu celui de mon ami Moccios. Il s’était précipité au plus fort de la rivière pour secourir son coursier favori. Cette mort stupide, sans qu’il ait souffert une égratignure, a glacé mon allégresse. L’aventure, d’un seul coup, devenait aussi absurde que douloureuse. Je venais de faire ma première rencontre avec la guerre.


  « Ulcérés, les Sénons se sont joints à nos forces. Notre armée s’en est trouvée grossie, mais elle n’en avait pas moins été humiliée. Avec sa bande, Critognatos s’est dérobé devant nous quand nous avons enfin passé l’Icaonna ; mais tout en reculant, les maraudeurs turons incendiaient des champs, des fermes et des hameaux pour gêner notre ravitaillement. Nous avions parfois du mal à trouver assez de pâtures pour nourrir nos chevaux et les troupeaux qui fournissaient notre ordinaire ; nous avons dû scinder l’armée en plusieurs troupes, éparpillées sur le pays, et à deux reprises, Critognatos a eu l’audace de faire volte-face pour tomber sur des fourrageurs isolés.


  « La situation est devenue encore plus dangereuse quand nous sommes entrés dans les ombres de la forêt carnute. La densité du sous-bois nous privait de l’avantage du nombre. Cernés d’arbres, nous sommes devenus plus vulnérables aux coups de main. Les escarmouches se sont multipliées, et parce que Critognatos était rusé, il s’attaquait rarement à l’avant-garde ; il frappait là où on ne l’attendait pas, sur nos arrières, dans nos troupeaux, et même en une occasion au milieu des compagnons de mon père. Pis encore : sous le couvert des bois, il se trouvait à présent secondé par la magie druidique. Le gutuater en personne, ou quelques-uns de ses acolytes, chantaient contre nous des charmes néfastes qui nous égaraient dans la brume, semaient la discorde dans nos rangs, peuplaient notre sommeil de fantômes et de vouivres. Certaines attaques, la nuit, retentissaient davantage de rugissements animaux que de cris de guerre : des changeurs de peaux se glissaient jusque dans nos rangs pour y semer l’horreur et la mort. Certains des nôtres disparaissaient au cours de ces accrochages nocturnes. Un matin, alors que nous venions de repousser un assaut dans la plus grande confusion, je me suis rendu compte que mon ami Reburros était porté manquant. Nous avons eu beau l’appeler et le chercher dans tout notre camp, il ne répondait pas. La mort dans l’âme, nous avons continué notre marche vers Autricon, car l’armée devait avancer. Deux jours plus tard, comme nous entrions dans le pays de Petuaros, nous avons retrouvé le corps de Reburros : sa carcasse à moitié dévorée était pendue aux branches maîtresses qui dominaient notre chemin. Ce qui restait du mort était affreusement déchiré, à grosses dentées où l’on devinait les coups de dague et de crochets. Il avait servi de mangeure à des sangliers.


  « Nous avons pleuré notre compagnon. Reburros avait été la beauté, la vigueur, le charme incarnés. Le retrouver ainsi, charogne à demi dépecée, cruellement offerte aux regards, nous a bouleversés de chagrin et de révolte. Si Critognatos, si le gutuater comptaient ainsi nous décourager, ils avaient commis une erreur grossière. Nous avons poussé notre offensive, plus farouches que jamais.


  « Étrangement, toute résistance s’est évanouie. L’ennemi avait disparu, la forêt était désertée. C’est en arrivant en vue d’Autricon que ce mystère a trouvé son explication : Combogiomar assiégeait la place. L’armée du roi séquane et de ses deux fils, Comargos et Congennicos, avait tourné les Turons. Critognatos et le gutuater s’étaient dérobés devant nous pour s’enfermer dans l’enceinte du sanctuaire juste avant l’arrivée de nos alliés. En revanche, ton oncle Ambigat et son armée ne donnaient pas signe de vie. Combogiomar a envoyé son fils aîné avec une solide troupe de guerriers séquanes en direction de Magdunon. Ils sont tombés sur les arrières de ton oncle Remicos qui, à la tête d’une petite bande turonne, avait empêché Ambigat et les Bituriges de franchir le Liger. Comargos ayant mis Remicos en déroute, le haut roi a pu franchir le fleuve. Les trois armées se sont alors rejointes sous les murs d’Autricon. Dans l’entourage de ton oncle chevauchaient Secorix, le roi légitime des Carnutes, et surtout le grand druide Comrunos. Ils étaient la preuve vivante que nous combattions pour le bon droit. Et comme nous pensions que le pouvoir de Comrunos était assez fort pour contrecarrer les imprécations du gutuater, nous ne redoutions plus beaucoup sa sorcellerie.


  « À l’époque, Autricon ne ressemblait pas vraiment à ce qu’elle est de nos jours. La place était un peu moins étendue que maintenant, mais elle apparaissait beaucoup plus forte. La cour basse, celle où nous nous trouvons, n’existait pas. En fait, nos postes avancés se trouvaient ici même, juste sous la muraille du sanctuaire. Car l’enceinte n’enserrait que la partie la plus haute du mont, là où se trouvent maintenant le géant d’osier et le nemeton. C’était un très vieux mur, certes remparé de terre, mais qui haussait devant nous un impressionnant appareillage de pierres, entièrement verdi de lichens et de mousses. Il s’agissait de l’antique rempart, jadis bâti par le Vieux Peuple, qui avait défié les âges et nous opposait sont front immémorial. Les palissades actuelles sont construites sur un gros talus, qui est formé par les ruines de cette fortification. À l’époque, le mur se dressait plus haut et plus massif, et s’attaquer à une telle défense nous promettait de glorieux défis.


  « Par chance, les Turons qui l’occupaient n’étaient guère nombreux. Je veux bien être enfermé dans un sac s’il y en avait trois centaines. Comme nous l’avions pressenti, beaucoup des héros de ton père étaient rentrés dans leurs fermes pour engranger les récoltes. Ceux qui restaient étaient à peine suffisants pour garnir le mur : nos armées les surpassaient de façon écrasante. Cependant, il s’agissait des plus féroces parmi les guerriers turons. Et leur roi commandait la défense en personne.


  « C’est à deux pas d’ici que j’ai vu Sacrovèse, ton père, pour la première fois. Quand Ambigat, Combogiomar et mon père sont venus le défier devant les portes d’Autricon, le conviant à sortir pour nous affronter comme un homme, il est monté sur le mur pour leur répondre. Il devait faire la même taille que toi, mais ainsi juché sur le rempart, se découpant sur le ciel, il paraissait beaucoup plus grand. Il a répondu aux provocations des trois alliés par la plaisanterie et le sarcasme. Il s’est moqué de ton oncle, en proclamant que seul un couard avait besoin de rassembler une telle multitude pour affronter une poignée de héros. Plus Ambigat s’échauffait, plus ton père le raillait. Du haut du mur, nous entendions tomber les rires de ses compagnons. Je me souviens que j’ai trouvé Sacrovèse arrogant et bravache, et ses quolibets m’ont ulcéré comme s’ils m’étaient adressés. Avec le temps, je dois reconnaître qu’il avait de la drôlerie et une certaine éloquence ; mais à l’époque, je ne voyais que le chef ennemi qui nous prenait de haut.


  « Comme ton père refusait de sortir, nous avons donné l’assaut. La ligne de défenseurs étant mince, nous avons attaqué en masse, en cinq points différents. Évidemment, les Turons avaient l’avantage de la position, mais nous tentions l’escalade en si grand nombre que nous avions la certitude de mettre le pied sur le rempart. C’est arrivé, à quatre reprises au moins ; dans l’attaque que je dirigeais, Caticos le Cénoman et Ueragro le Diablinte ont réussi à grimper sur la muraille. Ils ont tenté vaillamment de couvrir notre montée. Malheureusement, ton père et ses soldures se démultipliaient : ils étaient partout. J’arrivais presque au sommet du mur quand ils sont tombés comme la foudre. Dubnotalos, le lancier de ton père, a embroché mon ami Caticos. Ah ! Bellovèse, c’est pourtant une vieille bataille, mais le souvenir de mon compagnon tombé, se vidant de son sang au milieu des rires et des rugissements turons, me point encore le cœur ! Ueragro n’a dû sa survie qu’à un geste fou : il a sauté par-dessus le parapet, préférant une chute qui aurait pu être mortelle à l’humiliation d’avoir la tête séparée du corps – car le roi turon et ses champions ne faisaient pas de quartier. C’est par Ueragro que nous avons appris comment ton père venait renforcer toutes les lignes sur le point de céder : avec une poignée de héros, il tournait en char à l’intérieur de la place. Ainsi pouvait-il intervenir rapidement partout où nous allions percer.


  « Nous nous sommes épuisés dans cette offensive. Quand nous avons fini par nous décourager, l’ennemi tenait toujours Autricon, et malgré notre supériorité écrasante, nous comptions quantité de blessés et de morts. Ces maudits Turons, depuis les murs, se riaient de nous et nous accablaient de quolibets. Je ne leur donne pas tort, ils avaient remporté une belle victoire ; mais pour refouler notre humiliation, nous avons bu leur sarcasmes et nous en avons nourri notre haine. Du haut du rempart, ils ont jeté comme des ordures les corps décapités de nos tués. Avec Ueragro, j’ai été recueillir la dépouille de Caticos. J’ai pleuré sur les restes incomplets de mon ami. Il était loin, le groupe de jeunes gens insouciants qui avait quitté Bibracte dans un transport d’allégresse : je n’avais plus que rage et chagrin au cœur. J’apprenais, sous la férule de ton père, à devenir un guerrier.


  « Au cours des jours suivants, à quatre reprises, nous avons tenté de reprendre Autricon. Nos pertes ont été sévères. Après le deuxième assaut, presque aussi désastreux que le premier, nous avons compris que la victoire ne serait acquise qu’en versant un lourd tribut de sang. Désormais, seuls le deuil et la colère nous portaient. Les Turons tenaient toujours le mur, mais certains tombaient, beaucoup étaient blessés. Sous nos coups de boutoir, vague après vague, la résistance ne pourrait que céder. Alors nous sommes revenus à la charge, nous écraser contre ce mur, balayés de pierres, de balles de fronde, de javelines. Beaucoup sont morts ici même, Bellovèse, là où nous buvons tranquillement au milieu de la fête. Autricon est devenu un immense charnier.


  « Malgré notre fureur, la place tenait, jour après jour. La nuit, de grands feux brûlaient au sommet de la colline, derrière la palissade du nemeton. Il s’en élevait des sonneries de cuivres, des grognements gutturaux et des litanies féroces. Autour de Comrunos, nos propres druides invoquaient les dieux et scandaient des charmes conjuratoires. Le tintamarre qui descendait d’Autricon, malgré tout, nous apportait parfois les bribes d’une langue de vieillards, où les rois, les princes et les héros étaient voués à la honte et au malheur : le gutuater, nuit après nuit, chantait notre satire en plein vent. Nous n’avons même pas tenté un coup de main à la faveur de l’obscurité ; la grande voix de l’imprécateur nous en a dissuadé, bien plus efficacement que ne l’aurait fait une rangée de sentinelles.


  « Au bout d’une dizaine de nuits, les malédictions du gutuater ont porté des fruits néfastes. Le découragement a miné nos forces. Pis encore : nous arrivions au bout de nos réserves. Pour fortifier nos cœurs, pour honorer nos compagnons tombés, nos trois rois avaient abattu des bêtes sans compter, rivalisé de sacrifices, animé un festin permanent. À l’époque, on ne buvait guère de vin ; mais nous avions vidé tous nos tonneaux de corma et de cervoise, et nos troupeaux, décimés par l’hécatombe, étaient proches de l’anéantissement. Or tu n’ignores pas, Bellovèse, que le pouvoir d’un roi repose sur trois jambes : de bons jugements, une santé florissante et d’inépuisables largesses. Dès que la faim aurait serré les ventres, Ambigat, Combogiomar et mon père auraient perdu toute autorité. La disette et la lésine sont les stigmates des mauvais chefs. Nos héros auraient quitté la guerre pour rentrer sur leurs terres et engranger leurs récoltes. Malheureusement, le royaume carnute avait été ravagé par les combats et ne permettait guère à une si forte armée de vivre sur le pays.


  « Parmi les rois alliés, ton oncle avait beau être le plus jeune, il se montrait aussi le plus lucide. Peut-être était-ce parce qu’il bénéficiait des conseils de Comrunos… En tout cas, Ambigat a compris qu’une retraite serait plus qu’une simple défaite. Échouer devant Autricon, cela aurait signifié que les dieux se rangeaient du côté du gutuater et de ton père : les druides se seraient ralliés au premier, les peuples de la Celtique au second. Cela aurait marqué la fin de la prééminence biturige sur les royaumes. Alors ton oncle a décidé qu’il fallait arracher la victoire ; et puisque le temps nous était compté, il fallait arracher une victoire brusquée. Il a choisi le moyen le plus expéditif. Il a décidé de brûler Autricon.


  « Secorix, le roi détrôné des Carnutes, s’est fait tirer l’oreille : incendier sa propre forteresse, tu imagines bien que ça ne lui plaisait guère… Mais ton oncle ne lui a pas laissé le choix. Comrunos a hésité, lui aussi : en portant le feu sur le sanctuaire, il craignait de commettre un sacrilège irréparable. Comme Ambigat le pressait d’accepter, le grand druide a décidé de consulter les dieux. Un homme a été sacrifié rituellement d’un coup d’épée en travers du corps : dans les spasmes du mourant, dans la couleur de son sang, dans la vapeur exhalée par la plaie, le grand druide a cherché des signes. Ce qu’il a vu a dissipé ses doutes. D’après lui, le Dieu au long bras, porteur de flambeau, nous prêterait sa flamme. Dès lors, plus rien ne pouvait arrêter ton oncle.


  « Le dernier assaut contre Autricon a commencé comme une fête. Une fête un peu folle, qui s’est ouverte par le saccage des forêts voisines. Dans notre camp, nous avons accumulé brassées de branchages, faisceaux de gaulis, monticules de bûches : on se serait cru à la veille du Cintusmos. Cependant, ce n’était pas le géant d’osier que nous comptions embraser. La forteresse tout entière serait l’offrande à nos morts et à notre colère. Alors, quand les futaies autour d’Autricon sont tombées ; quand le vaste anneau des essarts, hérissé de souches fraîches, blanchi de copeaux, s’est vidé de son armée de forestiers ; quand l’esprit de la sève a embaumé tout le camp de son parfum d’abattis ; alors, nous avons lancé la dernière attaque. Cela ne ressemblait à rien de sensé : nous ne montions pas au combat la lance ou le javelot au poing, mais chargés de fascines et de fagots. Nous ne cherchions plus à franchir le mur : nous entassions contre lui des amas de bois sec. Les bûchers se sont élevés contre la base de la muraille, parfois hauts comme la meule d’un charbonnier, çà et là arrosés de notre sang, car l’ennemi nous accablait de traits. Une fois que nous y avons porté le feu, comme les fumées dérivaient autour du rempart, Comrunos a chanté de puissantes invocations : il appelait le vent, afin de nourrir les flammes, de gonfler les brasiers, de porter au-dessus du mur, mêlé aux cendres et aux fumerolles, escarbilles et brandons. Alors, sur le chemin de ronde, déjà tout tremblant de chaleur, nous avons vu se dresser le gutuater. C’était la première fois que je le voyais, et à la vérité, la créature qui se dressait au-dessus de la fournaise ne ressemblait guère à un homme. Maigre, à demi nu, l’échine velue d’une toison roussâtre, il a incliné vers nous le mufle d’un grand cerf ; dans ses andouillers étincelaient des torques d’or rouge. D’une voix gutturale, il a bramé des couplets conjuratoires, et par-dessus les flammes, par-dessus les nuées et la foule des armées, le grand druide et le gutuater se sont affrontés, magie contre magie. Autour de la forteresse, les esprits de l’air et du feu, tordus par les charmes contraires, ont grondé une chanson tourbillonnante. L’incendie, attisé de rafales et de sortilèges, a crû en des proportions effrayantes. Mais Comrunos faiblissait devant la puissance de l’enchanteur cornu ; sa voix devenait rauque, sa respiration se faisait haletante tandis que le gutuater semblait grandir et, les paumes ouvertes sur le ciel, balançait ses bois en psalmodiant une cadence envoûtante. Inexorablement, il retournait les vents contre nous : les fumées dérivaient, aveuglaient nos troupes, effrayaient nos chevaux. Des quintes de toux étouffaient nos cris de guerre. Les flammèches, repoussées par le souffle du sorcier, survolaient déjà nos premières lignes.


  « C’est alors que Comargos, le fils de Combogiomar et le compagnon de ton oncle, a accompli son premier grand exploit. Il a lancé son char hors de nos rangs, il a galopé droit en direction de la fournaise ; comme ses chevaux renâclaient devant l’haleine brûlante des brasiers, il s’est dressé de toute sa taille, il a lancé un javelot vers le sommet des murailles. Le trait a traversé l’épaule du gutuater et interrompu son chant. L’enchanteur a arraché le fer et cherché à renouer la trame de ses charmes, mais il était trop tard. Comargos décrochait vers notre armée, et le grand druide avait repris l’avantage. Les fumées et l’incendie se sont rabattus sur Autricon. Le gutuater a disparu dans les panaches opaques. Le parapet de bois, au sommet de la muraille, s’est embrasé.


  « Autricon brûlait. L’ovation qui a roulé sur nos troupes a grondé comme le tonnerre ! Au prix de tant de compagnons perdus, au prix de la destruction du sanctuaire carnute, le sort penchait enfin en notre faveur. Nos carnyx ont rugi une sonnerie triomphale, et nous avons crié victoire à plein gosier ! Néanmoins, notre enthousiasme a tourné court… Car nous oubliions un peu vite à qui nous avions affaire.


  « Les portes de la forteresse sont tombées, sans crier gare. Elles ne se sont pas ouvertes, non : les hommes de ton père les ont dégondées et poussées, et les énormes battants se sont abattus à grand fracas sur nos bûchers. Ainsi les Turons se sont-ils ouvert une brèche éphémère dans le mur de feu. L’initiative était désespérée : tous, nous avons pensé que Sacrovèse préférait offrir le combat plutôt que périr immolé dans les brasiers. Nous étions si sûrs du succès, nous étions portés par une telle haine et une telle exultation que nous nous sommes précipités en masse vers l’entrée.


  « Mais ce ne sont point des hommes qui ont jailli des flammes. Une harde meuglante et hennissante a jailli hors du portique ouvert : tout ce qu’Autricon comptait encore de bêtes à cornes et à crinière s’est rué à l’extérieur. Sacrovèse avait massé ses troupeaux contre la porte : pour fuir l’incendie, bœufs et chevaux se précipitaient sur notre armée. Il s’en est suivi un chaos indescriptible. Nous arrivions nous-mêmes en rangs trop serrés : le choc a jeté le désordre dans nos troupes. Certains de nos guerriers ont été encornés ou piétinés ; d’autres abattaient les bêtes affolées par le feu et nous empêtraient dans les carcasses bovines. Au milieu de la bousculade, certains ont aperçu du gros gibier : parmi les animaux sortis d’Autricon, il y avait d’énormes sangliers au crin pâle, qui chargeaient nos rangs en décousant hommes et chevaux. Nos montures ont été gagnées par la panique et toute l’armée s’est disloquée. C’est alors que ton père, à la tête de ses héros, a lancé sa sortie. Ils étaient à pied, ils couraient derrière leurs bêtes, armés de torches pour entretenir la peur du feu. Au même moment, de nouvelles sonneries de carnyx ont retenti sur les lisières dévastées. Des bandes turonnes sortaient de la forêt, commandées par ton oncle Remicos, et tombaient sur nos arrières. Comargos l’avait pourtant défait sur les bords du Liger, mais ton oncle avait refait ses forces et attaquait au moment critique. Honnêtement, je ne crois pas qu’il commandait une grosse troupe, mais l’effet de surprise, au pire des moments, a été catastrophique. Nous avons cru que tout le royaume turon s’abattait sur nos reins. L’affolement du bétail a envahi le cœur des hommes.


  « Accroché à la ridelle de mon char, mon attelage prêt à s’emballer dans la bousculade, j’ai tenu bon. À mes côtés, Ueragro le Diablinte me servait de cocher. Nous avons repéré Sacrovèse, juste devant nous, à un jet de javelot. Flanqué de ses meilleurs hommes, ton père se taillait un chemin vers la bande de Remicos : il marchait droit sur nous. Alors, pris de rage, nous l’avons apostrophé et insulté, et Ueragro a poussé nos chevaux dans sa direction. Nous lui avons crié un défi en règle, et à dire vrai, c’est au respect de cette tradition que je dois la chance de pouvoir raconter cette histoire aujourd’hui. Le roi des Turons ne s’est pas donné la peine de nous répondre, même si autour de lui, ses soldures se sont mis à vociférer contre nous – et parmi eux, il y avait Dubnotalos, le meurtrier de mon ami Caticos, ainsi que le redoutable Critognatos. Nous avons tenté de les charger, mais la cohue rendait les manœuvres malaisées, et mes bêtes avaient peur de l’incendie comme des brandons qu’agitait l’ennemi. Nous avons compris, un peu tard, que le char ne nous offrirait ni puissance ni rapidité dans un tel chaos. Alors, nous avons sauté à terre.


  « Ce combat, pour moi, en fut à peine un. De la main gauche, Dubnotalos m’a lancé au visage la torche qu’il portait : je l’ai détournée du bouclier, mais le heurt a produit une volée d’étincelles qui m’a brièvement aveuglé. J’essayais de me couvrir en clignant des yeux pour chasser les larmes quand un choc dans les jambes m’a fauché. J’ai voulu me relever, mais mon propre attelage, livré à lui-même, m’a bousculé et je suis retombé. Ueragro s’est dressé seul pour me protéger et affronter le souverain ennemi et ses soldures. Il était fort, il était plein de bravoure, mais que pouvait-il devant toute l’élite d’Ambatia ? Le malheureux s’est fait massacrer, en m’arrosant de son sang. Je n’ai même pas pu me relever : la pointe de la lance de ton père est venue me piquer, de haut en bas, derrière la clavicule. Il n’avait plus qu’à peser sur son arme pour me transpercer jusqu’au cœur.


  « Quand j’ai croisé ses yeux, j’ai vu toute la violence qu’il réfrénait pour éviter de me clouer au sol. Il m’a parlé, et ses paroles, lâchées avec le souffle court, me sont restées dans l’oreille : “ Je prends ton char et je te laisse la vie sauve. Va dire à Cormatiorix que je n’ai rien contre les Éduens. ” Pour s’assurer que je ne tenterais rien contre lui dans l’immédiat, il m’a balancé son pied dans la mâchoire. Quand j’ai surmonté l’étourdissement, lui et ses hommes avaient déjà filé. Monté sur mon propre char avec Assedomar, son cocher, entraînant la troupe de ses soldures, Sacrovèse achevait de percer nos lignes et rejoignait son frère Remicos. Ce jour-là, c’est Ambigat et ses compagnons qui ont sauvé la situation, en menant une contre-attaque contre la petite armée turonne au milieu du chaos. Si le haut roi n’avait pas réussi à garder la tête froide ni mené cette contre-offensive, ton père et ton oncle maternel auraient sans doute retourné leurs hommes contre nos forces dispersées et nous auraient taillés en pièces. Mais les guerriers de ton père étaient marqués par le siège et par la sortie qu’ils venaient de réussir, ceux de Remicos avaient sans doute une longue marche dans les jambes : quand ils ont vu que le haut roi leur offrait le combat à la tête de ses héros bituriges, les chefs turons ont préféré décrocher. Toute la guerre des Sangliers s’est jouée à cet instant précis. Ton père aurait-il choisi d’affronter ton oncle, peut-être aurait-il pu le vaincre ce jour-là, et le sort de la Celtique aurait basculé.


  « Cette issue de la bataille, je dois avouer que je ne l’ai guère suivie. Quand je me suis redressé après le coup que m’a infligé ton père, mon premier souci a été pour mon ami Ueragro. Il gisait sur le sol, à quelques pas ; la terre piétinée buvait son sang, et pourtant il était encore en vie. Je me suis précipité vers lui : il se trouvait dans un état affreux. Les doigts brisés de sa main droite et son visage tuméfié ne représentaient que des vétilles, car c’était au corps qu’il avait été mortellement blessé. Percé à l’aisselle droite par une lance, il saignait à grosses giclées sur le flanc ; plus horrible encore, une épée l’avait éventré, et il tentait de refermer la plaie de la seule main gauche. Encore conscient, il serrait les dents pour étouffer ses cris ; son teint était gris, tant sa blessure au ventre le faisait souffrir. J’ai tenté comme j’ai pu d’étancher son sang, mais je me sentais impuissant. J’ai imploré les dieux pour qu’ils épargnent mon ami, mais qu’avais-je à leur offrir que n’avaient déjà promis cent autres suppliques au milieu de cette désolation ? Il me fallait le secours d’un druide, mais quel druide saurait arrêter ce ruisseau écarlate et rentrer ces entrailles ? Comrunos lui-même, si puissant magicien fût-il, était plus renommé pour sa science judiciaire que pour ses talents de guérisseurs. Vers qui me tourner, dès lors, pour arracher Ueragro aux griffes de la mort ?


  « La réponse m’a frappé, brute et aveuglante, comme la foudre fend un arbre. Je savais qui pouvait sauver mon ami. Dans toute la Celtique, seul un héros était réputé pour ses miracles en médecine sanglante. Et ce héros, c’était notre pire ennemi. C’était Morigenos, le gutuater. Or je ne l’avais pas vu au milieu de la percée turonne : pas de magicien, pas de grande créature cornue au sein des soldures de ton père. Mon cœur s’est accéléré quand j’ai réalisé ce que cela signifiait. Peut-être la blessure infligée par Comargos avait-elle empêché le gutuater de fuir. Peut-être se trouvait-il toujours dans Autricon.


  « Je me suis alors redressé, et j’ai contemplé la forteresse en feu. Tout flambait : çà et là, le parement du rempart, noirci par les embrasements, crevait et s’éboulait. Des fumées sombres montaient de l’intérieur : les flammes avaient dû sauter sur les toits de chaume et de bardeaux des greniers, des écuries et du palais. La place entière allait partir en cendre. Pourtant, au cœur de cette fournaise, survivait peut-être celui par qui tout ce désastre était arrivé, le sorcier qui avait usurpé le sacerdoce suprême. Si je mettais la main sur lui, si j’en faisais mon captif, alors peut-être pourrais-je troquer sa vie contre celle de mon ami.


  « Pendant que j’hésitais encore à me jeter dans ces brasiers, effrayé par le feu comme par les maléfices que le gutuater pourrait invoquer, une clameur montée des rangs bituriges a balayé mes réticences. Ambigat interrompait la poursuite de ton père et des Turons. Il manœuvrait au milieu de la foule hagarde, il faisait demi-tour à la tête de ses héros. Il cherchait à fendre la masse pour revenir sur Autricon. J’ai deviné ce qu’il voulait. Si, comme moi, il avait remarqué l’absence du gutuater, comme moi, il chercherait à l’acculer dans l’incendie. Mais il n’avait qu’un dessein en tête : tuer l’usurpateur. Si le gutuater trouvait la mort, il n’y aurait plus qu’un grand druide en titre et le conflit trouverait sa conclusion. Mais moi, je n’avais que faire que la guerre finisse ou dure. Je voyais mon ami se tordre de douleur, mes mains étaient chaudes de son sang. Cela seul importait. Je n’ai plus eu qu’une idée en tête : m’emparer du gutuater avant les Bituriges.


  « Je me suis rué vers l’incendie. Ayant arraché le tartan d’un tué, je m’en suis couvert la tête et le visage et j’ai bondi dans l’entrée en flammes. Quelle ironie ! C’est là le titre de gloire qui m’a fait connaître dans les festins pour autre chose que pour ma naissance : de toute l’armée assiégeante, j’ai été le premier assaillant à entrer dans la place. Les rois, les guerriers et les bardes se sont trompés sur la nature de ce haut fait : pendant longtemps, ils ont cru que je voulais, moi aussi, la tête du gutuater. J’ai bâti ma réputation de héros sur une méprise, et à dater de ce jour, il a fallu, au fil des ans, me montrer à la hauteur de cette imposture de jeunesse.


  « Naturellement, je n’ai pas trouvé le gutuater. J’ai failli périr, égaré dans les fumées âcres, mes vêtements roussis par les flammes. C’est en remontant la colline que j’ai réussi à retrouver mon sens de l’orientation et à fuir les brasiers. Au sommet du mont s’étaient réfugiés les esclaves, les bouviers et les artisans, pour la plupart carnutes, qui n’avaient pas suivi la sortie de ton père. En me voyant sortir de l’incendie, ensanglanté et noir, ils se sont écartés avec épouvante ; il ne m’ont pas répondu comme je les sommais de m’indiquer le repaire du gutuater. Chose étrange, ces malheureux restaient à l’ombre du nemeton, qui était pourtant épargné par les flammes. J’en ai déduit qu’ils redoutaient ce qui se trouvait à l’intérieur, que ce ne pouvait être que le sorcier. L’épée à la main, j’ai franchi le seuil du sanctuaire.


  «J’avais vu partiellement juste. Une vision de mort m’attendait dans l’enclos sacré : par les portes entrouvertes des maisons obscures, sous l’auvent des autels creux, j’ai découvert des dizaines de cadavres. Au motif de leurs tartans, à leurs tatouages, je les ai reconnus sans peine : il s’agissait de guerriers turons. Blessés au cours du siège, la plupart portaient des bandages ou des cataplasmes ; incapables de suivre leur roi dans sa retraite, ils s’étaient suicidés. Crispés dans leur dernier geste, certains serraient encore le poignard ou le glaive avec lequel ils nous avaient échappé.


  « Tu penses bien que j’ai cherché le gutuater parmi ces corps : j’avais à l’esprit le javelot que lui avait lancé Comargos, et je savais que le prince éduen avait la main lourde. Mais je n’ai vu nulle trace de l’usurpateur. Du reste, mon inspection macabre s’est trouvée écourtée quand j’ai entendu des cris de peur et des lamentations parmi les rescapés qui entouraient le nemeton. Comprenant que le haut roi et ses héros venaient de franchir le rideau de flammes, en toute hâte, j’ai violé le dernier interdit. Je suis entré dans le saint des saints, dans la demeure de la Déesse. Même s’il se trouvait couvert de trophées, ce n’était qu’un petit édicule, à peine plus grand qu’une hutte. L’intérieur était vide et obscur, et pourtant c’était ce rien qui rendait tangible la puissance de la divinité. Au milieu du sol jonché de tessons s’ouvrait un puits sans margelle. Je me suis penché au-dessus : je n’y ai vu que des ténèbres, et j’ai senti une fraîcheur de tombeau. »


  « Flanqué de quelques-uns de ses compagnons, ton oncle m’a rejoint peu après. Ils avaient tous la mine mauvaise à cause cette demi-victoire, si chèrement payée. Pas plus que moi, ils n’avaient trouvé trace du gutuater. “ Tu crois qu’il a pu filer par là ? ” m’a demandé Ambigat en me montrant le puits cérémoniel. Et sans ambages, il a ordonné qu’on lui rapporte une torche, qu’il a jetée dans le vide. La lumière a tourbillonné de façon interminable, libérant des volées d’escarbilles quand elle heurtait une paroi. Penchés au-dessus de la bouche d’ombre, nous avons suivi des yeux sa descente, fascinés par l’abîme. À une profondeur inimaginable, le flambeau a touché le fond. Après le choc, qui a failli l’éteindre, la flamme a brièvement palpité : elle a fait briller quelques éclats dorés dans un fatras d’ossements. Puis, une grande main d’obscurité a étouffé les dernières étincelles. Personne, parmi nous, n’a proposé de descendre.


  « Nous n’avons pas retrouvé le gutuater. Non seulement il s’était dérobé, mais la suite de la guerre nous révélerait qu’il avait rejoint l’armée de Sacrovèse ; sa magie devait encore nous causer de terribles pertes. Comment s’était-il faufilé hors de la forteresse ? Certains racontent qu’il s’est glissé sous la forme d’un sanglier parmi les bêtes lâchées par ton père, d’autres qu’il a pris son vol sous la forme d’un corbeau, d’autres encore qu’il a plongé dans le puits de la Déesse et qu’il a emprunté les chemins souterrains de sa Tribu. Mon sentiment, c’est que personne ne sait vraiment comment il s’y est pris. Nous autres, en tout cas, qui avions eu l’audace de pénétrer dans la place en feu, nous sommes restés piégés jusqu’à la nuit dans le sanctuaire. Les incendies étaient devenus si ardents, autour de la muraille, qu’ils nous ont privé de toute échappatoire. Quand j’ai pu enfin ressortir, j’ai erré sur le champ de bataille, devant les portes carbonisées, à la recherche de Ueragro. Mon ami était resté là où je l’avais laissé. Il était sans vie, noir de sang et de suie. À la poursuite d’une chimère, je l’avais laissé mourir seul.


  « J’ai haï ton père, Bellovèse. Je l’ai haï de m’avoir épargné, de m’avoir offert, avec la vie, l’occasion d’accomplir un exploit vide de sens, et la douleur de pleurer sur l’ami abandonné. Je l’ai haï, oui, et je le hais toujours, bien qu’il soit mort depuis si longtemps ; et pourtant, j’éprouve aussi pour lui une certaine gratitude. Grâce à la terrible leçon d’Autricon, il m’a enseigné une chose essentielle. Grâce à lui, j’ai compris ce qu’est la guerre. Oublie les sottises qu’enseignent les bardes, les druides et les héros. La guerre, elle est comme le puits de la Déesse, ce conduit obscur par lequel circulent le passé et l’avenir. C’est un abîme au fond duquel miroitent des mystères trompeurs : nous dansons tous sur ses lèvres, nous y jouons avec la peur du vide. Et, tôt ou tard, nous y basculons tous. »

  


  Quand Articnos se tait, j’ai moi aussi comme un goût de cendre dans la bouche. Je ne suis pas le seul : malgré le tumulte de la fête qui nous environne, le récit du roi éduen a jeté un froid parmi ses compagnons. Même Satobogios, à côté de moi, paraît anormalement songeur. Je me demande pourquoi le souverain de Bibracte a tenu à me raconter cette histoire. Elle ne rééquilibre en rien nos rapports : après lui avoir narré comment j’avais piégé un de ses hommes, il m’a dévoilé ce que la guerre contre mon père lui avait coûté. Tout ce que nous nous sommes dit devrait nous dresser l’un contre l’autre, et pourtant il semble vouloir obtenir de moi autre chose qu’une réparation.


  « Avec le temps, reprend-il, j’ai appris à voir différemment ces événements. Ton père, en m’épargnant, me l’avait dit : il n’avait rien contre les Éduens. Il entrait bien sûr une part de ruse dans sa mansuétude, il cherchait à dénouer l’alliance autour de ton oncle. Mais dans le fond, il était sincère. Il affrontait ceux qui avaient pris fait et cause pour Comrunos, mais il n’avait nul autre grief contre eux. Nous n’aurions pas dû nous mêler des querelles des druides. À l’époque, bien sûr, j’étais tout à fait incapable d’adopter ce point de vue. Mais la guerre a débouché sur l’inévitable ; ton père a payé ; ton frère et toi, vous avez payé. Nous avons porté Comrunos à la tête du collège druidique. Les choses ont eu le temps de se tasser… Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, avec nos brouilles, nos champs brûlés par la rouille, nos troupeaux malades. Alors, je m’interroge, Bellovèse. Je me demande qui avait vraiment raison, qui avait reçu l’aval des dieux, et si cette guerre a réellement rétabli l’ordre. Peut-être nous sommes-nous égarés, il y a vingt ans… Je ne sais plus vraiment. Voilà pourquoi je sollicite ton amitié, Bellovèse. Nos deux maisons se sont déjà fait beaucoup de mal, sans doute en pure perte. Quoiqu’il puisse arriver à l’avenir, je préfère t’avoir pour ami plutôt que pour ennemi. Aussi la méfiance que tu éprouves à mon égard est-elle vaine : tant que Merogaise sera sous ta garde, je n’y toucherai pas. C’est le gage de bonne entente que je t’accorde, pour te prouver que désormais, nous sommes du même côté. »

  


  Je quitte le roi des Éduens plein de trouble. Il me paraît certes sincère, et le geste par lequel il a ouvert son récit, prenant à témoin les dieux d’en-dessous, ne me permet pas de douter de sa parole. Cependant, je sens planer au-dessus de moi une menace oppressante, une menace d’autant plus inquiétante qu’elle ne prend pas les formes d’un défi rituel. Je me devine environné de mensonge, et ce, alors même que je penche pour la bonne foi d’Articnos, fils de Cormatiorix. Il m’a livré la vérité, mais m’a-t-il tout dit ? Dans cette fin de fête, dans les ténèbres pluvieuses de cette nuit où l’été tarde à venir, un péril diffus roule ses nuées. Mais je demeure aveugle et sourd, comme dans ces mauvais rêves où tu t’englues sans force sous le regard d’une déité malveillante.


  Toujours flanqué de ma chienne, je regagne le séchoir où sont parqués les prisonniers. Je crains un peu les cruautés auxquelles Drucco aurait pu se complaire en mon absence. Heureusement, comme j’approche, j’entends les voix de Sumarios et de Cutio bavarder avec celles de mes hommes, y compris le timbre agréable de Labrios. Le seigneur de Neriomagos a tenu parole : il est revenu avec du vin et des reliefs du festin, et il a entraîné mon porteur de bouclier. Comme je me signale dans le noir, Sumarios m’accueille avec un certain soulagement. L’invitation d’Articnos avait provoqué son inquiétude.


  Pour passer le temps, je mange la viande soustraite au palais et je bois à la cruche que nous partageons. Pressé de questions par Labrios, je raconte ma rencontre avec le roi éduen. Au final, je m’adresse à Sumarios.


  « Et toi, tu y étais, à la chute d’Autricon ?


  – Oui, j’y étais.


  – Pourtant, tu n’en parles jamais.


  – Ça ne me semblait pas correct de vous en parler, à ta mère, ton frère et toi.


  – Tu as vu mon père et le gutuater ?


  – J’ai vu tout ce qu’Articnos t’a décrit.


  – Tu es monté jusqu’au sanctuaire ?


  – Oui, j’ai suivi le haut roi. C’était de la folie, nous avons bien failli être brûlés vifs. Mais ton oncle avait vu son beau-frère se jeter dans les flammes, il ne pouvait pas faire moins bien. Comme il y est allé, nous l’avons suivi. Nous avons toujours cru qu’Articnos était le plus enragé d’entre nous ; jusqu’à cette nuit, j’ignorais qu’il voulait capturer le gutuater pour sauver Ueragro.


  –C’est étrange, cette confidence qu’il m’a faite, sans crainte de ternir sa réputation.


  – Ne te laisse pas amadouer, Bel. Tu dois te défier d’Articnos. C’est le frère de Prittuse : il a peut-être appris de sa sœur l’art de glisser des charmes dans ses paroles. Et garde à l’esprit autre chose : Uercobios le Batailleur est le fils de Ueragro. Après la mort de son ami, Articnos a recueilli l’enfant et il l’a élevé comme un fils plus que comme un page. Tout en le dressant pour en faire son champion, il lui a sans doute raconté la même histoire qu’à toi. Il a fait de Uercobios un ennemi mortel pour toi et pour ton frère. Tu ne peux accorder ta confiance à un roi qui a ainsi entretenu cette dette de sang. »


  J’éprouve une certaine reconnaissance envers Sumarios pour son conseil. Le caractère tranché de son avis redéfinit la situation avec simplicité : Articnos cherche sans doute à me détacher d’Ambigat, dans le seul but de nous nuire à tous les deux.


  Oui, la lucidité de Sumarios me fait du bien. Je sens à mes jambes lourdes, à mon dos qui s’ankylose, à ma tête trop légère que la nuit, insensiblement, tire à sa fin. Or la fatigue se conjugue avec une vague ivresse qui me brouille les idées. Le bon sens de mon mentor remet les choses à leur place. Grâce à lui, je ne risque guère le faux pas.

  


  Quand le sommeil se met à peser sur nos paupières, quand nos paroles commencent à se faire pâteuses, quand la fraîcheur crue nous jette ses premiers frissons, alors un grand mystère se dénoue dans la nuit. La fête a désormais les accents criards et décousus des fins de banquet, mais elle a pris un tour inquiétant car toute la forteresse a sombré dans d’épaisses ténèbres. On n’y voit goutte ; les feux se sont consumés depuis longtemps, et le couvert nuageux occulte la lune comme les étoiles. C’est dans cette obscurité houleuse que s’élèvent, encore faibles, les premiers couplets des chants sacrés. Ils résonnent d’abord dans la halle noire du palais, là où les maîtres parmi les druides ont festoyé ; bientôt leur fait écho un autre chœur, dont les répons descendent du sommet de la colline, derrière la palissade et la forêt de trophées du nemeton. Malgré la distance et la foule hagarde, malgré la double enceinte et la menace invisible du géant de bois, les deux chants tourbillonnent dans les ténèbres pour célébrer l’arrivée d’un temps nouveau. Le Dieu et la Déesse se sont trouvés. Leur étreinte féconde la belle saison. Tout autour de nous éclatent les vivats et les acclamations. « C’est l’été ! C’est l’été ! Voici venu l’été ! » crie-t-on à pleine voix, en oubliant la fraîcheur de cette nuit pluvieuse. En contrepoint à la liesse générale, des sanglots et des lamentations éclatent sous l’auvent du séchoir. Plus de sursis pour les prisonniers : pour eux, toute cette allégresse est synonyme de supplice. Pourtant, nous ne les détachons pas encore pour les escorter vers le géant de bois ; il est plus prudent d’attendre que les premiers bûchers soient allumés, afin que les captifs ne tentent pas de s’évader à la faveur de l’obscurité.


  Dans une certaine confusion, la célébration s’organise. Tant de rois, tant de compagnies de guerriers et de héros se serrent dans la place que, privées de lumière, les processions mettent du temps à gagner la seconde enceinte, où ont été érigés le géant et les bûchers. Escortant le grand druide, les plus puissants des maîtres de la tradition ouvrent la marche. Il fait si noir qu’on devine à peine, à une nébulosité vague, leurs robes blanches ; c’est surtout à la voix, comme leur chœur s’amplifie dans l’obscurité, qu’on les repère et qu’on se bouscule pour leur céder le passage. Ils sont suivis par les victimaires qui conduisent les bêtes à immoler, couronnées de feuillages . Derrière, les bouviers poussent les troupeaux que nous avons amenés à Autricon : en franchissant le seuil de l’été entre les deux grands bûchers purificateurs, les bêtes deviendront aussi fécondes que l’embrasement divin. Le tumulte produit par les antiennes sacrées, par le piétinement lourd des vaches, par les plaintes des condamnés, par les acclamations où se mêlent enfin aux rugissements des hommes des timbres féminins, produit une harmonie puissante qui nous communique, à tous, un frisson d’enthousiasme.


  Les druides forment cercle autour des bûchers. À l’hymne qu’ils entonnent, et qui célèbre, en chatoyantes images, la splendeur de l’été, nous comprenons que nous sommes entrés au cœur du rite. Penché sur l’amadou, le grand druide doit être en train d’allumer le feu. Cette flamme, répartie ensuite de foyer en foyer, brûlera toute l’année dans les sanctuaires, les palais et les chaumières. Feu sacré, feu druidique, feu divin de la germination et de la vie, la magie qu’il contient doit chasser la maladie et réjouir les cœurs.


  Hélas, facétie divine ou mauvais présage, comme s’ouvre le deuxième couplet de l’hymne estival, nous voici balayés par la main froide d’une ondée. Quelques rires s’élèvent, sans malice, devant l’ironie de la situation. Cependant, ils ne tardent guère à retomber. Le chant continue à dérouler ses actions de grâce, mais la nuit, maussade, persiste à nous envelopper de bruine, dans une obscurité totale. Le feu ne prend pas.


  Insidieusement, le malaise s’installe. L’hymne se conclut et la foule demeure plongée dans les ténèbres. Après un bref flottement, le chœur reprend le chant du début. Cela ne suffit pas, toutefois, à chasser le doute qui s’insinue dans nos âmes. Que se passe-t-il ? Une simple averse suffirait-elle à étouffer la magie du grand druide ? Autour de moi, j’entends des toux, des grognements, des gens qui piétinent dans l’attente qui s’étire. Peut-être la pluie a-t-elle trempé l’amadou, mais je ne peux croire que des sages aussi clairvoyants que les druides n’aient pas prévu un linge brûlé ou un fagot sec de rechange. Je suis persuadé qu’en ce moment même, des acolytes improvisent un vélum au-dessus du foyer que doit allumer Comrunos. Qu’arrive-t-il donc au grand druide ? Ce n’est pourtant pas compliqué de tirer quelques étincelles d’un silex et d’un briquet de fer. Dans la masse des fidèles, sans doute sont-ils nombreux, artisans, matrones, serviteurs et charbonniers, ceux qui aimeraient reprendre les choses en main et faire jaillir au plus vite une belle flamme. Par malheur, voilà qui leur est interdit. En cette nuit, allumer un feu profane serait sacrilège. Tout repose dans les mains du grand druide : ces mains séniles de grand vieillard, ces mains décharnées aux doigts noueux, ces mains qui doivent trembler de faiblesse et qui saignent peut-être, malhabilement pincées entre le métal et les arêtes de la pierre.


  Et puis, aussi surprenant qu’attendu, un cri fuse de l’arrière de la foule :


  « Le feu ! Le feu ! »


  Le soulagement ne nous fait respirer qu’un instant : nous avons beau forcer nos yeux, nulle lueur n’apparaît dans la nuit compacte. La voix puissante d’Oitoccios le Portier s’élève même au milieu du collège druidique :


  « Qu’on fasse taire ce sot ! »


  Et pourtant, le sot en question continue à brailler. Dans son timbre résonne un mélange d’étonnement et d’inquiétude. Pis encore, il est bientôt repris par d’autres voix, en un tumulte croissant.


  « Le feu ! Le feu a été allumé ! Le feu ! »


  Bizarrement, un mouvement de foule se détourne du lieu de la cérémonie et se porte vers les palissades. La cacophonie gagne en puissance, jusqu’à ce que l’évidence se répande enfin en une clameur désaccordée, semant la stupéfaction et l’angoisse :


  « Le feu ! Le feu brûle dans la forêt ! »


  Tout le monde ou presque se masse alors vers l’enceinte. On se bouscule à l’aveuglette, on gravit le talus qui s’accote au mur de bois, et tassés épaule contre épaule, on porte le regard par-delà les parapets, dans l’immensité des ténèbres. Les cris n’en finissent pas à mesure que tous, les uns après les autres, ont l’œil accroché par la flamme. Basse sur l’horizon, en partie brouillée par l’averse et par les frondaisons, une étincelle rougeoie dans la vallée de l’Autura ; on devine même quelques reflets dorés qui ondoient parfois sur la rivière en crue. Perdu dans la campagne obscure, ce foyer semble fort loin ; pour être si visible en dépit de la distance, ce ne peut être qu’une grande flambée.


  Une terrible confusion s’empare de la foule. Certains se réjouissent ; beaucoup, plongés dans la stupeur, lancent des formules conjuratoires. À mes côtés, Labrios s’égosille, Drucco marmonne que ce tour empeste la sorcellerie, et Sumarios, sidéré, ne pipe mot. Derrière moi, je sens la présence massive de mon cocher Mapillos : sa haute taille lui permet de contempler, par-dessus nos têtes, la lointaine étincelle. « C’est un signe », dit-il simplement.


  Déjà certains druides réagissent et vitupèrent le blasphème. Parmi eux, Oitoccios le Portier et Diastumar le Juge lancent des imprécations contre les impies qui se détournent de la vraie cérémonie. Mais ils sont pris à partie par Midducos, le conseiller d’Articnos, qui tempête que la tradition a été transgressée et que ce désordre manifeste la désapprobation des dieux. Comme la querelle s’envenime chez les sages, la voix de Comrunos s’élève au milieu du vacarme. Si débile que paraisse son physique, le grand druide possède toujours un timbre puissant, qui corne comme une trompe dans la cacophonie. Hélas, ce qu’il profère alors avec tant de force demeure en grande partie mystérieux :


  « Détournez-vous des mauvaises nouvelles ! Détournez-vous des chefs nombreux ! Détournez-vous des mauvais jugements ! Détournez-vous des courses fatales ! Détournez-vous des lances noires ! Détournez-vous des fruits tombés ! Détournez-vous des vaines satires ! Détournez-vous des inhospitaliers ! Détournez-vous des vallées de montagne ! Détournez-vous des morts de trois jours ! Détournez-vous des sept années sombres ! »


  Et de poursuivre indéfiniment cette incantation inquiétante, accroissant le trouble du peuple et des héros au lieu de l’apaiser. L’affolement se communique aux bêtes : bientôt, à la clameur des hommes répondent l’aboiement des chiens et les meuglements du troupeau, qui déchirent l’atmosphère nocturne. Au milieu du tohu-bohu, j’entends le haut roi, à quelques pas, qui tente de restaurer l’ordre. « Assez ! Assez ! » rugit-il, mais son éclat se perd dans le tollé, peut-être parce que seuls les héros de sa cour reconnaissent le son de sa voix. Ambigat, toutefois, n’est pas homme à se démonter pour si peu.


  « À moi ! À moi, les Bituriges ! » clame-t-il, et d’ajouter avec colère : « Il faut mettre terme à cette pagaille ! Qu’on étouffe ce feu pour reprendre la cérémonie !


  – J’y vais ! Avec mes compagnons ! s’écrie aussitôt Ambimagetos.


  – Alors dépêche-toi, fils ! Le jour n’est pas loin, et il faut que le bon feu brûle avant l’aurore. »


  À grands cris, le prince bat le rappel de ses amis et de ses ambactes, et dans la foulée, il lance :


  « Bel ! Segillos ! Vous venez, les cousins ? »


  La question ne se pose même pas. J’ignore où est fourré mon frère, mais je bouscule déjà des silhouettes indistinctes pour rejoindre Ambimagetos. Mes hommes m’emboîtent le pas sans que j’aie un mot à dire. Plus surprenant, Sumarios m’accompagne sans fournir plus d’explication. Il n’a plus l’âge de figurer parmi la jeune cour du Gué d’Avara, mais sans doute la présence de son fils Matunos dans l’entourage du prince, en plus de la nôtre, l’incite-t-elle à être de la partie.


  Comme nous arrivons dans la compagnie d’Ambimagetos, le seigneur de Neriomagos signale tranquillement sa présence.


  « Je suis des vôtres, dit-il. Autrefois, j’ai beaucoup maraudé autour d’Autricon. Je vous guiderai. »


  Le prince remercie Sumarios mais observe qu’il serait sans doute plus à sa place dans l’escorte du haut roi, afin de veiller sur sa sécurité. Il est toutefois coupé par la voix de mon frère, qui accueille avec joie notre mentor ; l’enthousiasme de Segillos se communique à ses jeunes compagnons. Sumarios ainsi acclamé, plus par facétie que par popularité, Ambimagetos n’émet plus d’objection. Il se concentre sur notre but. Désormais, si nous voulons vraiment quitter la place et atteindre ce feu avant l’aube, le temps nous est compté.


  Le prince ordonne malgré tout que nous nous passions des chevaux. De toute façon, nous en avons peu à notre disposition, la plupart de nos montures étant restées sur l’autre rive de l’Autura. Auraient-elles été dans les écuries du roi Orbiotalos, il n’en aurait pas moins été imprudent de chevaucher par cette nuit sans lune, dans un pays mal connu, alors que nous ne pouvons nous éclairer. Nous ferons la route à pied. Il va donc falloir secouer la fatigue du voyage et du banquet, rassembler nos forces pour courir dans la campagne obscure. Cela génère parmi les hommes une onde d’excitation : nous y sentons tous un petit avant-goût guerrier.


  Nous nous extrayons de la foule obscure en jouant des coudes. À tâtons, nous allons récupérer nos lances, et nous voici déjà en train de trotter vers les portes que plus personne ne garde.


  Hors des murs, il fait aussi noir que jamais, mais nous respirons plus librement. Pourtant, l’Autura en crue nous enveloppe dans d’épaisses haleines de marais ; on patine dans la boue retournée par les troupeaux, tandis que le tambourinement d’une averse sur les umbos et les casques redevient audible. Le calme n’est que relatif : de grandes clameurs nous parviennent toujours d’Autricon, où le grand druide et le haut roi ne parviennent pas à rétablir l’ordre. Dans un sens, voilà qui nous est bien utile : nous nous repérons à l’oreille sur ce vacarme, ce qui nous permet de contourner l’enceinte en direction du feu dans la forêt.


  Comme nous commençons à nous éloigner des murs, on entrevoit à nouveau, au hasard d’un faible relief, le brasier qui rougeoie au loin, et qui se dérobe assez vite derrière la ramée.


  « Je crois que c’est à Diuoglana, nous dit Sumarios. Autrefois, c’était une assez grande pâture entre les lisières et la rive de l’Autura. Combogiomar y avait installé son camp pendant le siège. Avec l’inondation, la plupart des prés doivent être noyés. Le feu est sans doute contre la forêt.


  –Conduis-nous, si tu sais où c’est », répond simplement Ambimagetos.


  Autour de nous, des voix familières, souvent éméchées, lancent des cris menaçants et des rodomontades. La plupart des hommes qui nous accompagnent sont jeunes, plutôt écervelés, et le vin a achevé de dissoudre leur faible jugeote.


  « On va finir par se le servir, ce vieux dix cors ! » s’exclame absurdement mon frère, sur un ton gaillard, et sa sottise provoque des vociférations enthousiastes. Il est vrai que cette bande est quasiment identique à celle qu’avait formée notre cousin, l’avant-veille, quand il avait voulu doubler son père à la chasse. J’entends brailler le beau Bussuro, le fier porteur de lance du prince, ainsi que Matunos, le fils cadet de Sumarios ; les hommes de mon frère, l’impertinent Sosimile, Gobannicno à la main ferme et l’impétueux Teutagonos, ne sont pas en reste ; avec moi, comme dans la forêt d’Alauna, courent Drucco et Sumarios. Mais d’autres ambactes se sont joints à la troupe, à commencer par Cutio, par mon propre cocher Mapillos, et même Labrios qui suit le mouvement. Dans le nombre, en raison de l’obscurité, il en est que je ne reconnais pas. L’un d’entre eux rugit avec un timbre sinistre : « Vas-y-là ! Vas-y-là ! » Cela fait rire ses compagnons, parce qu’il doit être tellement saoul qu’il se trompe de cri, et croit qu’on pourchasse un loup ou un sanglier. Heureusement, peu de chiens nous ont suivis, sans quoi toute cette excitation les aurait fait clabauder sans retenue. Ma vieille Uimpa me flanque toujours, avec une fidélité opiniâtre, mais elle se tait suivant son habitude de bon limier.


  Malgré le grand trouble qui fait retentir Autricon, l’esprit est toujours à la fête dans cette bande. Après tout, cette virée à la brune ressemble beaucoup aux maraudes que font les jeunes gens, au cours de la nuit de Beltinia, émaillés d’assauts pour rire sur les maisons de filles à marier. Même moi, je me sens porté par la gaieté qui m’entoure. Sans le malaise que m’a laissé ma rencontre avec le roi éduen, je ne serais pas le dernier à braire et à chanter.


  Pourtant, notre chahut traverse une nuit d’une quiétude anormale. Hormis le chant doux de la pluie, hormis le tumulte qui gronde derrière les murs d’Autricon, un calme surnaturel pèse sur la vallée. À la fraîcheur pénétrante qui monte sur notre droite, on devine la brume soufflée par le débord de la rivière ; c’est à peine, sur notre gauche, si l’on distingue la masse des forêts sur un ciel lourd d’obscurité. La nature se fait muette : on n’entend nul renard japper dans les lopins, nulle hulotte crier aux lisières, nul rossignol lancer son trille nocturne. Tout se tait autour de notre tapage ; le monde a suspendu sa respiration, figé au seuil d’une saison qui tarde, comme si l’étreinte du Dieu et de la Déesse n’avait point porté de fruit.


  Et pourtant, alors que nous pataugeons dans un pré boueux, je sens soudain une différence. Uimpa, qui trottait jusqu’à présent à mon côté, vient de se figer. Je la connais si bien que je la devine, dans l’obscurité, qui se tient de haut nez, ayant rencontré un fumet qui l’a surprise. Ma lice n’est pas de ces clabauds qui bricolent hors des voies : si elle marque un arrêt, c’est qu’elle a perçu un effluve remarquable. En bon limier, elle se tait. Alors je m’arrête avec elle, pour la protéger de mes compagnons qui continuent à courir. On me bouscule un peu, on insulte le crétin qui reste dans le passage. Je n’en ai que faire. Je caresse l’encolure de Uimpa, et je la sens pleine d’une tension attentive. « Après, ma belle ! Après ! » lui dis-je pour l’encourager. Elle fait trois pas en direction de la forêt, s’arrête de nouveau. Comme je l’ai suivie, dans ma paume posée sur son flanc, je perçois un grondement sourd et régulier. Ma lice n’est pas du genre à menacer en l’air. Alors j’interpelle la bande.


  « Arrêtez ! Arrêtez ! À moi ! »


  Mon cri sème une certaine confusion. Tous ne m’écoutent pas ; cependant, mes ambactes me rejoignent aussitôt, rapidement renforcés par Sumarios et Cutio. Mon frère arrive à la suite, entraînant ses hommes avec lui. Plus loin en avant, j’entends la voix d’Ambimagetos qui s’exclame :


  « Eh quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive, cousin ?


  – Sur notre flanc. Il y a du danger. »


  Tous ces gaillards me connaissent : ils savent que je ne suis pas homme à crier au loup pour rien. Alors le prince fait demi-tour et revient vers nous avec ses soldures.


  « Quel danger ? demande-t-il en arrivant à ma hauteur.


  – Ma vieille lice a senti quelque chose aux lisières. Elle est bien dressée, elle n’est pas chaude à la chasse ni du style à courir un lièvre. Qu’elle vienne d’un homme ou d’un animal, il y a une senteur puissante dans le sous-bois. »


  Le prince me prend à la légère, mais Segillos et Sumarios, qui connaissent bien Uimpa et font confiance à son flair, renchérissent dans mon sens. Mon frère donne de la voix pour que les autres se taisent, et malgré quelques rires et quelques injures, il obtient un calme relatif. C’est suffisant pour que tous, nous entendions ce que Uimpa a senti, car ce qui se déplace derrière les lisières n’est guère discret.


  Dans la nuit opaque, pas très loin de nous, des branches craquent. Des galops curieusement précipités, à la foulée pesante et brève, froissent les feuilles mortes et brisent le mort-bois. Parfois retentissent des chocs sourds, le frisson d’une broussaille brutalement traversée, le pétillement des baliveaux qu’on casse net. La rumeur qui traverse ainsi le couvert est doublement inquiétante : à l’oreille, les coureurs semblent nombreux, peut-être un peu plus que nous ne le sommes ; mais surtout, ils traversent un bois dans un noir de cave, à fond de train, sans craindre de se cogner aux troncs. Leurs yeux sont bien meilleurs que les nôtres… Toutefois, ils ne filent pas vers nous. En fait, ils nous croisent, ils semblent courir dans la direction d’où nous venons. Comme ils commencent à s’éloigner, quelques reniflements gras traversent l’obscurité, pleins de dédain porcin. Autour de moi, je sens les hommes se détendre.


  « Des bêtes noires ! s’écrie Ambimagetos sur un ton goguenard. Ta chienne a pris un drôle de change !


  – Sacrée Uimpa ! s’esclaffe mon frère. À elle seule, elle entreprendrait toute une bande de ragots ! »


  Ils ne se trompent pas. Ces grognements et cette foulée rapide sont bien ceux de sangliers. Mais je reste perplexe. Malgré tout notre chahut, ces porcs ne se sont guère détournés, alors que ce sont d’ordinaire des animaux prudents. Et puis la tension que je sens toujours dans l’échine de ma chienne n’est pas l’excitation de la chasse, mais une véritable mise en garde.


  « Ce ne sont pas des bêtes noires, dit doucement Mapillos. J’ai entrevu des taches claires derrière la ramée. Il y a des bêtes blanches dans cette harde. »


  Toutefois, mon cocher a parlé si bas que je suis le seul à l’entendre.


  De son côté, Ambimagetos profite de la pause pour nous apostropher :


  « Eh ! Les amis ! On se calme ! Je vous sens bien remontés, mais on ne part pas en guerre ! N’allez pas charger bille en tête tout ce qu’on croise. On aurait eu l’air fin, tiens, à défier des bêtes rousses et des laies suitées ! »


  Sa plaisanterie soulève quelques rires.


  « Même les farfelus qui ont allumé ce feu, poursuit-il, si ça se trouve, ce sont de braves gens. Imaginez que ce soient des chasseurs perdus dans les bois, comme on aurait pu l’être l’autre jour, et qui se croient hier ou demain ! Ou que ce soient des druides en retard pour la fête, mais qui veulent quand même célébrer Beltinia ! Ma main à couper qu’on n’aura pas à en venir aux armes. Alors on se détend ! Tout ce qu’on ignore ne nous est pas hostile.


  – Tu as l’air drôlement sûr de toi, relève mon frère. J’ai l’impression que tu as ton idée sur ce qui nous attend.


  – Bien vu, cousin, bien vu ! Eh oui, j’ai mon idée. Mais je te réserve la surprise. Je suis sûr que ça va vous plaire, à Bel et à toi. Mais tranquilles, hein, les terreurs ! Attendez de voir avant de vous échauffer ! »


  Et sans épiloguer, le prince donne l’ordre de repartir. Nous nous remettons en route, étroitement groupés malgré la confiance exprimée par Ambimagetos. Peu de temps après, derrière un épaulement en pente douce, nous apercevons à nouveau le rougeoiement des flammes. La lumière nous parvient floue, brouillée par une brume d’humidité et par les branchages noirâtres d’un rideau d’arbres. Mais nous ne sommes plus très loin, et il devient visible que deux brasiers flambent côte à côte ; il ne s’agit donc pas d’un foyer allumé par étourderie, mais bel et bien de feux druidiques, embrasés pour ménager un passage à l’été. À côté de moi, Sumarios sacre entre ses dents. Je partage son scandale et son inquiétude : comme lui, je trouve peu probable que des druides retardataires se soient arrêtés si près d’Autricon pour célébrer une fête concurrente. Cela ressemble plus à un défi ou une provocation.


  De fait, comme nous approchons, nous voyons qu’une troupe s’est assemblée en demi-cercle de l’autre côté des feux. Elle semble nous attendre. Certains de ces hommes font passer des chevaux entre les deux brasiers : ils célèbrent donc bien le rite de purification de Beltinia. Mais une fois que nous avons franchi le dernier bosquet qui nous séparait d’eux, le trouble s’empare de nos cœurs. Nous ne voyons nul officiant parmi cette bande. Ces inconnus procèdent à une cérémonie religieuse sans aucun druide : par une nuit aussi sainte, le sacrilège me noue les tripes. J’entends mes compagnons qui jurent autour de moi ; je sens un frisson d’appréhension me glacer l’échine. À qui avons-nous affaire ? À un ramassis d’impies ? À une troupe de défunts ?


  « Du calme, ordonne le prince sur un ton posé. On avance en présentant le flanc droit. »


  Il tient absolument à éviter toute provocation. On marche donc, le bras de l’épée bien en évidence, le corps à découvert. C’est ainsi qu’on entre dans la lumière des deux brasiers ; mais à notre vue, un frémissement parcourt les rangs des inconnus. Quelques cris d’alerte sont poussés, les chevaux sont rapidement amenés en arrière, et d’un seul mouvement, ceux du feu nous présentent le flanc gauche, couvert du bouclier. Piqués au vif par ce geste de défi, nous serrons les poings sur nos lances, nous changeons de pied d’appui pour leur affronter nos propres pavois. De part et d’autre des flammes, les deux troupes sont maintenant en position de combat. Mais Ambimagetos se précipite hors de nos rangs. De la senestre, il tient son bouclier et sa lance, fer vers le sol ; il élève sa main droite, paume ouverte. Seul entre les lignes hérissées de piques et de javelines, baigné par la lueur des flammes, ses bijoux et son casque rutilent de lumière liquide. Guerrier et pourtant pacifique, sa richesse et sa prestance lui donnent l’éclat d’un jeune dieu au cœur de cette nuit troublée.


  « Attendez ! Attendez ! s’écrie-t-il. Nous ne venons pas en guerre. Nous sommes envoyés par les Trois Reines ! »


  Ce qu’il proclame n’a ni queue ni tête : nous sommes ici sur ordre du haut roi, pour étouffer ces feux. À côté de moi, j’entends Sumarios marmonner :


  « Mais qu’est-ce qu’il raconte ? »


  La troupe adverse non plus n’a pas l’air très impressionnée. Étrange bande, à vrai dire. Les hommes qui ont fait jaillir la lumière dans cette nuit sans feu sont plus nombreux que nous ; peut-être leur nombre s’élève-t-il à trois vingtaines. Armés et menaçants, ils paraissent cependant piètrement équipés. La plupart de leurs boucliers sont des armes légères, de simples protections d’osier doublées de vieux cuir. Ceints à leur côtés, je vois davantage de coutelas que d’épées. Et encore : nombre de ces poignards ne sont pas des lames conçues pour le combat, mais des couteaux de chasse ou d’équarrissage. Les feuilles des lances sont courtes, forgées dans un fer de mauvaise qualité. Quant aux vêtements de ces inconnus, ils sont usés et reprisés ; le soleil et les intempéries les ont délavés. Certains sont chaussés de brogues percées, la plupart sont des va-nu-pieds. Un instant, je me demande si cette troupe ne serait pas une de ces bagaudes dont on raconte qu’elles écument les marches carnutes. Pourtant, trop de détails jurent. Malgré leur pauvre équipement, ces gaillards n’ont pas l’allure d’esclaves en fuite ou de paysans rebelles.


  Pour commencer, ils ont beaucoup de chevaux. En fait, toute la bande semble montée, même si pour l’heure, les hommes nous font face à pied. Quand nous sommes entrés dans la lueur du feu, certains ont repoussé leurs montures en arrière, comme pour protéger un bien précieux. Ce sont pourtant des bêtes médiocres ; j’en vois qui ont le dos carpé, l’encolure courte ou l’épaule droite. Ces rosses ne valent pas grand chose pour la chevauchée, mais elles sont en trop grand nombre pour une simple bagaude.


  Plus troublant encore : à la lueur des flammes, il est visible que les gueux ont le visage peint à la guède, et certains portent même des tatouages grossiers. Malgré la splendeur de nos armes, ils n’ont pas peur de nous. Ils nous fixent d’un air farouche, et dans la plupart de ces regards, je perçois même de la haine. Nous avons affaire à une vraie bande de guerriers, des guerriers misérables, mais, à n’en pas douter, des combattants endurcis. Je n’éprouve pas de crainte ; comme la plupart des nôtres, je les toise avec une expression mauvaise, prêt à en découdre. Je demeure toutefois troublé. Dans une bande de héros, seuls les valets et les ambactes sans grande vaillance sont mal équipés : un guerrier soigne toujours son apparence et la beauté de ses armes. Or devant nous se déploie toute une troupe de combattants pouilleux.


  C’est Sumarios qui saisit le premier de quoi il retourne. Il jure grossièrement, et brandit sa lance au-dessus de son épaule.


  « Les tartans ! gronde-t-il. Visez-moi ces foutus tartans ! »


  Je comprends qu’il a identifié les couleurs d’une tribu, mais à la lueur des feux, il est difficile de discerner le motif de ces haillons. Ce sergé fané me rappelle toutefois quelque chose, comme s’il m’avait été familier. Mais Sumarios ne me laisse pas aller au bout de mon intuition.


  « En garde ! clame le seigneur de Neriomagos. Des Turons ! Ce sont des Turons ! »


  Le cri de mon mentor me donne un coup au cœur, mais l’urgence et l’autorité dans le ton de Sumarios agissent sur notre bande. Sans réfléchir, mes compagnons hérissent déjà notre ligne, piques dardées, javelots amenés en arrière. Pourtant, Ambimagetos ne veut pas de ce combat. Alors, bien qu’il soit isolé entre les deux troupes, il tourne carrément le dos aux Turons et nous fait face. Il se trouve juste entre les deux bûchers : éclaboussé de lumière, il resplendit, prince solaire, entre les deux cliques guerrières à demi mangées de nuit.


  « Ça suffit, vos conneries ! nous apostrophe-t-il. J’ai dit : pas de défi !


  – Ce feu est le pire des défis ! aboie Sumarios. On est ici pour l’éteindre.


  – Ce feu n’est pas un défi. C’est un signe de ralliement.


  – Un signe de ralliement ? Ce n’est pas ce que nous a dit ton père.


  – Oublie donc mon père, Sumarios. Réjouis-toi plutôt d’être des nôtres. Ton amour pour ton fils, ton amitié pour mes cousins t’ont donné une chance unique. Nous ne sommes pas là pour rallumer une guerre, mais pour l’éteindre. Fais-moi confiance, Sumarios. Vois ce qui va se passer : tu vas pouvoir partager la joie de Bel et de Segillos. Et maintenant, bas les armes, les fiers-à-bras ! »


  Un flottement gagne nos rangs. Les soldures du prince baissent leur garde, et les compagnons de mon frère suivent leur exemple. À la lueur mouvante des flammes, je cherche des yeux Ségovèse. Mais tout à son impulsivité, il ne prend pas le temps de me consulter du regard et interpelle le prince :


  « Eh ! Cousin ! Tu charries ! On n’a rien à voir dans tes mystères ! »


  Ambimagetos n’a pas le loisir de lui répondre, car une nouvelle voix s’élève au milieu des Turons, sur un ton plutôt railleur :


  « Il faut croire que le fils d’Ambigat ne ressemble pas à son père. Il aime les réunions de famille. »


  Sans plus nous accorder d’attention, Ambimagetos se retourne vers la bande adverse. Deux guerriers s’en détachent et marchent vers lui.


  Leurs vêtements sont aussi miteux que ceux de leurs compagnons, mais leurs armes sont de meilleure qualité. Le plus trapu est coiffé d’une brosse blanchie au lait de chaux ; il est court de taille, mais extraordinairement compact. Son faciès grossier, largement tatoué, respire une épaisse bêtise. Son bouclier de bois, aux orles de fer, est zébré d’impacts ; les deux lances qu’il appuie sur l’épaule sont larges comme des épieux de chasse. Il escorte le gaillard qui vient ainsi de s’inviter dans nos échanges.


  Malgré ses braies raccommodées et son tartan effiloché, je comprends tout de suite que le deuxième guerrier est le chef de la bande. Certes, sa mise ne paie pas de mine : il a le crin hirsute, les brogues crottées, le manteau accroché par une simple fibule de fer. Le torque qu’il porte autour du cou signale un héros, mais un héros sans fortune car le bijou, en bronze, est piqué de vert de gris. Pourtant, l’épée longue qu’il porte au côté droit trahit le combattant monté. Bien plus que cette arme, c’est son arrogance qui lui donne une véritable présence. L’homme arbore avec superbe ses hardes ravaudées. Je ne parviens pas à lui donner un âge : il me paraît maigre, et plein d’une vigueur nerveuse. La souplesse de son allure le fait paraître jeune, mais, à la lueur du feu, il tourne vers nous un visage profondément marqué. Son attitude est raide de défi, mais je ressens je ne sais quoi de sournois dans toute sa personne. En fait, d’une certaine façon, il me fait penser à Drucco, mon lancier. Je devine chez lui une cruauté comparable, mais moins instinctive, plus fermentée.


  Les deux Turons viennent se planter devant Ambimagetos et le toisent avec une insolence non dissimulée. Notre cousin ne s’en formalise pas. Quoiqu’il nous tourne le dos, nous entendons le sourire dans son timbre, lorsqu’il prend la parole. C’est à l’homme au torque de bronze qu’il s’adresse.


  « Salut à toi, Isarn, fils de Remicos, dit-il. Que les dieux bénissent cette nuit où, enfin, nous nous rencontrons.


  – Salut, Biturige, rétorque l’autre. Drôle de rencontre, c’est sûr. »


  Son comparse se fend d’un rictus imbécile.


  Pour ma part, sans que je comprenne pourquoi, mon cœur s’emballe tandis qu’une sueur perfide me glace l’échine. La situation m’échappe complètement, et pourtant je me sens happé dans un péril qui m’est presque familier. Des Turons ? Des Turons ? Des Turons ! me rabâche mon âme en boucle, comme si au fond de mes os les esprits de mon père ou de mes aïeux voulaient m’alerter d’une révélation qui se dérobe à moi. Ce nom, Isarn, fils de Remicos, ne m’est pas inconnu… Mais une bouffée d’émotion me brouille les idées, et je ne parviens pas à me souvenir de l’évidence.


  « Je comprends tes réserves, répond Ambimagetos sans se départir de sa belle humeur. Tes griefs contre le Gué d’Avara sont anciens et graves. Mais je suis là pour t’offrir la paix et mon appui. Car je ne te parle pas au nom de mon père, mais au nom de ma mère et surtout en mon propre nom. »


  À côté de moi, j’entends le hoquet de Sumarios, qui s’étrangle de surprise.


  « En gage de bonne volonté, je te les ai amenés, poursuit tranquillement le prince. J’entends renouer tous les liens qui ont jadis été rompus par la faute de nos pères. »


  Avec indolence, il se tourne à moitié dans notre direction.


  « Eh ! Les cousins ! Venez donc ! » hèle-t-il en nous invitant du geste.


  Je sens la poigne de Sumarios accrocher mon bras.


  « N’y va pas ! gronde-t-il. C’est le fils de Remicos ! »


  Son avertissement vibre de haine retenue, et me voici sur le point de réaliser, de réaliser que l’on parle bien de Remicos, du héros de jadis, du héros de la guerre des Sangliers, du combattant qui a tenu mon oncle en échec si longtemps, oui, je suis tout près de saisir ce qui se joue, le pari scandaleux que risque Ambimagetos, mais l’idée est si inconcevable que j’ai du mal à l’admettre dans toute son improbable vérité. Et puis je vois mon frère qui sort du rang, et qui s’avance déjà, l’air faraud, curieux et inconscient, trop confiant dans notre cousin. Alors, d’une secousse, je me dégage de Sumarios, je bouscule mes compagnons. En trois pas, je rejoins Segillos dans la chaleur des flammes. Le prince nous sourit. En fait, il rayonne, comme s’il venait de remporter quelque incompréhensible triomphe. Il est si royal, il affiche un air si joyeux, si sûr de lui, qu’il semble difficile de résister à son charme.


  Laissant sa lance reposer contre son épaule, Ambimagetos nous place autour de lui, une main amicale posée sur chacun de nous.


  « Voici Bellovèse et Ségovèse, fils de Sacrovèse, fils de Belinos ! » lance-t-il avec force.


  Puis, avec un rire, il nous désigne le chef turon.


  « Et voici votre cousin, les cousins ! Voici Isarn, fils de Remicos, fils de Belinos ! »


  Alors, la confusion qui régnait sur mon esprit se dissipe. Je comprends d’un seul coup pourquoi la vérité me semblait si stupéfiante. Comme mon frère, comme moi, Isarn est un prince turon. C’est notre cousin germain, le fils de notre oncle paternel ; le fils du fameux Remicos, celui qui a éborgné Comargos avant de trouver la mort, avec notre père, au cours de la bataille au bord du Liger. Mais si nous avons en commun cette catastrophe, tout nous a séparés par la suite. Isarn a échappé aux guerriers bituriges. Il a passé une enfance libre, traquée et probablement misérable. Arrivé à l’âge d’homme, il ne s’est pas rallié au haut roi ; au contraire, il a ranimé la querelle, il est devenu le chef des rebelles turons, cette poignée de guerriers, à demi brigands, qui ont continué à combattre contre Diovicos, le nouveau roi d’Ambatia imposé par mon oncle Ambigat. En vérité, voilà des années qu’Isarn et sa bande représentent un abcès lancinant dans la vallée du Liger… Je me souviens même, lors de mon voyage de retour depuis l’île des Vieilles, de la torpeur menaçante qui pesait sur le royaume turon, déchiré par les embuscades et les règlements de compte fratricides. Cela remonte à neuf ans, et à l’époque, le nom d’Isarn courait déjà sur toutes les lèvres. Depuis, sa réputation n’a fait que croître. De fait, il a passé sa vie à fuir et à combattre, au nom de son père et, probablement, au nom du nôtre.


  Aussi nous toise-t-il avec mépris. Certes, Segillos et moi, nous sommes éclatants de santé et de force ; la lueur des flammes fait étinceler l’or de nos bijoux et le corail qui incruste nos casques ; sans doute formons-nous avec Ambimagetos un trio splendide. Mais ce que le chef turon scrute avec dégoût, c’est l’étoffe luxueuse de nos tartans, tissée de motifs bituriges. En nous, à coup sûr, il ne voit que des traîtres.


  Je sens gonfler en moi de la colère, qui n’est probablement qu’un détour de la honte. Plus que tout, je demeure abasourdi. Isarn nous regarde comme des renégats, et il n’a peut-être pas tort ; mais son principal ennemi devrait être Ambimagetos, le prince biturige. Or c’est le prince biturige qui nous a menés à lui, dans ce qui ressemble fort à un rendez-vous concerté. Tout cela n’a aucun sens ; sauf, bien sûr, si Ambimagetos s’apprête à commettre l’irréparable…


  Comme je roule ces pensées, comme j’hésite à répondre par le défi ou par l’indulgence à la provocation de notre parent turon, mon frère me devance encore une fois. Il jure de bon cœur.


  « Isarn ? s’écrie-t-il. Le fouteur de merde ? Oh ! Putain ! Tu ne manques pas d’air à venir rôder sous le nez de l’oncle ! »


  Et avec sa spontanéité irréfléchie, il étreint brusquement le chef rebelle, qui demeure un peu roide et ne peut voiler complètement sa surprise.


  « Ne fais donc pas cette tête ! s’esclaffe Segillos. Si on a des comptes à régler, on les réglera. Mais c’est la famille, quand même, merde ! Moi, ça me fait plaisir de faire ta connaissance ! »


  Et, se tournant vers moi, il ajoute avec son insolence coutumière :


  « Allez, quoi ! Ne fais pas ton timide, Bel ! Embrasse le cousin ! »


  Je n’ai toutefois pas le temps de me prêter à ce simulacre de retrouvailles, auquel je ne tiens pas plus que ce parent inconnu. Sorti du rang biturige, Sumarios s’impose à nous, en se plantant au milieu de notre petit groupe. Il peine à réfréner sa rage. Sans un regard pour les Turons, il apostrophe Ambimagetos.


  « Que signifie tout ceci ? peste-t-il.


  – Ah ! Sumarios ! Je t’en prie, garde la tête froide, rétorque le prince sans se départir de son sourire. Laisse-nous un instant, tout s’expliquera ensuite.


  – Il n’y a rien à expliquer, gronde le seigneur de Neriomagos. Nous sommes là pour éteindre ce feu. Quant à lui… »


  En un geste lourd de menace, il appuie son index sur le torse d’Isarn.


  « C’est un ennemi de ton père et c’est un sacrilège. Si tu ne le défies pas, c’est moi qui le ferai. »


  La colère étincelle dans le regard du chef turon, mais son compagnon au faciès de brute est plus prompt. D’une bourrade, il repousse Sumarios et aboie :


  «Dégage, connard ! Tu te prends pour qui, pour toucher le prince des Turons ?


  – Je suis Sumarios, fils de Sumotos, seigneur de Neriomagos, et j’ai jadis combattu Remicos depuis Autricon jusque sur la berge du Liger.


  – Et moi, je suis Critoburos, fils de Critognatos, et je vais te faire ta fête, enfoiré de Biturige ! »


  La situation dérape ; déjà, le fils de Sumarios et son cocher jaillissent hors de la troupe biturige, les deux bandes se hérissent à nouveau de lances, des grimaces et des langues tirées appellent au combat. Mais Ambimagetos ne veut pas d’effusion de sang ; alors, bousculant mon mentor des deux mains, il le repousse en arrière ; il le suit pas à pas, les yeux dans les yeux, et cette fois il ne sourit plus.


  « Arrête tes conneries ! Ça suffit ! Arrête ! »


  Mais Sumarios, tout à son indignation, lui montre les dents.


  « Qu’est-ce que tu branles ? crache-t-il. Tu cherches à baiser ton père ?


  – Ferme-la, Sumarios ! Regarde, écoute ! Et surtout, réfléchis ! Je sais que tu aimes mes cousins comme des fils ; alors, réfléchis ! Je suis en train de leur sauver la vie.


  – Les sauver de qui ? Le seul connard dont la tête risque de rouler, c’est toi.


  – Je t’ai dit de réfléchir ! D’écouter et de réfléchir ! »


  Et soudain, à plein coffre, Ambimagetos brame :


  « C’est valable pour vous tous, bande d’abrutis ! Écoutez et réfléchissez ! Mais surtout : écoutez ! »


  D’un geste plein d’autorité, il tend le bras, dans la direction par laquelle nous sommes venus. Au loin, la colline d’Autricon dresse sa masse obscure sur un ciel enténébré. Pourtant, le tumulte y gronde sans faiblir, comme une houle accourue du fond de la nuit. À travers la campagne obscure, par-dessus les champs inondés, les bans de brume opaques et la chevelure charbonneuse des bosquets, le vacarme roule jusqu’à nous, tel l’orage qui s’ébroue sur les horizons. Aux vociférations des hommes se mêlent l’aboiement des chiens, le meuglement hagard des vaches et même le chant des coqs que toute cette agitation a réveillés – à moins, bien sûr, que l’aube ne nous rattrape, dissimulée par les nuages lourds de pluie. En fait, loin de s’épuiser, les clameurs croissent en puissance, tandis que des sonneries de cuivre trouent soudain la nuit. Sans harmonie, l’un après l’autre, des carnyx brament l’appel aux armes. Dans la cité obscure, la guerre joint sa voix d’airain à la panique générale.


  « Écoutez ! Écoutez ! rugit Ambimagetos. Vous comprenez ? C’est cela que je vous épargne !


  – Mais on se bat ! s’écrie mon frère. Il faut y aller !


  – On se bat sans doute, oui, rétorque le prince. Mais contre qui ? Il n’y a que les nôtres à Autricon. Si tu y retournes – si vous y retournez, vous tous ! – c’est le sang de vos parents et de vos amis que vous allez verser !


  – C’est une trahison ! gronde le seigneur de Neriomagos.


  – Non, Sumarios, répond le fils du haut roi. Non, c’est la volonté des dieux. »


  Et comme il prononce ces paroles, une lueur vague se met à rougeoyer au sommet de la ville. Ce n’est même pas une flamme, juste une faible aura qui palpite au-dessus d’une palissade. Les murs nous dissimulent la lumière, mais elle croît rapidement en ardeur, et jette bientôt des éclats sanglants sur un être gigantesque et difforme. Éclairé par dessous, le géant de bois émerge en tremblant de l’obscurité, et semble prendre vie dans le clignotement incertain. Nous contemplons avec un mélange de stupéfaction et de révérence le brasier enfin allumé sur la colline. Quelques cris de joie fusent parmi les Turons, mais Sumarios devient furieux.


  « Malédiction ! s’écrie-t-il. Tu nous a empêchés d’éteindre ce feu impie, Ambimagetos. Tu as rompu le rite ! Tu as attiré le malheur sur nos têtes !


  – Au contraire, objecte calmement le prince. Nous avons restauré l’ordre et la prospérité.


  – C’est vrai, intervient Isarn. Voilà une chose étrange à dire, mais cette nuit, Bituriges et Turons, nous aurons chassé le désordre. »


  Ces paroles me semblent mensongères ou démentes. Car je ne peux me tromper sur certains hurlements qui nous parviennent d’Autricon :


  « Vous êtes fous ! J’entends distinctement des cris de guerre.


  – Tu as raison, Bel, convient Ambimagetos. C’est pourquoi je préfère que nous restions hors des murs. Et pourtant il faut l’accepter comme un mal nécessaire : c’est l’offrande expiatoire pour apaiser la colère des dieux, pour obtenir la guérison de nos troupeaux, pour chasser la rouille de nos blés.


  – Tu as perdu l’esprit ! s’emporte Sumarios. Deux feux dans la nuit du Cintusmos ! Dont un allumé par des brigands ! Beltinia est profanée ! C’est pour nous la promesse d’une année de stérilité, de famine, de maladie !


  – Ferme-la donc, Biturige ! crache le fruste Critoburos. Tu entraves que dalle !


  – C’est formulé sans courtoisie, grimace Ambimagetos, et pourtant le fils de Critognatos te dit la vérité, Sumarios.


  – Oui, il dit la vérité, confirme Isarn. Nous n’avons allumé aucun de ces feux. »


  Le seigneur de Neriomagos les toise, frémissant de scandale.


  « Si ce n’est vous, qui d’autre ? On vous a trouvé en train de purifier vos chevaux selon le rite.


  – C’est vrai, admet Isarn, mais nous n’avons pas porté le feu dans ces bûchers. Nous sommes des hommes pieux : il n’y a pas deux cérémonies concurrentes. Contrairement à ce que vous croyez, c’est le même feu qui brûle ici et à Autricon. Et c’est le grand druide qui l’a allumé. »


  Plus d’un bronche parmi nous, à commencer par mon frère et moi.


  « Connerie ! crache Sumarios.


  – Le boniment est plutôt gros, renchérit Ségovèse. Le grand druide a passé toute la nuit au banquet d’Orbiotalos. Il était à Autricon quand vous avez allumé votre feu.


  – De quel grand druide parles-tu ? ricane Isarn. De l’usurpateur du Gué d’Avara ? Du fuyard jadis chassé de l’assemblée des druides ? Du sage qui n’a pas su conjurer la maladie et la famine ? Du débris qui ne sait même pas allumer un feu ?


  – Pour un homme pieux, tu n’as que l’outrage à la bouche ! gronde Sumarios.


  – Et toi, tu n’es qu’un imbécile, rétorque le prince turon. Crois-tu vraiment que la volonté de ton roi suffit à faire un grand druide ? Comrunos n’est qu’un imposteur, et toute la Celtique paie son usurpation. Mais cette nuit, les choses rentrent dans l’ordre. Le vrai grand druide a allumé ce feu comme celui d’Autricon.


  – Il n’y a qu’un grand druide, depuis vingt ans, et il s’agit de Comrunos.


  – Tu n’as pas tort, réplique Isarn. Il n’y a qu’un grand druide, depuis vingt ans. Mais son nom est Morigenos.


  – Morigenos ? »


  Sumarios s’en étrangle.


  « Morigenos ! reprend-il avec fureur. Tu oses prononcer le nom de ce chien !


  – Et toi, tu ferais mieux de le nommer avec plus de révérence. En ce moment-même, tu te réchauffes à son feu.


  – Tu prétends que le gutuater est vivant ? Que ce sacrilège est son œuvre ?


  – Gutuater, il ne l’est plus depuis vingt ans. Mais oui, c’est bien le grand druide Morigenos qui a allumé ce feu.


  – Foutu menteur ! Le gutuater, nous l’avons vaincu ici même et sur les bords du Liger. Voilà vingt ans qu’il n’est plus !


  – Tu commences à me chauffer sérieusement, Biturige. J’ai bien envie de te rentrer tes insultes dans la gorge ! »


  Toutefois, Isarn demeure froid et distant en jetant ces paroles. Un rictus suant le mépris se peint sur son visage marqué.


  « Mais te tuer ici et maintenant, ce serait encore trop doux, ajoute-t-il sur un ton fielleux. Retourne donc à Autricon. Tu verras bien, là-bas, qui de nous deux a raison. Allez, Biturige, file donc au chenil ! Rejoins ton maître ! Va crever avec lui ! »


  Ambimagetos s’interpose à nouveau comme Sumarios s’apprête à frapper de la lance.


  « Non ! conjure-t-il. Pas de sang, pas ici ! Il faut au moins que l’un des sites de la fête ne soit pas souillé ! »


  En écho à ses paroles, de nouvelles clameurs grondent sur Autricon. Acclamations ou tumulte guerrier, difficile de démêler quelque chose à ces mugissements. Nombreux, parmi nous, ont le regard tiré vers la colline, où le géant de bois perce seul les ténèbres, dans le papillotement des flammes. Quoiqu’il garde les yeux plantés dans ceux d’Isarn, on sent bien que chez Sumarios, l’inquiétude vient contaminer la colère.


  « Reviens sur ta décision, arrête cette folie, gronde-t-il à l’adresse du prince sans pour autant perdre de vue les Turons.


  – Non, réplique calmement Ambimagetos. Mais si ta loyauté va à mon père, je te laisserai libre de le retrouver.


  – Tu n’es qu’un traître.


  – C’est loin d’être aussi simple. Si je défendais mon père, je me dresserais contre les dieux et les hommes. Articnos se ferait proclamer haut roi. Ce que j’accomplis cette nuit, c’est avant tout pour sauver la souveraineté biturige sur les peuples de la Celtique.


  – Tu n’es qu’un traître. Personne ne te suivra. Ton père te fera tuer.


  – On prend les paris ?


  – Si tu ne me suis pas, c’est moi qui te tuerai à notre prochaine rencontre.


  – Je serais curieux de voir ça… »


  Avec une moue de dégoût, Sumarios se détourne brusquement du prince et des Turons. C’est à la bande des héros bituriges qu’il s’adresse désormais :


  « Et vous, qu’est-ce que vous foutez ? Vous allez vous coucher devant un ramassis de pouilleux ? Des bâtards de vaincus ? Le haut roi a besoin de nous ! On rentre ! »


  Son cocher, Cutio, le rejoint, mais personne d’autre ne bouge. La tempe battante, le cou gonflé par le courroux, Sumarios s’emporte :


  « Bordel ! Mais qui vous a nourris ? Qui vous a protégés ? Qui vous a armés ? Tout ce qu’Ambimagetos vous a donné, il l’a reçu de votre roi ! »


  Ses mots font mouche ; cependant, ils n’ont pas l’effet escompté. La gêne pique la susceptibilité des guerriers. Non seulement ils ne se rallient pas à Sumarios, mais certains se mettent à l’invectiver. À côté de moi, je sens mon vieil ami qui tremble de rage. J’ai peur qu’il ne perde toute mesure, qu’il charge le prince ou l’un des nôtres. Mais il prend sur lui, il tâche de modérer sa colère. Au milieu des compagnons du prince, il interpelle son fils.


  « Matunos, tu viens avec moi. »


  Le jeune guerrier hésite, mais, autour de lui, les ambactes d’Ambimagetos insultent son père et l’encouragent à faire la sourde oreille. Ses traits se durcissent, et il ne quitte pas les rangs.


  « Dépêche, aboie Sumarios. Je ne te laisserai pas déshonorer notre sang.


  – Tu n’as pas eu besoin de moi pour jeter la honte sur notre famille, rétorque hargneusement son cadet. Tu ne comprends donc pas ? Ta putain est dans notre camp. Si tu veux la retrouver, tu as intérêt à rester avec nous ! »


  Je dois ceinturer Sumarios pour l’empêcher de fondre sur son propre fils, tandis que dans notre dos, les Turons s’esclaffent. Matunos n’est pas tiré d’affaire pour autant : mon frère vient de se planter devant lui, la nuque un peu raide.


  « Sa putain ? relève-t-il. De quelle putain tu parles ? »


  Il me l’ôte de la bouche. Dans d’autres circonstances, je serais déjà tombé sur le blanc-bec ; mais pas ici, pas dans ces circonstances. La mort plane tout autour de nous, plus menaçante que sur un champ de bataille, parce que nul ne sait plus qui est l’ami ou qui est l’ennemi. Si Ambimagetos se retourne vraiment contre son père, toutes les traditions s’effondrent. Tous mes repères vacillent. Le prince biturige fait-il vraiment cause commune avec le rebelle turon ? Les feux de Beltinia ont-ils, réellement, été allumés par un sorcier disparu depuis des lustres ?


  Le ton est en train de monter entre le fils de Sumarios et mon frère, mais Ambimagetos tente à nouveau de calmer le jeu.


  « Tu n’as pas tort, Segillos ; Matunos mériterait une bonne dérouillée pour ce qu’il vient de dire. Mais c’était un propos irréfléchi. Ce n’était pas ta mère qu’il voulait insulter, c’était son père qu’il cherchait à atteindre. »


  Ségovèse se retourne tout de go vers notre cousin.


  « Justement, lance-t-il, c’est quoi cette connerie sur ma mère ? Je ne parle pas de l’injure, on réglera ça plus tard. Mais c’est quoi, cette allusion ? Elle a pris parti pour toi ?


  – À vrai dire, c’est plutôt moi qui ai pris son parti. Je ne suis pas encore roi, tandis qu’elle, elle est reine. En fait, elle est l’une des Trois Reines.


  – Et qui c’est, les deux autres ?


  – La deuxième, c’est ma mère. La troisième… Je ne peux pas encore vous le dire. Il y a un interdit sur son nom.


  – Si ma mère est derrière tout ça, pourquoi on ne nous a pas mis dans le coup, Bel et moi ? »


  Notre cousin hausse les épaules, avec le sourire désarmant qu’il décoche quand il cherche à obtenir quelque chose ou à faire oublier une offense.


  « Cela n’aurait tenu qu’à moi, je vous aurais tout révélé . C’est ta mère qui a voulu que vous restiez dans l’ignorance. Je n’en sais pas beaucoup à ce sujet, je ne l’ai pas rencontrée ; ce sont les messagers de ma propre mère qui m’ont tenu au courant. D’après ce que j’en sais, elle se méfie de ton imprudence, et depuis la mort de notre grand-mère… »


  Il me lance un coup d’œil désolé, comme si j’étais plus à plaindre qu’à blâmer dans cette funeste histoire, avant de poursuivre :


  « Depuis cette mort, elle ne te fait plus confiance, Bel. Ce sont les raisons qu’on m’a données pour vous tenir à l’écart jusqu’au dernier moment. Mais peut-être, tout simplement, ma tante cherchait-elle à vous protéger, sans oser le dire de crainte d’éveiller la méfiance de ma mère et de mon oncle Articnos.


  – Parce que, bien sûr, Articnos trempe dans ce sale coup ! rugit le seigneur de Neriomagos.


  – Quasiment tous les chefs présents à Autricon sont ligués, répond doucement Ambimagetos. Si tu retournes à Autricon, tu cours au-devant de ta propre mort.


  – Pas si nous y allons en force ! Ton père est solide, ses soldures sont féroces. Portons-lui secours : on peut encore les sortir de là, et laver ton honneur ! »


  Le prince hoche négativement la tête.


  « Ton entêtement t’honore, soupire-t-il, mais il est stupide. Quelle estime aura-t-on pour toi, quand ta tête servira de trophée à un héros carnute ou éduen ? Reste avec nous, Sumarios. Reste avec Dannissa. Reste avec ta fille. Après tout, tu es un peu mon parent, désormais.


  – Pour ce que tu en fais, de tes parents ! »


  Et se redressant de toute sa taille, le seigneur de Neriomagos veut à nouveau exhorter la bande biturige. Son indignation est telle, toutefois, qu’il en perd ses mots. À court de paroles, il se contente de commander qu’on le suive, mais les guerriers ne font pas plus mine d’obéir qu’auparavant. J’en ai le cœur serré pour lui. Alors, je lui pose une main sur l’épaule, et je dis d’une voix forte :


  « Moi, je viens avec toi. »


  Il n’éprouve nulle reconnaissance à mon égard. Il se contente de me lancer un méchant coup d’œil, comme s’il me reprochait d’avoir mis du temps à me décider. De son côté, Ambimagetos m’interpelle :


  « Qu’est-ce que tu fais, Bel ? Ne te trompe pas de camp ! Je t’offre la possibilité de venger ton père.


  – Je déciderai par moi-même. Je veux voir, de mes propres yeux, ce qui se passe à Autricon. »


  Et tandis que mes hommes me rejoignent, je me tourne vers mon frère.


  « Segillos ! Arrive ! »


  Le premier mouvement de Ségovèse est de me suivre ; mais son regard croise celui du prince, et son enthousiasme fraîchit. Alors qu’il avait fait quelques pas vers nous, il ralentit, finit par s’arrêter.


  « Si le cousin a raison, qu’est-ce qu’on va faire dans ce foutoir ? observe-t-il.


  – On commencera par voir s’il a raison. Et puis si on se bat, ça ne sera pas pour te déplaire.


  – Sûr, ça risque d’être une belle rigolade. Mais on se battra contre qui ? De quel côté on sera, Bel ?


  – Du côté du haut roi ! aboie Sumarios.


  – Vous êtes les fils de Sacrovèse, rétorque Ambimagetos. Tout le monde saura que vous êtes des nôtres. »


  Mon frère s’esclaffe.


  « Quelle merde ! ricane-t-il. Si ça se trouve, tout le monde nous tombera dessus. Ou bien personne. Tu parles d’une castagne.


  – D’habitude, ça ne te fait pas peur. Qu’est-ce qui t’arrive ? Magne-toi !


  – Je n’ai pas peur, Bel. Au contraire, c’est toi qui as du mal à te décider. Pour moi, je crois que les choses sont claires. L’oncle, il nous a bien baisés, autrefois. Moi, je suis du côté de ma mère, de mes cousins – et de mon père. Alors qu’est-ce que j’irais foutre à Autricon ?


  – On sera ensemble, au moins.


  – Si on reste ici, on le sera aussi. Et ça pourrait peut-être arranger tes relations dans la famille… »


  Il fait allusion à ma mère, que je n’ai pas revue depuis des années.


  « Tu fais chier, Segillos !


  – Ton frère a raison, gronde le seigneur de Neriomagos. Ta place est avec nous, Ségovèse. »


  Mon cadet lui adresse une moue pleine d’impertinence.


  « Écoute, Sumarios, je t’aime bien, je n’ai pas envie de m’embrouiller avec toi. Mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que j’ai jamais vraiment su où elle se trouvait, ma place. Là, je peux choisir. Entre l’oncle d’un côté, avec ses vieux chiens de garde qui m’ont toujours reniflé comme si j’étais de la crotte, et puis le cousin et ma mère de l’autre, je crois que les choses sont claires. Et si tu aimes vraiment ma mère, ça devrait être net pour toi aussi.


  – Petit crétin ! réplique notre mentor. Tu ne décides rien du tout, tu suis le sens du vent. Non seulement tu veux trahir le haut roi, mais tu le sous-estimes ! Mesures-tu la force de sa colère ? C’est en restant loyaux que nous protégerons Dannissa ! »


  Cette querelle est coupée par un nouveau vacarme qui vibre dans les murs d’Autricon. L’un après l’autre, des carnyx mugissent dans la nuit ; mais cette fois, leur brame s’accorde en une note tonitruante et prolongée. Un chœur rauque leur fait écho et roule sous le ciel nocturne.


  « Ça bouge », relève laconiquement Cutio.


  Sumarios pousse un juron, et lâche :


  « On ne peut pas rester. Si on veut être utiles, il faut y aller. »


  J’essaie encore d’amadouer mon frère en flattant ses faiblesses.


  « Allez, arrête de jacasser. Amène-toi. Tu vas t’emmerder, si tu rates ce bordel. »


  Je vois bien qu’il est tenté ; malheureusement, poussé par l’urgence, le seigneur de Neriomagos ne lui laisse pas le temps de revenir sur sa décision.


  « C’est maintenant ou jamais ! clame-t-il. Ceux qui ne viennent pas, tant pis pour leur gueule. Je me souviendrai d’eux. Je me chargerai de leur faire leur fête. Toi le premier, Matunos ! Toi aussi, Ambimagetos ! »


  Sa sortie ne provoque que des insultes et des ricanements. En prenant mon frère à rebrousse-poil, elle balaie son hésitation.


  « Ça me dirait bien, que tu viennes me chercher des poux, fanfaronne-t-il en refaisant sa mauvaise tête. Ça pourrait être marrant ! »


  Les compagnons d’Ambimagetos nous sont clairement hostiles ; quant aux Turons du cousin Isarn, ils deviennent franchement menaçants. Il est dangereux de trop débattre devant eux ; ce sont les ennemis jurés d’Ambigat, et seuls les liens du sang que j’ai avec leur chef l’empêchent d’avoir donné l’ordre d’attaquer. Mais je devine que cela ne tardera plus. Si le combat éclate, mon frère prendra certainement notre défense, mais qu’en sera-t-il d’Ambimagetos ? Il suffirait qu’il refuse de s’engager pour que nous soyons débordés par la bande adverse. Même si nous parvenons à nous dégager, nous arriverons probablement blessés à Autricon. Sumarios a raison : c’est maintenant ou jamais. J’accroche son bras, et je lui dis :


  « Allez, on y va. »


  Quoique frémissant de rage, il se détourne avec moi. Nos hommes nous emboîtent le pas : Cutio, Drucco, Labrios et Mapillos. Nous étions partis à trente ; nous ne serons qu’une poignée à rentrer.


  « Ne faites pas les cons ! nous lance Ambimagetos, avec une sollicitude qui semble sincère.


  – Allez crever ! crache Critoburos.


  – Ouais, marrez-vous bien ! se goberge mon frère. Et ensuite, revenez nous raconter, qu’on profite un peu de la rigolade ! »


  Nous sortons calmement de la lumière des feux ; tous les six, nous avons des fourmis dans les jambes, car nous sentons la bande menaçante sur nos arrières, et le vacarme lointain sur la colline n’en finit pas de jeter l’alarme dans notre moelle. Mais il ne faut pas se mettre à courir tant que nous sommes visibles : ce serait déshonorant. Et puis cela pourrait prêter à confusion, exciter les mauvais instincts de certains Turons au front bas, comme Critoburos, et les inciter à nous donner la chasse. Ce n’est qu’une fois que nous avons replongé dans l’obscurité que, sans un mot, nous allongeons notre foulée. Désormais, il faut creuser la distance avec nos anciens compagnons, regagner la place forte des Carnutes le plus vite possible. Après tout, les Turons ont des chevaux ; changeraient-ils d’avis, décideraient-ils après coup de nous barrer la route, ils font toujours peser sur nous un réel péril.


  Heureusement, la nuit nous enveloppe dans des ténèbres opaques. Le brouillard craché par l’Autura s’épaissit de plus en plus ; il dérive autour de nous en nuées mates, perle nos armes et nos vêtements de rosée. À travers ces vapeurs obscures, les clameurs qui grondent à Autricon nous parviennent avec une netteté trompeuse. Dans une cacophonie inquiétante roulent toujours des hymnes estivaux et des vociférations. La brume est si dense que l’on court à l’aveugle, car on ne devine même plus la lueur des feux. Je tends l’oreille pour essayer de saisir, au milieu du tumulte, le cri horrible des brûlés vifs ; mais le désordre est tel que je ne parviens pas à distinguer la panique des sacrifiés au milieu des grondements de la foule. En un contrepoint très étrange, les frondaisons proches de la forêt retentissent désormais de chants d’oiseaux.


  « Le temps a repris son cours, remarque Mapillos. L’été arrive.


  – Du nerf ! rétorque Sumarios. Il faut rentrer à Autricon avant le jour. »


  


  Une nébulosité grisâtre esquisse les formes quand nous arrivons au bas de la colline. Dans la brume, on devine d’abord la paroi obscure du rempart ; puis, quelques silhouettes massives qui encombrent le chemin. Comme nous en approchons, nous réalisons qu’il s’agit d’une dizaine de vaches, éparpillées à l’aventure. Le portail de la ville se détache du brouillard, béant, dépourvu de garde. Pourtant, le point du jour retentit plus que jamais de clameurs. Malgré nos jambes qui tirent et notre respiration courte, nous pénétrons dans la place, tous les sens en alerte, le poing crispé sur la lance.


  « Tant qu’on ne sait pas ce qui se passe, on fait profil bas, dis-je.


  – D’accord, grogne Sumarios, pourvu qu’on trouve le roi le plus vite possible. »


  On n’y voit guère à l’intérieur de l’enceinte. De rares flambeaux courent en halos flous dans le brouillard. Des ombres s’égosillent un peu partout ; elles braillent des cris de réjouissance et des hymnes à la Déesse, avec une férocité plus batailleuse que fervente. On trébuche sur quelques corps, mais ce sont des ivrognes qui cuvent. Certains fêtards nous bousculent joyeusement, épées ou lances brandies avec enthousiasme vers le ciel. Personne ne nous prête attention, tant l’ivresse a brouillé les esprits.


  « Quel bazar ! » constate Drucco sur un ton presque allègre.


  Deux endroits semblent plus particulièrement houleux. Autour du palais d’Orbiotalos, pas très loin de l’entrée, une foule mugit un mélange de courroux et de couplets d’ivrogne. Du côté de la seconde enceinte, plus avant, en direction du géant de bois, la brume s’éclaire de halos orangés. De grands feux brûlent là-haut, accompagnés par un chœur vibrant qui chante presque juste, et gronde une piété sauvage. On reconnaît sans peine un hymne d’été, mais entonné avec une frénésie inquiétante. Nous prenons à peine le temps de nous consulter, Sumarios et moi. Quand nous sommes partis, mon oncle assistait au cérémonial. Nous décidons de marcher en direction des feux.


  À peine avons-nous fait quelques pas que Labrios, sur notre gauche, pousse un hoquet. Il s’arrête.


  « Eh merde ! grommelle-t-il. J’ai marché dans un drôle de truc… »


  Craignant qu’il ne nous ralentisse, je m’apprête à le reprendre, mais je me rends compte à mon tour que je patauge dans une flaque visqueuse. L’odeur du sang m’emplit alors les narines.


  « Eh bien, ricane Drucco, en voilà un qui a été rasé de près. »


  Il vient d’apercevoir le corps que nous venons de dépasser ; un cadavre décapité, abandonné en plein passage.Tandis que Labrios s’écarte avec dégoût, mon lancier se penche sur la dépouille.


  « J’ai l’impression qu’il a pris pas mal de coups, observe-t-il. J’y vois pas grand chose, mais je crois que le motif de son tartan est biturige. C’est un des nôtres.


  – Tu le reconnais ? demande Sumarios.


  – Raccourci comme ça, c’est difficile. En déchirant ses habits, je remettrai peut-être un tatouage… »


  Mais je l’interromps comme il tire son poignard.


  « Laisse-le. On n’a pas le temps. »


  Plus que jamais aux aguets, nous reprenons notre progression vers la deuxième enceinte. Nous commençons à nous mêler aux attroupements qui se massent devant ses portes. Il y a là beaucoup de rustres, d’esclaves, quelques femmes et quelques enfants. Personne ne nous prête un regard ; c’est préférable, car nous découvrons deux nouveaux cadavres. Ils ont été ligotés debout aux montants du porche de la deuxième muraille ; méconnaissables, parce que privés de leur tête. L’un d’entre eux est manifestement un druide, car bien qu’elle soit gorgée de sang, c’est une robe sacerdotale qui couvre ses restes.


  Au-delà, sur l’esplanade, une grande foule s’entasse pour assister à la cérémonie et reprend en chœur les répons des chants sacrés. Dans la brume, on devine vaguement la masse noire du géant de bois, qui n’a pas été embrasé. Plus proches de nous, les deux grands bûchers purificateurs jettent de brillantes lueurs dans la pénombre. Devant eux, à contre jour, s’agite une longue silhouette déjetée. Un homme maigre et échevelé, à moitié nu, danse en brandissant deux rameaux de verdure. Il chante, et toute la foule reprend à pleine voix son cantique :


  
    Accueillez bien l’été et le feu nouveau-né !

    Il s’en revient l’été étirer les vêprées !

    En robe de soleil, sort de son long sommeil

    La déesse vermeille, gravide de merveilles !

    Il s’en revient l’été ébloui de beautés !

    Il s’en revient l’été et verdissent les blés !

  


  Cette vieille antienne m’est familière, et pourtant un frisson me hérisse tous les poils du corps. Quelque chose, dans le timbre du soliste, me transperce jusqu’à l’âme. À côté de moi, Sumarios pousse un juron à voix basse.


  « Ce n’est pas possible ! » éructe-t-il.


  Je n’ai pas besoin de lui demander de préciser sa pensée. Je sais déjà, au fond de moi, qui il a reconnu. La voix du célébrant m’est inconnue ; et pourtant elle s’élève affable, parfois un peu nasillarde, et résonne en moi, pleine d’échos familiers. Elle ne tonitrue point avec une brutalité guerrière ; elle ne prêche point comme celle du grand druide ; elle ne possède pas vraiment l’autorité d’Oitoccios le Portier ou la sécheresse précise de Diastumar le Juge… En fait, elle porte loin, agréable et claire, comme le récitatif d’un barde, sans rien toutefois d’affecté ni de travaillé. C’est un timbre masculin qui occupe l’espace sans effort, modelé par un souffle puissant et une malice souriante. Ses mots se marient aux craquements du feu, se déploient sur la foule, nous enveloppent dans un charme aimable ; et pourtant, je ressens confusément quelque duperie. Cette voix m’attire, comme celle d’un ami longtemps absent qu’on entend soudain au détour d’un chemin ; mais je devine dans ses inflexions entraînantes un art raffiné et périlleux, le déploiement insidieux d’un sortilège.


  « Ce n’est pas possible, répète Sumarios.


  – S’agit-il de l’homme vert ? murmure naïvement Mapillos.


  – Bien sûr que non ! rétorque mon mentor. Je reconnaîtrais cette voix entre mille… Les Turons ne nous ont pas menti. Le gutuater est de retour. »


  J’ai bien du mal à associer ce timbre avenant au sorcier qui a ensanglanté toute la Celtique. En fait, plus je l’entends, et plus j’acquiers la certitude irraisonnée que l’homme qui danse, là-bas, devant les flammes, est un compagnon très cher, trop longtemps perdu de vue, que je vais reconnaître d’un instant à l’autre. Je secoue cette impression rassurante : c’est sans doute un tour que ce redoutable chanteur est en train de nous jouer. Sa séduction ne le rend que plus traître.


  « Où est le grand druide ? Où est le roi ? » s’inquiète Sumarios.


  En fait, je suis même tenté de demander où sont les rois. Autour de nous, je vois de nombreux guerriers, beaucoup de gens de peu, mais nul souverain ni champion. Même Orbiotalos, le roi des Carnutes, a disparu. L’absence des chefs et de leurs soldures pique ma défiance, m’aide à repousser le charme que le gutuater continue à filer.


  « Il y avait du monde du côté du palais, fais-je observer. Ils sont peut-être là-bas.


  – Allons-y », opine Sumarios.


  Cependant, nous n’avons pas le temps de nous éclipser. Au milieu de la foule, à quelques pas à peine, quelqu’un se met à criailler :


  « Là ! Là ! Bellovèse ! Le neveu d’Ambigat ! »


  En interrompant les chants, le braillement fait sensation. Une certaine confusion se propage dans l’assistance, entretenue par l’énergumène qui continue à s’époumoner :


  « Il a des guerriers bituriges avec lui ! Et puis Sumarios ! Un des soldures d’Ambigat ! »


  Un vrai tapage éclate alors autour de nous : cris d’effrois, jurons, appels aux armes. Arrachés à la ferveur des hymnes, nos voisins s’avisent de notre présence et reconnaissent les motifs de nos vêtements. Certains, épouvantés, battent retraite, mais la plupart, y compris des femmes et des enfants, dressent des poings menaçants, commencent à nous conspuer.


  « Merde ! » grommelle Sumarios.


  Nous ne voyons que quelques guerriers, sérieusement éméchés d’ailleurs, mais la cohue s’amasse autour de nous , nous défie, gronde de colère. Au milieu des injures, des cris de plus en plus inquiétants fusent, colorés par divers accents :


  « Là ! Près des portes !


  – Ils ne sont pas nombreux !


  – Ils sont armés, les salauds !


  – Eh ! Les héros ! Par ici !


  – Il y a le gros avec sa tête de cul !


  – Les rois ! Avertissez les rois ! »


  Nous nous serrons épaule contre épaule, en nous couvrant de nos boucliers ; je peux sentir la peur de Labrios, l’excitation de Drucco, la placidité de Mapillos. La situation dérape, mais rien n’est encore joué : à l’exception de Labrios, tous mes compagnons sont des durs à cuire, et nos lances nous permettent de maintenir à distance la presse hostile. Pourtant, le fouineur qui nous a repérés continue à s’égosiller :


  « Ils s’approchaient en douce ! Ils sont équipés pour la guerre ! Ils voulaient tuer le grand druide !


  – Quel grand druide ? » demande candidement Mapillos, mais la foule lui répond par un rugissement furieux. Deux ou trois pierres ricochent sur nos boucliers.


  L’angoisse commence à me nouer les entrailles ; c’est moins l’attroupement hostile en train de se refermer sur nous qui m’inquiète que la voix pleine de malignité qui nous accuse. Bizarrement, son accent est biturige, et je ne reconnais que trop ce timbre narquois. Je ne l’ai que trop supporté pendant notre voyage. Ce ton vindicatif, plein de rouerie, c’est celui de Merogaise ! Merogaise qui nous a repérés, Merogaise qui échauffe les esprits contre nous, Merogaise qui, d’une façon ou d’une autre, s’est libéré de ses chaînes. Des yeux, je balaie l’émeute qui nous cerne, cherchant le forban. Mais le malandrin se dérobe, je ne parviens pas à le repérer. À sa place, je vois surgir une haute carrure de la brume, au milieu des visages grimaçants et des poings tendus. Le calme de ce gaillard-là tranche avec l’agitation de la foule, mais ne m’en glace pas moins. Car devant moi, à dix pas tout au plus, le grand Excingomar soutient un long instant mon regard, m’adresse un sourire tout en dents, puis, jouant des coudes, repart se fondre dans le brouillard.


  J’en avertis mes compagnons :


  « Nos prisonniers sont dans la nature. Ils vont nous chercher des poux.


  – Quelle merde ! crache Drucco. On devrait foncer dans le tas, passer sur le ventre des braillards avant qu’il n’y en ait trop. »


  Pour une fois, je suis tenté de donner raison à mon lancier. D’autant que du côté des portes, une grosse bousculade repousse la foule, au-dessus de laquelle j’entrevois des fers de lance… Mais je n’ai pas le temps de prendre une décision. Aux abords du géant de bois, les chants viennent de s’interrompre complètement. Dominant sans effort le vacarme, la voix du soliste s’élève de nouveau. Mais cette fois, elle ne chante plus ; elle se contente de lancer un puissant appel.


  « Bellovèse ! rugit le gutuater. Bellovèse ! »


  Nulle haine dans ce cri ; plutôt une sorte de défi railleur. L’apostrophe ne m’en secoue pas moins, comme si sa magie cherchait à contraindre ma volonté, abolir mon bon sens. Cette voix me tire tout entier vers elle et je dois lutter pour résister à l’impulsion de rejoindre le sorcier. J’en ai le cœur qui bat, beaucoup plus fort que de la crainte de la foule. L’envoûteur semble me deviner ; au milieu du désordre, son rire s’élève, mélodieux, presque bon enfant.


  « Bellovèse ! » insiste-t-il, bizarrement goguenard, et je frémis, sur le point de céder. Même en me cabrant de toutes mes forces, je ne peux empêcher mes yeux de se tourner vers lui. Il s’est arrêté de danser. Dos aux flammes, je le distingue très mal : je perçois une silhouette longiligne, dont la poitrine osseuse se soulève, encore essoufflée par l’effort. J’entrevois une crinière aux mèches blanchâtres, filasses de sueur, qui retombent sur sa nuque et ses épaules ; mais les lueurs du feu se reflètent sur le front puissant et ras d’un druide. À contre-jour, pas moyen de distinguer son visage ; tout au plus puis-je en discerner les contours, ceux d’une face glabre et émaciée, en lame de couteau. D’un bras noueux, prolongé par un rameau de verdure, il me fait signe d’approcher, en un geste lent et répété, qui fait ondoyer les feuilles de sa ramille. Son mouvement a quelque chose de lénifiant, de rassurant. Je suis de moins en moins certain de ce que je dois faire. Je me sens dans la peau d’un cheval de trois ans, encore effrayé et rétif, mais attiré par l’appel du dresseur.


  Par une ironie singulière, notre situation se dégrade si vite que l’angoisse de mes compagnons dissipe le maléfice. Labrios et Drucco se mettent à jurer avec un ensemble qui ne leur ressemble guère et m’arrachent à ma fascination.


  « Reste avec nous, m’intime Sumarios. Voilà de sérieux ennuis. »


  Du côté du porche de la deuxième enceinte, la populace vindicative qui nous harcèle est refoulée par une grosse troupe de guerriers. Ceux-là sont lourdement armés ; beaucoup d’ambactes, mais aussi bon nombre de héros. Il y a là des Ambarres, des Sénons, des Carnutes, quantité d’Éduens, et pas l’ombre d’un Biturige. Brusquant les gens de peu, ils les chassent, se déploient, s’apprêtent à nous prendre en tenaille. Drucco commence à rouler des yeux et à énumérer les noms de ses pères en brandissant sa lance, mais je l’interromps d’un coup de coude dans les côtes.


  « Du calme. Là, c’est du solide. Avant de nous jeter là-dedans tête baissée, il faut en savoir plus.


  – Oui, marmonne Sumarios. Il faut apprendre ce que le roi est devenu. On décidera ensuite si on se bat ou si on décroche. »


  Les bandes armées qui nous cernent laissent toutefois présager du pire. Je reconnais plusieurs champions, appartenant à divers peuples, qui affichent un air hostile. Marcomaros arrive avec une grosse troupe d’Ambarres. Je repère aussi le faciès secoué de tics de Dumerios, une tête brûlée parmi les soldures du roi Congennicos ; la démarche chaloupée de Loscios, un héros sénon qui s’est taillé un sacré renom dans les guerres contre les Bellovaques ; ou encore les larges épaules d’Atectos l’Affranchi, un ancien esclave devenu l’ambacte d’Orbiotalos grâce à un mélange de loyauté et de férocité. D’autres têtes connues encore viennent renforcer les rangs de l’adversaire, des héros avec lesquels on riait et on buvait encore au crépuscule, et qui nous considèrent maintenant d’un œil sombre.


  Marcomaros, le chef des Ambarres, est le premier à nous prendre à partie.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? aboie-t-il. Vous êtes partis avec Ambimagetos. Vous n’avez plus rien à faire à Autricon ! »


  Il est probablement de mèche avec le prince, puisqu’il ne s’attendait pas à notre retour… J’essaie de trouver un biais dans cette complicité pour ouvrir des pourparlers, mais l’intransigeance de Sumarios ne m’en donne pas le temps.


  « Où est le roi ? clame-t-il.


  – Quel roi ? ricane le seigneur ambarre.


  – Tu le sais très bien. Où est le haut roi ?


  – Ah ! Tu veux parler d’Ambigat ? Eh bien, si tu veux tout savoir, il est tombé très bas, ton patron. »


  Une vague de mauvais rires secoue les rangs adverses. Je ressens physiquement la crispation de colère de Sumarios, comme le frisson de Labrios. Au milieu des guerriers, je remarque toutefois qu’Atectos, le champion du roi carnute, affiche une tête sinistre. Sans trop savoir comment interpréter cela, j’espère y voir une faille qui pourrait nous être utile… Je l’interpelle donc :


  « Eh ! Atectos ! Est-ce ainsi qu’on rend l’hospitalité en terre carnute ? Nous sommes les hôtes de ton roi et on nous traite en ennemis !


  – Espèce de connard ! » crache le champion d’Orbiotalos, tandis qu’autour de lui, les guerriers ricanent de plus belle sur mon compte ou me couvrent de quolibets.


  La vivacité de leur réaction me fait saisir que je viens de commettre un impair, bien que je ne comprenne pas la nature de ma maladresse. J’en ai appelé à une valeur sacrée, au-dessus des querelles des druides et des rois ; or cela n’a fait qu’attiser l’animosité dont nous sommes l’objet. Serait-il possible que les sorts du gutuater aient à ce point perverti les esprits ? Et voici qu’Atectos sort du rang, sous les acclamations de ses comparses. Il me présente le flanc gauche, le nez fripé par une méchante grimace, et adopte une posture provocante.


  « Je t’en foutrais, de l’hospitalité, à la racaille biturige ! gronde-t-il.


  – Les chiens du Gué d’Avara, ils ne se rappellent des usages que quand ça les arrange, persifle Loscios.


  – Il a beau jeu de parler des traditions, celui qui est nourri par le meurtrier de son père ! » lance quelqu’un dans la foule, qui pourrait fort être Merogaise.


  Avant même que je ne puisse réagir, Sumarios et Drucco répliquent, l’air terrible, injuriant la troupe qui nous encercle, défiant Atectos et Loscios de venir en découdre avec eux. Le point de non retour est sans doute franchi ; les duels semblent inévitables, sinon pire, quand un nouveau héros intervient, en fendant les rangs adverses.


  « Arrêtez ! Arrêtez, tas de branques ! braille-t-il avec un fort accent aulerque. Les rois arrivent ! »


  Il vient s’interposer entre Atectos et notre petite bande, en nous tournant le dos, et je reconnais la carrure trapue et le cou épais de mon ami Satobogios. Il se retrouve pris à partie aussi violemment que nous, mais tient tête sans désemparer à la colère des guerriers.


  « Ramassis de crétins ! rugit-il. Bellovèse, je le connais : il est des nôtres ! Pas seulement parce que c’est mon frère d’armes ! C’est le fils de Sacrovèse, le premier allié du grand druide ! C’est le fils de Dannissa, la reine des Turons ! C’est l’ami d’Articnos, roi des Éduens ! Et vous, tas de bœufs, vous voulez lui faire sa fête ? »


  Sa harangue soulève un tollé des plus véhéments. Atectos et Loscios viennent se planter devant lui, le lorgnent dans le blanc des yeux, et les trois fiers-à-bras crispent le poing sur leurs armes. Satobogios ne nous aura fait gagner que quelques instants ; au moins sera-t-il de notre côté si nous devons en découdre. D’un regard, avec Sumarios, nous nous mettons d’accord. Nous sommes sur le point de charger quand un timbre rauque tonitrue :


  « Vos gueules, les jaseuses ! Vos gueules ! »


  Une autre brute joue des coudes dans notre direction. J’ai d’abord du mal à identifier le gaillard parce qu’il a le visage tuméfié et un œil poché, mais le tartan qu’il a replié en bandoulière est aux couleurs éduennes, et son buste velu est large en diable. Plus alarmant encore : deux têtes fraîchement coupées, accrochées à son ceinturon d’armes, maculent ses braies de sang. Aux cris de ses comparses, qui n’ont pas apprécié sa sommation et l’interpellent bruyamment, je le reconnais après coup : il s’agit de Uercobios le Batailleur, le champion du roi éduen. À en juger par la teinte noirâtre de ses ecchymoses, il a drôlement encaissé au cours de son combat contre Bouos.


  « Vos gueules ! répète-t-il. Satobogios a raison : on ne touche pas à Bellovèse sans l’accord d’Articnos. Les rois arrivent ! »


  En effet, dans son sillage apparaissent d’autres soldures, carnutes et éduens. Parmi eux s’avancent Orbiotalos et Articnos.


  Le souverain carnute a perdu son air aimable ; en fait, il nous jette un regard sinistre. Son élégant costume porte divers accrocs ; plusieurs estafilades griffent son menton et lui donnent un air bien plus affirmé que la veille au soir, quand il présidait le banquet entre mon oncle et le grand druide. Il serre une épée nue dans la main, zébrée de sang, et à en juger par la façon dont il nous toise, il semble impatient de la pointer contre nous. Quant à Articnos, il s’appuie indolemment sur une lance dont la feuille de fer est incrustée de dragons stylisés. Sa tenue à lui est impeccable, comme s’il était resté loin des troubles ; mais la fatigue creuse ses traits et je devine une certaine lassitude dans sa démarche. Il n’en arbore pas moins un sourire matois, et nous considère avec satisfaction.


  « Du calme, du calme, les braves ! lance-t-il avec une tranquille autorité. N’allez pas embrocher mes amis Bellovèse et Sumarios. Ces champions-là nous seront plus utiles vivants que morts.


  – Ta parole est d’or, gronde Orbiotalos. Nous allons pouvoir les échanger.


  – C’est une possibilité, reconnaît le souverain éduen. Encore faudrait-il pour cela qu’ils soient nos prisonniers… »


  Et, caustique, il nous interpelle :


  « Vous considérez-vous comme prisonniers ? »


  Quand je l’entends ainsi nous railler, mon sang ne fait qu’un tour. C’est que j’ai encore dans l’oreille ses protestations d’amitié et sa proposition de trouver un mari pour mes filles quand le temps serait venu. Alors, faisant fi de toute prudence, je parle au nom de notre petit groupe :


  « Va te faire foutre, Articnos ! Tu as essayé de me rouler dans la farine : jamais je ne me livrerai à quelqu’un comme toi ! »


  Ma sortie provoque un regain de colère chez les guerriers adverses ; Satobogios, qui s’interpose toujours, se tourne à demi vers moi et lâche : « Merde, Bel ! Mets-y un peu du tien, quand même ! » Orbiotalos est en train de battre le rappel de ses propres ambactes, et nous nous serrons dos à dos, tous les six, car les Carnutes semblent particulièrement échauffés. Mais Articnos ne se formalise pas de mon ton assez raide.


  « Oh ! Les durs ! Du calme ! répète-t-il. J’ai dit : du calme ! »


  D’une allure presque nonchalante, il s’avance vers nous et pose une main amicale sur l’épaule de Satobogios.


  « Merci, héros cénoman, lui déclare-t-il avec quelque emphase. J’apprécie les hommes qui ne confondent pas le courage avec la brutalité. »


  Et, à l’adresse du reste de la cohue, il clame :


  « Vous devriez en prendre de la graine, les bagarreurs ! »


  Le souverain éduen exerce un tel empire sur les guerriers, y compris ceux qui n’appartiennent pas à ses sujets, qu’il fait un peu retomber la tension, même si nombre de héros manifestent leur mécontentement en maugréant. Seul le jeune roi carnute continue à afficher un air furieux :


  « Qu’est-ce que tu fabriques ? crache-t-il. Si on capture ces imbéciles, on a les moyens de régler nos affaires.


  – Justement, répond tranquillement Articnos, justement. Je m’emploie à les régler, nos affaires. »


  Et en affrontant nos regards d’un air amusé, il ajoute :


  « Oublies-tu les combats dans la vallée de la Samara ? Bellovèse n’est pas homme à se laisser prendre ni à se laisser tuer, même par un ennemi supérieur en nombre. Or nous ne sommes pas ses ennemis, et nous pouvons trouver une solution plus sûre à ton problème, Orbiotalos. »


  Le roi éduen se tient maintenant juste devant nous, à hauteur de Satobogios. Les fers de nos lances menacent directement sa poitrine, sans qu’il paraisse les craindre. Il devrait pourtant se méfier : je sens combien Drucco est tenté de le frapper, au mépris de toute raison, pour le splendide trophée que représenterait un souverain dans son tableau de chasse… Uercobios le Batailleur, qui devine le danger, se rapproche de son maître en roulant ses grosses épaules. Je relève ma garde, et d’une main, je baisse un peu l’arme de mon lancier ; mais je n’en persiste pas moins à traiter Articnos, fils de Cormatiorix, avec une attitude pleine de défi.


  « Tu dis que tu n’es pas mon ennemi, et pourtant tu m’as menti. Tu as libéré Merogaise, alors que tu m’avais affirmé que tu n’y toucherais pas. »


  Il pousse un soupir un peu condescendant, avant de consentir un début d’explication :


  « Encore un malentendu. Mais je t’accorde que la situation est très confuse : elle se prête aux méprises… En tout cas, tu m’insultes en me traitant de menteur. Je ne me suis pas dédit, Bellovèse. Nul, parmi mes hommes, n’a ôté les fers de Merogaise. J’ai laissé son sort entre les mains des druides.


  – Dans ce cas, qu’est-ce qu’il fait, libre comme l’air ?


  – Tu as du mal à m’entendre. J’ai laissé les druides en décider. Et c’est le premier d’entre eux… »


  D’un geste du menton, il désigne les bûchers qui brûlent sous le géant de bois.


  « C’est Morigenos, le grand druide, qui a décidé de relâcher les prisonniers, au motif que ce n’est pas la bonne date pour le sacrifice quinquennal.


  – Ce danseur, là-haut, n’est pas le grand druide.


  – Ton père avait une opinion différente à son sujet.


  – Toi aussi. Tu as combattu le gutuater, jadis.


  – Erreur de jeunesse… Ne t’ai-je pas raconté comment j’y avais perdu mes amis ? Nous n’avions pas à nous immiscer dans des querelles de druides. Cette nuit, nous avons corrigé cette faute. Nous avons laissé les sages régler leur différend. Morigenos a gagné, il a allumé les feux de Beltinia. Et c’est lui qui a libéré tes prisonniers, Bellovèse, pas moi.


  – Et le haut roi ? intervient Sumarios. Qu’est-ce que vous avez fait du haut roi ? »


  Articnos fait la grimace, tandis qu’un regain d’hostilité dresse les Carnutes contre nous. Orbiotalos et son champion Atectos se font à nouveau menaçants.


  « Ton maître est un chien sans honneur, crache le souverain d’Autricon. Ce qu’il a osé faire souille son nom, celui de ses ancêtres et tout son peuple ! Les dieux l’ont maudit en lui retranchant ses fils : c’était un signe. Ce sacrilège n’est pas digne de régner. Tu es revenu juste à temps pour assister à sa fin ignominieuse, Biturige ! »


  Le jeune roi a les traits déformés par la haine en vomissant son fiel. J’ai vraiment du mal à reconnaître l’hôte affable qui nous a accueillis dans son banquet. Articnos s’interpose comme Sumarios se hérisse déjà.


  « Un peu de sang-froid, cousin, dit-il à l’adresse du souverain carnute. Sumarios est un homme d’honneur, sa loyauté plaide pour lui. On ne peut l’insulter pour un crime commis par son maître en son absence. Voyons plutôt comment, en hommes de bonne volonté, nous pouvons débrouiller le problème sans violer davantage la coutume. »


  Pour empêcher Sumarios de parler inconsidérément, je lâche :


  « Mon oncle est vivant. Et à en juger par votre colère et par ton embarras, Articnos, quelque chose me dit qu’il vous tient par les couilles. »


  Le roi éduen doit retenir Orbiotalos, qui devient écarlate ; simultanément, il me coule un sourire torve.


  « C’est assez bien vu. En fait, c’est notre hôte qu’il traite si vilainement ; mais de notre côté, nous le tenons à la gorge. Pour l’instant, la situation est un peu bloquée… Et c’est là que tu peux jouer un rôle crucial, Bellovèse. »


  Du côté du géant de bois, le timbre enjôleur du gutuater s’élève à nouveau au-dessus de la foule, en un écho ironique :


  « Bellovèse ! Bellovèse ! »


  Cette voix me transperce de part en part, comme la chaleur du soleil après une nuit d’hiver, comme le frisson de peur et de plaisir qui te saisit dans une armée, juste avant de charger l’ennemi. J’ai envie de me détourner des deux rois, de leurs champions, de toutes ces lances qui nous cernent, pour hurler au sorcier que je ne suis pas dupe, que j’entends le charme entrelacé à mon nom, que je refuse de céder à ses tours… Pendant ce temps, indifférent au sortilège qui plane, Articnos lève un peu le voile sur le sort de mon oncle.


  « Quand Morigenos est arrivé, Ambigat a vu rouge, poursuit-il. Avec ses héros, il a voulu l’attaquer, tandis qu’Orbiotalos, en tant qu’hôte, l’en a empêché au nom du devoir d’hospitalité. Les choses ont mal tourné. La plupart des hommes pieux ont pris le parti d’Orbiotalos. On s’est battu. Ton oncle et ses hommes allaient avoir le dessous quand ils se sont barricadés dans le palais. Tu penses bien que cela ne suffirait pas à nous arrêter… Le problème, c’est qu’il a pris des otages…


  – Ma femme et ma fille ! crache Orbiotalos.


  – Malheureusement, confirme le souverain éduen. La reine Camulognata et sa première-née sont entre les griffes d’Ambigat. Et Ambigat est en colère. Tu sais, aussi bien que moi, qu’il est capable de tout dans cette humeur. »


  Comment diable mon oncle a-t-il réussi à capturer l’épouse d’Orbiotalos ? La reine avait brillé par son absence au banquet. Après coup, j’y vois l’indice de l’implication du roi carnute dans le complot : sachant que la nuit risquait d’être meurtrière, il avait laissé sa femme et sa fille à l’abri. Et pourtant, Ambigat a réussi à s’en emparer. Je réalise que j’ai peut-être un début de réponse : au cours du festin, Segomar a quitté la halle en même temps que moi. Avec ses hommes, il avait l’air de chercher quelque chose. Comme moi, il avait senti le vent tourner. Sans doute a-t-il déniché la souveraine et pris ses garanties…


  « Mon ami Orbiotalos pense que vous vous êtes jetés dans nos bras fort à propos, observe Articnos. Il voudrait vous troquer contre sa famille…


  – Il ne nous tient pas encore !


  – C’est juste, mais si on en vient aux mains, vos chances de vous tirer sains et saufs de cette affaire sont minces… Et pourtant, je trouve stupide d’en arriver à cette extrémité. J’étais sincère, cette nuit, en t’offrant mon amitié, Bellovèse : ma proposition tient toujours. Tu es des nôtres. Ta mère s’est mise sous notre protection avec ta sœur.


  – Qu’est-ce que tu racontes ? intervient abruptement Sumarios. Dannissa et Sacrila vivent loin d’ici, dans la vallée du Nerios !


  – Cela a été vrai pendant des années. Mais il y a peu, elles ont fui et se sont réfugiées dans mon royaume. Elles ont rejoint ma sœur, à Aballo.


  – Quel grossier mensonge ! Pour y parvenir, elles auraient dû traverser mes terres. J’en aurais été averti. Sans compter que c’est un grand périple : comment seraient-elles passées inaperçues ?


  – Et pourtant, elles l’ont accompli, cet exploit. En toute hâte et dans la plus grande discrétion. Il faut dire qu’elles ont eu un bon guide, sans doute le meilleur pour ce genre de voyage… »


  D’un geste du bras, il indique le bûcher.


  « C’est Morigenos en personne qui est allé les chercher, et qui les a menées secrètement à ma sœur. »


  Plus goguenarde que jamais, la voix du gutuater retentit à nouveau au-dessus de la foule :


  « Alors, Bellovèse ? Alors ? »


  Mais Sumarios s’insurge, l’œil furieux, la tempe battante de rage. Sa loyauté au haut roi n’est plus seulement en cause : si Articnos dit vrai, le souverain éduen a bafoué son honneur en lui ôtant la captive dont il avait la garde. Pis encore : il aime ma mère, et Sacrila lui est plus chère que nous ne le sommes, Ségovèse et moi.


  « Si tu dis vrai, gronde le seigneur de Neriomagos, alors tu me dois des comptes.


  – N’as-tu pas assez d’ennemis ligués contre toi ? rétorque le roi sur un ton badin. Faut-il aussi que tu défies l’une des rares personnes qui peut encore sauver ta tête ? Écoutez-moi, tous les deux. Je n’ai pas enlevé ces femmes, je ne les considère pas comme mes otages. Elles sont les invitées de Prittuse, et, dans ces conditions, je les ai prises sous ma protection. C’est même la raison pour laquelle j’essaie, à présent, de vous épargner le massacre : vous leur êtes liés par le cœur et par le sang, et au nom de l’amitié que j’ai pour elles, je veux aussi vous couvrir de mon bouclier. Mais ne me compliquez pas trop la tâche. Sans moi, sans votre ami Satobogios, vous seriez sans doute déjà morts. Que n’êtes-vous restés avec Ambimagetos !


  – Ambimagetos est un traître ! » crache Sumarios.


  J’ajoute aussitôt, à moitié par conviction, à moitié pour détourner sur moi l’attention d’Articnos :


  « Ambimagetos est bien naïf, s’il rêve d’être le haut roi après que tu auras renversé son père.


  – Ne sous-estime pas ton cousin, me reprend le souverain éduen. Il est ambitieux, malin, et il sait s’attacher des amitiés. »


  Le plissement de ses pattes d’oie me dément toutefois ses paroles et me signifie que nous nous sommes bien compris.


  « Ton cousin est plus malin que toi, en tout cas, m’apostrophe Orbiotalos. En revenant ici, tu t’es jeté entre nos griffes. Rends-toi et je t’échangerai contre ma femme et ma fille. Continue à jouer au coq et je tuerai les tiens, puis je me saisirai de ta personne pour aboutir au même résultat.


  – Voilà qui nous exposerait tous à des peines inutiles, objecte tranquillement Articnos.


  – Parle pour toi ! crache le jeune roi des Carnutes. Ce ne sont pas les tiens qui sont pris en otage dans ta propre maison !


  –Tu dis vrai et je comprends ta colère, mais c’est bien pour toi que je parle. »


  Se désintéressant de nous, le souverain éduen se tourne vers son hôte. Plus que jamais, son sang-froid tranche avec les émotions houleuses qui bouleversent la foule autour de nous.


  « Je ne veux pas que le sang de ton épouse et de ta fille soit versé, énonce-t-il sur un ton persuasif. Or tu connais Ambigat aussi bien que moi : il préférera rompre plutôt que plier. Sans doute se prépare-t-il déjà à mourir, en projetant d’emmener dans la tombe le plus grand nombre d’entre nous. Quel que soit le marché que nous lui proposerons contre Camulognata, il le refusera. Si nous menaçons Bellovèse, il menacera ta femme et ta fille. Il en tuera peut-être une pour montrer sa détermination. Tu tueras Bellovèse par représailles, pour ne pas perdre ton autorité sur les tiens, et il mettra à mort la survivante.


  – Alors autant tuer Bellovèse tout de suite, gronde Orbiotalos d’un air hagard.


  – Ne laisse pas la panique obscurcir ton jugement, rétorque Articnos. Il existe un autre moyen qui garantit plus de chances de survie à ta reine et à ton enfant. Remets Bellovèse et Sumarios à Ambigat, sans autre forme de négociation. »


  Le chef carnute jette un regard ombrageux à son pair, où le soupçon se mêle à l’incompréhension.


  « Tu es fou ! s’écrie-t-il. Tu veux renforcer l’ennemi sans rien demander en échange ?


  – Il faut parfois laisser du mou pour raffermir ensuite sa prise. Un geste de bonne volonté offrira un meilleur sursis à ta famille qu’une escalade dans les menaces ; or le temps joue pour nous. Certes, en laissant Bellovèse et ses hommes accéder au palais, nous renforçons peut-être Ambigat. Mais ce secours reste maigre comparé à nos propres forces. Au final, si nous devons donner l’assaut, cela ne changera pas grand chose. En revanche, cela nous permettra de reprendre plus facilement les pourparlers, surtout si Bellovèse, en contre-don de la grâce que nous lui accordons, accepte d’être notre émissaire… »


  Je le coupe pour préciser :


  « Porter un message, je veux bien le faire. Mais je ne vous représenterai pas.


  – Eh bien, c’est toujours un début, concède Articnos.


  – Non, non ! s’exclame Orbiotalos. Je ne tendrai pas la main pour me faire happer tout le bras. Moi aussi, je connais Ambigat : je sais qu’il prendra ce qu’on lui donne, et puis il nous rira au nez.


  – C’est possible, admet Articnos. C’est même plus que probable. Mais peu importe : nous aurons fait un beau geste, ce qui raffermira notre crédit, et nous n’en aurons pas moins affaibli la menace qui pèse sur les otages…


  – Je ne vois pas comment.


  – Moi si, et je suis sûr que Bellovèse le voit très bien, lui aussi. »


  Il me jette une œillade souriante, presque complice, comme s’il venait d’énoncer quelque plaisanterie dont nous serions les seuls à pouvoir saisir tout le sel. Étrangement, pendant qu’il paraît me ménager une porte de sortie, je le devine plus dangereux que jamais. D’une certaine façon, la colère d’Orbiotalos me met moins mal à l’aise, parce que j’envisage clairement où elle peut nous mener. Les manœuvres du souverain éduen, quant à elles, me font penser à ces chevaux traîtres qui tournent une oreille avant de ruer.


  « Je vais t’apprendre quelque chose, poursuit-il à l’adresse du roi carnute. Bellovèse a été tué il y a de cela des années, et il n’est revenu parmi les vivants que frappé de plusieurs interdits. L’un d’eux lui défend de commettre la moindre violence sur une femme. Vois-tu tout le parti que nous pouvons en tirer ? S’il se retrouve au côté de son oncle, il sera tenu par les dieux de l’empêcher de porter la main sur ton épouse et ta fille. »


  Et comme j’ouvre la bouche, furieux, pour lui demander comment il a pris connaissance de ce tabou, il me prévient d’un air amusé :


  « Ce n’est pas pour rien que ta mère s’est réfugiée chez ma sœur. Prittuse est une grande magicienne. »


  Mais Orbiotalos ne semble guère convaincu.


  « Qu’Ambigat ou un de ses hommes maltraite Camulognata et Nouiona, ce ne sera pas comme si Bellovèse l’avait fait, objecte-t-il. Si l’interdit est personnel, il ne vaudra pas protection contre les autres guerriers.


  – Je ne suis pas druide, je ne peux en jurer, admet Articnos. Mais être sacrilège ou complice du sacrilège, pour moi, c’est tout comme. Il est dangereux de vouloir finasser avec les dieux… Et puis ce serait lâche. Or Bellovèse a tout sauf du jus de navet dans les veines…


  – Si je te laisse rejoindre Ambigat, tu défendras ma femme et ma fille ? m’interpelle Orbiotalos.


  – Je suis un homme pieux. Je ne violerai pas mes interdits.


  – Ça ne veut pas dire grand chose.


  – Ça veut dire que les tiens seront mieux protégés que si je n’y suis pas. »


  Le jeune souverain rumine un instant ma réponse, puis lance :


  « D’accord. Envoyons Bellovèse. Mais gardons les autres en otage.


  – Si tu veux que j’entre dans ce palais, lui dis-je, je prends Sumarios et mes hommes avec moi. Sinon, je reste avec eux et on règle ça tout de suite par les armes.


  – Laisse-lui ses compagnons, intercède Articnos. Après tout, s’il doit défendre ta famille, il vaut mieux qu’il garde son escorte. »


  Le souverain carnute fait la moue, mais la confiance qu’il accorde à son pair éduen est telle qu’il finit par brider sa colère.


  « On peut tenter le coup, admet-il. Si tu tiens parole, Bellovèse, je t’épargnerai. Si ça tourne mal… Tous les chiens finiront dans le même sac. »

  


  Le palais d’Orbiotalos n’est pas très loin de la seconde enceinte, mais il nous faut un moment pour nous frayer un passage jusqu’à ses portes. Nous sommes encadrés de près par les héros des deux souverains, même s’il est difficile de démêler s’ils nous gardent ou se gardent de nous. Ils refoulent la presse des guerriers et des curieux, houspillent ceux qui se montrent trop menaçants comme les quelques étourdis qui, leurrés par ma présence, acclament mon ralliement. On sent bien, toutefois, que les soldures d’Orbiotalos nous demeurent hostiles. Atectos, en particulier, continue à nous couler de méchants regards. Mon ami Satobogios reste contre moi, se défiant aussi bien de la foule que des héros carnutes.


  « J’ai bien cru que tu allais encore faire ta tête brûlée, marmonne-t-il entre ses dents. Tu as de la chance qu’Articnos t’apprécie. Mais quand même, rejoindre Ambigat… Dans quel pétrin tu vas te fourrer. Tu devrais rester avec nous, Bel. Ta place est avec nous. »


  Dans l’aube brumeuse, nous accédons enfin à l’esplanade du palais. Le bâtiment hausse son vaste pignon dans l’étoupe grisâtre du petit jour. Tout autour se masse un bivouac anarchique, à mi-chemin d’une fin de fête et d’un siège : une horde de héros hébétés par la boisson grondent autour de quelques feux, brandissent des armes d’apparat, ébréchées par un récent combat, et s’emmitouflent dans des tartans maculés pour résister à la fraîcheur de l’aube. Notre progression vers le portail soulève parmi eux une clameur de plus en plus hostile ; sans la présence d’Orbiotalos et d’Articnos, sans doute les choses dégénéreraient-elles très vite. Mon cœur se serre en reconnaissant les couleurs de chaque peuple : Éduens, Ambarres, Carnutes, Cénomans, Insubres, tous les royaumes clients se sont ligués. Une grosse troupe de guerriers séquanes entoure le roi Congennicos, qui a aussi rallié la rébellion. J’aperçois même mon beau-père Comnertos, qui me dévisage d’un air sombre, les bras croisés, au milieu de ses ambactes sénons. Les chefs de guerre font l’unanimité contre Ambigat : le déséquilibre des forces est écrasant. Je m’étonne que mon oncle ne soit pas déjà mort.


  La grande porte du palais est close. Ses battants sont grêlés d’impacts, et deux javelines y sont fichées de guingois. Le seuil est souillé de traînées sanglantes ; sans doute en a-t-on retiré les corps des morts ou des blessés. Aux braillées houleuses des assiégeants, la grande halle de bois oppose un mutisme barricadé, lourd d’intimidation. Je me demande qui est encore vivant à l’intérieur. Je crains surtout que les partisans du haut roi n’attaquent sans sommation, dès que je me présenterai, sans chercher à savoir pourquoi je les rejoins.


  « Tu vois, me dit Articnos, Ambigat est coincé. Il ne s’en sortira pas. Tout ce qu’on peut lui offrir, c’est une mort honorable. Tuer une femme et une petite fille, ce n’est pas une façon reluisante d’en finir…


  – Quel est ton message ?


  – Tu lui diras plusieurs choses. D’abord, Comrunos est mort. Morigenos l’a affronté et l’a vaincu ; il lui a coupé la langue et puis il l’a jeté dans le puits de la Déesse. Le gutuater a restauré l’ordre sacré : désormais, il est le seul grand druide, et il dépose Ambigat. Nous nous rangeons tous à son avis : nous ne reconnaissons plus Ambigat comme le haut roi. Qu’il relâche Camulognata et sa fille. Qu’il se livre à la justice des druides. En échange, nous lui garantissons que ses hommes auront la vie sauve, et personnellement, je soutiendrai les prétentions de mon neveu Ambimagetos à la souveraineté suprême. Si Ambigat refuse, eh bien, nous terminerons ce que nous avons commencé. Ton oncle se déshonorera s’il porte la main sur ses otages, mais j’espère bien que tu l’en empêcheras. Nous prendrons ce palais d’assaut. Nous revendiquerons les têtes de tous ceux qui nous résisteront. Et j’aurai beaucoup plus de mal à soutenir les ambitions d’Ambimagetos…


  – Ton ultimatum n’est pas sérieux, crache Sumarios. La plupart des héros d’Ambigat sont ses soldures. Ils ne peuvent accepter qu’il se livre : pour eux, cela équivaut au suicide. »


  Le souverain éduen hausse les épaules.


  « Au moins ma proposition est valable pour des gens comme toi, qui ne sont pas ses soldures. Elle est même valable pour les autres, après tout. Si Ambigat est soumis au jugement des druides, ce ne sera pas comme s’il était tué au combat. Les guerriers qui ont lié leur sort au sien ne seront pas tenus de l’accompagner dans la mort, car ils n’auront pas failli.


  – Conneries, gronde le seigneur de Neriomagos. Ceux qui ont vraiment failli, ce sont les traîtres comme toi et tes comparses. »


  Comme je tente d’abréger cet échange qui risque à nouveau de déraper, je vois la vilaine figure de Dumerios qui se rapproche de nous, après avoir passé quelques instants dans la troupe séquane. Le champion nous toise, sa face crispée de tics disgracieux ; le gaillard serait presque ridicule si ces fâcheuses grimaces n’avaient valu la mort à la plupart de ceux qui les ont moquées…


  « Le roi Congennicos vous charge d’un autre message, nous lance-t-il. Son frère est là-dedans… »


  Du menton, il désigne le palais.


  « Quand vous le verrez, dites à Comargos de rendre les armes. Il est séquane, pas biturige. Les problèmes d’Ambigat, c’est plus ses affaires. Qu’il laisse filer, et Congennicos le prendra sous son bouclier. »


  Dumerios crache, comme pour conjurer le malheur qu’il devine autour de nous, et il tourne les talons sans plus de cérémonie.


  En nous confiant un deuxième message, le champion séquane me donne l’opportunité d’écourter les palabres. Je fais comprendre que je suis prêt à entrer dans le palais, soutenu par l’impatience de Sumarios. Seul Labrios semble chagrin de devoir nous accompagner : il craint de se retrouver coincé dans la souricière. De sa propre initiative, Drucco garde un œil sur lui pour l’empêcher de s’esquiver. Juste avant de nous laisser gagner le portail, le jeune roi carnute m’interpelle une dernière fois :


  « Honore la confiance qu’Articnos place en toi. Rends-moi ma femme et ma fille. Si tu y parviens, je célébrerai ton nom et tu seras toujours le bienvenu à Autricon. »


  C’est toutefois Satobogios qui me lance le mot de la fin. Comme je m’apprête à partir, mon ami cénoman me saisit brièvement le bras.


  « Tire surtout tes os de là, me chuchote-t-il. Voilà un merdier encore pire que la vallée de la Samara. Ne joue pas au con : sur ce coup, je ne peux pas grand-chose pour toi. »


  Enfin, nous parvenons à nous extraire des troupes rebelles. Nous n’en demeurons pas moins privés de toute échappatoire : un arc de cercle assez dense de guerriers nous accule à la façade de bois. Quelques enjambées nous amènent devant le portail fermé. Craignant une traîtrise, et que les bandes carnutes et éduennes profitent de notre entrée pour forcer le passage, j’envoie Labrios frapper à l’huis pendant que je reste en arrière-garde avec Sumarios et Drucco. Bien qu’il soit un beau parleur, mon ambacte se heurte à une porte close : ses appels et ses coups restent sans réponse, tandis que des huées et des ricanements roulent de plus en plus fort parmi les clans qui nous cernent. Finalement, excédé, je gagne l’huis et je le martèle de la garde de mon épée.


  « C’est moi, Bellovèse ! Sumarios est avec moi ! Ouvrez-nous, putain ! Vous avez les foies ou quoi ? »


  Alors, seulement, on réagit à l’intérieur. Malgré le tapage que font les insurgés, j’entends du fracas juste derrière les portes : on est en train de démolir une barricade. Un dernier choc, qui sonne plein comme un madrier, et l’un des vantaux s’entr’ouvre. Derrière nous, les guerriers se font menaçants.


  « Dépêchez ! aboie Sumarios. Je couvre les arrières. »


  De l’épaule, j’élargis le passage ; je me précipite dans la bâtisse, ma chienne dans les jambes et Labrios sur les talons. Aucune lumière dans la vaste halle : j’ai l’impression de replonger dans la nuit, et je trébuche dans quelques tables renversées. Mes compagnons se précipitent à ma suite et, Sumarios à peine rentré, Cutio et Mapillos pèsent sur les battants pour les refermer. À tâtons, ils cherchent quelque chose.


  « Putain ! gronde Sumarios. Qui est de garde ? Où est la barre ? »


  À l’extérieur, l’aube pluvieuse n’était pourtant que grisaille, mais entrer sans transition dans le palais ténébreux nous rend brièvement aveugles. Par contraste avec la foule qui mugit dehors, l’espace caverneux paraît très silencieux et très vide. Les odeurs du banquet refroidi et l’obscurité me font penser à des lendemains de funérailles : on dirait qu’il n’y a personne dans ce caveau, hormis la sécheresse des morts. Je m’apprête à élever la voix quand, brusquement, je perçois un mouvement menaçant.


  Une lueur vague tombe de très haut. Elle coule du trou à fumée, esquisse en hachures sombres une partie des charpentes. Ce faible halo est soudain occulté : une masse énorme vient de s’interposer, à une longueur de lance.


  « Qu’est-ce qu’il bavasse, le gamin ? chicane une voix de fausset. J’ai mal compris, ou il a dit que j’avais les foies ? »


  Une haleine épaisse tombe sur mon visage, chaude comme celle d’une bête. Je me retrouve enveloppé dans une odeur fauve où les relents de sueur et de sang le disputent aux esprits du vin et de l’hydromel.


  « Je n’aurais jamais cru que je le dirais un jour, mais je suis content de découvrir que tu es toujours vivant, Bouos.


  – Moi, c’est de t’avoir entendu chigner aux portes qui m’en a bouché un coin. Qu’est-ce que tu veux, gamin ?


  – Je veux parler à mon oncle.


  – Pas si vite ! Comment je peux être sûr que tu n’es pas là pour nous faire un coup de pute ?


  – Je suis avec lui, intervient Sumarios. Tu nous insultes avec tes soupçons, Bouos.


  – Si t’es pas content, viens me chercher, daube le colosse.


  – Nous sommes là pour vous épauler, espèce de crétin.


  – Ah oui ? Et c’est pour ça que les autres enfoirés, dehors, vous ont gentiment laissés entrer ?


  – Ils nous ont chargés de plusieurs messages pour le haut roi. »


  Du fond de la halle s’élève un nouveau timbre, autoritaire et plutôt raffiné.


  « Laisse-les passer, Bouos. C’est normal qu’Orbiotalos veuille ouvrir des pourparlers. »


  Cette voix, toutefois, n’appartient pas à mon parent. Je crois plutôt reconnaître celle de son druide, Diastumar le Juge. La carrure colossale de Bouos marque de mauvaise grâce un très léger écart.


  « Bellovèse et Sumarios, allez-y. Les autres, bougez pas d’un poil. Sauf si ça vous dit de vous faire défoncer la gueule. »


  Je frôle délibérément la brute en m’avançant. Sa panse de taureau heurte mollement mon bras, et son souffle dans mon cimier me rappelle son invraisemblable taille. Même si mes yeux commencent à s’habituer à la pénombre, je me guide encore essentiellement à l’oreille. D’un pas décidé, je marche dans la direction où ont résonné les paroles de Diastumar ; le seigneur de Neriomagos ne me lâche pas d’un pouce et ma vieille Uimpa trotte derrière nous.


  Pour ce que j’en perçois, le palais d’Orbiotalos paraît désolé et désert. Sur le sol craquant de tessons sont éparpillés des banquettes brisées, des chenets tordus, des chaudrons renversés. Je trébuche d’ailleurs dans un obstacle en tôle, et Sumarios me rattrape en me tendant le bras. Malgré ces rebuts, la halle paraît avoir triplé de volume, tant elle est vide. Une mélasse opaque engloutit les bas-côtés et les extrémités de la salle ; on devine vaguement quelques piliers de bois qui s’abîment dans une obscurité de cave. Au milieu, dans la lueur vague tombée du toit, je ne vois que trois personnes. Trois silhouettes assises en tailleur à même le sol, près d’un foyer froid. Il fait trop sombre pour que je distingue leurs traits, mais l’homme au centre est un druide, si j’en juge par le reflet terne sur son front dégarni. Sur sa droite, j’identifie le vieux Donn à son crin chenu. À gauche siège un guerrier que je ne parviens pas à reconnaître ; il entoure de ses bras une forme vague, qui ressemble à un sac.


  « Je ne sais pas si je dois vous souhaiter la bienvenue, dit lentement Diastumar le Juge. Prenez place quand même avec nous. Je m’attendais à recevoir une ambassade, mais pas forcément la vôtre.


  – Nous venons en messagers, non en ennemis.


  – Nous sommes là pour prêter main-forte au roi, ajoute Sumarios.


  – Eh bien ! Nous voilà tirés d’affaire ! » persifle doucement le troisième homme.


  Quoiqu’il s’exprime de façon bizarrement étouffée, je reconnais sans peine l’intonation sarcastique de Segomar. Mon oncle n’est donc pas parmi eux.


  « Où est le roi ? s’écrie Sumarios, tandis que je m’assieds et retire, non sans soulagement, mon lourd casque de cérémonie.


  – Commence donc par nous rapporter ce que tu es chargé de dire, fils de Sumotos, intervient le vieux Donn. On s’occupera du roi après.


  – Où est le roi ? s’entête mon compagnon. C’est pour lui qu’on est là. C’est à lui seul qu’on doit parler. C’est pour lui qu’on va se battre. Qu’est-il arrivé au roi ? »


  Une voix rogue grommelle alors dans les ténèbres :


  « Ça va, ça va, on se calme, maman. Ton roi essayait de piquer un somme. »


  Un pas crisse sur la jonchée de débris, et la silhouette trapue de mon oncle émerge des ombres.


  « Me voilà, fils de Sumotos. J’espère que ton message en vaut la peine, parce que je faisais un sacré rêve. »


  Il se pose lourdement juste à côté de moi, pousse un bâillement sonore, s’installe en tailleur d’un air ankylosé.


  « Salut, neveu, me lance-t-il en grattant ses joues rugueuses de barbe. Je suis un peu étonné de vous retrouver, tous les deux. Tu as entendu de la castagne aux portes, Donn ?


  – Rien depuis qu’on les a bouclées, répond le vieux soldure.


  – Et toi, Segomar ?


  – Il y a tout un tas de vautres qui se récrient dehors, mais personne n’a mordu, répond le héros à mi-voix.


  – C’est ce qu’il me semblait, reprend Ambigat. Je crois bien que j’ai dormi. Ça aurait été difficile si on s’était égorgé sur le seuil. »


  Quoique je le distingue mal dans la pénombre, je sens son regard qui pèse sur moi.


  « Vous êtes arrivés ici sans vous battre, observe-t-il. Ça m’en bouche en coin. Comment est-ce que vous avez réussi ce tour ? Vous êtes là pour me tuer ?


  – Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? s’insurge Sumarios.


  – Oh, c’est juste que derrière la porte, j’ai quantité d’amis, de serviteurs et de parents qui veulent ma peau. Si vous n’avez pas la même idée derrière la tête, je m’étonne un peu qu’ils vous aient laissés passer…


  – Nous avons des messages pour toi, dis-je. Voilà pourquoi ils nous ont laissés passer.


  – Nous sommes revenus par loyauté, s’indigne le seigneur de Neriomagos. Nous avons risqué nos vies en rentrant à Autricon ! Et c’est comme ça que tu nous remercies ?


  – Baisse d’un ton, chuchote Segomar en remontant le ballot qu’il semble cajoler. Tu parles à ton roi ; et puis il y a des gens qui dorment, ici.


  – Réfléchis, Sumarios, enchaîne Diastumar le Juge. Nous sommes cernés par la trahison : si le roi n’était pas méfiant, nous serions déjà morts.


  – Tu n’as pas tort, admet mon compagnon. Mais c’est insultant d’être considéré partout comme un traître parce que l’on reste fidèle à ses engagements.


  – Prouve-le, rétorque le druide. Délivre-nous ces messages.


  – Non, coupe Ambigat. Pas tout de suite. »


  Sans plus d’explication, il laisse filer un instant de silence. Je le devine qui appuie les poings sur ses genoux. Il souffle pesamment dans l’obscurité.


  « D’abord, finit-il par reprendre, je veux savoir certaines choses. Cette nuit, vous êtes partis à trente pour éteindre le feu des sacrilèges. Vous n’avez rien éteint du tout. Et ce matin, vous n’êtes qu’une poignée à rentrer. Combien êtes-vous ?


  – Six.


  – Où est mon fils ?


  – Il n’a pas voulu revenir, dis-je.


  – Il a été le premier à te trahir, crache Sumarios. Il a participé au complot : il a pris le parti de sa mère contre toi. Il s’est acoquiné avec des renégats turons, le gutuater et même avec Articnos. »


  Mon oncle ne laisse percer aucun signe de surprise. Il demeure un moment absolument muet, et devant l’énormité de ce que vient de révéler Sumarios, personne n’ose rompre le silence. Le haut roi n’affiche ni découragement, ni colère ; dans un sens, son expression respire quelque chose de pire. Sa bouche se tord, dans une grimace plus amusée que désabusée.


  Finalement, il reprend d’une voix sourde :


  « Et ton frère, Bellovèse ?


  – Il est resté avec Ambimagetos.


  – Unis comme les doigts de la main, pas vrai ? grince mon oncle sur un ton acide. Et ton fils, Sumarios ?


  – De qui parles-tu ? De Suagre ? Il est trop loin pour nous porter secours, il est resté à Neriomagos. Quant à Matunos, il ne m’est plus rien. Il m’a renié en t’abandonnant.


  – Eh bien, commente le souverain, ça en fait des lâchages. J’imagine que leurs ambactes les ont suivis…


  – Sur la jeune cour, il ne reste que nous , confirme Sumarios de façon quelque peu cocasse.


  – Si je vous comprends bien, on ne peut compter sur aucun renfort, grommelle le vieux Donn.


  – À part les quelques hommes laissés à la garde des chevaux, sur l’autre rive de l’Autura, je ne crois pas. »


  Le haut roi passe ses mains épaisses sur son visage, expire bruyamment.


  « Quel merdier ! maugrée-t-il. Si nos fils eux-mêmes nous lâchent… Cette salope de Prittuse ! Elle nous a bien baisés !


  – Prittuse et le gutuater, précise Donn sur un ton sinistre. Deux sorciers ligués contre nous : tu m’étonnes que tout le monde nous tourne le dos…


  – Oui, Prittuse et le gutuater, marmonne mon oncle. Sacré morceau à avaler. Dans quel trou cet enfoiré de Morigenos s’est-il terré pendant toutes ces années ?


  – Va savoir. On n’aurait pas dû le louper, il y a vingt ans. Si sa haine a mariné pendant des lustres, on n’a plus qu’à serrer les dents. »


  Je sens derechef l’attention de mon oncle peser sur moi.


  « C’est lui qui t’envoie à nous ?


  – Non, c’est Articnos. Le gutuater m’a reconnu, mais je ne lui ai pas parlé.


  – C’est tout comme, mon garçon. Articnos n’est que le valet de sa sœur, et elle s’est liée à Morigenos. Les mensonges que profère le roi des Éduens sont dictés par les deux magiciens. Ça doit bien les faire rire de m’envoyer le fils de Sacrovèse pour exiger ma reddition.


  – Possible, mais je n’ai pas pris parti pour eux. Tu devines une partie de l’ultimatum ; tu veux l’entendre quand même ?


  – Vas-y. Crache le morceau, qu’on en termine.


  – J’ai aussi un message pour Comargos. Je ne le vois pas ici ; il est parmi vous ?


  – Oui ; avec ses hommes, il garde les portes à l’arrière du palais. »


  Sans hausser le ton, Ambigat ordonne : « Qu’on me ramène le Séquane. » Du coin de l’œil, je devine un mouvement qui se détache d’un pilier et se fond dans les ténèbres. Ainsi, malgré tout, mon oncle a-t-il réussi à sauver certains de ses guerriers, qui restent dissimulés dans l’obscurité. Bientôt, une silhouette vague émerge des ombres.


  « Tu m’as demandé ? demande la voix de Comargos le Borgne.


  – Oui, répond mon oncle. Pose tes fesses dans le cercle. Mon neveu a des amabilités à te transmettre. »


  Le héros séquane s’installe parmi nous avec lassitude. Je reprends alors la parole :


  « Voici les conditions d’Articnos. Il veut que le haut roi se livre. Le gutuater a tué Comrunos et il s’est emparé du titre de grand druide ; il t’a déposé, mon oncle. Articnos dit que tu seras jugé par les druides. Si tu te rends, tous les tiens seront épargnés et le roi des Éduens soutiendra Ambimagetos à ta succession. J’ai aussi été chargé d’un message pour toi, Comargos : ton frère, le roi Congennicos, te prend sous son aile si tu abandonnes mon oncle. Il te garantit la protection du peuple séquane.


  – Eh bien, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? ricane le haut roi. Ils veulent me dépouiller de tout avant de me tuer. Et si je refuse de tendre la gorge ?


  – Ils donneront l’assaut, gronde Sumarios. Articnos a déjà le plus grand mal à retenir la meute.


  – Nous avons des otages. Les Carnutes s’en foutent ?


  – Non, dis-je, et c’est pour cela qu’Orbiotalos a accepté de nous laisser passer. Articnos a appris, je ne sais trop comment, que les Gallicènes m’avaient interdit de faire violence à une femme. Il mise sur ma présence près de toi pour t’empêcher de porter la main sur la reine et la princesse.


  – Donc, ils t’ont bien retourné contre moi ?


  – Ils cherchent à m’utiliser, c’est vrai, mais je n’ai pas pris fait et cause pour eux. En fait, je n’aime pas qu’on cherche à se servir de moi.


  – Alors si je décide de sacrifier mes otages, tu ne m’en empêcheras pas ?


  – Si tu décides de sacrifier tes otages, tu es perdu. »


  À mesure que nous parlons, le jour qui tombe du trou à fumée se précise ; je commence à y voir plus clair. Chez les hommes qui forment le cercle, je distingue mieux les stigmates de l’épuisement et du combat. Les visages sont tirés, les yeux caves, les joues hâves. Il s’agit de la vieille garde d’Ambigat : tous ont l’âge de mon père défunt, voire bien davantage, en ce qui concerne Donn. Ils ont pris des coups : la cuirasse de cérémonie de mon oncle est bosselée, et ses deux yeux au beurre noir, assez grotesques, me font réaliser qu’il a eu le nez cassé. Comargos a le visage zébré par plusieurs estafilades ; le majeur et l’annulaire de sa main gauche sont grossièrement liés, sans doute pour redresser un doigt fracturé. Le crin neigeux de Donn est croûté de sang coagulé, et je lui découvre une entaille assez vilaine sur le cuir chevelu.


  Toutefois, c’est ce que je distingue chez Segomar qui m’estomaque. Le gaillard semble indemne, mais adopte une posture bizarre, serrant contre sa poitrine une espèce de balluchon. Comme le crépuscule cède au jour, je réalise ma méprise, et je comprends pourquoi il parle à mi-voix. Roulé dans un manteau de laine douce, c’est une enfant qu’il porte dans ses bras. Je vois maintenant la jolie tête blonde, posée au creux de son cou ; une petite fille qui dort en suçant son pouce, l’index enroulé sur le bout du nez. Elle s’est abandonnée à l’épuisement, sur l’épaule d’un des pires tueurs du haut roi. Les pupilles pâles de Segomar accrochent mon regard et me cernent sans peine.


  « Eh oui, murmure-t-il. C’est la petite princesse. J’ai toujours eu le truc avec les gosses. »


  Il n’a pas l’insolence de rappeler que j’en sais quelque chose, mais son rictus sardonique le sous-entend assez clairement.


  Je ne me souviens plus du nom de la petite, quelque chose comme Nonia ou Nouiena. Elle doit avoir deux ou trois hivers ; elle est à peu près de l’âge de ma cadette. Tous les poils de mon corps se hérissent à la pensée que Corisille pourrait très bien se retrouver dans les pattes d’un massacreur comme Segomar. Le plus frappant, c’est de constater le profond sommeil de la fillette. Elle se livre avec une confiance aveugle à ces mains rugueuses, qui pourraient la briser comme un oisillon. Dans un sens, ce n’est pas si étonnant. Mes propres filles ont l’habitude des guerriers : les miens, ceux de leur oncle, ceux de leur grand-père Comnertos… À chaque visite, elles se fourrent dans leurs jambes avec une insouciance effrontée. Alors une fille de roi, comme cette petite, doit avoir l’habitude d’être cajolée par les pires brutes du royaume. C’est ce qui fera d’elle une femme de pouvoir, habituée à frayer avec les héros et à les commander, si elle survit jusqu’à l’âge de prendre un époux…


  Pour l’heure, elle me semble avoir bien peu de chances de survivre jusqu’au soir. Qu’elle soit séparée de sa mère me jette dans l’alarme. Je lâche :


  « Où est la reine ?


  – Tu t’attendais à les voir ensemble ? me demande Ambigat.


  – Qu’est-ce que tu en as fait ?


  – Oui, c’est vrai, qu’est-ce que j’en ai fait, de cette beauté ? Est-ce que je l’ai donnée à mes héros, pour qu’ils s’amusent un peu avant de livrer leur dernier combat ? Et puis pour les tenir par les couilles, et les empêcher de me trahir eux aussi ? »


  Il émet un ricanement glaçant.


  « Orbiotalos le mériterait, qu’on passe tous sur son épouse, poursuit-il, histoire de lui rappeler les lois de l’hospitalité qu’il a si bien violées. Seulement ces enfoirés de Carnutes m’ont peut-être un peu cassé la gueule, ils ne m’ont pas fait perdre la tête. Je vois toujours plus loin qu’eux. Si mes héros baisent Camulognata, je serai forcé de la buter, de crainte de devoir affronter d’ici vingt ans le bâtard d’un des meilleurs guerriers de la Celtique, dressé pour me faire la peau. Et tuer Camulognata, c’est prématuré. Alors rassure-toi, fils : pour l’instant, on ne l’a pas touchée. Elle se repose dans un coin sous la garde d’un ambacte. On l’a séparée de sa fille juste pour qu’elle se tienne tranquille. »


  Diastumar le Juge opine du chef.


  « Quoi que nous soyons amenés à faire, approuve-t-il, il est plus sage de conserver nos otages indemnes aussi longtemps que nous le pourrons.


  – Toute la question, c’est de savoir si nous le pourrons aussi longtemps que ça, observe Comargos.


  – Plus on en parle, moins on en a le temps, confirme doucement Segomar en posant une de ses grosses pognes sur les boucles blondes de la petite.


  – C’est la vérité, confirme Sumarios. Articnos a dit que le temps jouait pour eux, et il a raison.


  – On a de quoi tenir plusieurs jours, observe le vieux Donn. Le palais est encore plein de restes du festin.


  – Tenir quelques jours ne rime pas à grand-chose, objecte Segomar. À quoi ça nous avancera, de nous barricader ici, si personne ne vient à notre secours ?


  – Je suis d’accord, gronde Ambigat. Ça ressemble à un cul-de-sac. Quand Orbiotalos ne parviendra plus à freiner ses comparses, cette demeure ne nous servira plus à rien, sinon de tombeau. Moi, à la place d’Articnos, je nous aurais déjà enfumés comme des blaireaux au fond de leur terrier.


  – Les dieux soient loués, plaisante Diastumar, ce n’est pas toi qui nous assièges.


  – Ça ne change rien. Articnos est aussi résolu que je peux l’être. Si nous ne bougeons pas rapidement, il le fera pour nous. »


  Un silence accablé tombe sur le cercle. Un à un, le haut roi nous sonde du regard. Ses paupières pochées lui donnent un air nettement moins digne qu’à l’ordinaire, mais même ainsi, blessé, crotté et visiblement fatigué, il continue à dégager une impression de danger. Personne n’ose détourner les yeux ; chez ce ramassis de durs à cuire, le contraire eût été étonnant. Mais comment interpréter la grimace cynique de Segomar ? La moue grave de Donn ? La morgue de Comargos ? La songerie maussade de Diastumar ? Une fois de plus, l’attention de mon oncle s’attarde sur moi. Je le fixe bien en face, comme à mon habitude, avec cette insolence qu’il tolère et dans laquelle, sans doute, il cherche un souvenir de mon père. Mais que peut-il y voir d’autre ? Pèse-t-il ma loyauté ? Devine-t-il mieux que moi pour quel bord je vais pencher ?


  Finalement, c’est quelqu’un hors du cercle qui vient rompre la glace. Dans les ombres, du côté du portail, une voix de fausset s’élève :


  « Putain, on s’endort, là. S’il faut qu’on bouge, on bouge ! »


  Cette apostrophe hargneuse nous fait tous ciller.


  « Bouos a raison, approuve Donn. On doit agir.


  – Bon, alors, on fait quoi ? demande tranquillement Segomar. Moi aussi, je suis pour bouger. Mais j’ai pas envie de servir ma tête sur un plateau.


  – Il faut définir nos options, énonce Comargos. Et puis se décider.


  – Se décider, c’est flou, non ? grogne le haut roi. Qu’est-ce que tu entends par là, fils de Combogiomar ? Que je décide ? Ou que vous décidiez ? »


  Le Borgne hausse une épaule.


  « Ça fait partie des options, tu ne crois pas ?


  – Ouais. C’est bien ce que j’avais cru comprendre.


  – Mais tu m’as peut-être compris de travers, Ambigat. Tu pourrais bien décider de te livrer pour sauver nos têtes, et on pourrait bien décider le contraire, nous. »


  Ils échangent des sourires effrayants. Sans doute sont-ils aussi prêts à s’entretuer qu’à se sacrifier l’un pour l’autre.


  « Bon, alors, c’est quoi au juste, nos options ? intervient Donn qui lorgne avec ennui le manège des deux fiers-à-bras.


  – J’en vois au moins quatre, énonce Diastumar le Juge. Nous défendons le palais en misant sur l’usure de l’assiégeant. Nous tentons une sortie en nous protégeant avec les otages. Nous tentons une sortie sans les otages. Ou alors… »


  Le druide hésite un instant, bridé par un accès de prudence.


  « Vas-y, dis-le, gronde Ambigat. Je sais bien que vous le pensez, tous.


  – Ou alors, reprend doucement le sage, nous acceptons les conditions d’Articnos. »


  Un silence de mort retombe sur notre petite bande. Personne n’ose baisser les yeux, de crainte de paraître fuyant ; mais les œillades qu’on se lance sont aussi éloquentes que les plus longs discours. Qui va tenir ? Qui va céder ? Qui est prêt à jouer le tout pour le tout ?


  « La quatrième option, moi, je la trouve pas mal, ironise finalement le haut roi. De toute façon, les chances que je m’en tire sont minces. Si je me dévoue, je suis le seul à trinquer. Vous autres, vous gardez la vie sauve. »


  Il se fend d’un ricanement sinistre.


  « Enfin, vous la gardez si vous vous fiez à la parole d’un bonimenteur comme Articnos. Mais ça vaut le coup d’être tenté, non ?


  – Non, répond tout à trac Sumarios. Ce serait un déshonneur.


  – Pire qu’un déshonneur, marmonne Donn. Un parjure et un sacrilège. »


  Les quatre autres, moi compris, on se tait. Nous connaissons trop bien le souverain pour ne pas flairer le piège derrière sa noble proposition : il pourrait poignarder sans crier gare le premier qui ferait mine d’approuver son sacrifice. De son côté, il entend très bien notre mutisme : le défaut d’enthousiasme est un grand pas vers la désertion.


  « Je vais vous dire comment je vois les choses, poursuit le haut roi en détachant un peu trop les syllabes. Je pourrais en appeler à votre reconnaissance, pour tout ce que je vous ai donné. Je pourrais en appeler à la tradition, que tu connais mieux que moi, Diastumar. Je pourrais vous rappeler vos serments : la plupart d’entre vous, vous êtes mes soldures, et un soldure ne survit pas à la mort violente de son patron. Articnos et Congennicos peuvent promettre tout ce qu’ils veulent, si vous vous parjurez, les druides vous condamneront. Morigenos le premier : d’ailleurs, il doit avoir conservé une sacrée dent contre toi, Comargos, même si ton frère lui lèche le cul. Que je meure et que vous surviviez, il vous interdira de sacrifice. Vous deviendrez pis que des parias, pis que des esclaves : on vous maudira, les bardes chanteront des satires contre vous, vous serez défigurés et moqués, et vous claquerez quand même, dans l’abjection et dans la honte. Oui, je pourrais rappeler tout ça ; mais à quoi bon ? Vous pouvez oublier tout ce que je viens de dire : c’est un discours qui pue la trouille. Ça ne me ressemble pas. Faites ce que vous voulez : parjurez-vous, livrez-moi, tuez-moi si ça vous chante. De toute façon, ça fera toujours moins mal que la trahison de mon dernier fils. Mais avant de vous décider, laissez-moi vous raconter quelque chose. Ça ne durera pas longtemps. Après… Après, vous verrez bien. »


  Il se tait un instant. Pour la première fois, il ne nous scrute plus, mais semble s’abîmer en lui-même. Il élève légèrement les mains au-dessus de ses genoux, paumes vers le haut, presque dans l’attitude d’un orant.


  « Quand on s’est retranchés, tout à l’heure, reprend-il d’une voix sourde, j’étais lessivé. Après le voyage, et puis le banquet, et puis cette fête qui se transforme en traquenard, et puis la chiquenaude que j’ai prise dans la gueule : j’avais un sérieux coup de mou. Je vous ai laissés barricader les issues, et je me suis allongé sur une banquette. J’ai somnolé pour me requinquer un peu. Et j’ai fait un songe.


  « En fait, je ne suis pas certain d’avoir rêvé. J’étais toujours ici, dans ce putain de palais, à Autricon ; et je vous entendais en train de vous engueuler pendant que vous entassiez des meubles contre les portes. À peine assourdi par les murs, le rugissement de nos ennemis me chantait sa furieuse rengaine. J’étais persuadé d’y rester ; je voulais juste me retaper un peu pour porter beau quand on me crèverait. Est-ce que j’ai vraiment fermé les yeux ? Il faisait encore nuit, on n’avait pas de lumière. Je ne peux pas vraiment dire si ce que j’ai vu venait d’un monde ou de l’autre. Dehors, le vacarme de la foule ne faisait que gonfler : mais les voix devenaient rauques et confuses, elles croassaient plus qu’elles ne hurlaient. Autour de moi, l’obscurité ne cessait de s’épaissir, comme si j’avais sombré de plus en plus bas sous la terre. Le noir devenait si profond qu’il en devenait presque brillant. Retentissantes de craillements, les ténèbres se peuplaient aussi de souffles. Je me sentais fouetté de courants d’airs, comme si des vents contraires s’étaient engouffrés par mille brèches ouvertes par nos ennemis. Ces bourrasques étaient fétides : elles sentaient la fiente et le charnier. Très vite, je me suis senti suffoquer, étouffé par la puanteur et l’obscurité. Et puis une lumière a percé dans les ténèbres : elle dansait, fragile et rouge, rabattue par des tourbillons nocturnes, mais elle luttait contre la nuit hurlante. Elle progressait vers moi, et il m’a fallu quelque temps pour distinguer un flambeau. Je ne le voyais que par intermittences : sans cesse, des turbulences en volées folles cherchaient à m’aveugler. Ces spectres n’étaient pas faits d’ombre : c’étaient des ténèbres vivantes, faites de becs, de rémiges et de serres, virevoltant en tempête. Je me trouvais cerné par des milliers de corbeaux, et le marcheur qui portait une torche se frayait un chemin au cœur de leur folie. Brouillé par le vol des oiseaux, je le voyais très mal. Il me paraissait grand. De lui, j’ai d’abord entrevu le bras levé pour porter la lumière : nu, mince et fort, éclaboussé de rouge par la lueur des flammes. Puis, comme il écartait les corbeaux pour approcher, je l’ai mieux distingué : un jeune héros aux bijoux de cuivre et d’or rouge, au tartan couleur de soleil sanglant. En bandoulière, il portait une lyre, et dans son poing gauche, il serrait une pierre lisse. Il m’a appelé par mon nom, et sa voix a sonné comme un appel de cuivre. “Écoute ! Écoute ! a-t-il dit. Entends-tu la musique ? ” Mais quelle musique ? J’étais surtout assourdi par le vacarme des corbeaux. “Les temps sont venus, a-t-il ajouté. Au fond de l’océan, mon frère ouvre les yeux et voici qu’il voit les carènes noires qui fendent les flots. Au fond des plaines, la vagabonde rassemble de grandes manades et voici que la terre tremble sous leur galop. Au fond des futaies, le forestier a jeté sa hache sur ses épaules, et voici qu’il marche vers les lisières. Au bord du fleuve, le vieux cerf a vaincu le serpent et voici qu’il regarde nager les sangliers. Les temps sont venus, roi des Bituriges, et voici que je suis venu, moi aussi. Je suis le soleil qui se lève sur la mer. Je suis celui qui supplée aux rois. Je suis le trésor que l’on sème. Et toi, Ambigat, qui es-tu ?”


  « Le grand porteur de flambeau ne s’est pas arrêté ; il m’a dépassé et il a poursuivi son chemin, se forçant un passage dans la tornade de charognards. La flamme de sa torche dansait derrière lui comme une enseigne et m’invitait à le suivre. Il avait beau s’éloigner, sa foulée a heurté le sol de plus en plus fort, jusqu’à ce que je me redresse en entendant les appels de mon neveu qui frappait au portail. Voilà ce que je tenais à vous dire. Quand j’étais là, vaincu, blessé, retranché dans cette demeure obscure, un dieu est venu à moi. J’ignore ce que cela veut dire ; c’est peut-être un présage pire que ce qui nous attend dehors. Mais une chose est sûre : nous ne sommes pas seuls dans cette halle. Cela doit compter dans notre décision. »


  Quand Ambigat se tait, je suis gagné par un malaise insidieux ; et je sens bien que tous les guerriers endurcis, autour de moi, sont engourdis par la même angoisse. Elle nous glace, plus pénétrante que la peur si ordinaire de mourir. Bien sûr, le haut roi pourrait nous raconter une fable pour restaurer son autorité. Au vrai, je n’y crois guère. Mon oncle est rusé, il connaît bien le cœur des hommes, mais il n’est guère savant. Or le rêve qu’il vient de nous rapporter se trouve entretissé d’énigmes et de mystères que seuls maîtrisent les druides. Je vois bien les sourcils arqués de Diastumar le Juge : ce songe ne lui parle que trop. Comme il me parle, à moi : il ranime au fond de mon âme des réminiscences troubles, venues de mon enfance et de la période où je n’ai été ni vivant ni mort. Le récit de mon oncle possède le charme fuyant de l’autre côté : quoi qu’il ait vu, il ne ment pas. Et à l’idée que le pas d’un dieu s’est confondu avec les coups dont j’ai heurté la porte, j’attrape la chair de poule…


  « Comment interpréter pareil présage ? demande doucement Sumarios.


  – Es-tu seulement certain qu’il s’agisse d’un présage ? intervient Donn. Est-ce que ça ne pourrait pas être un enchantement jeté par le gutuater, pour te brouiller l’esprit ?


  – Peut-être, concède Ambigat. Mais je ne comprends pas très bien à quoi ça lui servirait.


  – Morigenos maîtrise l’air du sommeil, intervient Diastumar, et cela lui donne le pouvoir de façonner nos songes. Cependant, je ne crois pas que ce rêve vienne de lui. Quand nous nous sommes réfugiés dans ce palais, il affrontait Comrunos. Ensuite, il a allumé les feux, et même s’il a profané la cérémonie, il n’en a pas moins officié comme l’aurait fait un grand druide. Quand aurait-il pu jeter un sort au roi ? Par ailleurs, pour qu’un chanteur parvienne à endormir quelqu’un, il faut qu’il se fasse entendre de lui. Or, tu l’as dit, Ambigat : ici, nos oreilles tintaient des hurlements rebelles.


  – Pourtant, relève le vieux Donn, le porteur de torche a demandé au roi s’il entendait la musique. Moi, derrière le tumulte de nos ennemis, j’ai cru deviner les hymnes estivaux chantés autour des feux, et pourtant je deviens dur de la feuille. Est-ce que la magie aurait pu s’y nicher ?


  – Non, réfute le druide, ces hymnes ne sont pas des airs du sommeil. Mon sentiment, c’est que ton rêve, Ambigat, est un présage véritable. Je ne suis pas prophète : ma science, c’est celle du diseur de loi. Toutefois, sans être devin, je reconnais quand même dans ton rêve des signes qui ne trompent guère. Le porteur de flamme qui t’a parlé était couvert de rouge et environné de corbeaux ; il tenait une pierre ; il a évoqué son frère qui réside sous la mer. On ne peut s’y tromper. Tu as reçu la visite de l’un des Lugoues.


  – Et qu’est-ce qu’il me voulait ? demande mon oncle.


  – C’est difficile à dire, répond le druide d’un air embarrassé. Le peuple croit naïvement qu’il n’y a qu’un Lug, mais les traditions anciennes rapportent qu’ils sont deux et trois, ce qui n’empêche pas qu’ils soient quand même un. Celui qui est venu à toi était environné de ténèbres : était-il nocturne ? Mais il portait un flambeau : était-il diurne ? Le Lug nocturne est faux et néfaste : on ne peut guère se fier à lui. Le Lug diurne apporte la force et le savoir, sa présence près de toi serait un gage inespéré de victoire. Cette foule de corbeaux, en tout cas, s’avère être un évident présage de guerre : elle annonce quantité de morts. Et qu’il soit hostile ou protecteur, ton Lug préfigure au moins une chose : nous connaîtrons des bouleversements encore plus grands que ceux que nous venons de vivre. Les Lugoues ne se manifestent dans les affaires des hommes et des dieux que lorsque l’adversité risque de tout emporter. »


  Un silence inquiet suit les paroles du druide.


  « Eh bien, nous voilà drôlement avancés, finit par grommeler Segomar.


  – Tiens ta langue, réplique Diastumar. Rire des dieux est périlleux. De plus, je crois que le Lug a quand même dit quelque chose qui peut nous aider. »


  Le sage se tourne vers mon oncle.


  « Il t’a demandé qui tu étais, observe-t-il. Dans ton rêve, as-tu répondu à sa question ?


  – Non.


  – C’est peut-être la clef de l’énigme. Il faut lui apporter une réponse. »


  Le souverain fait la grimace.


  « C’est une question piège, j’imagine. Sinon, je n’en comprends pas l’intérêt.


  – Elle comporte sans doute une subtilité, convient Diastumar, mais je crois surtout qu’il faut y répondre avec sincérité. On ne triche pas avec les dieux.


  – Qui je suis ? Mais tout le monde le sait ! Je suis Ambigat, fils d’Ambisagre. Je suis le roi des Bituriges et le haut roi de la Celtique !


  – Eh bien, nous voilà drôlement avancés », répète Segomar en ricanant.


  Cette saillie ne lui attire pas seulement la désapprobation du druide, mais aussi le dédain de Sumarios.


  « Moi, intervient-il, je crois en la bienveillance du dieu. Et je crois entendre le sens de son augure.


  – Allons donc ! le brocarde Segomar. Te voici plus sage qu’un sage !


  – Le dieu me demeure mystérieux et obscur. Mais j’ai bien entendu ce qu’a répondu le roi. Il nous a dit qu’il était le roi, et même le haut roi. N’est-ce pas la seule réponse qui importe ? »


  Diastumar, le vieux Donn et, après un instant, Comargos le Borgne semblent frappés par ses mots.


  « C’est l’évidence, raille Segomar.


  – Oui, c’est l’évidence, rétorque mon mentor. Et c’est donc la réponse.


  – Le fils de Sumotos parle avec sagesse, dit Diastumar. Ambigat, fils d’Ambisagre, est le haut roi. Cela seul doit dicter nos actes. Nous devons tout faire non pour sauver nos vies, ni même pour sauver celle d’Ambigat, mais pour sauver sa souveraineté. Car qui est-il ? Notre chef. Et qui sommes-nous ? Les Bituriges, ce qui signifie, dans la langue de nos pères, les rois du monde. Si notre roi n’est plus le haut roi, nous ne serons plus maîtres de personne. Même si Ambimagetos s’empare du Gué d’Avara, il ne tiendra pas son pouvoir des Bituriges, mais des peuples clients. Il sera le valet de ses valets. C’est à nous d’empêcher ce désastre. C’est à nous de garantir la souveraineté, la raison d’être de notre peuple. C’est à nous de refuser la défaite. »


  Comme le druide parle, quelque chose se ranime dans les regards. Malgré la fatigue, malgré l’abattement et la trahison, un esprit souffle sur la poignée de héros que nous formons. Les poings se serrent, les bustes se redressent, les mâchoires durcissent. Moi qui ne suis qu’à moitié biturige, je ressens avec force le lien que renouent ces paroles. Même Comargos, qui n’est pas biturige, semble secouer son découragement.


  « Je t’entends bien, gronde mon oncle, et j’accepte le présage. »


  Nous renchérissons avec lui, presque en chœur.


  « Éclairés par le dieu, arrêtons un plan, reprend Ambigat. Si je dois sauver la royauté, je ne me dévouerai pas. Je ne me laisserai pas non plus enfermer comme le blaireau dans son sac. Je n’ai qu’une chose à faire : sortir.


  – Si tu es assez dingue pour sortir, je marcherai avec toi, dit doucement Segomar. Mais je te rappelle quand même que dehors, ils sont aussi nombreux que cette nuit ; et cette nuit, ils ont tué plusieurs des nôtres et ils ont été à deux doigts de nous avoir. Combien sommes-nous ? Donn, Comargos et moi, nous avons chacun trois ambactes ; avec toi, Diastumar et Bouos, cela fait quinze. Bellovèse et Sumarios en plus, dix-sept. »


  Il se tourne vers Sumarios et moi et nous demande :


  « Vous avez dit que vous étiez six à revenir ; vous avez donc quatre hommes ? »


  Nous hochons la tête, et le guerrier aux yeux de glace de conclure d’une voix contenue :


  «Au total, vingt-et-un lascars. Nous ne formons même pas une bande de trois dizaines. En face, même si on ne compte que les guerriers, il y a les Carnutes d’Orbiotalos, les Éduens d’Articnos, les Séquanes de Congennicos, les Ambarres de Marcomaros, sans parler de leurs clients sénons, aulerques et cénomans. Il y a peut-être aussi ces Turons qu’Ambimagetos a rejoints. Ça fait un sacré paquet : je dirais au moins deux cents combattants, peut-être trois cents. Et dans le tas, il y a des balaises comme Uercobios le Batailleur, Atectos l’Affranchi, Satobogios fils d’Eripoxios, ou ce bâtard de Loscios. Dès qu’on mettra le nez dehors, ça va drôlement chauffer. On est des méchants, mais quand même : ça m’étonnerait qu’on botte le cul à tout le monde.


  – Aussi, ce n’est pas ce qu’on va faire, répond Ambigat. On va sortir, mais juste pour percer le siège et tirer nos os de là. On passe sur le ventre de ceux qui résistent, on file hors des murs, on franchit l’Autura et on reprend nos chevaux pour se replier vers le Gué d’Avara.


  – Dit comme ça, ça a l’air facile, commente Segomar. Mais quand on va tomber sur les lances ennemies, ça va nous faire une drôle de rigolade.


  – Pour sortir du palais, on peut jouer sur l’effet de surprise, observe Donn. Mais quitter Autricon, ça sera plus dur si les portes du rempart sont fermées.


  – Elles étaient ouvertes et dépourvues de garde quand nous sommes arrivés, dis-je.


  – En pariant sur un coup de chance et que ce soit toujours le cas, reste la rivière, reprend le vieux héros. L’embarquement nous ralentira : on risque d’être rattrapés et débordés à ce moment-là. Se battre le dos à un cours d’eau, ce n’est vraiment pas bon.


  – Tu as raison, mais on n’a pas le choix, grogne mon oncle. Nos chevaux et notre voie de repli se trouvent sur l’autre rive. Et puis, si on a du nerf, on peut transformer la rivière en alliée. Il suffit qu’on défende suffisamment longtemps la berge pour saborder toutes les embarcations qu’on ne prendra pas. »


  Donn fait la grimace.


  « Il y a intérêt à ce que les dieux soient avec nous, grommelle-t-il, parce qu’on va y laisser des plumes.


  – Les dieux seront avec nous, aboie Ambigat, et je vais vous dire pourquoi. On va les gagner à notre cause. On va leur faire des sacrifices. Je vais leur faire des sacrifices. Tous les ennemis que nous tuerons, tous les nôtres qui vont mourir, je les leur consacrerai. Ce palais que nous avons conquis, je ne compte pas le rendre à Orbiotalos : j’en fais aussi offrande aux dieux. Avant de le quitter, nous allons l’incendier, en l’honneur de Beltinia et de l’été nouveau. Ça jettera la confusion chez les Carnutes et ça nous donnera des forces, parce que notre seule issue sera devant. »


  Segomar esquisse un méchant sourire.


  « La bonne blague ! ricane-t-il. Brûler Autricon une deuxième fois, c’est assez raide. Sûr qu’on en fera des chansons !


  – Nous n’avons pas de feu, observe Comargos. Comment allons-nous enflammer le palais ?


  – Diastumar allumera nos torches », énonce le roi.


  Le druide, toutefois, se rembrunit.


  « Aujourd’hui, c’est le Cintusmos, rappelle-t-il. Le premier jour de l’été, seul le feu nouveau est autorisé, et je n’y ai pas accès.


  – Le feu nouveau est allumé par le premier des druides de chaque pays, objecte Ambigat. Comrunos est mort ; son meurtrier n’est qu’un sacrilège et un usurpateur. Ses brasiers sont des abominations. Par élimination, c’est toi, le premier des druides. Chante les hymnes et allume-nous ce feu. Quant à nous, nous ferons des sacrifices. Nous offrirons des bijoux et des armes pour honorer les dieux et réparer le sacrilège. Et puisque nous ne pouvons immoler le géant de bois, eh bien, nous ferons flamber ce palais en l’honneur de Beltinia ! »


  Diastumar, toutefois, ne paraît pas complètement convaincu.


  « Je ne sais pas, murmure-t-il. Dans les quatre traditions, je ne me rappelle pas d’un chant ou d’une triade qui garantisse qu’allumer un deuxième feu n’est pas proscrit… »


  Le haut roi se penche vers lui et lui saisit le poignet.


  « Le Lug que j’ai vu portait une torche : c’est lui qui nous apporte le feu. Tu ne feras que le lui emprunter. Et puis songe à ce que cette cérémonie fera de toi : tu défieras personnellement le gutuater. Tu deviendras par là même le défenseur de l’ordre sacré contre la sorcellerie. Quand nous aurons regagné le Gué d’Avara, quand nous aurons rassemblé une armée, quand nous aurons gagné cette guerre, le collège druidique te portera à sa tête.


  – La course en avant, n’est-ce pas ? sourit Diastumar, non sans réticence. Ce n’est pas ce palais que tu veux brûler, ce sont nos vaisseaux. Pour vous autres guerriers, passe encore : vous vous privez juste d’un point de repli, vous ne risquez que vos vies. Mais si les dieux s’offensent de la flamme que j’allumerai, le châtiment retombera sur nos lignées à tous…


  – Ne crois-tu pas que les dieux sont déjà offensés par tout ce bordel ? gronde mon oncle.


  – Offrons-leur mieux que le camp d’en face et ils soutiendront nos bras », insinue Segomar en caressant la nuque de la petite princesse.


  Je ne comprends que trop bien où il veut en venir et j’interviens :


  « Crois-tu vraiment que brûler une reine dans sa propre maison plaira aux dieux ? Orbiotalos a violé les lois sacrées de l’hospitalité : pour autant, devons-nous faire pis que lui ? Entre des impies et des impies, quel camp crois-tu que les dieux éliront ?


  – Nous sommes venus à Autricon pour immoler des hommes, réplique tranquillement Segomar. Si Diastumar doit chanter les hymnes d’été, il faut bien brûler quelqu’un. Et les victimes doivent être agréables aux dieux. Qu’est-ce que tu proposes, fils de Sacrovèse ? Si tu veux épargner nos invitées, es-tu prêt à te dévouer à leur place ? »


  Sumarios réagit au défi aussi vite que moi, et déjà nos poings se serrent sur les gardes de nos épées. Mais le haut roi lève les deux mains d’un geste autoritaire.


  « La paix ! aboie-t-il, si fort que la petite fille ouvre des yeux ensommeillés dans les bras de son ravisseur. Arrêtez donc de vous chercher des poux ! Vous n’avez pas assez d’ennemis dehors ? En plus, vous avez tous les deux raison, et je vais vous dire pourquoi. Toi, Segomar, fils de Senoruccos, tu dis vrai quand tu affirmes que nous aurons besoin d’un sacrifice majeur pour nous concilier la faveur des dieux. Et toi, mon neveu, tu es tenu par les dieux d’empêcher l’immolation que propose Segomar. Alors voici mon jugement. Bellovèse, je ne sais toujours pas vraiment vers quel camp tu penches et je n’ai pas le temps de te sonder plus longtemps. Je t’offre ce don : je laisse la vie sauve à nos otages, et comme on ne pourra pas s’en encombrer dans notre retraite, je les libérerai quand nous sortirons. Ainsi, je veillerai à ce que ton interdit ne soit pas transgressé. Mais en contre-don, j’attends de toi et de tes hommes une loyauté absolue. Vous vous battrez pour moi. Mes ennemis seront vos ennemis.


  – Ça me va, dis-je sans balancer. L’échange est équitable.


  – Et pour le sacrifice ? intervient Segomar.


  – Comme je l’ai dit, nous allons céder à la Tribu de la Déesse des armes et des bijoux, et nous leur consacrerons tous les héros qui tomberont aujourd’hui. Mais j’offrirai plus. Car en ce jour, je fais devant vous un vœu solennel. Je me frappe moi-même d’un interdit : que jamais plus je ne franchisse le seuil de ma maison, que plus jamais je ne puisse régner sur le Gué d’Avara si, à l’issue de la guerre qui s’annonce, je n’ai pas immolé de mes mains la vie de la personne qui m’est la plus chère. Je vous prends tous à témoin, et j’en prends aussi les dieux à témoin : que je sois maudit si je romps cet engagement. Ainsi, Segomar, je suis lié aux dieux et les dieux me sont liés. Cela te satisfait-il ? »


  Le héros aux yeux pâles grimace.


  « Putain, tu ne lésines pas sur ta parole, grommelle-t-il. Tes proches vont trembler ; mais j’imagine qu’une offrande pareille plaira aux dieux.


  – Alors nous sommes tombés d’accord, tranche le roi. Nous nous serrerons tous les coudes dans la percée que nous allons risquer. Diastumar, tu nous allumes ce feu ? »


  Le druide paraît encore irrésolu.


  « Le feu de Beltinia est divin , argue-t-il, mais ce que tu me demandes, Ambigat, ce n’est pas seulement une flamme bienfaisante. C’est un tour de bataille et une vengeance contre Orbiotalos. C’est un feu de guerrier. Nous dénaturerons le Cintusmos si nous changeons la nature du brasier.


  – Ce n’est pas moi qui ai violé la coutume, rétorque le roi.


  – Tu n’as pas été le premier à la violer, mais nous pourrions ajouter le sacrilège au sacrilège… Et pourtant, nous ne pouvons laisser le feu nouveau à nos ennemis. Ce serait leur abandonner toutes les vertus de l’été. Alors je pense que je vais accéder à ta requête, souverain des Bituriges. Toutefois, aux hymnes de l’été, j’associerai le rite de la maison de feu. »


  Une onde d’inquiétude se propage dans le cercle, et au-delà, jusqu’aux quelques ambactes dans les ombres.


  « On a déjà passé ce rite, remarque Comargos.


  – Et pour moi, ça ne remonte pas à hier, ajoute Donn en frissonnant.


  – Est-ce qu’on peut l’observer une deuxième fois ? demande le borgne.


  – Dans un sens, chaque fois que la guerre te jette dans un incendie, tu renouvelles le rite, répond Diastumar. Mais en le célébrant solennellement, je vous offre une renaissance guerrière. La lustration par l’épreuve nous purifiera du sacrilège d’avoir détourné les feux de Beltinia.


  – Ce ne sera pas comme si on chargeait juste après avoir embrasé le palais, observe Sumarios. Les flammes et la fumées seront bien visibles : on sera privés de l’effet de surprise. L’ennemi cherchera à forcer les portes avant qu’on ne soit sortis.


  – Si vous voulez un feu druidique, rétorque Diastumar le Juge, il faudra en passer par là. »


  Sa sentence provoque grognements et jurons étouffés. Mais un sourire sinistre éclaire la face tuméfiée de mon oncle.


  « Moi, ça me plaît bien, gronde-t-il. Ça nous donnera une deuxième jeunesse. Ça nous chauffera les sangs avant qu’on se jette dans la bataille. Et puis tant mieux si on a la couenne un peu roussie : le coup de chaud nous donnera à penser au bûcher. C’est ce qui nous attend si le gutuater nous prend vivants.


  – Je n’ai plus les jambes pour ces conneries, marmonne le vieux Donn.


  – Ne fais pas ton modeste, s’esclaffe mon oncle. Tu es solide comme un chêne. Tu nous enterreras tous !


  – Ouais. Mais ça flambe drôlement bien, le chêne.


  – Et la reine ? Et la petite ? demande Comargos à mi-voix. On les relâche avant ?


  – Hors de question ! gronde le roi. C’est déjà beau qu’on les rende en un seul morceau. Elles sortiront quand on sortira.


  – Mais si elles restent avec nous… Elles vont passer le rite.


  – Eh bien, qu’elles le passent !


  – Mais tu as vu l’âge de la gamine ! Et si elles s’en tirent, elles seront comme nous ! Des guerrières ! »


  Ambigat se fend d’un méchant rire.


  « Qu’il en soit ainsi ! Telles sont mes royales largesses : je brûlerai le palais d’Orbiotalos jusqu’au sol et les femmes que je lui rendrai porteront les braies ! »


  


  Voici le premier jour de l’été et ce sera un jour de guerre.


  Nous ne prenons même pas la peine de débattre du moment où nous ouvrirons les hostilités. Le temps joue contre nous. Tant qu’Orbiotalos et Articnos croient que je négocie avec mon oncle, nous disposons d’un sursis ; toutefois, il ne durera guère. Si nous devons prendre l’assiégeant de court, il nous faut agir sans tarder : pour nous tous, c’est une évidence.


  La lassitude pèse sur nos échines quand nous nous relevons. Avec mes jambes coupées, mon dos perclus, mes yeux trop secs, j’ai du mal à me remettre sur pied et à redresser ma carcasse. J’ai la bouche pâteuse et les fesses lourdes comme un sac de pierres. Et encore suis-je le plus jeune des héros restés fidèles à Ambigat… Et encore la saine fatigue de la course, si elle a puisé dans mes forces, a-t-elle en partie dissipé la lourdeur des viandes et du vin. Pour ceux qui ont l’âge de mon oncle, déplier leurs os et défroisser leurs muscles doit nécessiter un effort trois fois plus pénible. Malgré tout, on ne peut attendre. Il n’y a plus qu’à espérer que l’ennemi est aussi épuisé que nous et qu’il cuve trop tôt sa victoire. Nous ne sommes guère vaillants pour l’épreuve qui nous attend – mais voici le premier jour de l’été et ce sera un jour de guerre.


  Dans les fosses à feu, il ne reste que des cendres. Bien que certaines soient encore tièdes, il ne nous viendrait pas à l’esprit de ranimer les braises de l’an passé. Heureusement, on trouve des réserves de bûches destinées au feu nouveau, qui auraient dû servir pour le banquet estival. Nous les rassemblons pour former les deux foyers rituels de Beltinia. Afin de fabriquer des torches, nous brisons des tables basses et nous récupérons les pieds en bois tourné, sur lesquelles nous enroulons une charpie de laine formée de plaids déchirés. Nous cherchons aussi des plats, des coupes et des cruches dont nous pourrons faire l’offrande. En quête d’argenterie au milieu du grand désordre laissé par le banquet, Mapillos déniche un pot de guède dans un sac abandonné. Sa trouvaille nous redonne à tous un semblant de moral : même si nous n’avons pas le loisir d’orner nos visages de beaux motifs, nous badigeonnons de bleu nos figures. Cela remet un peu d’ordre dans le cours des choses, et cela nous ragaillardit. La petite princesse carnute, maintenant bien réveillée, s’amuse de nos préparatifs. Toujours perchée sur le bras de Segomar, elle barbouille à pleines mains son faciès busqué. En lui rendant son rire, le héros lui macule le nez et le front de couleur.


  Une fois que nous sommes parés, Ambigat ordonne qu’on se rassemble tous.


  « Amenez Camulognata », ajoute-t-il.


  Toujours chargé de la gamine, Segomar quitte la partie centrale de la halle et s’enfonce dans les ombres latérales. Je lui emboîte le pas pour être certain qu’il ne va pas me jouer un tour, et ma méfiance le déride de plus belle. Nous dépassons deux rangées de poteaux, dont certains, drapés de tentures, ménagent des recoins obscurs, et nous arrivons dans la pénombre épaisse des bas-côtés. Je n’aperçois d’abord que la silhouette d’un guerrier ; à sa carrure plutôt trapue, je crois reconnaître Tascos, un vieil ambacte originaire de Rotoialon, le même pays que son maître.


  « Où est-elle ? demande Segomar.


  – Juste là », répond son homme en désignant le mur d’un geste de la main.


  Dans le noir, je ne distingue guère qu’un désordre de meubles déplacés et renversés ; et puis j’aperçois soudain l’ovale pâle d’une figure qui nous dévisage par dessous. La reine carnute est piteusement recroquevillée entre la cloison et une banquette, les bras noués autour des genoux. Je la vois mal dans cette alcôve noire, mais ainsi réfugiée, elle m’apparaît chétive comme une enfant.


  « Regarde qui voilà ! chantonne Segomar à la petite princesse. C’est maman qui joue à la cachette ! »


  Quand elle réalise que nous lui amenons sa fille, l’attitude de Camulognata change du tout au tout. Elle se redresse d’une détente, repousse le meuble dont elle se protégeait et se rue sur Segomar, tous ongles dehors.


  « Holà, holà ! » s’esclaffe le guerrier tout en lui abandonnant la petite. Celle-ci, bousculée, happée brusquement, effrayée par la frayeur de sa mère, se met à pleurer bruyamment.


  « Doucement, raille Segomar, c’est délicat, une gamine.


  – Soyez maudits ! » se récrie Camulognata en serrant sa fille à l’étouffer.


  Sa voix me paraît encore jeune ; elle aurait un beau timbre si la peur et la colère ne le faisaient chevroter.


  « Rassure-toi, lui dis-je. Nous ne vous ferons aucun mal.


  – Soyez maudits ! s’entête-t-elle, tandis que les piaillements de la petite deviennent plus aigus.


  – Tout ce que tu voudras, ma jolie, rétorque Segomar sur un ton devenu tranchant. Mais pour l’instant, tu nous suis. Sinon je pourrais bien oublier les belles promesses de Bellovèse. »


  Serrée par nous, la reine carnute revient vers le centre de la halle. En chuchotant, elle essaie de calmer sa fille qui se débat de plus belle et lui tire les cheveux. Comme nous approchons de la partie moins sombre du palais, Camulognata m’apparaît plus distinctement : de taille moyenne, très fine, elle semble terriblement frêle ainsi coincée entre nous. Elle a perdu son voile ; sa chevelure dénouée, aux mèches un peu folles, lui prête un charme désarmant. Ses robes fripées et son collier de travers renforcent son aura de détresse, mais l’ambre qui miroite sur ses bijoux et la richesse de sa parure confirment son statut royal. Son joli menton tremble tandis qu’elle marche, pleine de raideur, tentant vainement de rassurer la petite ; mais les regards qu’elle nous jette parfois sont perçants comme des javelines.


  Elle marque cependant un temps d’arrêt en découvrant, dans le rayon de jour tombé du toit, la bande du haut roi, assemblée et armée. Nos compagnons ont récupéré boucliers, piques et javelots, et leurs figures farouches confirment leur intention d’en découdre.


  « Fais-moi plaisir, reine ! hèle Ambigat en l’invitant du geste. Joins-toi à nous. »


  La jeune femme a soudain le souffle plus court, et avant que je ne puisse lui glisser un mot d’encouragement, Segomar lui envoie une bourrade dans l’épaule. Pour ne pas lâcher sa fille, elle trébuche en avant, et le cercle des guerriers bituriges se referme autour d’elle.


  « Les dieux soient loués ! gronde mon oncle. Voilà ce que j’appelle une femme courageuse. Au fait, t’ai-je dit que j’étais honoré par ta présence ? Tu nous as manqué, hier soir. Heureusement, tu seras là pour la fin de la fête.


  – Sois maudit, crache la jeune reine. Tu n’es pas digne d’être roi. Tu n’apportes que le malheur. »


  Un rictus déforme le mufle indigo du souverain.


  « Ce n’est pas ce que me chantait ton beau-père Secorix quand il est venu implorer mon aide, il y a vingt ans. »


  Laissant reposer ses deux lances sur l’épaule, il esquisse un geste désinvolte.


  « Mais qu’importe, badine-t-il. C’est de l’histoire ancienne, et nous sommes ici pour célébrer le feu nouveau. Cette nuit, en te soustrayant aux tiens, mon soldure Segomar, fils de Senoruccos, t’a empêchée d’assister à la cérémonie. Je vais réparer cette impolitesse : je te convie à te réchauffer aux flammes de Beltinia, que mon druide va allumer pour nous. »


  En découvrant les bûches assemblées dans la fosse à feu, Camulognata est secouée par un long frisson.


  « Fais de moi ce que tu voudras, conjure-t-elle en étreignant sa fille, mais épargne Nouiona.


  – Il est bien dans mes intentions de faire de toi ce que je voudrai, se gausse le haut roi. Et pour cela, d’abord, tu vas participer aux rites. Et ensuite, je vous renverrai dehors, toi et ta fille. Ton mari m’a adressé mon neveu pour me porter ses exigences ; en réponse, je ferai de toi ma messagère. Car tu diras à ton époux que je rends toujours ce qu’on me donne : le bien pour le bien, le mal pour le mal. Mais pour l’instant, réjouis-toi ! Et accueillons ensemble l’été ! »


  Une main fermée sur sa lance, l’autre posée sur son bouclier, Diastumar entonne les hymnes estivaux d’une voix grave. Dans l’ombre, du côté du portail, le timbre flûté de Bouos s’élève, en un contrepoint bizarrement harmonieux ; les uns après les autres, nous nous joignons au chant, en fredonnant plus ou moins juste. Comme on aborde le troisième hymne, le druide tend ses armes à Comargos ; il s’accroupit devant le foyer, tire de sa besace un silex et son briquet de fer. D’une main sûre, il heurte la pierre contre l’arc de métal : des étincelles jaillissent, gracieuses et vives comme des reflets de soleil à la surface d’une source. Dès qu’un ruban de fumée s’élève dans les brins de bruyère, Diastumar s’incline et le nourrit de son souffle. Quand il se relève, il procède à l’ostension solennelle d’un faisceau de brindilles en train de brasiller, avant de le placer dans le bois. Une flammèche s’enroule autour des branchages les plus fins, puis, en lançant un pétillement joyeux, se risque le long d’une bûche. Bientôt, le foyer danse, et nous sentons son haleine bienfaisante qui ranime nos os engourdis par la fatigue et l’humidité.


  « Accueillez bien l’été ! » proclame Diastumar le Juge, et nous crions en répons : « C’est l’été ! C’est l’été ! Voici venu l’été ! »


  Le druide tire un brandon du feu et allume le second foyer, à l’autre bout de la fosse.


  « Quelle misère que ces salauds nous aient pris notre troupeau ! grommelle Donn. Nos meilleures bêtes, en plus. Nous n’avons rien à purifier.


  – Je propose qu’on fasse passer Bouos entre les feux, bouffonne Segomar. Après tout, c’est un sacré reproducteur ! »


  La saillie soulève quelques rires ; le colosse nous coule un regard torve, partagé entre l’envie de montrer les dents et celle de se rengorger.


  Une fois que les deux foyers pétillent, nous improvisons un rapide repas de fête. On mange sur le pouce les restes froids du banquet, et l’on fait circuler de main en main trois grandes cruches. Chacun verse quelques gouttes sur le sol en libation, puis avale goulûment le vin pur à même le bec. Après les fatigues et les émotions de la nuit, le nectar me tourne un peu la tête et me donne un coup de fouet bienvenu. Quand tout le monde a étanché sa soif, trois de nos ambactes saisissent fermement les œnochoés par l’anse, les brandissent puis les fracassent contre l’arête de pierre de la fosse à feu. Les deux vases de bronze se brisent net, celui en argent se tord.


  Le haut roi élève alors ses paumes calleuses vers le ruban bleu de fumée et, au-dessus, vers le rectangle de jour qui ouvre le toit.


  « Écoutez-moi, dieux bellissimes ! Écoute-moi, Belenos ! Lumière du ciel ! Force radieuse ! Soutien des justes ! Écoute-moi, Belisama ! Éblouissante ! Chanson des sens ! Source des ventres ! Accueillez favorablement notre sacrifice ! Pardonnez sa modestie, et ne vous en offusquez pas car, dans un moment, je ferai de cette halle votre chambre nuptiale. Que votre union soit féconde ! Puisse-t-elle germer dans le grain et les entrailles ! Et puissiez-vous nous aider dans notre guerre contre les impies qui ont souillé vos noces ! »


  Puis, il retourne les mains vers le sol, il baisse les paupières, et sa voix devient caverneuse comme il psalmodie :


  « Écoutez-moi, seigneurs d’en-dessous ! Écoute-moi, vieux Cososos, colère des Bituriges ! Écoute-moi, Ogmios le chenu, seigneur des forts ! Écoute-moi, Andarta, mère des ourses ! Écoute-moi, bon maître Ésus, assoiffé de sang ! Écoute-moi, Rigantona, puissance des rois ! Écoute-moi, Lug du Matin, porteur de flamme ! Écoute-moi, Lug de la Nuit, seigneur des corbeaux ! Écoutez-moi tous, seigneurs de douleur et de gloire ! Écoutez ma colère ! Le premier de vos serviteurs, Comrunos, grand druide de la Celtique, vient d’être assassiné par des profanateurs. Vengez-le ! Prêtez-nous votre force ! Baignez-nous dans la lumière des héros ! Faites de nous le fer qui couchera les sacrilèges ! En contrepartie, voici des armes et des bijoux ! En contrepartie, voici la vie de tous ceux qui mourront aujourd’hui ! Et quand vous m’aurez donné la victoire, je bâtirai un vaste trophée en votre nom : j’y clouerai toutes mes dépouilles de guerre, armes, bêtes et guerriers. Puis je vous sacrifierai l’existence qui m’est la plus précieuse : j’en fais serment ! Que je sois chassé de ma terre si je me parjure ! »


  Quand il se tait, il se fait apporter son casque. Il le brandit à deux mains et le fait admirer de tous, hommes et dieux. À la lueur des flammes, le heaume étincelle : la lumière chaude fait rutiler les plaques d’or, les émaux, le long col courbe du cimier en forme de cygne. Puis, refermant le poing sur la jugulaire, Ambigat précipite ce chef d’œuvre sur l’angle des pierres, au bord de la fosse à feu. Il frappe et frappe encore, à grand fracas, et le merveilleux cygne se rompt, l’émail éclate, le fer s’enfonce, des éclats d’or et de bronze ricochent. Quand il termine, nous prenons tous sa suite. Dans un grand tintamarre, Segomar, Comargos et moi, nous sacrifions également nos casques : le corail saute, les dorures s’écaillent, les calottes se faussent, et les beaux cimiers en forme de corbeaux ou de chevaux ploient et s’écrasent tandis que s’embrase mon panache. D’autres abandonnent des bracelets, qu’ils déforment au préalable sous leur semelle, des poignards dont ils cassent la lame. Bouos décroche de son flanc son épée dans sa gaine de tôle et les plie sur sa cuisse comme une badine d’osier. Les uns après les autres, nous jetons ce trésor saccagé dans les flammes. En armes et en bijoux, nous venons de détruire le produit de vingtaines de troupeaux. Comment, dès lors, les dieux pourraient-ils rester sourds à nos prières ?


  Mais nous n’en avons pas fini. Mon oncle, le premier, tire un couteau et se coupe une mèche de cheveux, qu’il abandonne au feu. L’un après l’autre, nous l’imitons. C’est le geste qui voue à la mort les victimes sacrificielles : par ce rite, nous confirmons que ceux parmi nous qui seront tués sont offerts aux dieux. Mais nous ne touchons ni à Camulognata, ni à sa fille. Un soulagement intense se peint alors sur les traits de la jeune reine : elle réalise qu’Ambigat lui a dit vrai et qu’il compte les laisser en vie… Toutefois, à force de serrer la petite contre elle, la souveraine des carnutes s’est barbouillée la joue et le menton de bleu. Ainsi les héros, la femme et l’enfant, sommes-nous tous prêts pour la guerre.


  Et la guerre s’embrase quand le haut roi, désignant le palais d’un geste circulaire, ordonne :


  « Brûlez-moi tout ça. »


  On se répartit les torches, que l’on plonge dans les deux foyers.


  « Par les dieux ! s’écrie Camulognata. Qu’est-ce que tu fais ?


  – Ce que j’ai dit, gronde Ambigat. Je vide ma querelle.


  – Tu es fou ! Tu détruis ton dernier rempart !


  – Je me condamne à vaincre. »


  Comme nous redressons nos flambeaux les uns après les autres et que nous commençons à nous disperser, la reine s’écrie :


  « C’est ma maison ! Ma maison ! »


  Mais les sacrifices sont consommés, le sort est scellé. Dans nos rangs, Camulognata se heurte à l’indifférence, la détermination, voire la colère.


  « C’est ma maison ! insiste-t-elle inutilement, l’enfant qu’elle porte dans les bras bridant chez elle toute forme plus véhémente de protestation.


  – Bah, c’est le premier jour de l’été, persifle Segomar. Ce sera l’occasion de dormir à la belle étoile. »


  De méchants rires saluent sa boutade.


  Il faut peu de temps pour que nous allumions des dizaines de foyers. De nos torches, on caresse la matelassure des banquettes, le drapé des tentures, le chiffonné des vêtements abandonnés. Comargos envoie ses deux soldures, Giamos et Orgete, enflammer la barricade qui bloque les portes de l’arrière du palais. En condamnant cette issue, nous n’avons plus qu’une échappatoire possible, par le grand portail ; c’est accroître le péril de mourir carbonisés, mais c’est aussi assurer nos arrières contre l’assiégeant quand nous sortirons sur le perron principal.


  Bientôt, la vaste halle s’illumine comme jamais elle n’a brillé. Quand je reviens vers mon oncle après avoir jeté mon brandon, j’admire tous les trésors que le faible éclairage du banquet nocturne, puis l’obscurité du matin, ont dérobés à nos regards. Les grands drapés de sergé, teints de couleurs vives, chatoient fugitivement et flottent dans les bouffées ardentes avant de s’embraser. Les papillotements révèlent les entrelacs des sculptures sur l’entretoisement des charpentes : autour des poteaux et le long des poutres se creusent de longues arborescences d’esses, des bourgeonnements de figures, des volutes de folioles. On croirait les nervures du bois gonflées par une nouvelle sève, que noircit bien vite l’enroulement des flammes. La lumière brutale dévoile jusqu’aux recoins les plus sombres, jusqu’aux murs reculés des bas-côtés. On découvre alors que le torchis y est paré de grandes fresques. Sur les parois latérales caracolent des animaux fabuleux, taureaux et sangliers aux robes rayées, griffons bondissants, tortils de serpents-béliers. Des roues, des rosaces, des rameaux de gui tourbillonnent autour des chimères et des monstres.


  Une haute figure, à demi dissimulée par les poteaux, accroche mon œil. Le personnage est représenté assis en tailleur, et il est pourtant plus grand que nature. Son costume chamarré suggère le héros ou le roi, mais son front est couronné d’andouillers orgueilleux, dont les empaumures se confondent avec la charpente. Malgré son faciès fruste et buté, ses prunelles glauques me transpercent. Dans un geste de victoire, il brandit les deux poings : l’un serre un torque massif, l’autre un reptile qui cherche à le mordre au visage. La croissance des flammes réveille ses pigments brunâtres, fendille sa surface. On croirait qu’il s’apprête à crever la paroi, à jaillir parmi nous.


  Un à un, nous rejoignons Ambigat. Nous nous rassemblons autour du haut roi et de ses deux otages. Affolée par la progression des flammes, Camulognata cherche à s’enfuir ; quelques guerriers l’en empêchent fermement. La petite princesse, maintenant, hurle de frayeur, la frimousse convulsée de larmes. Nous nous rangeons en ordre de bataille, tournés vers le portail. Mais nous ne bougeons pas. Pour respecter le rite de la Maison de Feu, il nous faut d’abord défier l’incendie, avant de défier l’ennemi.


  Afin de compenser les braillements de la petite et les supplications de sa mère, afin de nous donner du cœur au ventre, mon oncle reprend la parole. Il brame, dans les crépitements de plus en plus âpres :


  « Quel putain de feu de joie ! Vous sentez ça ? La divine cuisine ! L’été qui nous rôtit la couenne ! Voici le four de la guerre ! »


  Camulognata nous étourdit maintenant de cris hystériques mais le roi branle du chef avec satisfaction, comme s’il frissonnait au son de la lyre.


  « Quel putain de feu de joie ! jubile-t-il. Gobez-moi cette force ! Cuisez, mes frères d’armes ! Cuisez de toute cette rage, cuisez de toute cette haine, cuisez de toute cette fureur ! Vous sentez comme ça craque et comme ça mijote ? Cette flambée, on va la souffler dehors, on va en réchauffer toute la Celtique ! On va cramer les traîtres ! On va flamber l’ennemi ! On va galoper à travers les royaumes, à un train d’incendie ! Au Gué d’Avara, on réduira en cendre les demeures des parjures ! On fera bouillir le sang du peuple ! On lèvera une armée d’incendiaires, et puis on reviendra ! On reviendra, sur une chaussée de braises, dans un torrent de feu, purifier ce qui restera à purifier ! »


  Autour de nous, la chaleur devient intense. Elle me rappelle un souvenir d’enfance : l’atmosphère étouffante de l’atelier de Dago, à Attegia, quand le vieux bronzier faisait couler du métal. La sueur perle sur les visages, déteint un peu la guède. Dans mes paumes moites s’échauffent la hampe de mes lances et le manipule du bouclier. La fumée, par bouffées, commence à nous irriter les yeux. Beaucoup, parmi nous, sont pris de quintes de toux.


  « Pour l’instant, on attend ! » gronde le haut roi.


  Malgré le crépitement de plus en plus fort, on entend des cris à l’extérieur. L’alarme se répand parmi les rebelles : peut-être perçoivent-ils les glapissements lamentables de Camulognata ; sans doute ont-ils découvert les fumerolles qui s’échappent des bardeaux. L’agitation monte de plusieurs tons hors les murs, comme les brasiers craquent avec une allégresse de plus en plus vorace à l’intérieur.


  « On attend », répète le haut roi.


  Le feu ronfle et craque, maintenant plus tapageur qu’une bande de cavaliers lancés sur un pont de planches. Je commence à haleter, et je réalise que plusieurs de mes compagnons rabattent leur tartan sur leur visage. Inexplicablement, j’ai toujours l’attention attirée par les fresques. À demi voilé par les ondes incandescentes, le Grand Cornu y danse : ses andouillers oscillent, son corps se déhanche, ses poings battent la mesure des flammes tandis que le serpent qu’il étrangle s’enroule autour de son poignet. Tout en tanguant, le dieu me couve de ses yeux vides ; j’en éprouve un début de fascination, comme si sa parade triomphale visait à me charmer. Fort heureusement, la fournaise et la suie le rattrapent : il noircit, et un gros panache grisâtre l’engloutit.


  « On attend », s’entête le haut roi.


  Dehors, le vacarme de la foule s’approche. Les insurgés ont compris ce qui se passe, au moins en partie, et l’appel « Au feu ! » est repris par des voix de plus en plus nombreuses. Segomar marmonne qu’on peut s’asseoir sur l’effet de surprise. Très vite, le portail est ébranlé par les premiers chocs. Peut-être l’ennemi croit-il que nous nous sommes suicidés pour nous soustraire au déshonneur ; peut-être lance-t-il l’assaut ; sûrement les Carnutes tentent-ils de sauver leur palais.


  « On attend », articule posément le haut roi.


  L’ardeur des flammes devient insoutenable. Réfugiée dans mes jambes, ma vieille Uimpa gémit, toute frissonnante de peur. Des nuées chargées d’escarbilles et de cendres nous étourdissent de soupirs arides ; on larmoie et on suffoque ; certains guerriers, suivant l’exemple du vieux Donn, s’accroupissent en quête d’un air moins brûlant. L’épaisseur des fumées devient telle que, malgré la puissance des brasiers, l’obscurité retombe sur la halle en feu. Les charpentes ravagées gémissent et grincent. Puis éclatent les pétarades des premiers madriers qui cèdent. Une avalanche de bardeaux s’écrase quelque part, derrière-nous, au milieu des colonnades charbonneuses.


  « Relâchez la reine ! » ordonne alors mon oncle.


  Et lui montrant le portail droit devant nous, pourtant presque complètement voilé de fumée, il dit à son otage :


  « Cours, si tu veux sauver ta gamine. »


  Camulognata s’enfuit sans demander son reste, la petite blottie contre son sein. En trébuchant, elle atteint le portail, qui tremble sous les coups. Elle se hâte de débâcler les portes, et les vantaux s’ouvrent brusquement, manquant de la renverser avec sa fille. Le courant d’air refoule vers nous les fumerolles, et l’on peine à distinguer, à contre-jour, une foule de silhouettes armées de maillets et de haches.


  « Maintenant ! rugit le haut roi. Crevez-moi ces charognes ! »


  Trop suffoqués pour lancer des cris de guerre, on baisse nos lances et on charge. C’est une ruée d’un seul élan, propulsée par la peur et par la nécessité d’échapper au feu. En jaillissant des tourbillons de fumée, on surprend l’assaillant : les premiers rangs sont renversés, comme frappés par une bourrasque, bousculés par nos boucliers, transpercés par nos lances. C’est un vrai prodige que Camulognata et sa fille, prises en étau, ne se retrouvent pas embrochées.


  En quelques bonds, nous franchissons le seuil, nous foulons nos victimes, nous aspirons un air délicieusement frais. Nous n’avons même pas à affronter une deuxième ligne ennemie : le choc crée un mouvement de foule, la masse des guerriers adverses recule devant notre poussée. C’est le moment ou jamais d’exploiter notre avantage, de concrétiser la percée ! Et pourtant, à cet instant précis, Ambigat nous ordonne de stopper.


  Le haut roi a du coffre, et une sacrée autorité, mais il n’est pas évident d’arrêter des gaillards taillés comme nous une fois qu’on leur a lâché la bride. La plupart d’entre nous, nous avons déjà dévalé les quelques marches du perron, refoulé la masse désorganisée des rebelles. Quand on s’arrête, c’est de façon dispersée, davantage parce que l’élan de nos compagnons s’épuise que pour suivre l’ordre d’Ambigat. Loin en avant, quasiment au milieu de la cour, Bouos est le dernier à ralentir, alors que le vide continue à se creuser devant lui, car il a déjà abattu plusieurs hommes.


  « Putain ! huche-t-il. Mais qu’est-ce que vous branlez ? »


  En appuyant le bouclier contre l’épaule et le genou pour me garantir d’une contre-attaque, je jette un regard en arrière. Encadré de Donn et de Segomar, mon oncle est resté juste sur le seuil, environné des nuées qui bouillonnent hors du palais. Au pied des trois Bituriges s’agitent les combattants que nous venons de faucher ; la plupart sont plus ou moins grièvement touchés, mais toujours vivants, et ils reprennent leurs esprits. Ambigat, les yeux baissés, contemple l’un d’eux avec une expression sardonique.


  Camulognata, qui est restée hébétée au milieu des blessés, réalise avant nous ce qui se noue. Plaçant une main sur les yeux de sa fille, elle hurle un « Non ! » déchirant et tente de s’interposer, mais Donn la repousse, elle trébuche sur un corps et s’effondre avec la petite princesse. Je comprends alors ce qui se passe, et la cause de notre si facile succès. Le guerrier ensanglanté qui essaie de se relever devant mon oncle n’est autre qu’Orbiotalos. Impétueusement, quand il a compris que le feu dévorait son palais, il a pris la tête de ses hommes : sans doute cherchait-il à secourir sa femme et sa fille. Lorsque nous avons chargé, il a été l’un des premiers que nous avons frappés, sans même le reconnaître.


  « Eh bien, eh bien, les dieux m’ont entendu, ricane Ambigat en lui appuyant la lance sur le torse pour le dissuader de bouger.


  – Capture-le ! exhorte Diastumar, trop avancé comme la plupart d’entre nous. Assure-toi de lui ! »


  Ce conseil est plein de bon sens : avec un otage pareil, nous pouvons renverser la situation, regagner l’appui des Carnutes. Mais mon oncle fait sa mauvaise tête.


  « J’avais chargé ton épouse d’un message pour toi, gronde-t-il à son adversaire tombé. Mais ça devient inutile. Je vais pouvoir te le délivrer moi-même. »


  Et en pesant de tout son poids sur sa lance, il en traverse la poitrine du vaincu. Cloué au sol, les yeux révulsés, Orbiotalos hoquette et crache du sang. Les cris perçants de sa femme et de sa fille déchirent l’atmosphère malgré le ronflement des flammes. Alors que le roi carnute est encore vivant, secoué par l’agonie, Ambigat se tourne vers Segomar et lui murmure quelques mots. Le héros aux yeux de glace fiche sa pique à la verticale, appuie contre elle son bouclier. De la main gauche, il empoigne les cheveux du mourant ; de la droite, il tire l’épée et l’abat à quatre reprises, avec l’indifférence d’un boucher, sur le cou du souverain carnute.


  Quand il a fini sa besogne, il passe le trophée à mon oncle. Celui-ci élève alors à bout de bras la tête sanglante d’Orbiotalos.


  « Voici mon message, rugit-il à la foule. Je suis le haut roi ! Je suis le chef aux bons jugements ! Je rends toujours ce qu’on me donne : le bien pour le bien, le mal pour le mal ! »


  Un moment de stupeur fige tout le monde, amis comme ennemis, devant l’énormité de ce qui vient de se produire. Pendant un instant interminable, seuls les crépitements de l’incendie et les hululements de Camulognata planent sur Autricon. Et puis, jusqu’au fond des os, j’éprouve la certitude de la catastrophe. Plus de pourparlers possibles. Mon oncle a opté pour la guerre à outrance, et nous ne sommes qu’une poignée affrontés à une cohue. Je suis le premier à réagir, à rompre l’effarement général. Je vocifère :


  « Cososos ! Cososos ! En avant ! »


  Comargos et Sumarios renchérissent, bientôt repris en chœur par toute la bande. Éclatant d’un rire flûté, Bouos se remet en branle : il fracasse le crâne d’un Carnute d’un coup d’umbo, éventre un Éduen d’un coup de pique. Nous repartons à l’assaut, en formant un triangle grossier, le colosse en tête pour ouvrir la marche. Ambigat, au centre de notre formation, continue à brandir le chef tranché d’Orbiotalos. Alors, malgré l’avantage écrasant que lui procure le nombre, un vent de panique souffle sur la horde hétéroclite que nous engageons. Les guerriers reculent, trébuchent, se bousculent devant nous ; ils sont de plus en plus nombreux à tourner les talons et à décrocher. Le retournement de situation est si incroyable, si insensé, que nous partons à l’unisson d’un rire terrible, ponctué de mugissements, tandis que nous frappons nos boucliers dans un rythme mal accordé. Nous chassons la multitude comme le loup disperse les brebis. La cour se vide devant nous de plus en plus vite, laissant la boue jonchée d’armes, de cruches renversées, de vêtements foulés et de quelques blessés piétinés au cours de la débâcle. Déjà, nous arrivons en vue du rempart. Nous voici presque sortis d’affaire !


  C’est alors que deux coups du sort viennent glacer notre enthousiasme. Quelque part au milieu de la débandade tonne la voix d’Articnos, vibrante de colère. Et devant nous, la porte de la place est close, sous la garde des Séquanes de Congennicos. Notre percée pourrait bien se transformer en nasse ! Si le roi éduen parvient à rallier les fuyards, nous allons nous retrouver entre le marteau et l’enclume.


  « On avance ! On avance ! » scande Ambigat.


  Mais les Séquanes ne se laissent pas impressionner. Face à nous, ils serrent les rangs. J’estime qu’ils sont deux fois plus nombreux que notre bande. La première ligne, menée par Dumerios, nous oppose un mur de boucliers et lances. La deuxième ligne, commandée par Congennicos en personne, se hérisse de javelots ; par réflexe, nous relevons nos propres pavois pour garantir nos têtes d’éventuels tirs en cloche. Nous sommes presque arrivés au contact, et Bouos roule des épaules, prêt à se jeter dans un faisceau de piques, quand le haut roi l’arrête.


  « Attends un peu ! Laissons l’occasion à Comargos de régler ça avec son frère. »


  Le héros borgne opine du chef et, tandis que nous nous arrêtons à quelques pas de la troupe adverse, il passe devant le colosse et expose sa poitrine aux fers adverses.


  « Je suis Comargos, fils de Combogiomar, roi des Séquanes, fils de Bonnoris, roi des Séquanes ! clame-t-il. Et vous, fils de Sequana, oserez-vous verser le sang de vos rois ? »


  Un certain flottement gagne la ligne adverse ; la plupart des ambactes et des héros auxquels fait front le Borgne ont tissé avec lui des liens de compagnonnage et d’amitié. Congennicos, bousculant ses propres hommes, se fraie un passage au-devant de son frère. À présent que les combats ont éclaté, l’attitude du souverain séquane s’est durcie et a gagné en majesté. D’une certaine façon, on voit beaucoup plus nettement la parenté des deux hommes que la veille au soir.


  « On ne t’a pas transmis mon message ? s’indigne Congennicos. Je t’ai pris sous ma protection ! Viens avec nous !


  – Je ne peux pas.


  – Ambigat n’est plus le haut roi ! Il a été déposé, et il a osé tuer son hôte ! C’est un sacrilège : tu es dégagé de son autorité.


  – Je suis son soldure, répond sombrement le héros borgne. Je ne peux pas.


  – Morigenos te délivrera de ta parole.


  – Morigenos ? »


  Comargos part d’un rire amer.


  « Morigenos, il y a vingt ans, je l’ai traqué comme une bête, gronde-t-il. À deux reprises, j’ai été à ça de le tuer. J’ai perdu un œil dans cette guerre ; et sans cette blessure, c’est moi qui serais à ta place, petit frère, à la tête du royaume séquane. Morigenos, c’est mon pire ennemi : je sais qu’il me redoute et qu’il me hait. Nous n’avons rien à attendre l’un de l’autre, sinon des promesses de mort. Alors arrête de me prendre pour un crétin et laisse-nous passer. »


  Pendant qu’ils échangent ces paroles tendues, dans notre dos, ne cesse de retentir la harangue d’Articnos, bientôt soutenue par quelques hurleurs ; je reconnais les timbres virils de Uercobios le Batailleur et d’Atectos l’Affranchi. Aux alentours de la cour, entre les greniers et les étables, la débandade ralentit. L’épouvante est en train de retomber chez nos adversaires.


  « Putain, ça craint, observe laconiquement Segomar.


  – Sumarios, Bel, sur nos arrières », ordonne mon oncle.


  Sans un mot, on se place en serre-file et on tourne le dos au rempart. Nos hommes, Cutio, Drucco, Labrios et Mapillos, viennent nous flanquer. Quelle confiance accorder à Labrios ? Il n’en mène visiblement pas large, et je vois sa jambe qui tremble. Je remarque toutefois qu’il a passé deux haches dans sa ceinture ; il a eu la présence d’esprit de les ramasser parmi les armes des Carnutes tombés au seuil du palais. Couard, mais malin. Il a pensé aux barques à saborder, si toutefois nous parvenons à sortir d’Autricon…


  Car la situation se dégrade. Le souverain éduen et ses champions ont réussi à rallier les fuyards. Ils sont de plus en plus nombreux à se tourner contre nous, à refluer vers la cour qu’ils ont vidée un moment plus tôt. Encore prudents, ils ne reviennent sur leurs pas qu’à une allure réticente, épaule contre épaule, couverts par les pavois des premiers rangs. Toutefois, la décrue de la peur leur ouvre les yeux : ils réalisent que nous ne sommes qu’une poignée. Pis encore, ils nous découvrent coincés, à découvert, entre leurs lances et celles des Séquanes. Nous ne formons qu’une ligne de six guerriers pour protéger le dos d’Ambigat. S’ils retrouvent du cœur au ventre et nous chargent, nous aurons fort à faire pour éviter de céder au premier choc.


  Il faut entretenir leurs craintes. La bouche juste derrière l’égide, Sumarios se remet à gronder : « Cososos ! Cososos ! » Nous reprenons l’invocation en chœur, et nos voix à demi étouffées par la barrière de nos boucliers bourdonnent une bravade sinistre. Derrière nous, Comargos continue à parlementer avec son frère, mais chacun campe sur sa position, le ton monte, et l’on mesure le temps perdu à la cour qui se remplit lentement devant nous. Et soudain, j’oublie complètement la négociation tendue qui a lieu aux portes. Un timbre rauque rugit au milieu de la masse ennemie.


  « Bellovèse ! Eh ! Bellovèse ! »


  Un solide gaillard bouscule la ligne adverse et crève le rang. Il s’avance de quelques pas, la démarche crâne, et plante ses yeux dans les miens.


  « Je te l’avais dit ! plastronne le grand Excingomar. Je suis revenu. Je vais terminer le boulot. »


  Au cou et aux poignets, il porte encore ses fers, mais on l’a libéré de ses chaînes ; il parade, il arbore les anneaux de servitude comme des bijoux princiers. Également débarrassé du sayon crasseux qu’il a porté depuis sa capture, il gonfle des pectoraux bombés où bourgeonnent quelques cicatrices. Au milieu des objets abandonnés dans la panique, il a ramassé des armes. Un bouclier et une lance tenus en main gauche, il me menace d’une javeline de la droite.


  « Alors, Biturige, gronde-t-il, on la rejoue ? »


  Je suis bien tenté de le prendre au mot, de sortir du rang à mon tour et de lui offrir le combat. Mais j’ai toujours en tête la terrible affaire de la Samara : le champion bellovaque est un rude adversaire, que sa longue captivité ne semble pas avoir usé. Loin d’être gagné, le duel n’en serait pas moins beau : cela pourrait fort bien arrêter l’ennemi le temps de la danse, et donner un délai supplémentaire au Borgne pour convaincre son frère de nous céder le passage.


  Ou bien cela pourrait donner le signal de la tuerie et nous balayer tous.


  Je n’hésite qu’un instant, mais c’est un instant de trop. Le grand Excingomar roule des yeux et me tire la langue en une grimace bouffonne, comme si j’étais un morveux qu’il cherchait à effrayer. La pitrerie fait rire la masse des Carnutes et des Éduens revenus de leur épouvante. Drucco répond déjà à sa grossièreté, mais j’arrête mon lancier d’un geste. À l’attention de mon ex-prisonnier, je grogne :


  « Tu as la langue trop bien pendue. Je la clouerai au-dessus de ma porte, pour apprendre la politesse à mes filles. »


  Par ces mots, je relève le défi. Normalement, cela devrait ouvrir l’échange rituel des provocations et des insultes, mais les choses tournent court. À peine ai-je le loisir de percevoir que le grand Excingomar change de pied d’appui : son épaule droite se dérobe en arrière, la pointe de son javelot recule au niveau de sa mâchoire… Par réflexe, je redresse le bouclier, et bien que ce ne soit pas son rôle, Drucco interpose également le sien. Je suis ébranlé par la violence du choc avant même d’avoir réalisé que le coup est parti. Jeté à une longueur de lance, le trait du Bellovaque a cloué nos deux pavois bord à bord ; la pointe de la javeline s’est arrêtée à un cheveu de mon œil gauche. En jurant, je me débarrasse des deux boucliers entravés, je saisis celui que me tend Labrios et j’encaisse juste à temps l’estocade d’un long fer de lance. Par chance, mon mouvement fait glisser l’attaque le long de la spina et le coup ne fait qu’érafler la tôle de l’arme d’apparat. D’une ruée rageuse, je percute Excingomar, flanc gauche en avant, umbo contre umbo. L’impact tinte sonore comme la rencontre de deux chaudrons, et je mets dans ma poussée tout le coup de sang que vient de me donner cette attaque en traître. Mais le grand Bellovaque est un vrai roc. Je ne repousse son bouclier que jusqu’aux butoirs formés par son épaule et son genou : du buste, il encaisse ma charge, sans même un grognement.


  Je lui réserve pourtant un tour à ma façon. Dans un corps à corps, les lances sont presque inutiles ; alors je me débarrasse de la mienne. Mais je m’en défais en la balançant au ras du sol, sous nos boucliers affrontés, entre les chevilles de l’ennemi. Le croc-en-jambe le déséquilibre : une seconde poussée du bouclier le fait trébucher en arrière, sans parvenir toutefois à le renverser. Qu’importe : cela me donne un bref répit pour saisir l’épée et la tirer hors du fourreau, geste malcommode quand tu es engagé, car l’arme étant ceinte à droite, cela nécessite une torsion du poignet et une grande extension du bras.


  Nous nous jetons derechef l’un contre l’autre dans un choc métallique, mais nos gardes ont changé. Le grand Excingomar maintient son bouclier en position basse, pour protéger ses jarrets que je cherche à faucher ; je dresse le mien en garde haute, pour détourner les estocades qui menacent mon visage, ma gorge et le défaut de mes clavicules. Nous ne sommes plus umbo contre umbo : nos pavois s’entrechoquent et tanguent dans tous les sens. Ramassé près du sol pour frapper l’ennemi aux jambes, je gagne en stabilité, mais mon bras gauche, dressé vers le haut, souffre du poignet à l’épaule sous les coups de boutoir du Bellovaque.


  Notre duel pourrait s’équilibrer quelque temps dans cette situation : il n’en sera rien. Le tintamarre de nos boucliers affrontés jette de l’huile sur le feu. Bien que tous mes sens soient concentrés sur mon adversaire, j’entends nettement, dans mon dos, une voix de fausset mugir : « Bouos ! Bouos ! » Presque aussitôt, un fracas brutal interrompt les pourparlers entre Comargos et son frère. Hurlements, heurts, bousculade. La voix féroce de mon oncle se met à rugir des ordres ; je ne les comprends pas, secoué jusqu’à la moelle par les coups de plus en plus violents que j’arrête à grand-peine. Surgis d’on ne sait où, une volée de javelots s’abattent parmi nous. L’un d’eux se fiche juste à côté de moi. Je devine qu’ils ont été lancés par les Séquanes pour répondre à la charge de Bouos ; mais en face, les Carnutes et les Éduens se trompent sur leur origine et croient que l’attaque provient de mes compagnons. Le rite du combat singulier est rompu. Dans le plus grand désordre, la ligne adverse nous charge.


  Poussé par l’assaut ennemi, Excingomar manque de me renverser. Il me repousse sur trois bons pas, mes pieds et mon genou gauche patinant dans la boue. Déséquilibré, je ne parviens plus à me protéger convenablement du bouclier ; le Bellovaque me décoche un puissant coup de lance, mais dans la bousculade, l’estocade manque de précision et ne fait que m’effleurer le cou. En me laissant choir sur les fesses, je détends la jambe droite au ras du sol, sous l’orle des boucliers, et je lui inflige une méchante talonnade sur le cou-de-pied. Il vacille, se découvre un instant : je sabre sa jambe gauche de toutes mes forces. Malheureusement, la mêlée est devenue générale, la pointe de mon épée heurte la bordure du bouclier de Sumarios, inexplicablement apparu à côté de moi, avant de fendre la cuisse de mon ennemi. Le sang jaillit, mais le coup a été amorti. Excingomar rugit sans reculer pour autant : il brandit à nouveau sa lance, l’abat de haut en bas en faisant porter le poids du corps sur son élan. Je parviens à me couvrir, mais la violence du choc me plaque au sol, l’orle de mon bouclier me heurte le front, le fer de l’arme crève la tôle de bronze et l’épaisseur du bois pour venir me fouailler les chairs non loin de l’aisselle.


  La blessure ? Une piqûre que j’encaisse presque distraitement. En revanche, le contrecoup au visage m’a étourdi, je ne sais plus très bien où j’en suis. La tête contuse, j’agis par réflexe. J’écarte le bouclier transpercé, ce qui me donne une ouverture imprévue, car je dévie la lance qui y reste fichée. Je me redresse d’une saccade et je frappe, presque à l’aveuglette, furieusement. Cette fois, rien ne vient entraver le moulinet, et mon épée revient mordre profondément la jambe du grand Excingomar.


  Au grognement qu’il crache, dents serrées, je saisis que la blessure est profonde. La jubilation me gagne, un vrai coup de fouet, plutôt bienvenu parce que le choc à la tête m’a en partie privé de mes esprits. Je tente de me relever pour forcer mon avantage tandis que le Bellovaque essaie de se désengager à cloche-pied, mais nous ne parvenons à rien, ni l’un ni l’autre. Autour de nous, une ardeur brouillonne jette les guerriers au corps à corps. On se pousse, on se cogne, on se piétine. Bloqué par la masse des assaillants, Excingomar ne parvient pas à se dérober. Mais je suis moi-même si brutalement bousculé que je retombe sur les fesses ; je suis même à deux doigts de lâcher l’épée.


  « Tue ! Tue ! » rugit Sumarios juste au-dessus de moi, mais le coup de pique qu’il darde sur Excingomar traverse un guerrier éduen déséquilibré par la cohue.


  En partie couvert par le bouclier de mon mentor, je parviens à me remettre sur pied. Je fais front avec mes compagnons, mais notre position est critique. Drucco et moi, nous n’avons plus de protection, ce qui affaiblit la ligne. Labrios a disparu. Heureusement, Mapillos a arraché le javelot qui avait rivé mon bouclier à celui de mon lancier ; brandissant un pavois dans chaque poing, le solide cocher fait barrage, en pointe de notre maigre position. Flegmatique, il arrête un déluge de coups, qui disloquent peu à peu sa défense sous un martèlement rageur. Épaule contre épaule, nous tentons de refouler l’énorme poussée de l’ennemi. Un taillis de piques s’étire vers nos yeux, nos bouches, nos gorges. À deux reprises, je sens la morsure du fer sur ma joue et sur mon front, et il me faut me contorsionner pour échapper aux estocades vicieuses. Incapable de battre en retraite, Excingomar empoigne la lance d’un de ses compagnons pour la dévier droit vers ma poitrine ; privé de bouclier, je saisis l’arme juste sous la douille de la main gauche, tandis que j’attaque la hampe à coups d’épée. En tentant de me protéger avec son pavois, Sumarios pousse un juron furieux, et je devine qu’il a été touché. Il ne faiblit pas pour autant : il n’en découd que plus hargneusement.


  Malheureusement, pour soutenir l’assaut, nous serrons trop le rang. L’ennemi commence à nous déborder sur les flancs. À ce stade critique, le tumulte redouble dans notre dos. Au milieu du fracas des armes, la voix de Dumerios aboie : « Le roi ! Le roi est touché ! » Simultanément, Comargos crache un chapelet de jurons, et le timbre grave de mon oncle ordonne tranquillement, comme s’il commandait son attelage : « Bien… Oui ! Marchez ! »


  Tout en déviant de l’avant-bras et de l’épée les lances qui me prennent pour cible, je crois saisir ce qui se passe derrière nous. Le roi Congennicos vient d’être blessé ; sans doute avons-nous une ouverture vers les portes. Alors je brame : « Gare ! À l’arrière ! À nous ! »


  J’ai à peine le temps de reprendre une inspiration quand je sens, dans mes reins, l’avalanche qui déboule. Une masse énorme croule sur notre dos et nous disperse comme des fétus. Deux pas devant notre ligne qu’il vient de bouleverser surgit la carrure énorme de Bouos. Son tartan déchiqueté est noir de sang, ses grosses pattes ne brandissent plus qu’un tronçon d’épieu et un umbo bosselé auquel s’accrochent quelques fragments de bois. Il ne s’en abat pas moins sur la ligne ennemie comme l’orage sur les blés. Après avoir rejeté Excingomar au plus profond des rangs d’un coup de bouclier, le colosse abandonne son débris de lance au milieu du pavois qu’il vient de clouer dans un thorax ; à poings nus, il martèle des orles et des crânes, arrache une épée qu’il fausse en fracassant un casque dans une giclée de sang. Plusieurs piques percent ses cuisses et son épaisse bedaine. Il n’en mugit que plus furieux, disloque les hampes, tranche une main d’un moulinet rageur, défonce une mâchoire d’un coup de pommeau. Derrière lui, nous nous ressaisissons, nous venons renforcer ses flancs en hérissant notre rang de lames, mais c’est déjà inutile. L’emportement du colosse, son insensibilité à la douleur, la brutalité avec laquelle il brise les armes et les hommes ont renversé la situation. Une fois de plus, l’ennemi décroche. Il reflue vers le palais en feu, abandonnant dans la fange piétinée ses morts et ses blessés.


  « Que de la gueule ! Que de la gueule ! » glapit Bouos en extirpant de sa jambe un fer profondément logé.


  Et après avoir jeté avec dédain la pointe souillée, le voici qui se dandine de façon grotesque, improvisant une danse pataude pour railler l’adversaire.


  « Tout beau, l’interpelle Ambigat. Ne les chatouille pas trop. On a ce qu’on voulait : on file. »


  Le colosse hausse ses énormes épaules et crache une glaire rosâtre. Il tourne insolemment le dos à l’ennemi. Un coup d’œil en arrière me permet d’apprécier la situation. La troupe des Séquanes a été enfoncée ; la plupart d’entre eux battent retraite le long de la palissade en formant un mur de boucliers. Commandés par Dumerios, ils semblent moins désorganisés que les hommes que nous venons de repousser, mais ils font bloc autour d’un blessé ensanglanté. Flanqués de quelques guerriers, Segomar, le vieux Donn et Diastumar le Juge font mine de les harceler, mais je vois surtout le portail, maintenant entr’ouvert, que plus personne ne nous empêche de franchir.


  Mon oncle, le poing toujours lesté de la tête d’Orbiotalos, grimace un méchant sourire. À côté de lui, Comargos a l’air furieux. En lui exposant son flanc gauche, il prend Bouos à parti.


  « Eh ! Gros lard ! Qu’est-ce qui t’a pris d’attaquer mon frère ?


  – Vos discutailleries, ça faisait chier. On prenait racine.


  – Tu n’es qu’un sale con arrogant. J’avais encore une chance de rallier les Séquanes : à cause de toi, c’est foutu.


  – Pour ce qu’ils valent. Vise-moi ces cons qui filent la queue entre les jambes.


  – Moi, je peux te montrer ce que vaut le sang de Combogiomar.


  – Vas-y ! Viens ! Ça me donnerait la trique, de botter le cul aux deux frères la même journée. »


  Mais Ambigat ne laisse pas les choses s’envenimer entre ces deux-là.


  « Allez, allez, mes goussauts, les flatte-t-il. On dirait que vous prenez le mors aux dents. Ça tombe bien, il nous reste une sacrée trotte. On décroche. »


  Et de sa lance, il désigne les portes. Il a raison ; le double exploit de Bouos nous a ouvert la voie, mais le répit est fragile. Il nous faut sortir de la nasse au plus vite.


  D’autant plus vite que j’entends toujours, quelque part, la voix d’Articnos qui harangue ses troupes. Un autre timbre, rendu aigu par le chagrin et la colère, couvre d’insultes les guerriers qui ont reculé devant nous : devant sa demeure en flammes, Camulognata semble secouée par une transe. Elle déchire sa robe, lacère son visage, invoque la colère des dieux aussi bien sur nous que sur les lâches qui n’osent pas nous affronter. Je redoute l’effet de ses paroles sur la fierté des combattants adverses. Laissant mes compagnons battre en retraite sur les talons de mon oncle, je demeure en arrière-garde. J’en profite pour ramasser ma lance et mon bouclier, que je débarrasse de celle d’Excingomar pour la joindre à la mienne.


  Mes précautions ne sont pas inutiles. À l’autre bout de la cour, le flux des fuyards contourne une bande compacte qui ne cède pas à la panique. Aux couleurs de leurs boucliers et de leurs tartans, j’identifie des Sénons. Ils ne sont guère nombreux, mais ils paraissent indemnes et calmes. En fait, je reconnais la plupart d’entre eux. En tête, le mufle farouche, se dresse le redoutable Loscios, fléau des Orcyniens. Il me toise, l’œil dur, et je devine qu’il brûle du désir de me défier ; seule notre fraternité d’armes, l’an passé, doit le réfréner. Ses compagnons affichent des moues hostiles, mais ils hésitent. Nous avons des liens d’hospitalité : ce sont les ambactes de mon beau-père, et je les ai accueillis chez moi à plusieurs reprises. Devant les hommes et devant les dieux, il est compliqué de défier celui qui vous a abrité sous son toit. Et au milieu d’eux, je croise le regard gris de Comnertos.


  Comme la veille, le vieux héros me scrute, le visage fermé. Mais avec ses hommes, il me montre maintenant le flanc gauche, couvert du bouclier ; il tient sa lance le fer tourné vers le bas, au repos certes, mais dans une attitude qui peut devenir offensive en un clin d’œil. C’est lui, au cours de la nuit, qui est venu me porter l’invitation d’Articnos : je n’ai aucune illusion à me faire sur son allégeance. C’est lui, au cours de la nuit, qui m’a tenu des propos menaçants à propos des bonnes fortunes que me prête la rumeur. C’est lui, dans un certain sens, que j’ai dupé pour piéger Merogaise. J’ai beaucoup à craindre de sa part. Et tout particulièrement du fait qu’il est le père de Senniola et le grand-père de mes filles : cet adversaire-là, je ne suis pas certain d’avoir le cœur de le frapper.


  Je demeure pourtant seul, à le défier du regard. Tant que notre lien de parenté entretient l’indécision de ses guerriers, je protège la retraite de mon oncle et de nos compagnons. Comnertos n’est pas né de la dernière pluie : il comprend mon calcul, et son expression s’assombrit parce que j’utilise contre lui ce qui devrait nous unir. Plus que jamais, je perçois sa colère, une colère froide, rentrée. Sans doute pèse-t-il ce que je vaux, ce que vaut sa fille, ce que vaut l’amitié du roi des Éduens. Je me prépare au pire, quand, l’œil étincelant de rage, il se résout enfin à agir. D’un geste du menton, il me désigne le portail. Il me congédie. Il m’épargne.


  Je brandis les armes pour lui manifester ma reconnaissance et mon respect, mais il détourne la tête, l’air dégoûté. Il a agi de son plein gré, mais à contre-cœur. Ce n’est pas moi qu’il protège, mais Senniola. L’agressivité qui m’a porté jusque là faiblit ; j’essaie de chasser le trouble qui me gagne, et qui possède un arrière-goût de soulagement et de honte. En fait, je suis sauvé par celle que j’ai trahie.


  Pour masquer ma défaillance, je me détourne avec une insolente lenteur. Tous les défenseurs d’Ambigat ont vidé les lieux : dans la place forte carnute, retentissante du feu et de clameurs, je suis le dernier Biturige. Je pose mes lances sur l’épaule et je gagne tranquillement les portes. Mes coupures au visage, ma plaie au torse commencent à me mordiller. Ma sueur fraîchit. Il est vraiment temps que je m’éclipse.


  Malgré le ciel chagrin, je sens jusqu’au fond de mes os l’ombre du portail quand je le traverse. Cette retraite que je ferme d’un pas posé me grise d’un fantôme de victoire. Inespéré et amer : sortir de la forteresse suspend la sentence des dieux, ne fait que brouiller davantage les repères, relance les angoisses plus que cela ne les calme.


  Juste derrière le mur, Sumarios, Mapillos et Drucco m’ont attendu. Comme moi, ils sont couverts d’ecchymoses et d’estafilades, mais ils restent vaillants, et le soulagement qui se peint sur leurs visages me fait chaud au cœur. Ils n’ont pas vu ou ils n’ont pas compris ce qui s’est noué entre mon beau-père et moi. Dans l’estime, voire dans l’envie qui écarquille leurs yeux, je devine la dérision de dieux facétieux : mes compagnons me voient comme le héros qui est resté le dernier sur le seuil, à tenir en respect toute une armée.


  D’un commun accord, on décroche. Le reste de la troupe dévale déjà le coteau, une centaine de pas devant nous, en direction des berges inondées de l’Autura. Dans ce matin morose, les eaux somnolentes se couvrent d’une laitance de fumerolles, qui vont épaississant au-dessus du lit de la rivière. Au loin sur l’autre rive, derrière l’écharpe de brouillard, se dressent les frondaisons touffues de la forêt. Je respire un grand coup. Ce paysage sent le danger, la liberté et la course. Malgré la fatigue, malgré le désastre, malgré la dangereuse faiblesse de nos effectifs, une pointe d’allégresse se remet à papillonner au fond de ma poitrine. C’est reparti ! Galoper à travers les royaumes, franchir les rivières, filer par monts et par vaux ! Voici le premier jour de l’été, et le grand jeu des armes s’offre à nous ! Comme si l’important n’était pas le péril, mais le territoire immense, semé de forêts, de fleuves, de plaines et de forteresses, que la guerre nous jette en pâture.


  Et justement, la route sera longue jusqu’au Gué d’Avara. Pas question de traîner sur le bord du chemin. Dès que je suis hors de vue de l’ennemi, flanqué de mes compagnons, je pars au trot pour rejoindre la bande de mon oncle. Ils pataugent déjà au bas de la pente, dans la prairie boueuse qu’imbibe la crue. Ils ont gagné le débarcadère improvisé où nous avons accosté hier. D’un geste autoritaire, Ambigat désigne les coracles et les barques à saborder ; à notre usage, il ne veut garder que deux toues à fond plat, suffisamment longues pour transporter deux dizaines d’hommes. Je ne suis guère surpris de retrouver mon Labrios, une cognée au poing, très occupé à défoncer des esquifs. Ma chienne Uimpa le suit d’un air affairé ; ces deux-là sont tombés d’accord pour esquiver l’explication la plus chaude, mais je suis si heureux de retrouver ma vieille lice que je ferme les yeux sur la poltronnerie de l’ambacte.


  Mon allégresse ne dure guère. À côté de moi, Drucco jure en jetant un coup d’œil au-dessus de son épaule. De la tête, il nous indique l’arrière.


  « Ils sortent », siffle-t-il entre ses dents.


  Nous ne sommes même pas arrivés aux barques que déjà, nous devons nous retourner et affronter cette nouvelle menace. Mon lancier dit vrai : une troupe hérissée de lances est en train de se masser devant les portes. Certes, elle se serre encore incertaine, mais elle s’élargit, grossie par des renforts venus de la place.


  « Ça n’aura pas duré longtemps », constate froidement Sumarios, avant que nous ne donnions tous deux de la voix pour alerter mon oncle et ses hommes. Nos cris en provoquent d’autres, rageurs ou railleurs, chez l’ennemi en train de se renforcer. Au moins l’alarme est-elle donnée chez les soldures du haut roi. Tandis que quelques-uns des nôtres continuent à saboter les barques, mon oncle jette la tête d’Orbiotalos au fond de l’embarcation qu’il se réserve. Puis, flanqué par Bouos, Comargos, Segomar, Donn ainsi que par leurs ambactes, il vient nous rejoindre.


  Entre notre petite bande et l’ennemi, il faut compter trois cents pas. En contrebas, dos à la rivière, notre position est vraiment mauvaise ; nous en sommes tous conscients.


  « On ne peut pas rester là, observe Donn.


  – On ne doit pas les laisser se reprendre, ajoute le Borgne.


  – Dans ce cas, conclut Ambigat, ne tournons pas autour du pot. On y retourne.


  – Ouais, s’esclaffe Bouos. Putain ! Ouais ! »


  Et cela suffit. Sans autre débat, sans un cri, nous formons le rang et nous remontons vers la troupe adverse. Cette fois, le haut roi marche parmi nous, en première ligne, pour former le front le plus long possible devant un adversaire en supériorité numérique.


  « Au pas, ordonne-t-il. On ne charge qu’au dernier moment. »


  Ce sont des paroles de bon sens : la côte nous est défavorable. S’essouffler et arriver au contact diminués par l’effort accroîtrait le péril. Face à nous, l’ennemi se met également en branle, en troupe compacte. Au milieu du fourré de lances se cambre la gueule évasée d’un carnyx, et le coup de trompe nous perce l’oreille.


  « Chaud devant ! grimace Segomar. Ils envoient du lourd. »


  Par-dessus mon bouclier, je ne vois que trop la première ligne qui descend à notre rencontre. Au centre Uercobios le Batailleur roule ses larges épaules, ses yeux pochés fixés sur Bouos ; il est flanqué de solides gaillards, parmi lesquels je reconnais le méchant museau plein de tics de Dumerios, la mine vengeresse d’Atectos l’Affranchi, l’arrogance du seigneur Marcomaros, jusqu’à l’allure ombrageuse de mon ami Satobogios. Une belle brochette de héros, où s’alignent les plus féroces champions des peuples éduen, séquane, carnute, ambarre et cénoman. Bien que le souverain de Bibracte demeure invisible, il jette ses meilleurs hommes dans le combat : il tente d’en finir avec nous avant que nous n’ayons pu fuir et refaire nos forces.


  Pour nous donner du cœur au ventre, nous grondons le vieux cri de guerre biturige : « Cososos ! Cososos ! » Seul Bouos détonne, en braillant son propre nom à tue-tête. En face, on nous répond par un tumulte de hurlements, où sont invoqués les dieux et les ancêtres de plusieurs tribus, à moitié couverts par les cuivres des carnyx qui se dressent de plus en plus nombreux au-dessus des tignasses hérissées et des fers de lance. Le vacarme est tel que nous ne comprenons pas tout de suite la nature des souffles qui nous frôlent. Puis, brutalement, le vieux Donn pivote sur lui-même et s’effondre, le visage en sang.


  « Bordel ! rugit Segomar. Sur le mur ! Frondeurs ! »


  Un coup d’œil vers la palissade confirme la mise en garde. Non loin du portail, sur le chemin de ronde, une dizaine de silhouettes font tournoyer de longues lanières. Par réflexe, on hausse les pavois ; le mien tressaute sous un impact violent qui manque de tordre mon poignet. Quelques jurons fusent autour de moi, tandis que des claquements sonores font vibrer le bois et le bronze de nos boucliers. À côté de moi, Drucco lâche soudain sa lance et met un genou à terre, le souffle coupé. Une balle d’argile l’a heurté avec un bruit de maillet. Le visage tordu de souffrance, il porte la main à sa clavicule.


  « Tant pis, enrage le haut roi. On ne peut pas rester sous leurs tirs. Donnez tout ce que vous avez : on fonce ! »


  Alors, d’un seul mouvement, on pousse sur nos jarrets et on s’élance vers le haut, en abandonnant derrière nous nos blessés. La pente est assez raide, et il faut donner un bon coup de collier pour adopter le pas de course, la lance et le bouclier brandis en garde haute. Fort heureusement, la première ligne ennemie se détache et part au trot à notre rencontre, avalant rapidement la distance qui nous sépare. Quelques projectiles continuent à nous effleurer avec le bourdonnement de gros coléoptères ; la vitesse fait cependant de nous des cibles moins faciles pour les frondeurs…


  Mais pas pour le gros de la troupe ennemie. Alors que nous ne sommes plus qu’à quelques enjambées du choc, une nuée de javelots s’élève à notre rencontre. Elle vole en cloche au-dessus du premier rang adverse et vient gifler notre bande en une bourrasque oblique. Nos boucliers tambourinent sous l’ondée comme une grange fouettée par la grêle. Certains traits rebondissent, d’autres viennent se ficher dans la boue ou entraver nos pavois ; hélas, quelques-uns font mouche. Bouos est si énorme et son bouclier si délabré qu’il se trouve épinglé par au moins trois projectiles, à l’épaule, au torse et dans une cuisse. C’est à peine s’il est ralenti. En mugissant de colère, il arrache un à un les javelots et les renvoie à l’ennemi avec une puissance terrible.


  Sumarios, malheureusement, n’a pas sa carrure colossale. Il trébuche soudain, se laisse dépasser par notre ligne. Alarmé, je tourne la tête vers lui. Il reprend péniblement son souffle, le bouclier un peu écarté, appuyé sur sa lance. Une longue javeline dépasse de son flanc droit, plantée en bas des côtes. Il a l’air plus surpris que choqué, et me jette un regard noir quand il se rend compte que je m’apprête à lui porter secours.


  « Continue ! Continue ! » aboie-t-il.


  Lâchant son arme, il referme le poing droit sur la hampe fichée sous sa mamelle et l’extrait d’une seule traction, dans une giclée de sang. Mon mentor est un dur, il en a vu d’autres : je me détourne et j’accélère de toutes mes forces pour rejoindre ma place dans le rang. Il était temps. Portée par l’élan que lui donne la pente, la première ligne ennemie s’abat sur nous.


  Le choc est trop brutal pour que je puisse distinguer qui j’affronte. Le contact est d’une telle violence que l’air est expulsé de mes poumons. La poussée est d’autant plus terrible que nous n’avons personne derrière nous pour soutenir nos reins et nos genoux. On a l’impression de contenir un mur qui s’effondre ; un mur hérissé de lances et d’épieux. Les javelots fichés dans nos boucliers éclatent dans la presse, l’air est cisaillé de pointes de fer, les cris de guerre cèdent aux grognements et aux ahans. L’effort déchire la plaie proche de mon aisselle, et la douleur me donne un coup de fouet salutaire. Je retrouve mon souffle, je puise dans la meurtrissure un regain de hargne, et non seulement je tiens le choc, mais je sens que ma pique traverse quelque chose de mou et que la résistance faiblit devant moi. À grandes ruées d’umbo, à grandes estocades, je pousse mon avantage, presque à l’aveuglette, car les coups continuent à pleuvoir dru autour de moi, car l’entrechoquement des boucliers gronde un tonnerre étourdissant.


  Notre rang flotte, au bord de la rupture. Du coin de l’œil, je devine pourtant que l’essentiel de la pression ennemie s’exerce au centre, sur ma gauche, là où combat mon oncle. Impossible de le soutenir : si j’abandonne ma place, notre maigre front va s’effondrer. Au milieu du fracas, j’entends parfois le timbre puissant du haut roi. Alors qu’il ploie sous le nombre, il a le culot de railler l’adversaire. Entre deux inspirations rauques, il goguenarde : « C’est tout ? C’est mou ! » ou bien : « Du nerf, les filles ! Je suis toujours debout ! » Presque suicidaire, de dauber ainsi les gaillards qui essaient de nous embrocher ! D’un autre côté, cela décuple nos forces. À nous de sauver le souverain qui s’expose ! Sa témérité nous impose le dépassement ; elle peut encore renverser la situation.


  Sans la férocité de ses soldures, l’existence d’Ambigat aurait déjà connu plusieurs fins brutales. Sur son flanc gauche, Segomar combat tout en feintes et en coups tordus ; sur sa droite, c’est l’énorme Bouos qui soutient le gros de l’assaut, le sayon et la chair fouaillés par le mordant des lames. Même pour le colosse, l’engagement est rude. Il encaisse, il cogne, il grogne, inébranlable, mais il ne parvient plus à repousser la masse ennemie. C’est alors que nous recevons un renfort inattendu.


  Arrivé à fond de train sur nos arrières, un guerrier mince se jette littéralement par-dessus l’épaule de Segomar et de mon oncle, les bousculant au passage. Je l’entrevois à peine avant qu’il ne retombe, lance basse, au milieu du rang ennemi. Il disparaît dans la troupe adverse, disloquant le premier rang ; et ce n’est qu’à son cri furieux que je reconnais Sumarios.


  Cette charge insensée relance le combat. Mon vieux protecteur, mon mentor, mon ami vient de se précipiter au cœur du péril ! Mon sang ne fait qu’un tour : sans plus me soucier de la ligne ni de mes autres compagnons, je redouble mon assaut, en rompant ma lance dans un corps, en fracassant mon bouclier contre ceux de l’ennemi. Une lame déchire mes braies près de mon genou mais ne parvient pas à m’entraver. Lâchant les tronçons de mes armes, je ne conserve que ma seconde lance ; plus d’estocade, je la maintiens à deux mains à l’horizontale en travers de ma poitrine, et je pèse dessus de tout mon poids et de toute ma rage pour faire reculer le guerrier que j’ai frappé à mort et les compagnons qu’il gêne dans son agonie. Ma poussée refoule ceux qui se tiennent derrière eux, provoque un certain désordre dans la troupe trop serrée. Au même moment, Bouos entre en rage. En fait, ce n’est probablement pas l’ennemi qui lui inspire ce nouvel accès de sauvagerie, mais l’audace de Sumarios. À la guerre, le colosse ne supporte pas d’être éclipsé. La témérité du seigneur de Neriomagos, quelque suicidaire qu’elle soit, est un affront à son orgueil. Il doit être et rester le meilleur. Il lui faut surclasser la bravoure de mon mentor par un carnage qui confirmera son statut de champion. Du coup, malgré les plaies qui le cisaillent, malgré l’épuisement et le sang perdu, il pousse un beuglement perçant ! Il va puiser dans son énorme carrure un regain de démesure ! Il fracasse son épée sur un crâne, élève des deux bras un corps sanguinolent, le jette dans les lances ennemies, et profite du déséquilibre qui se répand pour se jeter dans la presse, arrachant leurs armes aux guerriers qu’il renverse sous sa ruée.


  L’impensable se produit alors. Face à nous, la résistance ennemie s’effondre une troisième fois. Difficile de voir qui faiblit le premier : c’est plutôt l’ébranlement provoqué par la charge de Sumarios, accentué par Bouos et par moi, qui provoque le reflux. L’opposition se désagrège ; la masse des adversaires décroche, s’engorge et coule aux portes comme le grain que l’on verse dans un silo. Certains héros adverses tentent de s’accrocher au terrain, mais Uercobios le Batailleur, malmené par Bouos, doit reculer pas à pas, et Dumerios, qui veut ranimer le courage des siens en menant sa propre contre-attaque, tombe sous les lances de Comargos et de son ambacte Orgete. Et puis soudain, au milieu des fuyards, j’entrevois un fou furieux, l’épée au poing, qui fauche les vies à grands coups de taille. Sumarios s’est relevé ! Sumarios est vivant !


  Bientôt, à flanc de coteau, il n’y a plus que nous, la bande du haut roi, au milieu des corps éparpillés. La victoire nous laisse pantelants, douloureux, plus hébétés que triomphants. Seul Bouos, qui saigne pourtant par quantité de blessures, a le cœur à fanfaronner. Il brait, horriblement faux, un chant de victoire, en secouant son bassin dans une danse obscène.


  « Eh bien, mes garçons, quelle bagarre ! ricane mon oncle en reprenant son souffle, appuyé sur sa lance.


  – Sacrée ribote, oui, halète Segomar. On s’en souviendra.


  – On s’en souviendra si on est encore en état de le faire, maugrée Comargos. Les dieux nous ont drôlement épaulés : n’abusons pas de leur patience.


  – Tu as raison, convient mon oncle. On reviendra en force dans quelques lunes. Pour l’instant, traversons la rivière. »


  De mon côté, je rejoins Sumarios qui se dresse, vacillant, lame inclinée vers le sol, au milieu de quelques adversaires abattus. Il est barbouillé de sang, mais il est difficile de dire s’il s’agit du sien ou de celui de l’ennemi.


  « Quelle charge ! Tu es encore plus fêlé que mon frère ! J’ai cru que tu allais y rester.


  – Ça traînait, gronde-t-il. Tout le monde avait besoin d’un bon coup de pied au cul.


  – Et toi, ça va ? Pas trop de casse ?


  – Je recommence quand je veux », grimace-t-il avec un rictus pénible.


  Il n’en est pas moins heureux de s’appuyer sur mon épaule. À travers sa paume, je sens sa tension et son épuisement. Après l’effort terrible, la rage, la peur, les multiples morsures de nos blessures se réveillent ; on communie presque dans un frisson commun. Ayant repris quelques forces, il me tapote l’échine.


  « Ça ira, ça ira », murmure-t-il.


  Il n’a toutefois pas l’énergie de se pencher sur les corps, vivants ou morts, de ceux qu’il a terrassés.


  Menée par le haut roi, la bande biturige recule vers la rive. On ramasse nos blessés. Drucco est en état de marcher, même si sa bouche se tord parfois de douleur. Son bras droit est inutilisable, à cause de sa clavicule cassée ; Mapillos récupère ses armes. Le vieux Donn revient un peu à lui mais demeure confus, la tête couverte de sang. Deux ambactes le soutiennent. Seuls Comargos et Bouos s’attardent sur le champ de bataille. Ils se querellent à propos de Dumerios ; quoique grièvement étrillé, le champion ennemi est toujours en vie, et Comargos empêche le colosse de l’achever, arguant qu’il s’agit de son prisonnier. Bouos finit par se détourner, et perd pas mal de temps à glaner des armes, à achever le reste des survivants, à décoller les morts. De son côté, le borgne aide Dumerios à se remettre debout. Nous n’entendons pas ce qu’il lui dit ; il s’agit probablement d’un message pour son frère. Les deux Séquanes se séparent, le vaincu se traînant vers l’entrée d’Autricon, le Borgne redescendant vers nous.


  Nous voici de retour sur la berge marécageuse. Poussé par la peur, Labrios n’a pas chômé. La plupart des barques et des coracles prennent de la gîte, la coque remplie d’eau, les bordés émergeant à peine des flots. Comme on gagne les deux toues, je jette un dernier regard en arrière. Bouos a terminé sa macabre besogne ; il revient vers nous, l’épaule chargée d’un faisceau de lances, le poing lesté d’une grappe de têtes. Derrière lui, dans la matinée grisâtre, se détache la barrière sombre de la palissade et le bouillonnement noirâtre des fumées d’incendie. Plus haut, voilée de cendres, on devine par moment la tête monstrueuse du géant de bois. Je reste sur la rive tandis que la plupart de mes compagnons embarquent ; sans me formuler clairement les choses, je sens que ma place est à l’arrière. C’est la position la plus dangereuse ; il va de soi que je l’occupe, la fierté me l’impose. Comme Bouos se rapproche, nos regards se croisent, et on se comprend. Je ne l’égale pas encore ; je le talonne toutefois. Son faciès fruste demeure inexpressif, mais une complicité vague est en train de se nouer entre nous. Nous devenons rivaux.


  Un mouvement me distrait cependant. Deux silhouettes se profilent dans le portail d’Autricon. À la richesse de sa parure, à son crin presque blanc, je reconnais Articnos. Son compagnon, beaucoup plus grand, est presque nu. Plus que nu, en fait : il ne porte que des bijoux grossiers et un bandage croûté de sang sur la cuisse, mais rien ne couvre son pubis. Zébré de boue et de tatouages, il s’appuie sur ce qui ressemble à un bâton. Mon cœur s’accélère soudain : le gutuater en personne vient-il nous affronter ?


  « Merde ! C’est quoi, ça, encore ? » grommelle Segomar, depuis la barque de mon oncle.


  Tout le monde se retourne vers la ville ; et Bouos, qui voit nos visages se lever vers le haut du coteau, s’arrête à une vingtaine de pas et fait demi-tour.


  Pour ma part, mon alarme se calme. Je reconnais le comparse du roi éduen ; en fait, je ne le reconnais que trop bien, mais au moins ne s’agit-il pas du sorcier. Ce sont ses fers que, de loin, j’ai confondus avec des bracelets. Seul le grand Excingomar a trouvé le courage de venir nous défier avec Articnos. Il boitille, appuyé sur une béquille improvisée ; il a déchiré ses braies pour entortiller un bandage grossier sur les blessures que je lui ai infligées. Ce qui lui sert de canne, en fait, s’avère être un javelot lourd.


  « Eh ! Arti ! Tu as raté la fête ! » hèle Segomar.


  Une vague de méchants rires secoue notre bande, y compris Donn qui semble reprendre du poil de la bête. À l’entrée de la ville, le roi éduen reste de marbre, mais on commence à voir des têtes émerger sur les murs, et des ombres armées reparaître prudemment dans le cadre des portes.


  « Vous en voulez encore ? » rugit mon oncle en faisant mine de remettre le pied sur la rive.


  La rodomontade nous fait ricaner de plus belle. Bouffi d’orgueil, Bouos invite l’ennemi du geste à revenir. La masse des guerriers adverses reste frileusement dans les murs ; mais le grand Excingomar, quant à lui, se détache du nombre et claudique quelques pas dans notre direction. Nous saluons son geste par des lazzis et des encouragements narquois. Il ne s’avance guère, du reste ; il quitte juste l’ombre du portail et s’arrête. Huées et quolibets saluent cette audacieuse sortie. Restant de marbre, le champion bellovaque soupèse son javelot, comme s’il s’apprêtait à le lancer. Certes, il nous surplombe, mais il se trouve à plus de deux cents pas de notre position : son geste est dérisoire, et nous clabaudons de plus belle sur son compte.


  Bouos lui crie une obscénité avec un mépris presque affectueux, puis lui tourne insolemment le dos pour nous rejoindre.


  Excingomar abaisse son javelot et se livre posément à un geste minutieux. Il est en train d’enrouler un lacet de cuir autour de son poignet droit. Je réalise alors que l’arme qu’il manipule est un peu plus dangereuse qu’elle n’en a l’air. Effectivement, il est en train de passer la lanière dans un anneau fixé à la hampe du trait. J’interpelle Bouos, qui n’est plus très loin de la rive :


  « Eh ! Sois prudent, quand même. Là-haut, il joue avec une tragule. »


  Le colosse ne se donne même pas la peine de hausser les épaules. Il est si sûr de lui, il nourrit un tel dédain pour l’ennemi qu’il n’accorde aucune attention à ma mise en garde. Sur le coteau, Excingomar adopte une posture de tir. Vu la façon dont j’ai soigné sa jambe, il ne peut pas prendre d’élan, et pourtant il se prépare à lancer. Il semble humer l’atmosphère un instant, et puis d’une détente parfaite, presque indolente, il jette le trait. Il le propulse très haut : au moment du lâcher, la traction de la lanière dans l’anneau provoque la rotation de la tragule et lui donne une puissance accrue. Malgré l’inutilité d’un lancer si distant, chez les Bituriges, on ne peut s’empêcher d’apprécier la qualité du geste : le javelot s’élève très haut, et le dénivelé l’aidera à atteindre une distance remarquable. Pendant un instant qui s’étire, le trait plane dans les cieux moroses, presque aussi libre qu’un faucon. Enfin, comme à regret, il s’incline. À mesure qu’il s’approche, on perçoit mieux la façon dont il vibre, saturé de force. Il devient évident qu’Excingomar a bien visé : le trait risque de frôler le colosse.


  Certains, parmi nous, l’interpellent :


  « Eh, Bouos ! Gare à tes fesses.


  – Ouais, ça va piquer.


  – Fais gaffe, c’est pas une crotte d’oiseau. »


  Le colosse n’a que faire de ces avertissements. Il ignore purement et simplement le couard qui l’attaque de si loin et les imbéciles qui le mettent en garde. Il marche tranquillement, incarnation de la force, boursouflé de victoire. Aussi, quand la catastrophe devient imminente, est-il trop tard. À peine avons-nous le temps de réaliser que le tir d’Excingomar se révèle être, en fait, d’une précision surnaturelle ; nos cris fusent, mais la mort se précipite déjà. Elle tombe du ciel, avec une vélocité silencieuse.


  Le javelot percute, presque vertical, le sommet du crâne de Bouos. Le choc est d’une telle violence que le trait ne se plante pas : il rebondit, cambré par la puissance de l’impact, dans un jaillissement de sang et de cervelle. Je vois distinctement un large lambeau de cuir chevelu flotter dans les airs avec une grosse esquille d’os. Les sourcils du colosse s’arquent, ses lèvres s’amollissent. Il s’effondre d’un bloc, éparpillant autour de lui lances et têtes coupées.


  La stupeur nous foudroie tous, aussi brutale que la tragule d’Excingomar. Plus de rires, plus de cris, ni même un mouvement dans notre bande. On n’entend plus que le doux friselis de l’eau contre les coques, les craquements lointains de l’incendie sur la colline, le gazouillis d’une alouette. Nous fixons, abasourdis, le corps énorme, étalé dans les herbages scintillants de rosée, la joue plongée dans une mare. Bouos est tombé. Bouos ne bouge plus. Bouos ne frémit même plus. Nous ne comprenons pas ce qui s’offre à nos yeux. Nous contemplons l’impossible.


  À flanc de coteau, le grand Excingomar lève les deux bras. Il ne profère pas une parole, mais ce triomphe silencieux est encore plus écrasant que tous les rugissements et toutes les acclamations. Il ne lui a fallu qu’un javelot pour abattre un siècle entier de gloire, de tueries et de victoires. Même si, dans l’entourage du haut roi, on souffrait Bouos plus qu’on ne l’appréciait, cette fin brusque nous frappe au creux des reins et des genoux. Le souffle nous manque. Tout mordant nous a désertés.


  C’est finalement Articnos, au loin, qui rompt la sidération générale. D’une voix puissante, il proclame :


  « La volonté des dieux tourne ! Bouos, fils de Bonicos, est mort ! »


  Son cri résonne dans la vallée, et bientôt, un grondement sourd s’élève des murs d’Autricon, tandis que la nouvelle se répand sur toutes les lèvres. Chez les Bituriges, Diastumar le Juge est le premier à secouer le charme néfaste qui nous a pétrifiés.


  « Ils vont revenir, énonce-t-il lentement.


  – C’est inévitable », confirme mon oncle, la bouche pâteuse.


  Déjà, les guerriers ennemis qui se tenaient dans l’embrasure des portes sont en train de ressortir. Ils reforment les rangs ; Uercobios le Batailleur et Atectos l’Affranchi s’en détachent, et encouragent leurs compagnons à reprendre le combat. Le moral a changé de camp. La mort de Bouos nous a vidés de nos forces plus sûrement que les trois engagements que nous avons livrés. Nous voici aussi chancelants qu’a pu l’être l’ennemi, peu auparavant, quand Orbiotalos a trouvé le trépas sous nos lances.


  Ambigat s’apprête à donner un ordre, se ravise.


  « Avant de dégager, on doit récupérer le corps », dit-il d’une voix blanche.


  Nous savons tous qu’il a raison. Abandonner la dépouille du colosse à l’ennemi, ce serait lui fournir un trophée trop précieux. La tête fracassée de Bouos, clouée sur le portail de la ville, confirmerait le sentiment que se font les rebelles sur le haut roi : la faveur des dieux lui échappe.


  Comme je n’ai pas encore embarqué, je reviens vers le corps. Comargos saute à terre et me rejoint en quelques enjambées. Nous ne serons pas trop de deux pour déplacer la gigantesque carcasse… Déjà, commandée par Articnos en personne, une bande hostile dévale le coteau. Le Borgne et moi, nous nous penchons sur Bouos ; en le saisissant sous les aisselles, nous tentons de le soulever. Mais les combats nous ont épuisés, et le poids mort, toute cette chair flasque, moite de sang, nous glisse des mains.


  « Vite ! Plus vite ! » s’agace mon oncle.


  Mapillos se précipite pour nous aider, à mon grand soulagement, car mon cocher est fort comme un bœuf. Du coin de l’œil, on voit Uercobios le Batailleur et Atectos l’Affranchi qui se détachent de la bande ennemie et fondent sur nous, lances dardées. Leur charge stimule le reste de la troupe, qui prend de la vitesse. On empoigne plus fermement le cadavre ; Mapillos, qui fait presque sa taille, le ceinture sous les bras et le hisse d’une traction. C’est alors que le sacré se lève parmi nous.


  Je reçois dans l’œil une giclée de sang, qui m’aveugle à moitié. Simultanément, j’ai la respiration coupée par une puissante bourrade. Au même moment, Comargos pousse un cri étouffé : « Par les dieux ! » Et le son de sa voix me glace l’échine, car pour la première fois, je décèle de la peur dans le timbre du héros borgne. J’essuie mon visage du revers de la main, et ce que je découvre alors me hérisse tous les poils du corps.


  Me dominant de toute sa masse, Bouos se débat contre l’étreinte de mon cocher. Ses gestes sont gauches, mais tremblent d’une force mal contrôlée. Sa paupière gauche reste à moitié close et sa bouche s’avachit du même côté ; mais sa pupille droite, dilatée à l’extrême, est braquée sur moi. Des lambeaux de chair lui retombent sur le front, et de son crâne, ébréché comme un pot brisé, jaillissent par saccades des gerbes écarlates.


  « Hachez-moi ! couine-t-il. Amboulez ! Vachier houx tuer ! Houx tuer ! »


  Ce galimatias accroît mon épouvante. Comargos recule, blanc comme craie. Le mort qui nous repousse ne parle plus notre langue : sa bouche tordue bavote des mots ensuqués, des mots ivres, redoutables. Ce qui franchit ses lèvres déformées, c’est l’idiome du monde souterrain.


  « Toubain ! Hachez-moi sadrape ! »


  D’une dernière secousse, il se débarrasse de Mapillos, et le voici qui se dresse, chancelant, monstrueux, sur la rive où il vient d’être tué. Il promène autour de lui un œil exorbité, comme s’il ne reconnaissait rien ni personne.


  « Chaibal », gémit-il en explorant du bout des doigts la brèche dans son crâne.


  Nul besoin de me retourner pour deviner que dans les barques, toute la bande du haut roi demeure interdite. Sur le coteau, la troupe adverse ralentit et commence à s’émietter, à mesure que les jambes s’amollissent et que les cœurs flanchent. Uercobios le Batailleur, seul, s’avance presque jusqu’à nous, d’un pas de plus en plus lent. La fascination efface l’hostilité sur sa face brutale, jusqu’à ce que l’attention flottante de Bouos tombe sur lui. Quelque chose change alors chez le colosse. Il tente maladroitement de cambrer sa taille ; il ferme les poings tandis que la partie droite de son visage se plisse de méchanceté.


  « Halo ! Fumée ! » crache-t-il, et le sang saute avec plus de violence hors de sa tête ouverte.


  D’une embardée, il tente de happer Uercobios. Le Batailleur fait un bond en arrière. La révérence se mêle à la frayeur sur son visage : il tourne les talons, détale. En titubant, la jambe gauche à la traîne, le colosse se lance à sa poursuite.


  « Oubos ! rugit-il. Oubos ! Oubos ! »


  L’horreur souffle autour de lui, prodigue l’épouvante à travers les airs et les esprits. Gagnés par le même effarement, Comargos et moi, nous décampons vers les toues, dans lesquelles nous bondissons sans précaution, au risque de faire chavirer les esquifs. Seul mon grand cocher reste sur la rive : il semble épargné par la peur, et contemple, avec une placidité énigmatique, le déferlement de sacré aux portes d’Autricon.


  Car Bouos, criant toujours des choses mystérieuses, est en train de mettre en fuite tous les guerriers ennemis. L’affolement les éparpille vers les murs, comme des feuilles mortes emportées par la bourrasque. Derrière eux, armés de ses seuls poings, le colosse trébuche sur la côte ; il se laisse peu à peu distancer, mais l’effroi qu’il provoque n’en finit pas d’assombrir les cœurs et le paysage.


  « Il brûle de la lumière des héros », murmure Diastumar le Juge, avec un timbre voilé par la dévotion.


  Et sa parole nous frappe. Car la fontaine de sang qui jaillit hors du chef fracassé de Bouos le nimbe d’une auréole écarlate, cette lueur rouge qui, d’après les chansons et les druides, enflamme le héros devenu plus qu’humain. Peut-être est-ce là le sortilège qui fige mon cocher dans un dangereux ravissement, planté sur la berge, tandis que mes compagnons, tout à leur panique, poussent déjà sur les gaffes pour fuir vers l’autre rive. Je dois faire un effort terrible pour surmonter l’horreur qui me noue la gorge, et je coasse :


  « Mapillos ! Repousse le charme ! Reviens ! »


  Toutefois, le gros gaillard ne réagit pas ; il continue d’admirer la charge hagarde de Bouos. Il me faut le rappeler encore à deux reprises pour qu’il reprenne ses esprits, comme la barque d’où je l’apostrophe s’éloigne déjà dangereusement du rivage. Le regard que me lance alors mon ambacte est singulier : serein, méditatif, presque triste. Je cille, sans trop comprendre ce que je crois deviner chez lui : dans sa pauvre trogne disgraciée vacille un fantôme de majesté. Puis, comme à regret, il se décide à nous rejoindre. Il écarte les hautes herbes du bord, patauge dans les eaux peu profondes. En quelques brasses, il finit par rattraper notre culate et accroche le bordé d’une main.


  Quand mon cocher s’est détourné pour nous rejoindre, Bouos, arrivé à quelques pas des portes d’Autricon, a ralenti, s’est arrêté. Ses mains épaisses et vides sont retombées le long de ses cuisses, et il a repris péniblement son souffle. Il est seul, désormais, avec les morts, devant la ville épouvantée. Il paraît un peu las ; l’hémorragie qui fuse hors de son crâne s’épuise, comme une gourde renversée qui livre ses dernières gorgées. Avec des précautions qui ne lui ressemblent guère, il ploie les genoux, il appuie les fesses sur ses talons.


  « Merde ! On ne va pas l’abandonner, quand même, grommelle Segomar.


  – Là où il se trouve, nul homme vivant ne peut plus l’atteindre », répond doucement Diastumar.


  Finalement, le colosse s’assoit. Il essaie de replier ses jambes en tailleur, mais il ne parvient plus à coordonner ses mouvements et se bat vainement avec un pied rétif. Il expulse un gros soupir. Sa tête branle un peu, et son menton s’incline doucement sur sa poitrine. Il paraît s’assoupir.


  Autour de nos deux barques, l’eau se fait sombre ; à la surface n’émergent plus guère de rameaux ou d’épis d’herbes noyés. Nous glissons parmi les remous fluides, au-dessus du lit profond de la rivière, là où le courant roule sa comptine de flots et de clapots. Les fumerolles de brume s’enroulent autour du nez des deux toues, nous enveloppent d’haleines translucides. La rive que nous fuyons, sans disparaître complètement, devient diaphane. Seul le panache de fumée vomi par l’incendie, parce qu’il dérive assez haut dans le ciel, conserve son épaisseur cendreuse. Alors qu’Autricon se brouille déjà dans les vapeurs aqueuses, on distingue un peu de mouvement aux portes. Une silhouette floue vient de sortir ; la distance et la brume nous empêchent désormais de l’identifier. L’homme est tout seul, il paraît très élancé ; peut-être est-il à moitié nu. Il marche d’un pas tranquille vers la masse éboulée de Bouos, il se penche sur elle. On dirait presque qu’il va prendre dans ses bras le héros avachi ; mais en fait, d’un geste brusque, il lui arrache quelque chose. Alors, de la dextre, il brandit l’objet. Dans ce jour triste, on distingue un reflet froid, fugace, au bout de son poing. L’inconnu nous défie : c’est le torque de Bouos qu’il élève dans notre direction.


  « Enfoiré de Bellovaque ! » gronde Segomar.


  Son invective est reprise autour de lui en marmonnements haineux. Mais Sumarios et moi demeurons silencieux. Mon mentor est épuisé ; assis au fond de la barque, il respire vite, et il comprime, au bas de son torse, la plaie infligée par la javeline. Pour ma part, je n’ai pas le cœur à gronder avec les autres parce que je sais qu’ils se trompent. L’audacieux qui vient de dépouiller Bouos ne boitait pas : ce ne peut être Excingomar. Il ne cherche pas à décapiter le colosse, ce n’est donc pas un guerrier. En revanche, la façon dont il brandit ce collier m’est familière. J’ai vu ce geste, à l’aube, dans le palais d’Orbiotalos, dans l’éclat violent du brasier. Je l’ai vu, empreint d’une arrogance menacée, sur la grande fresque léchée de flammes. Ainsi l’image a-t-elle pris corps. Ainsi est-il revenu parmi nous, le vieux Cerf, le Grand Cornu. Et il a élu un réprouvé pour arpenter les terres des hommes : car c’est le gutuater, là-haut, qui a arraché ce trophée au héros abattu. C’est le gutuater qui nous brave, sur le seuil de sa cité reconquise, en se coulant dans un maintien divin.


  Aussi, quoique le premier jour de l’été soit bien un jour de guerre, il ne s’agit nullement d’un début. Ce n’est que le refrain d’une très vieille mélopée. Le temps se courbe, la saison naissante rejoint les années enfuies. En fuyant au fil de l’eau, nous entrons dans le royaume de la désolation et de la grandeur : comme les contrées du monde d’en-dessous, ce paysage annule les cycles et les certitudes. Et le signe, là-bas, que fait le vieux tisseur de charmes, l’ennemi mystérieux, ranime au fond de mes os une réminiscence de forêts et de neige. Dans ce premier jour d’été, le froid me rattrape.


  Le gutuater me défie-t-il ? Me salue-t-il ?


  Qu’ai-je oublié, qu’ai-je négligé qui fait de moi, aujourd’hui, l’un des derniers champions bituriges ?

  


  Derrière les îlots et les bras morts, la rive droite de l’Autura sort de la brume. Le chemin de Magdunon, tout luisant de flaques, émerge de la crue et remonte vers les orées proches. Sur le pré, entre les arbres et la rivière, nous attendent nos chevaux et nos chars. Alarmés par les grandes clameurs venues d’Autricon, les quelques ambactes commis à la garde de nos bêtes les ont rassemblées. Quand nous débarquons, nous n’avons plus qu’à les brider et à atteler les biges.


  Certes, Ambigat n’a plus son char, abandonné dans la retraite, mais il confisque celui de mon frère. À peine avons-nous mis pied à terre, il ordonne qu’on saborde les deux toues. Pendant que claque le chant heurté de la hache, pendant que les cochers harnachent les chevaux, on s’occupe des blessés. Drucco souffre de sa clavicule brisée : la balle de fronde lui a laissé un gros hématome violacé, qui a beaucoup gonflé. Mon lancier, toutefois, est un dur-à-cuire qui repousse les offres de soin et place lui-même son bras droit en écharpe. Sumarios me semble plus affaibli. Je lui trouve les traits tirés et, sous les bleus et les écorchures, le teint livide. Sa blessure au flanc me préoccupe : en arrachant le javelot sans précaution, le seigneur de Neriomagos a élargi la plaie. Il perd toujours un sang épais, que nous avons du mal à étancher ; j’enroule un bandage serré sur son torse, improvisé avec mon tartan. Mon vieil ami, toutefois, ne se soucie guère de cette blessure. Il se plaint plutôt de son épaule droite, qui le fait souffrir ; elle a pourtant conservé sa mobilité, et je n’y vois que quelques égratignures sans conséquence. Mais Sumarios soutient que c’est ce qui le gêne le plus. Peut-être s’est-il mal reçu sur cette épaule, au cours de sa charge téméraire. Il en convient, mais ne s’en souvient pas. Sur le coup, la rage qui le portait l’a rendu insensible.


  Nous sommes presque sur le départ quand Uimpa dresse l’oreille. Elle lève le nez, et s’écarte d’une vingtaine de pas, comme si elle venait d’éventer une voie ou une menace. Cependant, elle n’adopte pas une attitude hostile ; au contraire, elle prend un air rebaudi, agite un peu la queue, lance un appel joyeux. Je cherche des yeux ce qui a attiré son attention ; assez loin sur notre rive, encore un peu brouillés par la brume, je devine une bande de marcheurs qui remonte vers nous depuis l’aval. Uimpa fait encore trois pas en avant, s’arrête, pousse un autre jappement amical. Après le tumulte des combats, cet aboiement joyeux réchauffe un peu le cœur. Il me renvoie chez moi, à Rigomagos, quand l’approche d’un familier de la maison jette les chiens dans un plaisant chahut.


  Mais ici, sur les bords de l’Autura, nous sommes bien loin de ma cour de ferme. À qui Uimpa peut-elle faire fête ? Mon sang se fige : à mon beau-père. Ou à mon frère.


  L’ennemi a franchi la rivière.


  Aussitôt, je pousse un cri d’alarme. J’accroche le coude de Mapillos, je l’entraîne dans la caisse de notre char. Du bras, je montre les ombres qui fendent les herbages et les bans de brouillard. Sans même attendre mon ordre, mon cocher lance les chevaux. Nous partons devant, en éclaireurs, reconnaître la troupe adverse.


  Au bout d’une centaine de pas, la brume devient suffisamment ténue pour que je puisse mieux distinguer les arrivants. Aussi nombreux que la troupe du haut roi, mais se déplaçant à pied, je ne les reconnais que trop bien. Leurs riches vêtements rutilent des mêmes motifs que les nôtres.


  « Eh ! Mais qui voilà ! s’écrie une voix familière. Bel ! »


  Et ma vieille Uimpa, qui trottait à côté de la caisse du char, nous dépasse d’un bond et file ventre à terre, faire fête à mon frère qui émerge des buées matinales. Tandis que Mapillos, sur mon ordre, arrête notre bige en travers de leur chemin, je distingue également Ambimagetos qui s’avance parmi les guerriers de la jeune cour. Fidèle à lui-même, mon frère fait joyeux accueil à ma chienne et semble heureux de me retrouver, comme si rien de grave ne s’était passé au cours de la nuit. Mais mon cousin, quant à lui, arbore une mine plus circonspecte.


  Je devine ce qu’ils font ici : sans doute ont-ils passé la rivière pour récupérer les chars et les chevaux. Ils ne s’attendaient certainement pas à ce que nous les ayons devancés. L’étonnement pourrait fort bien refroidir leur sédition ; d’un autre côté, leur présence sur cette rive de l’Autura est inquiétante. La crue les aura empêchés de passer à gué, or leurs vêtements sont secs. Plus bas, en aval, ils ont trouvé des embarcations. Qu’elles tombent entre les mains des rebelles, et Articnos pourra se lancer à notre poursuite.


  Pour l’instant, Ambimagetos et ses soldures ont l’air troublé. D’autant plus troublé que derrière moi tambourinent d’autres galops et le grincement des roues ferrées qui retournent la terre grasse. Bientôt, mon oncle, Segomar, Donn, Comargos et Sumarios viennent ranger leurs chars à hauteur du mien, et opposent une ligne de chevaux à la troupe d’Ambimagetos.


  « Par les dieux ! s’exclame Ségovèse, admiratif. Vous vous en êtes sortis ! Merde ! J’aurai raté cette danse ! »


  Il est vrai que les deux bandes jurent par leur équipage. Nos armes bosselées et ébréchées, nos vêtements déchirés, nos visages bleuis de guède et de coups révèlent ce que nous venons de traverser, tandis que les jeunes guerriers de mon cousin, à peine crottés par leur course nocturne, portent encore les belles parures du banquet. Éprouvés par la bataille, la fraîcheur des compagnons du prince nous fait défaut. Nos quelques blessés et les hommes restés en arrière pour achever de harnacher les bêtes nous laissent en infériorité numérique. Mais nous avons les chars et les chevaux. Les forces s’équilibrent. En vérité, si la rencontre tourne mal, il est bien possible que toute la cour biturige s’entre-tue ici, sur la rive lointaine de l’Autura.


  Après avoir toisé tous ces jeunes héros qui l’ont renié, mon oncle prend la parole.


  « Alors, fils, lance-t-il sur un ton tranquille, tu arrives bien tard. »


  Ambimagetos, blême, reste coi.


  « On m’a dit que tu avais des comptes à régler avec moi, reprend mon oncle. C’est l’occasion. Vide ton sac, puisqu’on est en famille.


  – Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, répond son fils. Je n’ai pas pris les armes contre toi. Si les dieux se sont détournés de toi, qui suis-je pour les défier ?


  – Te voici donc devin ? ricane le haut roi. C’est dangereux : dans la famille, des augures se sont déjà trompés. On a vu ce que ça leur a coûté. Moi, je ne sais pas rendre les oracles, mais j’ai des yeux pour voir. Ce que je vois, c’est que les dieux ont tué le roi carnute et m’ont sorti d’Autricon. Tu devrais étrangler tes faux prophètes, fils, et rentrer avec moi tant que je ne suis pas trop en colère. »


  Ambimagetos marque le coup. Bien sûr, il ne pouvait savoir qu’Orbiotalos avait trouvé la mort au seuil de son palais ; et puis la fumée noire de l’incendie est bien visible au-dessus des brumes fluviales. Le panache dérive, si bouffi qu’on pourrait croire que c’est la ville entière qui flambe. Le flegme menaçant d’Ambigat est bien proche de retourner la situation ; si le haut roi a échappé au piège, quel exploit, à l’avenir, ne pourra-t-il accomplir ? Et tous ces jeunes gens qui ont fait leurs premières armes au Gué d’Avara ne connaissent que trop sa férocité. Oui, en quelques mots, Ambigat est bien près de ressouder la meute. Ou il le serait, n’était l’insolence d’un fier-à-bras.


  « Eh, l’oncle ! apostrophe Ségovèse. Tu es malade ? Tu es devenu drôlement mou si tu n’as pas une furieuse envie de nous étriper !


  – Tais-toi, jeune coq ! Seul ce que ton frère a fait pour moi dispense ta tête d’orner la caisse de mon char. »


  Ségovèse fait une moue comique.


  « Tu veux parler de mon char ? gouaille-t-il. Et justement, il se trouve que j’y tiens, à ce char, et à ces deux chevaux ! Au moins autant qu’à ma tête. Ce serait sympa de me les rendre. »


  Je m’interpose avant qu’il ne prononce l’irréparable :


  « Putain, Segillos ! Ferme-la ! Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on s’entretue en famille ?


  – Et c’est toi que ça effraie ? » rétorque la tête brûlée sur le ton de la plaisanterie.


  Comme nous échangeons ces propos aigres, un troisième guerrier se détache de la jeune cour. Il s’agit de Matunos ; il a les yeux posés sur son père, et l’inquiétude brouille son expression. Son regard va et vient entre le bandage sanglant et les traits tirés de Sumarios. Alors, sans consulter le prince, il s’avance vers nous, plein de sollicitude, en présentant pacifiquement le flanc droit. Mais le seigneur de Neriomagos le repousse :


  « Ne m’approche pas ! Tu as choisi ton camp. Tu n’es plus mon fils. Cette blessure n’est rien : j’ai encore suffisamment de force pour te tuer. »


  Et tandis que Matunos se fige, comme frappé au cœur, le sourire goguenard de mon frère s’élargit.


  « Tu vois, lance l’insolent à mon oncle, Sumarios a l’air plus en forme que toi.


  – Vous n’êtes que des crétins. Je vous laisse une dernière chance de rentrer dans le rang et de profiter de ma clémence.


  – Tu veux dire que tu tentes ta dernière chance de garder les chevaux sans livrer combat ? »


  Mais Ambimagetos pose une main sur l’épaule de Ségovèse.


  « Non, dit le prince. Ton frère a raison : ne nous souillons pas du sang de nos parents. Laissons-leur les chevaux. De toute manière, ce ne sera qu’une affaire de quelques nuits. La fin approche.


  – Et puis quoi encore ? s’emporte mon cadet. On va les regarder filer en se croisant les bras ? »


  J’essaie à nouveau de le fléchir :


  « Tu peux encore attacher ta gloire à la nôtre. Rejoins-nous, Segillos. Avec nous, tu ne resteras pas les bras croisés. »


  L’argument porte peut-être, car, l’espace d’un instant, je le vois qui hésite. Mais il se ferme très vite, et, en me lançant un regard noir, il me lance :


  « Et maman ? Tu en fais quoi ? Tu la laisses tomber ?


  – J’honore son choix et sa loyauté, mais tu sais aussi bien que moi qu’elle ne retrouvera jamais son pouvoir à Ambatia.


  – Qu’est-ce que tu en sais ? À nous deux, toi et moi, on pourrait reprendre le royaume de nos pères.


  – Pour en faire quoi ? Le disputer à notre cousin Isarn ? Le déchirer entre nous ? Tu te rêves roi des corbeaux, Segillos. Mais régner sur des hommes, c’est plus que cela.


  – Et la vengeance ? Et la mort de notre père ? Tu t’assois dessus ?


  – Segillos, ses assassins sont dans les deux camps.


  – Alors c’est vraiment la merde, Bel. On va devoir se foutre sur la gueule.


  – Petit con ! Si tu me cherches, pas besoin d’une guerre. On peut s’expliquer toi et moi sans pousser tout le monde à la tuerie.


  – C’est pas faux, convient-il, mais c’est nettement moins marrant. »


  À mesure que l’échange se tend, les bêtes deviennent nerveuses. Le cocher de mon oncle doit réfréner ses chevaux qui, ayant reconnu en Ségovèse leur maître, tendent l’encolure dans sa direction et partiraient bien à sa rencontre. La plupart des animaux écarquillent les yeux, tournent l’oreille, frappent parfois le sol ; dans l’agressivité qui charge nos paroles, ils reconnaissent le prélude au combat. Cependant, c’est Uimpa, une fois de plus, qui infléchit le cours des événements. Elle se désintéresse des deux bandes et revient vers la rivière. Le museau dressé, elle donne soudain de la voix, sur le ton du chien de garde qui a flairé l’approche du loup. La même idée nous traverse tous l’esprit : sous le couvert de la brume, ceux d’Autricon traversent l’Autura. Mais l’aboi de ma vieille lice retentit de façon assurée : elle se récrie comme si elle avait levé une bête fauve plutôt que l’approche de maraudeurs. Du coin de l’œil, je saisis la même inquiétude chez Diastumar le Juge et chez mon oncle. Quel animal sauvage serait assez fou pour nager en direction de deux bandes armées qui sont sur le point de s’écharper ? Si vraiment Uimpa a senti du gros gibier, alors il doit être complètement dénaturé. Nous ne tenons guère à voir ce qui va émerger de l’onde et du brouillard, têt couronné d’un grand cerf ou hure hirsute d’un vieux sanglier. Il est plus que temps, désormais, de décrocher. Je ne peux m’empêcher de me demander où sont les Turons que nous avons rencontrés cette nuit : si mon cousin et mon frère ont franchi la rivière, Isarn et Critoburos peuvent également rôder aux alentours, nous tourner pour tomber sur notre flanc ou sur nos arrières. Et même si Ambigat ne les a pas rencontrés cette nuit, il est trop avisé pour avoir oublié leur présence.


  « Ça ne sert à rien de nous étourdir de paroles, gronde-t-il à l’intention de son fils et de mon frère. Je vous aurai laissé votre chance. C’était à prendre ou à laisser. Maintenant, tout est dit. Si tu veux récupérer ton char, gamin, viens le chercher au Gué d’Avara. Là-bas, tu me trouveras sans doute plus en forme. »


  Le bige du haut roi volte, suivi un à un par ceux de ses soldures, car la prairie entre la forêt et les terres noyées est trop exiguë pour permettre à notre charrerie de manœuvrer en bloc. Ségovèse veut s’élancer, mais le prince le retient. Quand Mapillos ordonne à nos chevaux de partir, mon frère et mon cousin sont en train de se prendre de querelle. Menés par Teutagonos, plusieurs des hommes de mon frère s’avancent vers nous, menaçants, parce que nous soustrayons leurs chevaux. Ma présence en arrière-garde, toutefois, modère leur agressivité. Des années durant, nous avons voyagé, festoyé, combattu ensemble. Ils n’osent pas encore me lancer leurs traits.


  Je ne me fais toutefois guère d’illusions. Ambimagetos ne parviendra pas à raisonner mon frère, il ne le retiendra pas très longtemps. Ségovèse se lancera sur nos traces, et si, par beau temps, il ne pourrait rivaliser de vitesse avec des chevaux, le terrain lourd et les ornières boueuses rééquilibrent ses chances. Le désordre dans lequel nous nous engouffrons en forêt, sur l’étroit chemin, nous ralentit déjà. La caisse de mon char tangue, entre le dérapage et l’enlisement ; je sens les efforts de l’attelage dans la fange malaxée par les sabots et les roues.


  Nous n’avons guère avancé dans le sous-bois quand le haut roi commande un arrêt. Il s’agit juste de changer d’ordre de marche, de passer de l’organisation de bataille à celle de voyage ; les héros abandonnent les chars pour enfourcher des montures. Seuls les cochers conservent les rênes : cela allège les véhicules et nous permettra de courir plus rapidement. Les blessés, toutefois, restent embarqués. Le changement de formation s’opère dans les braillements mais s’avère rapide. À peine en croupe, je talonne avec la bande, en poussant devant moi une demi-douzaine de bêtes de remonte. Ambigat, escorté par Diastumar, Segomar et Comargos, prend rapidement la tête. Pour ma part, je reste plutôt en arrière-garde ; j’escorte les chars, qui demeurent plus lents. D’autant plus lents que j’ai cédé ma place à Drucco, et que Sumarios, affaibli, reste sur son bige au côtés de Cutio. Je préfère chevaucher à leur hauteur. Et même si les chevaux ne ménagent pas leurs efforts, même si nous trottons bon train, la colonne se distend à mesure que la route défile, et je perds bientôt de vue mon oncle et ses compagnons.


  Plus nous nous enfonçons dans les bois, plus nous creusons la distance avec la vallée de l’Autura, plus je respire. Même si je suis perclus de fatigue et de courbatures, même si la blessure que j’ai près de l’aisselle se rappelle maintenant à moi avec aigreur, quel soulagement de retrouver l’ombre des frondaisons, les parfums d’humus et de bois mouillé ! Le piétinement tapageur, plein de souffles, de pets et d’ébrouements, d’une grande cavalcade !


  Et pourtant, je ne parviens pas pleinement à savourer ce moment de liberté. L’amertume me fouit le cœur, insistante comme l’odeur de fumée qui sature nos vêtements. Le trépas de ce gros rustre de Bouos gâche ma joie. Bizarrement, je ne parviens pas à arrêter si c’est sa disparition ou la jalousie pour son dernier combat qui me trouble le plus. Sa mort, en tout cas, alimente nos doutes à tous, car il était le champion le plus redoutable de mon oncle. Qui prendra sa succession ? Qui, parmi nous, sera capable de devenir le rempart des Bituriges au plus fort du combat ? Mais plus que cette incertitude, c’est un sentiment de perte qui vient vicier mon soulagement. Derrière moi, je laisse mon beau-père dans le camp ennemi ; même si je n’ai guère d’affection pour Comnertos, je me vois mal dire à Senniola que je suis désormais en guerre contre son père. Le chef sénon s’est rangé dans la rébellion, mais en raison de nos rapports compliqués, en raison de sa grandeur d’âme aux portes d’Autricon, c’est moi qui ai l’impression de le trahir. Et mon ami Satobogios ? Et Segillos ? Quand nous nous sommes quittés, sans un adieu, mon frère me traitait déjà quasiment en ennemi. Savoir ces hommes qui me sont chers dans l’armée adverse me laisse un goût désagréable en bouche. Des héros de cette trempe ne resteront pas prudemment à l’arrière. Quand parleront les armes, ils caracoleront en première ligne. Que ferai-je, si je dois croiser le fer avec eux ?


  Et qu’en sera-t-il de Sumarios, si les dieux de la guerre le jettent face à son fils ? Se reproche-t-il déjà son intransigeance ? Dans mon enfance, j’ai certes essuyé sa colère, mais je me souviens surtout de la façon dont il l’avait ensuite tempérée. Commence-t-il à regretter ses paroles trop vives ? Il est vrai qu’il fait grise mine. Ainsi accroché à la ridelle de son char, en grimaçant au moindre cahot, je lui trouve même une tête épouvantable.


  Toutefois, je n’ai plus guère de ressources pour filer ces idées noires. Le banquet, la nuit blanche, les combats m’ont vidé ; maintenant que retombent la peur et la tension, l’épuisement me guette. Je me laisse bercer par le pas des chevaux et le grincement des essieux. Il faut ménager nos forces et tenir la distance. Je me raccroche à ce qui peut nourrir ma persévérance : nous retournons au pays. J’ai survécu ; je marche vers la maison, je vais retrouver Senniola et mes filles. Elles auront besoin de moi : la guerre qui s’annonce n’épargnera pas les terres bituriges. Et puis je cours vers l’autre, aussi, vers celle à laquelle je m’interdis de penser, celle qui languit pourtant, lovée au fond de mon âme et de ma peau. La dame abandonnée, la dame interdite. La dame dans sa grande demeure au fond du bois… Pour elle aussi, je dois absolument tenir. Elle sera l’une des premières sur lesquelles s’abattra le courroux de mon oncle.


  Nous faisons une pause rapide vers la fin de la matinée, au bord d’un ruisseau qui arrose le chemin. Nous laissons les chevaux boire et prendre un bref repos. Faute de vivres et de corma, les hommes aussi vont se rafraîchir dans la source, un peu en amont des animaux. Après la bataille et la course, une sacrée fringale nous creuse le ventre.


  « Au train où on va, on arrivera au village d’Alauna en fin d’après-midi, estime le vieux Donn. On pourra y fourrager.


  – On prendra le nécessaire, répond le haut roi. Tuez tout le reste, hommes et bêtes. Ça fera notre premier exemple. »


  Les guerriers se remettent en selle sans tarder, sur des chevaux de remonte. Sumarios, qui est allé s’abreuver à pas lents, tarde un peu à revenir dans son char. Quand il y retourne, il s’assied lourdement à l’avant plutôt que de rester debout. Ses jambes pendent au-dessus du chemin, derrière la croupe des chevaux, dans la posture du paysan qui va aux champs. Sur le plancher de la caisse, sous ses fesses et sous les pieds de Cutio, brunissent de larges traces de sang. L’anxiété me remue à nouveau les entrailles ; sur le ton le plus neutre possible, je demande à mon mentor s’il veut refaire son bandage.


  « On n’a pas le temps, grogne-t-il. Il faut qu’on avance. J’en ai vu d’autres. »


  Et comme il redresse vers moi sa figure lasse, je suis frappé par son regard. Autour de ses pupilles éteintes, ses yeux sont devenus jaunâtres. Il a l’air un peu absent, un peu désorienté ; il murmure, avec un soupçon d’inquiétude :


  « Je suis le seul à l’entendre ? Ségovèse nous rattrape. Ségovèse est presque sur nous. »


  Ses paroles me saisissent, sans que je comprenne bien pourquoi. Elles éveillent en moi des échos lointains, estompés, et de nouveau, comme sur la berge de l’Autura, une odeur de neige me pique presque les narines. Le temps se tord : j’ai l’impression d’avoir déjà entendu ces mots, à moins qu’un accès de prescience ne me les renvoie depuis quelque avenir. J’éprouve un début de vertige. Alors, pour me soustraire à cette angoisse trouble, je n’insiste pas auprès de Sumarios. J’ai foi en lui. Je veux croire, comme il me le dit, qu’il a le cuir épais. Si je me rends trop facilement à ses raisons, c’est moins par crainte de mon frère que de ce qui plane, ancien et intangible, au bord du ru, dans l’atmosphère embuée de ce sous-bois d’été.


  Quand nous repartons, nous n’en sommes pas moins les derniers à reprendre la route. Cutio conduit l’attelage de Sumarios en avant-dernière position, Mapillos ferme la marche avec mon propre char. Malgré son bras invalide, Drucco s’est remis en selle. Labrios et moi, nous escortons les deux biges. Peu à peu, la journée devient moins grise. Quelques éclaircies font parfois chatoyer les feuillages, épandent une lumière mouchetée sur les écorces et les feuilles mortes. Défoncé par nos nombreux chevaux, le chemin est à peine carrossable. À plusieurs reprises, les chars s’enlisent jusqu’au moyeu dans des ornières noyées ; on doit mettre pied à terre pour encourager les attelages et pousser les caisses. La première fois, Sumarios descend et apporte une aide symbolique, du seul bras gauche, car l’épaule droite le tourmente visiblement. Mais il devient de plus en plus apathique. Il finit par ne plus bouger de sa place, même quand Cutio se débat pour extraire le bige d’un nouveau bourbier. Conscient que nous perdons du temps, le haut roi finit par abandonner le char de mon frère sur le bas côté. Je suis tenté de faire de même avec le mien, mais la prudence m’en empêche. Si jamais l’essieu ou l’une des roues du bige de Sumarios se brise, il est préférable de conserver un véhicule de secours. Même si je parviens toujours à tromper mon inquiétude, je réalise désormais que le seigneur de Neriomagos n’est plus en état de marcher ou de monter à cheval.


  Peu à peu, nous nous laissons distancer par le reste de la troupe. Labrios montre des signes d’impatience et de crainte ; il redoute que nous ne soyons de plus en plus exposés. Dans cette forêt drue, le regard ne porte pas loin, et le tracé sinueux de la piste peut réserver de nombreuses surprises. Je reste souvent en serre-file, et je tends l’oreille pour essayer de saisir une rumeur de poursuite. Le piétinement de chevaux qui résonne dans les futaies ne provient que de l’avant. Une quiétude lourde se reforme sur nos arrières, silencieuse, comme les tourbillons de boue qui retombent au fond des flaques que nous avons troublées. Si une quelconque bande nous talonne, elle se faufile entre les arbres à pas de loup. Cependant, pour une fois, je ne dédaigne pas complètement la pleutrerie de Labrios. Ma vieille Uimpa a beau être crottée jusqu’au poitrail et trotter la queue basse, effilée de fatigue, cette bonne bête reste aux aguets. De temps en temps, elle s’arrête sur le bas-côté, le nez dressé, l’oreille attentive. Au fond de la gorge, elle avale un ou deux aboiements étouffés. J’ai trop confiance en elle pour négliger ces avertissements. En fait, même si je ne vois ni n’entends rien, je sens une impression diffuse. Un malaise persistant pèse sur ma nuque et mes épaules, une vigilance insaisissable s’embusque derrière les halliers et les frondaisons. Comme Labrios, je commence à craindre que nous ne soyons suivis ; mais je doute que ce soit par les guerriers que nous avons affrontés à Autricon. Même Ségovèse et ses compagnons se montreraient beaucoup plus bruyants. Ce qui rôde aux alentours se tapit dans la forêt. Il ne s’agit pas forcément de nos ennemis, mais de quelqu’un ou quelque chose que notre tapage, peut-être, a pu déranger.


  Bien que je sois attentif à ce qui nous entoure, je suis surpris quand Mapillos arrête mon char. Un coup d’œil me suffit pour vérifier que cette fois, il n’est nullement embourbé. Au bout de quelques pas, Cutio arrête également son attelage, avant d’avoir trop creusé l’écart.


  « Qu’est-ce qui te prend, Mapillos ?


  – On ne peut plus avancer comme ça », répond-il doucement en signalant l’avant d’un mouvement du menton.


  Je crains d’abord une boiterie d’un des chevaux, mais, d’un simple hochement de tête, le grand gaillard me détrompe. C’est l’autre char, en fait, qu’il désigne. Mon cœur se serre quand j’ouvre enfin les yeux sur ce que je ne voulais pas voir.


  Sumarios est exténué. Il est tassé plus qu’assis sur le bord de la nacelle ; sa main gauche agrippe encore faiblement la ridelle, et son front repose sur son avant-bras. Une fois le véhicule à l’arrêt, soulagé des cahots qui le secouaient, il ne bouge plus du tout. Il ne relève même pas la tête pour jauger la situation. Seules ses côtes se soulèvent, à un rythme trop rapide. Dans le calme qui retombe, on entend sa respiration : il halète, aussi vite que Uimpa qui a trotté derrière les chevaux sur plusieurs lieues.


  Sans un mot, je saute à terre, je gagne son char. À côté du seigneur de Neriomagos, les mains accrochées aux guides, Cutio me lance un regard malheureux. Je passe à l’avant de la caisse, à côté de la croupe des chevaux, pour pouvoir m’adresser à Sumarios en lui épargnant tout mouvement. Il a les yeux fermés, la bouche béante, et inspire à goulées irrégulières et hachées, comme s’il venait de boire la tasse. Ses traits ravinés ont pris un teint cireux, ses lèvres sont presque bleutées. Depuis notre pause au bord du ruisseau, son état s’est dégradé à une vitesse alarmante. J’ai la gorge si nouée que d’abord, j’en perds mes mots. Et puis, en baissant mon visage près du sien, je l’appelle doucement, comme je le fais le soir avec mes filles, quand elles sont déjà couchées. Il ouvre des yeux caves ; ils sont devenus atones.


  « J’ai soif », marmonne-t-il.


  Malheureusement, dans la grande confusion des combats, nous n’avons pu emporter ni vase ni gourde. Je n’ai rien à lui offrir. Cutio ne s’en précipite pas moins ; il saute à terre, se penche sur une mare que nous n’avons pas trop troublée, élève ses mains en coupe jusqu’à la bouche de son maître. Sumarios boit à grosses lippées avides ; et comme l’eau fuit entre ses doigts épais, le cocher fait plusieurs allers-retours entre la flaque et le blessé.


  Quand la soif de Sumarios est un peu étanchée, je reprends la parole.


  « Tiens le choc. Reste avec nous. On arrivera bientôt à Alauna. Là-bas, on cherchera de l’aide, on trouvera des herbes. On n’en a plus pour longtemps.


  – Alauna ? » relève-t-il, l’air presque absent.


  Il secoue faiblement la tête.


  « Alauna ? Nous avons offensé la déesse… Elle ne fera rien pour moi. »


  Bien qu’il soit mal en point, il demeure toujours aussi lucide. Il a en tête cette chasse ratée de l’avant-veille et la source sacrée que nous avons profanée. Pis encore, mon oncle compte bien mettre à sac le village baigné par le cours d’eau. Sumarios a raison : la déesse ne l’aidera pas.


  « Prie Nerios, prie le vieux Père des Eaux. C’est un puissant guérisseur.


  – Nerios est loin.


  – Il t’a écouté quand tu m’as sauvé à Uxellodunon. Nous étions loin de son sanctuaire, là aussi.


  – Je n’ai plus la force de prier, Bel… Laisse-moi. »


  Je comprends mal ce qu’il veut dire ; je crois seulement qu’il désire ne plus être importuné.


  « On devrait au moins vérifier ton pansement. Il est plein de sang.


  – Pas la peine, grommelle Sumarios. Ce n’est pas ça qui me fait vraiment mal… Si tu veux vraiment m’aider, donne moi un manteau. J’ai froid. »


  Cutio se hâte de couvrir les épaules de son maître avec sa propre saie.


  « Ce que je voulais dire, ajoute péniblement mon mentor, c’est laissez-moi là. »


  Son cocher est le premier à se récrier :


  « Non, seigneur ! Non ! s’étrangle-t-il, les larmes aux yeux. On va te soigner ! Tu vas guérir ! »


  Je m’empresse d’ajouter :


  « C’est quoi, ces conneries ? Tu es solide comme un roc ! C’est toi qui me l’as appris : la souffrance, c’est de la force !


  – J’ai quelque chose à finir… Et vous allez m’encombrer.


  – Ôte-toi cette idée du crâne. Tu ne feras rien sans nous. »


  Mon ton est sans appel, mais afin de le ménager, je lui prends les mains. J’espère ainsi lui communiquer un peu de courage ; en fait, je frémis à ce contact. Ses doigts sont glacés. Pour essayer de dissimuler mon trouble, j’ajoute aussitôt :


  « On va refaire ce bandage. Ensuite, on te couvrira bien pour que tu n’aies pas froid. À Alauna, on te fera un bon feu. »


  Cette fois, Sumarios ne proteste plus. Il n’en a plus l’énergie. Je lui retire la courte cape que Cutio vient de lui donner. Un bras derrière son dos, le cocher maintient mon ami en position assise pendant que je déroule le tartan que j’avais entortillé autour de son torse. Mon cœur n’en finit pas de se serrer à mesure que je déplie l’étoffe : on ne voit quasiment plus les carreaux, toute la laine est gorgée de sang. Je jette la guenille rougie ; sur le torse maigre de mon ami, au bas des dernières côtes, la plaie se remet à saigner abondamment. Aussitôt, je la presse des deux mains. Entre mes doigts, je sens la vie chaude qui fuit. Juste en-dessous, l’abdomen de Sumarios me semble bizarrement bombé.


  Drucco, qui suit la scène du haut de son cheval, fait la grimace.


  « Ça craint, observe-t-il. Il a besoin d’un druide. »


  Il a raison. L’état de mon mentor est grave ; il excède sans doute nos pauvres secours. Sans ôter mes paumes du buste blessé, je redresse la tête vers Labrios. Mon porteur de bouclier est très pâle : il aime bien Sumarios, il redoute comme nous une issue funeste. Mais je crois aussi qu’il est effrayé. Nous voici maintenant distancés, sinon abandonnés, par la troupe du haut roi, en pleine forêt carnute. Je suis certain que mon gaillard craint que nous ne soyons rattrapés par des poursuivants.


  « File, lui-dis-je. Rattrape mon oncle, et au galop. Dis-lui que nous avons besoin de Diastumar. »


  Il ne se le fait pas répéter deux fois. Il talonne sa monture et part à fond de train. La peur va lui donner des ailes : je suis certain qu’il va rejoindre assez vite nos compagnons. J’espère surtout qu’il saura se montrer convaincant.


  En attendant, il faut absolument étancher ce sang. De sa propre initiative, Cutio a ôté son sayon. Torse nu, il lacère son vêtement pour me procurer de la charpie et des bandes. Avec son aide, j’improvise un nouveau pansement ; je le serre étroit autour de la poitrine de Sumarios, en l’agrafant avec mes fibules. Mon ami gémit, mais ce n’est pas de nos soins qu’il se plaint. Il porte faiblement sa main gauche à son bras droit ; chacun des mouvements que nous imprimons à son corps semble lui lancer dans l’épaule.


  Quand nous avons fini, nous le couvrons à nouveau de la courte cape de Cutio. Sumarios nous remercie à mi-voix. Il a toujours un teint de déterré, mais il semble plus calme. Le pansement propre me donne quelque espoir : l’hémorragie paraît jugulée. J’insiste pour qu’il s’allonge sur la caisse du char ; il commence par refuser, puis accepte quand je lui raconte que nous ne faisons qu’une petite pause pour qu’il reprenne des forces. Le véhicule reste trop étroit pour son grand corps ; sa nuque, un peu tordue, repose contre les ridelles tandis que ses pieds pendent presque jusqu’à terre. Il ferme les yeux, comme s’il voulait dormir, mais il continue à haleter aussi vite qu’un jeune chien.


  « On ne devrait pas trop traîner, remarque Drucco.


  – Si on repart… suggère Mapillos, sans se donner la peine de terminer sa phrase.


  – Dans ce cas, on ne bouge pas, décrète Cutio. Ou si vous partez, ce sera sans lui et moi. »


  C’est une option que je refuse d’envisager. Alors je dis :


  « On attend Diastumar. »


  Il n’y a plus qu’à espérer que le druide fera demi-tour. Je sais bien qu’au sein de son ordre, ce n’est pas un guérisseur, mais c’est un homme savant. Malgré tout, il saura mieux que nous quoi faire d’un grand blessé.


  Ma décision, toutefois, est aussitôt remise en cause, par le dernier de ceux dont je pouvais attendre une critique.


  « Quelle sottise, Bel ! Tu atermoies. Un héros ne se repose pas sur autrui : il reste toujours maître de ses actes. »


  C’est Sumarios qui vient de parler, sur un ton tranchant. Il a rouvert les yeux. De son regard cave, il me fixe avec une détermination sans faille. D’une secousse, il essaie de se remettre sur son séant ; Cutio et moi, nous nous précipitons pour l’en empêcher, mais il nous repousse de la main gauche, avec humeur. Une fois assis, il prend quelques inspirations douloureuses, puis il nous somme :


  « Laissez-moi. Rejoignez le haut roi. C’est ma volonté.


  – C’est hors de question.


  – Tu es un idiot, Bel. Ségovèse nous suit. Il n’est pas en tête, c’est vrai, mais les dieux vont refouler les autres, et en définitive, c’est Ségovèse qui marchera le premier sur le Gué d’Avara. C’est lui qui me trouvera. Je n’ai rien à craindre de lui.


  – Qu’est-ce que tu en sais ? Tu dis juste cela parce que tu veux nous sauver. Mais je ne suis pas d’accord. On ne t’abandonnera pas. Je préfère que tu claques sur ce char, sur les ornières du chemin, mais avec nous. »


  Le seigneur de Neriomagos balaie mes arguments d’une moue douloureuse.


  « C’est stupide. Je vivrai plus longtemps si vous me laissez. Qui sait ? Je m’en tirerai peut-être.


  – Tu ne m’as pas habitué à t’entendre mentir.


  – Je ne te mens pas, Bel… Il me reste peu de temps, alors je vois les choses différemment. Laisse-moi. Laisse-moi finir.


  – C’est hors de question ! Par les dieux, tu m’insultes !


  – Tu ne m’as pas compris. Je ne t’ai pas parlé d’en finir… J’ai juste une tâche à terminer, et avec vous, ça ne sera pas possible…


  – De quoi est-ce que tu parles ? »


  Sa tête dodeline. Il est exténué, il paraît au bord du malaise. Mais, par un sursaut de volonté, il se reprend. Le regard qu’il relève vers moi, toutefois, me semble maintenant voilé.


  « C’est la chasse, marmonne-t-il. Il faut la reprendre…


  – Qu’est-ce que tu racontes ?


  – La chasse… On l’a abandonnée trop tôt…


  – Tu veux chasser dans ton état ? Tu perds l’esprit ! Et puis de toute manière, on l’a abattu ce cerf, enfin, si on peut appeler comme ça ce pauvre mulet !


  – C’était un change… Le grand cerf s’est forpaysé. Oh oui, le vieux fourbe, il nous a bien bernés. Toutes ces années… Il faut finir.


  – La douleur te brouille les idées. Je ne t’écoute plus. Diastumar ne va plus tarder, de toute façon.


  – Non, non ! s’écrie alors Sumarios avec un regain de force, et il essaye de se lever.


  – Arrêtez ! Arrêtez ! proteste Cutio en se précipitant pour le soutenir. Vous allez me le tuer. »


  Et il l’aide précautionneusement à se rasseoir. Mais il est trop tard : le mal est fait. Avec un coup au cœur, je réalise que le nouveau bandage de mon vieil ami s’assombrit à une vitesse alarmante. Il a saigné pendant les combats devant Autricon ; il a saigné tout au long du chemin ; il se remet à saigner d’abondance. Il est en train de se vider, lentement mais sûrement. Je jure entre mes dents serrées. Sans ménagement, j’appuie sur la plaie de mon ami à travers le bandage, dans l’espoir d’arrêter l’hémorragie. Cela ne sert à rien : la laine imbibée suinte un jus chaud autour de mes doigts. Je lutte contre la panique qui monte. Par les dieux ! Je préférerais être de retour à Autricon, et subir encore trois assauts dos à la rivière plutôt que me sentir aussi inutile devant la souffrance de mon mentor. Par les dieux… Bien sûr, les dieux : il ne me reste guère que ce recours…


  Alors, abandonnant Sumarios aux soins de Cutio, je me redresse. J’élève mes paumes sanglantes vers le ciel, et je proclame :


  « Grannos ! Grannos ! Écoute-moi ! Je suis Bellovèse, fils de Sacrovèse, fils de Belinos ! Jadis, tu as prêté une oreille favorable à ma mère, quand mon frère et moi, nous étions aux portes de la mort. Tu as accepté ses sacrifices avec bienveillance et tu nous as sauvés. Reçois ma gratitude, et accueille à présent ma requête ! C’est parce que tu es le seigneur des guérisseurs que je me tourne vers toi. Accorde-moi une immense faveur : ferme la blessure de mon ami Sumarios, fils de Sumotos ! Aide-le à guérir, dieu magnanime ! En échange, je te fais ce serment : tout le butin que je gagnerai dans cette guerre, je te le consacrerai ! Que je sois chassé de ma propre demeure si je me dédis. »


  Je lève mes mains ouvertes le plus haut possible, au bout de mes bras tendus, afin de donner le plus de force possible à ma prière. Par les trouées du feuillage, je perçois un peu de ciel bleu, et je veux interpréter le retour du beau temps comme un présage favorable. Toutefois, je ne suis pas augure. Il suffit que je baisse les yeux pour que tous mes espoirs soient balayés. Dans les bras de son cocher, qui essaie vainement de le réchauffer, Sumarios grelotte maintenant, comme s’il affrontait une bise coupante. Je me sens moi-même refroidi par ce triste spectacle. Grannos reste sourd à ma supplique. La révolte gronde en moi, mais insulter les dieux n’aidera pas mon ami. Alors, dans mon esprit éperdu, je crois comprendre l’indifférence du seigneur de la guérison. Je n’ai fait qu’une promesse, une promesse sincère, mais une promesse bien fragile… Après tout, nous pouvons perdre cette guerre, et je risque fort d’y laisser moi-même la vie. La contrepartie que j’offre à Grannos doit lui paraître bien légère : rien ne garantit que je serai en mesure de la lui apporter. En fait, l’inaction du dieu est légitime. Et c’est à moi, tout de suite, d’y remédier.


  Sumarios vient de le dire : temporiser ne sert à rien. Alors je jette un coup d’œil autour de moi. Je cherche ce que j’ai de précieux, ici, maintenant. Mon regard s’arrête sur mon attelage. J’en ai le cœur navré à la seule idée. C’est bon signe. C’est cela qu’il faut accomplir.


  « Mapillos, dis-je sur un ton sans appel, déharnache les chevaux. »


  Le grand gaillard hausse ses sourcils broussailleux.


  « Tu… tu en es sûr ?


  – Certain. Détache-les.


  – Mais ce sont de bonnes bêtes. Elles marchent bien ensemble.


  – Alors raison de plus pour ne pas les séparer. »


  En descendant du char, mon cocher soupire, et secoue sa vilaine trogne.


  « Attends au moins que le druide arrive, objecte-il, tout en commençant à desserrer bricoles et dossières.


  – Qu’est-ce qu’il fait, ce druide, d’abord ? »


  Toujours en selle, Drucco se redresse et guette le chemin devant nous. Malheureusement, la vue ne porte guère sous ces frondaisons.


  « Je ne vois rien, dit mon lancier. Et j’entends rien non plus. »


  Un doute affreux vient me hanter. Labrios nous a-t-il trahis ? S’est-il enfui sans demander son reste, sans même rejoindre la bande du haut roi ? Non, voilà qui reste improbable : il aurait plus peur de faire la route seul que dans une bande. Le plus probable, c’est qu’il aura porté mon message ; mais Ambigat aura-t-il accepté de mettre en danger l’un des derniers druides qui reste attaché à sa cause ? Je ne connais que trop mon oncle : quoique Sumarios soit un héros redoutable et loyal, sans doute a-t-il moins de prix aux yeux du souverain qu’un magistrat de l’ordre druidique. Si le haut roi a décidé de ne pas risquer Diastumar, alors Labrios n’aura pas eu le cran de lui tenir tête.


  Tant pis pour la consécration du druide ; je m’en passerai. Une fois que Mapillos a libéré les chevaux du timon, je m’approche d’eux, le couteau à la main. À chacun d’eux, je coupe un peu de crin sur le toupet, et je présente cette bourre au ciel.


  « Grannos, seigneur des guérisseurs ! Accepte ce sacrifice ! Il s’agit des prémices de tout ce que je t’ai promis. Ce sont des étalons entiers, plein de force et de caractère, débourrés ensemble pour conduire des chars de guerre. Je te les offre, Grannos, pour que tu restaures la santé de Sumarios ! »


  J’ordonne ensuite à Mapillos de prendre du champ avec l’un des deux animaux sacrificiels. Je saisis la bride du deuxième et je l’éloigne du chemin, pour que sa mort n’affole pas le reste de nos bêtes. Une fois que nous sommes bien dissimulés par les fourrés, j’attache le cheval à un arbre. Il me paraît un peu inquiet, sans doute de se trouver ainsi séparé de son compagnon.


  « Ne t’en fais pas, lui dis-je en lui caressant l’encolure, il te rejoindra bientôt. »


  J’aurais aimé avoir une hache ou un maillet, pour frapper mes victimes en plein front et leur épargner toute souffrance. Malheureusement, Labrios a abandonné ses haches au fond des barques sabordées. Je tire l’épée hors du fourreau, j’en vérifie le fil. Puis, en me plaçant sur le côté du coursier, je lui tranche la jugulaire juste sous l’auge. L’animal se cabre, tandis que le sang inonde son poitrail. Sa longe, nouée solidement à un tronc, l’empêche de reculer ; il patine, il ronfle, et dans ses efforts pour se libérer, il s’ouvre davantage la gorge. Ses jambes cèdent enfin, il s’effondre sur le flanc, même si ses sabots labourent encore le tapis de feuilles mortes. Ses flancs battent de panique et d’horreur, toute sa robe frissonne. Il se débat un moment contre la mort, en brave étalon de combat. Quand il abandonne enfin la lutte, il reste les naseaux en l’air, la tête à moitié redressée par la bride qui l’a retenu à son attache.


  Une fois qu’il a expiré, j’appelle Mapillos avec la seconde bête. Par précaution ou par compassion, mon cocher a couvert les yeux de l’animal avec son manteau. Même s’il ne voit rien, le cheval a entendu le cri étranglé de son compagnon, il sent son odeur mêlée à un fumet de sang. Il est nerveux, il commence à se montrer rétif. Nous ne perdons pas de temps : sans même l’attacher, je l’égorge d’un seul coup, et nous faisons un écart pour éviter tout accident pendant son agonie.


  Cette fois, je n’ai pas le cœur d’attendre sa mort. Mapillos essaie de se montrer stoïque, mais je vois bien qu’il a l’œil humide et le menton qui frissonne. Lui qui n’a plus de famille et guère d’amis, ces deux chevaux lui étaient chers, sans doute plus qu’à moi. Pour ma part, la seule chose qui m’importe vraiment, c’est la santé de Sumarios. Je reviens donc précipitamment sur le chemin ; j’espère que Grannos m’a enfin entendu.


  Hélas, les dieux sont cruels. Mon ami, livide, se débat faiblement dans les bras de Cutio. Je réalise, incrédule, que mes efforts n’ont débouché sur rien ; pis encore, ils semblent avoir aggravé la situation. Drucco fait toujours le guet sur le chemin, mais, l’expression fataliste, hoche négativement la tête : personne en vue.


  Cutio essaie de rassurer Sumarios, avec les mots qu’on adresse à un enfant ou à un animal effarouché, mais son visage se crispe parfois de chagrin. Un instant, j’ai la gorge trop nouée pour dire quoi que ce soit. Et puis je secoue la stupeur qui caille ma moelle, je reviens au seigneur de Neriomagos, je me penche sur lui.


  « Tout va bien, lui dis-je. J’ai sacrifié à Grannos. Tu vas aller mieux. »


  Du fond de la gorge de mon ami s’exhale parfois un râle. Il me dévisage un moment sans me reconnaître, et puis soudain, comme si un éclair avait traversé sa conscience épuisée, son visage se tord d’angoisse.


  « Oh ! Bellovèse ! Bellovèse ! halète-t-il, pardonne-moi !


  – Si tu me fausses compagnie, tu peux courir !


  – Ta mère ! gémit-il. Ma fille…


  – Bon sang, arrête de te tourmenter ! »


  Je voudrais ajouter qu’il a été un père pour moi et pour mon ingrat de frère, mais ces paroles ne passent pas mes lèvres. Elles me font peur. Elles sont si essentielles, si filiales, que je redoute l’apaisement dont elles pourraient être porteuses.


  « Tu les protégeras, m’implore-t-il. Même si… Malgré… Tu les protégeras… »


  Je suis tenté de l’envoyer paître, de lui demander comment je pourrais m’y prendre si elles sont passées à l’ennemi, de lui ordonner de se reprendre parce que c’est son rôle et non le mien… Mais ce n’est pas ce qu’il attend. Alors je lui réponds simplement :


  « Oui, je les protégerai. »


  De sa main glacée, il serre brièvement mes doigts poisseux.


  « Tu dois… Tu dois… Elles sont…


  – Je t’en fais le serment. »


  Cet engagement dangereux lui rend le calme pour quelques instants. Le souffle court, il essaie de rassembler ses forces. Je n’entends plus de râle au fond de sa poitrine. Le répit, toutefois, ne dure guère. Soudain, il est soulevé par une convulsion, et je prête main forte à Cutio pour l’empêcher de tomber du char. Dans nos bras, Sumarios rouvre des yeux couleur de lait tourné. Il me scrute avec une intensité effrayante.


  « Pardonne-moi, marmonne-t-il. Pardonne-moi ! Par les dieux, Bel, accorde-moi ton pardon !


  – Mais te pardonner de quoi ?


  – Je ne t’ai pas tout dit… Là-bas, au bord du fleuve… Là-bas… »


  Il se débat à nouveau, avec une vigueur surprenante pour un blessé dans son état. J’entends son sang qui fuit le long de sa jambe et goutte dans la boue, depuis le bord de la nacelle. Quand la crise passe, il reprend son souffle, mais ses yeux ne nous regardent plus. À la fois scrutateurs et ternis, ils cherchent quelque chose dans les feuillages qui nous dominent.


  « Là-bas, la chasse, pantelle-t-il. La chasse… On l’a lâchée trop tôt…


  – Mais oublie donc cette foutue chasse !


  – Non, non… Il n’est pas loin, le grand cerf… Il n’a jamais… Jamais… »


  Et comme je m’apprête à le maudire à cause de sa folie, une stupéfaction intense se peint sur son visage.


  « Le grand cerf ! s’écrie-t-il. Il est là ! Il est là ! Dans la maison ! C’est pour ça ! C’est pour ça ! »


  Il lâche ces mots dans une expiration brutale, comme si la surprise l’avait suffoqué. Et puis il se calme, il s’amollit, il se livre enfin pleinement, avec confiance, dans nos bras. Après son agitation, cet abandon est presque un soulagement. Je supporte sa nuque dans ma paume comme je le ferais pour celle de ma fille. J’essaie de lui communiquer ma propre chaleur. Je me sens quasiment serein, comme si finalement, Grannos avait fini par exaucer ma prière. Mais l’illusion est de courte durée : elle vole en éclats quand j’ai l’oreille déchirée par une plainte affreuse. Sumarios s’anime un peu dans mes bras : ce sont les sanglots de Cutio qui impriment des secousses à son corps. Le cocher gémit, les larmes qui roulent sur son vieux museau offrent un spectacle indigne. J’en suis presque offusqué ; il me faut encore un moment affreusement long avant que je ne réalise enfin la vérité.


  Sumarios ne respire plus.


  


  J’ai la bouche sèche.


  Buvons. Buvons cet excellent vin de Chios que tu m’as apporté, ami Pythéas ! Partageons-le à la même coupe, dans ce beau canthare peint que j’ai gagné au cours du sac de Melpum. Allons, tu te feras bien violence : tu boiras ce breuvage pur, épais comme du sang, encore croquant de pépins. Je n’ai que faire de l’eau et du fromage dont vous gâtez vos nectars, vous autres Ioniens : ils émoussent l’ivresse, ils mesurent le transport. Mais avant de boire, observons le rite commun à nos deux peuples : versons une libation. Ces quelques gorgées que je jette sur le sol, je les dédie à Sumarios, fils de Sumotos, mon vieil ami Sumarios, héros biturige, seigneur de Neriomagos, l’homme qui fut mon second père. Qu’il boive le premier, qu’il boive à notre santé, comme nous allons boire à sa mémoire. Oui, bois avec nous, Sumarios ! Tu avais soif, avant de mourir, et nous n’avons pu t’offrir que de l’eau boueuse… Après toutes ces années, j’en ai encore le cœur fendu. Après toutes ces années, j’en ai conservé la bouche sèche. En vérité, il ne se passe pas un festin sans que je me souvienne de ce chemin, dans la forêt carnute, et du froid qui t’avait saisi au premier jour de l’été, et de cette soif, cette soif qui était tienne, que j’essaie vainement d’étancher nuit après nuit, chaque fois que je lève une corne ou une coupe…


  Oui, buvons, buvons ensemble ! Et toi aussi, bois donc, Pythéas ! Le tact avec lequel tu frappes ta poitrine me touche, mais je te dispense des gestes du deuil. S’il fallait pleurer tous les morts que j’honore… Sache que Sumarios ne sera pas la seule ombre que je convoquerai cette nuit. Allons, buvons ! Et quand ma langue sera moins amère, je pourrai te raconter la suite.

  


  Je ne suis pas capable de dire combien de temps je reste à étreindre mon ami mort. Il bouge encore, je sens toujours de la vie en lui, car face à moi, Cutio soutient aussi son corps ; sous le dos de Sumarios, nos bras se croisent, je touche la chair ferme du cocher, et parfois, en quête d’un réconfort que le disparu ne lui donnera plus, il accroche mon poignet. Dans le chagrin de Cutio, dans l’amour que nous avons tous deux pour le défunt bouillonne plus que jamais un débordement de vie.


  Je ne parviens pas à réaliser ce qui vient d’advenir. Cette mort n’en est pas une. Elle a abattu Sumarios sans me frapper : je comprends qu’il m’a quitté, mais je n’éprouve rien sinon une insensibilité étrange, déplacée, presque monstrueuse. Si au moins il était tombé là-bas, à Autricon, au cours de son assaut téméraire, peut-être son départ aurait-il eu plus de sens… Mais ici, maintenant ? Au détour d’un chemin creux, à l’ombre des chênes et des hêtres ? Je n’ai pas le cœur à maudire les dieux, pas même celui auquel j’ai sacrifié mes chevaux. Le temps a basculé : je me retrouve de l’autre côté d’une barrière invisible, dans un territoire où je vivrai désormais sans Sumarios, sans l’homme qui a fait de moi l’homme que je suis, et pourtant je n’éprouve rien, sinon la stupeur de ne rien éprouver.


  C’est Cutio, finalement, qui me sort de mon hébétude. Il continue à verser des larmes sans retenue ; et lui d’ordinaire si placide, voici qu’il parle, qu’il délivre un flot de paroles, une longue litanie plaintive où il pleure son maître, les fils de Sumarios, et son propre destin. Je lui abandonne peu à peu la dépouille, et il la serre contre lui, il la berce presque, comme s’il cherchait à consoler le défunt de sa propre mort. En le scrutant, je me demande pourquoi je n’éprouve pas le même chagrin. Je me sens pire que sec : vide. Au moins ai-je l’impression de garder les idées claires.


  « Il faut qu’on reparte, dis-je d’une voix blanche.


  – Oui, ça vaudrait mieux, acquiesce Drucco.


  – On abandonne mon char. On ne prendra que l’autre. On emporte Sumarios. On le ramène chez lui. »


  Tandis que Mapillos va se seller une monture et que je m’apprête à en enfourcher une autre, Cutio ne réagit pas. Il continue à pleurer sur la dépouille de son maître, dont il a posé la tête dans son giron. Alors je l’interpelle avec douceur :


  « Reprends les guides, on a besoin de toi. Si tu ne veux pas que… qu’il tombe entre des mains ennemies, il faut reprendre la route. »


  Mais le vieux guerrier hoche négativement la tête.


  « Partez sans moi, renifle-t-il. Je reste.


  – Ne dis pas de bêtises. Tu es toujours son cocher. Tu dois le conduire jusqu’à Neriomagos. »


  Cette fois, il opine du chef. En plantant ses yeux rougis dans les miens, il précise :


  « Oui, je suis toujours son cocher. Je suis même plus que ça. Je suis son soldure. »


  Il ne se donne pas la peine d’en dire plus. Drucco se tourne vers lui, avec un intérêt ravivé. Mapillos, qui était en train de brider un cheval, s’interrompt et lui décoche un regard compatissant. La chape de flegme qui m’avait insensibilisé se déchire. Je me sens rattrapé par l’angoisse qui m’avait noué pendant l’agonie de Sumarios.


  « Je ne pars pas, reprend Cutio sur un ton plus ferme.


  – Conduis-le au moins jusque chez lui.


  – Non. C’est bien trop loin, je risque de le perdre. J’ai juré, de toute façon. Je n’ai pas su le protéger. Je reste avec lui. »


  De l’avant-bras, il essuie son visage brillant de larmes. Il reprend contenance ; il sait ce qui lui reste à faire. Nous le savons tous, en fait, même si personne n’ose le formuler à haute voix.


  « Vous n’aurez pas besoin de moi pour ramener son corps, reprend-il. Je ne peux pas l’abandonner ici, dans ces bois. Ce matin, il a brûlé une mèche de ses cheveux, et moi aussi. Les seigneurs d’en-dessous vont venir le chercher. Il a vraiment besoin de moi. »


  De ses mains épaisses, rêches de durillons, il caresse le visage du défunt, essaie de le recoiffer, lui ferme doucement les yeux.


  « Merci, Bellovèse, dit-il sourdement, sans me regarder en face. Merci pour les chevaux que tu as sacrifiés ; ça ne servait pas à grand-chose, puisque ce matin, on s’était voués aux dieux de la guerre… Mais c’était un beau geste. Je suis sûr que de l’autre côté, il a déjà retrouvé tes coursiers. Il les aura reconnus, ne t’en fais pas ; il en sera consolé. Ton frère et toi, tu sais, vous étiez comme ses fils. »


  Il expire brutalement, pour se donner du courage.


  « Je me serais bien rincé le gosier, lance-t-il sur un ton qu’il voudrait allègre, mais on est à sec. Quand vous trinquerez à la maison, rappelez-vous à mon bon souvenir. Je suis Cutio, fils d’Ateratos. J’ai conduit Sumarios dans trois vingtaines de combats, pour le moins, et j’ai bien vécu. J’aurais préféré être tué à sa place, c’est sûr. Mais comme ça, c’est peut-être mieux. J’étais son ami ; si j’étais mort avant lui, ça l’aurait rendu triste, mais il n’aurait pas été obligé de me rejoindre. Là, au moins, on n’aura pas été séparés très longtemps. »


  De la main droite, il tâtonne à son côté, saisit le manche de son poignard et le tire hors de sa gaine. Du poing, il élève la longue lame de fer, lancéolée en feuille de saule, à hauteur de son visage. Il en contemple la pointe, puis le fil jusqu’à la garde en demi-lune.


  « C’est lui qui a fait forger cette arme pour moi, se souvient-il. Ça remonte, on était jeunes… C’est comme s’il avait tout prévu. »


  Ce qui va se passer est inéluctable. Nul, parmi nous, n’essaie de dissuader Cutio : ce serait l’insulter, le pousser au parjure, le détourner des dieux. Il ne nous reste qu’une chose à faire.


  « Salut, Cutio, lui lance Drucco. Tu étais un dur. Je suis content de t’avoir connu.


  – Salut, Cutio, murmure Mapillos. Tes chevaux t’aimaient. Avec les miens, je suivrai ton exemple. »


  Pour ma part, je reste un moment silencieux. J’aurais tant à dire, je ne sais pas par quoi commencer. Je fais surtout de gros efforts pour épargner au cocher des protestations puériles. Alors, finalement, je me rapproche de lui, et par-dessus le corps de Sumarios, je le prends dans mes bras. Joue contre joue, je retrouve le vieux parfum familier, cette odeur de savon, de sueur et d’écurie qui me rappelle mon enfance. Pour la première fois depuis le début de cette funeste journée, ma vision se trouble.


  « Salut, Cutio, lui dis-je au creux de l’oreille. Je célébrerai ta mémoire, toute ma maison honorera ton nom. Tu me manqueras. Merde, Cutio ! Qu’est-ce que tu vas me manquer… »


  Il crispe un peu les mains sur mes épaules. De mon côté, je peine à me séparer de lui, je voudrais trouver d’autres moyens de lui manifester mon affection et mon respect. Alors, à mi-voix, j’ajoute :


  « Ne le prends pas mal, je ne doute pas de ton courage… Mais si tu veux, je peux t’aider. »


  Il hésite un instant, et je crains de l’avoir froissé. Mais finalement, il hoche brièvement la tête.


  « D’accord, opine-t-il. Au moins, avec toi, ça ne traînera pas. »


  Il ne tient pas à en dire davantage ; sans doute souhaite-t-il agir tant que sa résolution reste ferme. Tournant un peu la tête de côté, il brandit son poignard, pointe en bas, et pique la naissance de son cou, derrière la clavicule gauche. Des deux mains, j’enveloppe son poing fermé. D’un plissement des paupières, il me donne le signal. D’une même poussée, nous enfonçons la lame de haut en bas, à travers sa jugulaire et son cœur. Il ouvre la bouche, secoué par un soubresaut violent ; sa main gauche croche le vide ; puis il s’affaisse, et je le retiens dans mes bras pour lui éviter une chute hors du char. Ses yeux roulent encore, son corps solide se convulse contre la mort. Lorsqu’il abandonne, je ne discerne nul apaisement en lui, juste un terrible rictus causé par la douleur. Par décence, je retire le poignard, et un flot noirâtre me couvre aussitôt les mains et la poitrine.


  Je bascule doucement le cocher sur la plate-forme du bige, à côté de son maître. Ils se sont retrouvés. Et c’est seulement en contemplant ces deux visages fanés, presque étrangers, que la réalité me rattrape, aussi brusque que la première bourrasque qui annonce un orage.


  Ils sont partis.


  Ils sont partis. C’est aussi simple que ça, aussi dérisoire. Depuis mon enfance, ils emplissaient mon existence ; ils ont fait de moi ce que je suis ; ils me rattachaient encore à ma mère ; ils avaient gagné l’estime de Senniola ; ma fille aînée les adorait comme deux oncles débonnaires. Et les voilà, exsangues, absents, désertés. Ce n’est pas seulement mon chagrin qui me rattrape : c’est toute la peine de ceux à qui il va falloir porter la nouvelle.


  Je ne suis pas prêt pour cela. Comme je me redresse, les yeux brouillés, les tripes nouées, je balbutie des mots sans suite, partagé entre l’envie de maudire les dieux et celle de les prier d’accueillir mes défunts. Je voudrais encore accomplir quelque chose pour Sumarios et pour Cutio, un geste qui annule la séparation, un geste qui parvienne, malgré tout, à les retenir auprès de moi. L’évidence s’impose aussitôt, bien sûr. Elle bouillonne dans mon cœur, attisée par la violence du deuil. Elle ramasse mes forces, elle roidit mes muscles, elle me hérisse tous les poils du corps. Elle me dévaste, avec l’ardeur funeste de l’incendie.


  Je vais leur offrir un festin. Je vais célébrer une fête de héros. Je vais sacrifier pour eux. Je vais m’enivrer avec eux, en versant pour leurs ombres un nectar de vie.


  Je me tourne alors vers les deux hommes qui me restent. Avec un timbre métallique, que je peine moi-même à reconnaître, je leur donne mes ordres.


  « Mapillos, récupère les guides du char de Sumarios. Reprenez la route et rapatriez leurs dépouilles à Neriomagos. Faites-vous tuer plutôt que de les abandonner. Quand vous serez là-bas, vous raconterez tout à Etulillia et à Suagre. Vous veillerez à ce qu’on les couche ensemble, dans un tertre, avec leur char. Drucco, tu feras un détour par chez nous. Tu y prendras des armes et des bêtes, pour les funérailles. Une chose encore : tâchez de rattraper Labrios, mais ne lui tenez pas trop grief. Je devine que le haut roi n’aura voulu ni faire demi-tour, ni se séparer de Diastumar. C’est Ambigat qui nous a abandonnés. Toi, Drucco, ravale ton insolence. Pas de parole inconsidérée avec mon oncle : ce sera à moi de lui dire son fait. En revanche, commandez ceci à Labrios : pendant que vous ramènerez Sumarios et Cutio à Neriomagos, je veux qu’il s’occupe de ma famille. Je veux qu’il se charge de Senniola et des filles… Et puis aussi de ma belle-sœur et de mon neveu. Nos terres sont trop proches de l’Elaris : avec la guerre, les Éduens vont franchir la rivière, et je crains la rancune de Merogaise. Labrios escortera les miens en lieu sûr ; et en lieu sûr, ce n’est pas le Gué d’Avara, parce que mon oncle pourrait tirer vengeance de mon frère sur sa femme et sur son fils. Qu’ils fuient loin à droite des terres bituriges, jusque dans le royaume lémovice. Qu’ils cherchent refuge à Argentate, qu’ils s’y placent sous la protection du souverain. Trois campagnes durant, je me suis battu pour Tigernomagle : il me doit bien cela.


  – Mais… Et toi, seigneur ? réagit Mapillos. Que vas-tu faire ?


  – Moi ? »


  Pour refouler le chagrin qui me serre la gorge, je ferme les poings et je découvre les dents.


  « Moi, j’honore mes morts. Je vais ouvrir les jeux funèbres. »


  Il faut un instant à mes deux compagnons pour réaliser ce que je veux dire.


  « Putain, grommelle Drucco. Si j’avais eu mes deux bras, je serais bien resté avec toi.


  – Si tu veux te venger, observe doucement mon cocher, tu n’as pas à rester en arrière. Nos ennemis nous poursuivent sans doute ; tôt ou tard, on les affrontera.


  – C’est vrai, Mapillos. Mais si une bande nous rattrape tous les trois, que ferons-nous ? Drucco n’est pas en état de se battre. Toi et moi, nous devrons garder ce char et nos morts. Nous n’aurons pas grande marge de manœuvre, surtout si le terrain est lourd. Tandis que si je les attends, si je les affronte seul, je serai beaucoup plus mobile. Je les retarderai. Je vous permettrai de creuser l’écart.


  – Ce n’est pas en te faisant tuer que tu honoreras tes morts.


  – Non, mais je protégerai les arrières du haut roi. Si je fixe les guerriers d’Articnos, je permettrai à Ambigat de traverser le Liger sans être inquiété. Mon fumier d’oncle, il nous a bien lâchés ; mais s’il y en a un qui est capable de laver dans le sang la mort de Sumarios, c’est vraiment lui. Je vais lui donner le temps de filer et de rassembler une armée au Gué d’Avara. Quant à mourir… »


  En me frappant le torse près du cœur, là où se trouvent mes vieilles cicatrices, je décoche un sourire mordant à mon gros cocher :


  « Qui parle d’y rester ? Je suis déjà passé par là. Je ne sais pas mourir. »


  Et pour couper court à la discussion, je leur ordonne de me donner leurs lances. De mon côté, je leur cède mon bouclier . Pour la guerre que je vais ouvrir, j’aurai besoin d’être léger : ma seule défense reposera sur la vitesse. Quand nous avons procédé à cet échange, je les presse de décamper. Je me montre cassant pour les chasser au plus vite. Mapillos grimpe dans le char funèbre : il se campe solidement, les jambes écartées, s’improvisant garde-fou qui empêchera les deux corps de glisser à terre pendant la chevauchée. Toutefois, avant de partir, il se tourne vers moi une dernière fois.


  « Je les ramènerai, dit-il sur un ton posé. Mais ensuite, je reviendrai. Je te ramènerai, toi aussi. »


  Je ne me donne pas la peine de lui répondre. En criant, je frappe les croupes des chevaux qui nous restent. Les bêtes de remonte sont encore au nombre d’une demi-douzaine : je les chasse toutes avec mes hommes. Si je dois exploiter au mieux la forêt, une monture me gênera plus qu’autre chose. Mapillos donne l’ordre du départ à l’attelage, Drucco ferme la marche. Secoués par les cahots du chemin, les bras de Sumarios et de Cutio oscillent. On dirait presque qu’ils esquissent un signe de la main.


  Je me détourne rapidement. Seule Uimpa demeure assise à mon côté, en me coulant par dessous un regard plein de tristesse. Je lui tapote le flanc.


  « Ne t’en fais pas, ma vieille. Ils ne nous ont pas complètement quittés. »

  


  Et c’est la vérité. Sur mes paumes, sur mes vêtements, le sang de Sumarios et celui de Cutio sont en train de coaguler. Je m’en barbouille le visage avant qu’il ne soit sec, je passe ma langue sur mes lèvres poissées, je goûte la mort salée de mes amis. À mi-voix, je les prie :


  « Ce matin, je me suis voué, comme vous. Je reste avec vous. Restez avec moi. »


  Appuyant mes trois lances contre un arbre, je saisis le timon de mon char. Je le soulève d’une traction, je le fais pivoter et ne le relâche que lorsqu’il se trouve en travers du chemin. Ayant déniché une grosse pierre sous les feuilles mortes, je la soulève à deux mains et je m’en sers comme d’une masse, pour briser les rayons d’une roue. Puis, ma chienne sur les talons, je reprends mes lances, posées en faisceau sur mon épaule, et je quitte la piste. Je m’engage sous le couvert forestier, y cherchant les taillis les plus épais. En deux endroits, je fiche une pique dans le sol, juste contre le tronc d’un arbre dont je casse une branche. Ces brisées me serviront de repères.


  Gardant ma dernière lance à la main, je retourne non loin du chemin, à l’endroit où j’ai abattu mes deux chevaux. Déjà environnées d’une nuée de mouches et de moustiques, les carcasses reposent, inertes, au milieu des fourrés qu’elles ont saccagés dans leur agonie. Pour le rude combat qui m’attend, j’ai besoin de reprendre des forces. Alors j’invoque un vieux souvenir d’enfance. À l’orée du bois de Senoceton, Suobnos nous avait expliqué, à mon frère et à moi, que dans tout sacrifice, une part revient aux dieux et une autre revient aux fidèles. En tirant mon bâtardeau hors de sa gaine, je dis à haute voix : « Je prends la portion qui me revient », et je dépouille un animal de ses menus droits. Il est hors de question que je trahisse ma présence avec un feu ; je m’assois dos à un tronc et je me livre à une curée froide. Je mâche ma viande crue, en jetant de bons morceaux à ma chienne. Manger ainsi mon cheval me fait mal ; j’en éprouve quelques haut-le-cœur, mais je me force à tout avaler. C’est un vrai festin de deuil.


  Quand je me suis rempli l’estomac, j’ordonne à Uimpa de monter la garde et, l’échine calée contre l’écorce, une lance en travers des genoux, je ferme les yeux. Je tâche de trouver un peu de repos. J’ai fait mon sacrifice hors de vue du chemin, mais je n’en suis pas très loin. Ma chienne m’avertira dès que quelqu’un approchera.


  Il me faudrait dormir, non pour fuir le deuil, mais au contraire pour le nourrir. J’aurai besoin de toutes mes forces quand je tomberai sur les avant-gardes d’Articnos si, vraiment, j’entends y semer la confusion et y prélever un tribut de sang. Mais quel repos trouver, avec ce poids qui m’écrase la poitrine, avec ce chagrin qui me garrotte ? Quel étrange silence que celui de la forêt ! Un silence tout bruissant de feuillages, du tambourinement d’un pic, du cri rauque d’un geai… Un murmure vide de voix d’hommes, du tapage des chevaux, du grincement des essieux. De ma vie quotidienne, il ne me reste plus dans l’oreille que le bruit de fond de la sylve, celui auquel je n’accorde guère d’attention. Mon existence vient d’être asséchée. La solitude m’enveloppe dans son grand manteau d’indifférence, d’ombrages et de sous-bois. La mort de mes deux chevaux me gagne. C’est moins le sommeil que la rigidité qui me guette.


  Il me faudrait dormir, mais comment trouver le calme quand le souvenir se tapit au fond de mon âme, pour me sauter au visage dès que je ferme les yeux ? Derrière mes paupières closes, Sumarios surgit dans toute la brutalité des derniers instants. « Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Par les dieux, Bel, accorde-moi ton pardon ! » gémit-il en me fixant de son regard mourant, et même si je rouvre les yeux, quêtant dans le spectacle des arbres et des insectes une pauvre échappée qui soulage mon âme, le timbre moribond de mon ami continue à vibrer au fond de mon crâne. Rester éveillé, occuper son esprit à des riens insipides, lutter contre l’épuisement, quêter dans l’épuisement un remède à la tristesse : tout cela devient absurdement nécessaire, pour fuir le mort dont je ne veux pas me séparer.


  Et pourtant, je ne pourrai affronter l’ennemi en flageolant de fatigue. Je dois dormir pour être fort, être fort pour venger le défunt qui me hante. Alors je rassemble mon courage, un courage bien plus grand que celui qu’il me faudra pour assaillir l’adversaire, et de nouveau, je ferme les yeux. Aucun répit. Sumarios revient, presque toujours. Sumarios est embusqué, juste sous mes paupières. S’il tarde parfois à se manifester, c’est parce qu’un autre défunt le bouscule pour envahir mon esprit. Mes paumes fourmillent encore de la mise à mort de Cutio. Je sens son poing dans mes mains ; la sensation du fer lui déchirant la poitrine me fait frissonner. Je revois encore, dans son agonie, le manche du poignard planté jusqu’à la garde ; le manche du poignard qui frémit, animé par saccades des derniers battements du cœur.


  Les bois qui m’entourent retentissent de gémissements. Est-ce moi qui pleure ainsi, tel un enfant perdu ? Uimpa vient poser son menton sur ma cuisse en me lançant des regards désolés. L’élan d’amour que je ressens pour ma vieille chienne me fait respirer un peu mieux. Je caresse sa bonne tête ; la douceur du poil estompe, au fond de ma paume, la rémanence tactile de la mort.


  Mais je ne dois pas trop me délivrer du chagrin. Jadis, dans sa première leçon, Sumarios me l’avait appris : la douleur, c’est de la force. Or j’aurai besoin de force pour affronter l’ennemi. Alors peut-être, finalement, dois-je me résoudre à accepter ce qui me dévaste. J’arrête de fuir : je ferme encore les yeux, et cette fois je me raidis, je ne me débats pas, je plonge dans la désolation. Ils sont là, tous les deux, ils meurent en boucle de l’autre côté. Je m’accroche, je reste avec eux. Mes gémissements deviennent les leurs. C’est dans mon cœur que mord le poignard de Cutio. Et c’est ma voix, à présent, qui franchit les lèvres bleuies de Sumarios, ma voix sans timbre, ma voix expirante qui supplie : « Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! Par les dieux, mes amis, accordez-moi votre pardon ! »


  En sombrant, je comprends enfin ce que je cherche. Ce n’est pas le sommeil : c’est l’anéantissement.

  


  Je me suis enfoncé dans un abîme plus noir que le cauchemar : une torpeur funèbre, où il n’y a rien. Sans le grondement de ma chienne, sans le sursaut qui m’arrache à cette absence, sans doute ne me serais-je pas rendu compte que j’avais succombé, en définitive, à la léthargie.


  Mais le grognement féroce de ma vieille lice me rappelle brusquement à moi-même. Mon poing s’est refermé sur ma lance avant même que je n’ouvre les yeux. Il fait encore jour. C’est le soir, mais le soleil, bas sur l’horizon, doit percer sous le couvert nuageux, car tout le sous-bois scintille d’une lumière rasante. Dans l’oreille, j’entend le craillement grave des corbeaux ; ils s’agitent pesamment dans les arbres qui me dominent, attirés par mes chevaux crevés.


  Je tends l’oreille, m’attendant à percevoir une rumeur de pas et de voix provenant du chemin. Rien de tel, toutefois, à moins que les croassements ne couvrent le bruit de la troupe. En me relevant à demi, je réalise que Uimpa ne s’intéresse pas à la piste ; en fait, elle gronde dans une tout autre direction, vers un hallier touffu. Avec un sursaut, je découvre ce qui la jette dans une telle alarme : sous les frondaisons, je croise un regard brûlant. Deux prunelles fauves, braquées sur moi, dans une longue tête triangulaire qui me sourit de tous ses crocs. En fait, ce ne sont pas des hommes que j’ai à craindre ; les charognes ont attiré un loup. Un très grand loup, au pelage cendré.


  Courageusement, Uimpa lui montre les dents, mais sa hargne se nourrit de sa peur. Le fauve est énorme ; même moi, il m’impressionne. Je n’ai jamais vu un loup aussi massif, sauf, peut-être, il y a très longtemps… Dans mon enfance, quand je vagabondais dans le bois de Senoceton en compagnie de mon frère…


  Et brutalement, mes yeux décillent. Je n’en reviens pas, mais je reconnais l’animal sauvage. Je relève un peu ma lance, et d’une main, j’essaie de calmer ma chienne.


  « Bledios ? »


  Entre ses carnassières, le loup déroule une longue langue et halète une sorte de rire. Un reflet glisse sur ses pupilles, comme un éclair de reconnaissance.


  « Bledios, c’est bien toi ?… »


  Nous sommes pourtant à des jours et des jours de voyage de Neriomagos, et un grand fleuve nous sépare du royaume biturige. Malgré tout, j’en suis presque certain : cette taille impressionnante, ce masque facial souriant, cette robe mouchetée… C’est un très vieil ami d’enfance qui m’a retrouvé sous la ramée carnute, malgré l’âge et la distance. Et si Bledios est là… Peut-être n’est-il pas venu seul ! Me détournant du loup, je me redresse, je balaie la forêt du regard. Pourquoi le fauve m’aurait-il cherché si loin, s’il n’avait pas guidé son vieux compagnon ?


  Je prends mon souffle. Déjà, sur les lèvres, j’ai son nom. Je peux presque sentir son attention s’arrêter sur moi, je peux presque deviner sa grimace railleuse.


  Suobnos ! Suobnos m’a retrouvé !

  


  Mais le grognement féroce de ma vieille lice me rappelle brusquement à moi-même. Mon poing s’est refermé sur ma lance avant même que je n’ouvre les yeux. En fait, je me crispe sans les ouvrir. J’entends craquer des branches mortes et des voix, autour de moi. Je ne me suis pas réveillé à temps : ils sont plusieurs, ils ont l’air proches à me toucher, je peux même sentir des odeurs de laine mouillée et de sueur.


  « Ta gueule, le chien, lance un timbre sans animosité particulière.


  – Quel bordel !


  – Ambigat doit vraiment paniquer. Ils ont abandonné leur rebut au bord du chemin…


  – Ces chevaux ont été tués. Ils boitaient peut-être. Ces salauds n’auront pas voulu nous les laisser.


  – Et lui ? Vous croyez qu’il vit encore ?


  – Avec toutes ces blessures, ça m’étonnerait. De toute façon, même s’il lui reste un peu de souffle, on va abréger ses souffrances vite fait… »


  Par instinct, réalisant qu’ils m’avaient surpris, j’ai gardé les yeux fermés et bloqué ma respiration. Mon immobilité et le sang dont je suis couvert m’ont probablement sauvé la vie. Ces gaillards ont l’accent turon, et l’une des voix ne m’est pas inconnue. Ce sont probablement les hommes de mon cousin Isarn.


  Ils ne perdent pas de temps ; pendant que j’en entends certains qui fourragent aux alentours, un pas fait craquer des brindilles juste à côté de moi. Je sens un souffle sur mon front. J’ouvre les yeux juste pour découvrir un poignard qui s’approche de ma gorge : le guerrier, surpris, a un sursaut. Je ne lui laisse pas le temps de se reprendre : je saisis sa main armée, lui tords le poignet, retourne son couteau contre lui, le lui plante sous les côtes. Il pousse un cri étranglé, alors je retourne la lame dans la plaie, et je saute sur mes pieds en empoignant ma lance.


  C’est bien le soir, mais contrairement à celui de mon rêve, l’atmosphère est grisâtre, tout empoissée de bruine. À part l’homme que j’ai poignardé, j’entrevois trois silhouettes armées. Pas le temps de réfléchir ni de lancer un défi. Du talon de mon arme, je percute l’abdomen du gaillard sur ma gauche ; pendant qu’il se plie en deux, le souffle coupé, j’embroche le costaud qui se trouve sur ma droite. Le coup, un peu imprécis, rate le cœur, mais le fer de lance lui traverse l’épaule et le cloue contre un arbre. Je l’abandonne ainsi épinglé et je tire l’épée. Le quatrième rôdeur me jette un regard épouvanté et tourne les talons sans demander son reste. D’un moulinet, je fends le crâne de celui que je viens d’étourdir. Je devrais achever l’embroché ; mais le fuyard a filé vers le chemin et il est en train d’appeler à plein gosier. Ma première victime, qui est en train de s’achever en arrachant le poignard que je lui ai logé dans la région du cœur, a laissé choir deux javelots. Je les rafle et je me lance à la poursuite du braillard.


  Il louvoie entre les troncs et les broussailles ; impossible d’ajuster un tir. Du moins jusqu’à ce qu’il ait rejoint la piste. À découvert, il remonte à fond de train dans la direction d’Autricon, en hurlant et en agitant les bras. Je ne réalise que trop tard, quand j’émerge moi-même des feuillages, qu’une forte bande marche à sa rencontre, encore assez loin. Ils occupent toute l’étroite trouée entre les arbres : jambes, poitrails, chanfreins des chevaux, sommés par les tartans délavés, les têtes hirsutes des cavaliers. Quant à moi, seul près de mon char renversé, je suis terriblement repérable. Tant pis, ou plutôt tant mieux. C’est ce que je voulais.


  Avant tout, je termine ma besogne. D’une détente, je jette le premier javelot sur le couard ; je vise plutôt bas, pour le calmer. Le trait le fauche derrière le genou gauche, sans toucher le jarret ; peu importe, le gaillard trébuche ; déséquilibré, il a posé une main au sol ; il me permet de mieux ajuster le second tir. Le deuxième javelot lui transperce la poitrine, de part en part.


  Tandis qu’il s’effondre dans la boue, une hurlée rageuse éclate dans la troupe au bout du chemin. Simultanément, j’entends une cavalcade dans les fourrés, derrière moi. À peine ai-je le temps de me retourner que je vois débouler un furieux hors du sous-bois : c’est le chanceux que je viens de ferrer à un chêne. Le dur à cuire a réussi à se libérer, et il me charge lance basse, avec l’arme qu’il vient d’arracher, rougie de son propre sang. Sur le chemin, il fait plus clair : je reconnais cette carrure trapue et ce mufle grossier. Ils appartiennent à Critoburos, fils de Critognatos.


  Je lui offrirais bien le combat, mais je n’ai pas envie de me faire écharper en tenaille. D’un saut de côté, je me dégage, je me jette dans les halliers. Sur mes talons, j’entends les branchages fouettés sous la ruée de Critoburos. Le gaillard est fort comme un bœuf, pour me traquer ainsi avec une épaule transpercée. Mais la course mobilise son bras et doit malgré tout déchirer sa plaie ; je donne un coup de collier en zigzaguant entre les troncs et je commence à creuser l’écart.


  De grands fracas résonnent toutefois sous le couvert forestier, plus loin sur ma gauche. Un coup d’œil me révèle une situation inquiétante. Plusieurs cavaliers se sont élancés dans le sous-bois et tentent de me couper le chemin en diagonale. C’est de la folie furieuse : ils risquent de casser les jambes de leurs montures sur des souches, de s’assommer contre des branches. Pourtant, quatre d’entre eux au moins trottent à travers la futaie embroussaillée. Je dévie sur ma droite, je me précipite dans les taillis les plus épais ; si je distance Critoburos, en revanche, le pas d’un des chevaux gagne inexorablement sur moi. C’en est presque incompréhensible. Je perds un instant pour regarder par-dessus mon épaule. Un cavalier turon se tient couché sur l’encolure de sa monture, la tête sous l’oreille du cheval, pour se faufiler sous les branches ; son bidet est un petit animal à la robe pie, qui ne ressemble à rien mais qui court d’un pas très sûr au milieu des fûts et du mort-bois. Malgré sa position tassée, le guerrier darde sur moi une lance d’une main ferme. L’allonge et la vitesse lui donnent un avantage majeur ; je pourrais l’amuser en cabriolant autour d’un tronc, mais cela donnerait le temps à ses compagnons de nous rejoindre.


  Je dois absolument trouver une échappatoire, mais l’escarmouche a commencé de façon si confuse que j’ai perdu mes repères : je ne parviens plus à situer où j’ai laissé mes lances de réserve. Je commence à avoir le souffle court. Mes omoplates me picotent, là où, d’un moment à l’autre, le fer pourrait les traverser. Si je n’improvise pas un tour, très vite, je peux numéroter mes abattis.


  Alors que je ne vois plus d’issue, Uimpa surgit soudain d’un buisson et se met à me précéder, en filant ventre à terre. Elle a l’air assuré du bon limier qui s’est déclaré et sait parfaitement où il va. Même si elle dévie par rapport à la ligne que j’avais adoptée, je lui fais spontanément confiance. Je place mes pas dans les siens. Et soudain, mon cœur palpite d’espoir ! Devant moi, à quelques enjambées, j’aperçois un rameau brisé qui penche piteusement. Ma vieille lice m’a remis sur la bonne voie !


  Le cavalier est presque sur moi. Je bondis de côté pour l’esquiver, je zigzague entre quelques troncs pour rompre son rythme, et, hors d’haleine, je me rue sur la lance qui m’attend derrière l’arbre que j’avais marqué. Je la saisis à pleins poings ; dérapage chassé dans les feuilles mortes ; je cale le talon de la pique en oblique contre une souche. Surpris, ni le cheval ni le cavalier ne comprennent ma volte-face. L’animal vient s’empaler sur mon arme, et le choc projette son maître cul par-dessus tête. Je tombe sur l’homme, encore étourdi ; un coup de coude lui casse le nez pour le calmer, un coup de poignard dans la gorge conclut la querelle.


  Malgré le danger que représentent les antérieurs du cheval, qui se débat contre la mort, je lui arrache ma pique du corps et je récupère la lance du tué. Il est plus que temps ; les trois autres cavaliers sont presque sur moi. Je soupèse rapidement les deux armes que j’ai en main. D’une détente, je jette la plus légère sur le cavalier de tête. Le lancer manque de précision, mais érafle les naseaux de sa monture. Effrayé, le cheval se cabre ; son maître essaie d’en reprendre le contrôle, mais un écart de l’animal écrase sa nuque contre une branche maîtresse. L’homme s’effondre, mou comme un chiffon. Gênés par leur compagnon tombé et par le cheval affolé, les deux autres guerriers doivent ralentir pour les contourner sans s’empêtrer dans la ramure. J’ai repris l’avantage. Il me reste une lance, ma position au sol me donne plus de solidité. Je charge celui des deux hommes qui me semble le plus embarrassé. Je passe sans peine sous sa garde et je l’éventre d’une estocade sèche, portée des deux mains. Il pousse un cri à cailler la moelle. En dégageant mon fer de lance, je lui dévide une partie de ses intestins, puis, dans la foulée, je saisis la bride de sa monture et je l’interpose entre moi et le dernier cavalier. L’homme que je viens d’étriper est traversé par un deuxième coup de lance, qui m’était destiné.


  Lâchant mon arme, je roule sous la monture de l’embroché, je tire mon couteau et j’empoigne la ceinture de son compagnon. Il lâche sa lance, trop longue pour un corps à corps, mais il n’a que le temps de porter la main à l’épée. Solidement accroché à son ceinturon, je lui porte plusieurs coups à revers, le poignardant dans les reins. La douleur le paralyse. Il ne me suffit plus que d’une poussée pour le jeter à terre.


  Le cœur battant à tout rompre, hors d’haleine, je demeure un instant campé au milieu de mes victimes, tandis que trois chevaux effrayés s’éparpillent à travers bois. Je me tourne vers les autres Turons, plus éloignés, qui ont prudemment mis pied à terre avant de me donner la chasse ; en leur présentant mon poignard ensanglanté, je prends mon souffle, et je rugis le vieux cri de guerre biturige :


  « Cososos ! Cososos ! »


  Mon timbre est si rauque qu’il en est presque méconnaissable. Il roule sous les futaies, comme si toute la forêt le marmonnait en une sourdine funèbre. L’espace d’un instant, je me sens extraordinairement vivant, presque invincible. Mais il s’agit d’un leurre mortel ; récupérant ma lance, je décroche avant de me laisser rattraper. Uimpa, qui s’était sagement écartée, me rejoint et trotte devant moi, me guidant vers la cache où m’attend ma troisième pique.


  À peine reparti, j’entends un bruissement de branches froissées non loin. Le visage tordu de haine et de souffrance, le torse ensanglanté, Critoburos ne me lâche pas. Le massacre des quatre cavaliers ne l’a pas impressionné ; il en a profité pour regagner le terrain perdu. Sa ténacité force l’admiration ; mais engager le combat serait donner l’occasion au reste de la bande de me rejoindre. Dès lors, pas question de déroger à mon plan : en compagnie de Uimpa, je file vers ma dernière lance. Dans mon dos, le héros m’abreuve d’injures. Pour continuer à le fatiguer et m’assurer qu’il n’abandonne pas la partie, je lui lance une œillade narquoise en me tapotant les fesses.


  Ses vociférations montent de plusieurs tons et, sans plus ménager sa blessure, il donne un coup de collier pour me mettre en pièces. J’allonge la foulée, et nous voici filant à fond de train, fouettés de feuilles et de ramilles, en creusant à nouveau l’écart avec ses compagnons. Ce n’est que lorsque je déboule à côté de ma seconde cache que je fais volte-face et que je l’attends. Hors d’haleine, il s’arrête à quelques pas.


  « Putain, halète-t-il. Alors toi, je vais te faire ta fête. »


  Je le fixe dans le blanc des yeux. Je ne lui réponds pas ; à l’oreille, j’essaie d’estimer le délai dont je dispose avant que ses compagnons ne nous rattrapent.


  « Tu sais qui je suis, au moins, enculé de Biturige ? aboie-t-il en ébauchant le défi rituel. Je suis Critoburos, fils de … »


  Il n’a pas le temps d’en dire plus : je lui cloue le bec. Ma lance lui traverse la bouche et ressort par la nuque. Portant fermement la hampe des deux mains, je maintiens mon adversaire debout quelques instants. En soutenant son regard exorbité, je gronde :


  « Je sais très bien qui tu es, Critoburos, fils de Critognatos : un bavard. »


  Et puis j’arrache mon arme d’un coup sec, emportant quelques dents et un peu de cervelle avec le fer de lance. Le champion turon s’écroule, réduit à un silence définitif. Je fiche ma pique à côté de moi, et dégainant l’épée, je saisis la tête du mort par les cheveux. En quelques gestes, je tranche les muscles, les tendons et les artères, avant de sectionner les vertèbres.


  Je suis très conscient de ce que j’ai fait : j’ai tué Critoburos par traîtrise, alors qu’il m’offrait un combat honorable. Mais je suis seul contre tous. Mais le traquenard tendu à Ambigat n’avait rien d’estimable. Mais Sumarios, le héros qui m’a appris le code, n’est plus de ce monde. Bonnes ou mauvaises, j’ai bien assez de raisons pour devenir ce que je suis devenu.


  Quand je me redresse, l’épée dans une main, la tête de Critoburos dans l’autre, je fais face aux guerriers turons. Ils ne sont plus qu’à une portée de javelot, irrégulièrement déployés entre les arbres. Il en reste une bonne dizaine ; je devrais décamper sans attendre mon reste. Cependant, quelque chose me retient ; ils ralentissent, ils se montrent de plus en plus hésitants. Je tente le bluff ; jetant mon trophée à mes pieds, je me livre à quelques étirements de nuque. Ils brandissent des lances et des javelines, mais à cette distance, dans une futaie si foisonnante de branches et de feuillages, je ne risque pas grand-chose. De la main gauche, je les défie de tirer. Peut-être ont-ils l’impression que je les invite à approcher. Alors, brutalement, ils tournent les talons et prennent une fuite éperdue, tels les passereaux surpris par l’ombre de l’épervier.


  Me voici donc, étonnamment, toujours en vie. Et maître d’un coin de forêt perdu entre l’Autura et le Liger, avec ça ! La bouffée de triomphe qui me gonfle la poitrine rancit très vite. À quoi bon cette gloire, si je n’ai personne avec qui la partager ? Si je ne peux plus surprendre la fierté dans le regard de Sumarios ? La victoire me dépose un mauvais goût en bouche. Et si la vengeance, à tout prendre, n’était qu’une mauvaise cuite ? Une manière de s’étourdir de rage ? Quelques pelletées de cendres jetées dans une tombe béante ? Je chasse bien vite ces idées noires. Je ne sais que trop qu’elles sont causées par le reflux de l’ardeur, par un regain de peur et de chagrin.


  Ils m’ont laissé vivant ? Tant pis pour eux.


  Sur les corps de mes victimes, je vais ramasser une poignée de javelots. Pour éviter de me charger, je ne conserve qu’une lance. Et ma chienne sur les talons, je me mets à trotter sur le bas-côté du chemin, à petite foulée.


  Dos au Liger. En direction d’Autricon.

  


  Le soir se rembrunit dans les sous-bois. Peut-être parce qu’elle y cultive la plus profonde des noirceurs, la nuit tombe plus paresseusement en forêt que sur la plaine. Elle se love dans les ombrages, elle fonce l’humus en terreau, elle charbonne les troncs et les branches. Les clairières dévoilent un ciel étrangement clair, où clignotent quelques astres, au milieu des frondaisons épaissies en nuées obscures.


  C’est dans ce crépuscule boudeur que je marche à la rencontre de l’ennemi. J’avance parallèlement au chemin, en le laissant sur ma gauche, à deux longueurs de lance. Son tracé étire une échappée grisâtre dans les bois assoupis ; çà et là, les mares y reflètent la nébulosité du ciel en train de s’éteindre. J’ai beau prendre des précautions, je me déplace bruyamment ; les baliveaux que je froisse, le bois mort qui craque sous mon pied retentissent sous le couvert maussade. Tant pis ; c’est un moindre risque que d’emprunter la piste. J’y serais plus vulnérable. Un crépitement de broussailles est moins révélateur qu’une silhouette verticale. Cervidés, sangliers, loups en maraude : une forêt à la brune ne manque pas d’agitation ni de bruissements… Je ne suis, après tout, qu’un fauve parmi d’autres.


  Le gibier que je traque, du reste, fait plus de bruit que moi. Je l’entends un moment qui bat retraite. Remontés en selle, les fuyards poussent leurs chevaux au galop et, peu à peu, la cavalcade s’amortit, de plus en plus distante, au fond du layon. Bientôt, une quiétude morne retombe sur les bois, à peine dérangée par le sanglot doux d’une hulotte ou le glapissement d’un renard. De Uimpa, je ne perçois plus qu’un mouvement grisâtre, qui calque son pas sur le mien. Je reste attentif à son halètement ; la moindre rupture dans son souffle pourrait m’avertir d’un danger.


  Nous trottons un bon moment de concert. Nous laissons tout loisir à la nuit de revêtir sa parure de ténèbres. Je n’y vois plus goutte, je laisse ma chienne m’ouvrir la voie, ce qui ne m’empêche pas de m’accrocher parfois dans les branches sous lesquelles elle se faufile. Des bras osseux, des griffes ligneuses tentent de me happer. Obstinément, ployant les rameaux rétifs, les étreintes crochues, je force mon passage parmi les ombres. Enfin, quand j’ai le sentiment d’avoir gagné le cœur du monde d’en-dessous, la forêt s’anime de rumeurs menaçantes.


  Ce sont d’abord des échos lointains, assourdis par l’embroussaillement d’obscurité et de ramures, qui roulent depuis une provenance indéfinie. Un timbre plus sonore marmonne des bribes monocordes, des éclats de voix ricochent d’arbre en arbre, un hennissement fait vibrer les futaies. Ces réverbérations caverneuses me donnent le sentiment d’approcher une bande de fantômes.


  Ayant ralenti l’allure, j’avance maintenant à pas de loup, en retenant les branches que je croise. Quelques éclats dorés tremblotent au fond des solitudes, dissimulés par la colonnade enchevêtrée des bois. Ils sont encore loin, au bas d’une pente douce. Le brouhaha qui résonne sous la ramée gagne en variété ; les hommes qui sont là-bas forment une troupe respectable, sans doute plus forte que les guerriers que j’ai mis en fuite.


  Avant toute chose, je prends le vent. S’il y a des chiens dans le nombre, je dois absolument tromper leur flair. Même séché, tout le sang dont je suis couvert doit empester la mort. Je commence par opérer un très vaste détour, en tapinois, afin de rester sous le vent. À mesure que je me déplace, j’ai l’impression que la nuit fraîchit. Un friselis d’eau chantonne entre des racines ; lorsque j’en arrive à patauger dans une onde peu profonde, je finis par me situer. La bande que je contourne bivouaque au bord du ruisseau où nous avons fait une pause dans la journée. C’est là, pour la dernière fois, que Sumarios a fait quelques pas. Ce souvenir me prend aux tripes avec une violence inattendue. Je m’arrête un instant, le souffle court, appuyé sur ma lance, en me mordant les lèvres. Frémissant des sensations du chasseur, pendant quelque temps, j’avais presque oublié la mort de mon ami.


  Je me reprends sans tarder. En fait, mon chagrin frotte ma rancune, ravive l’envie de meurtre. Là où Sumarios marchait encore, certains de ses ennemis vont tomber. Même disparu, le seigneur de Neriomagos continuera de semer l’effroi chez les rebelles.


  Lorsque je ne risque plus d’être humé par les bêtes, je rampe vers le campement, tous les sens en alerte. Il n’y a que quelques feux au bord de la source, mais ces foyers modestes animent la forêt d’un clair-obscur tranché ; ils éclaboussent les écorces et les étoffes de reflets orangés, projettent des ombres difformes jusqu’à ma cachette. Je perçois bien les chevaux, parqués par petits groupes, dont les robes chatoient dans la lueur chaude. Nul char dételé ; sans doute le transport des véhicules sur la rive droite de l’Autura aurait-il pris trop de temps. Les hommes semblent nombreux, mais je les distingue mal : massés autour des feux, la plupart se dessinent à contre-jour. Je découvre surtout des silhouettes noirâtres. Certains tartans ont des motifs éduens, d’autres sont peut-être carnutes. Des faisceaux de lances et de boucliers esquissent un squelette de halle. De guingois contre le fût d’un chêne, la hure d’un carnyx miroite parfois d’un frisson de lumière.


  Je reste un bon moment à l’affût, immobile comme une souche. Je repère trois sentinelles qui montent une garde relâchée ; il sera assez facile de tromper leur vigilance. La prudence s’impose, toutefois ; des silhouettes se déplacent pour aller uriner aux lisières du camp, pour puiser de l’eau au ru, pour étriller les chevaux. L’un de ces promeneurs pourrait bien me surprendre si je tente un coup de main.


  Parmi les bêtes, je reconnais les mauvais bidets des guerriers que j’ai chassés. Les Turons sont donc de la partie. Ajoutés à des Éduens et des Carnutes, ça fait du monde. Par habitude d’éleveur, j’ai plus de facilité à dénombrer les bêtes que les hommes. À l’estime, je dirais que ce parc en comporte une quarantaine. Même en tenant compte des chevaux de remonte, ça situe l’ennemi à quelques dizaines de guerriers, peut-être une trentaine si l’on arrondit à un chiffre traditionnel. Foncer sur ce bivouac tête baissée serait un suicide. Couper la gorge de quelques hommes dans leur sommeil est nettement plus envisageable, mais cela manque de lustre. Et puis cela ne retardera guère le gros de la troupe…


  Comme je suis en train d’évaluer la situation, j’ai l’attention attirée par le plus grand des foyers. Il s’y serre plus de monde qu’aux autres, peut-être huit ou dix gaillards ; parfois, les flammes éclairent un visage, mais le groupe reste globalement indistinct, occulté par les silhouettes sombres qui s’intercalent entre moi et le feu. On y débat âprement ; quelques bribes, lâchées avec un accent turon, m’arrachent un méchant sourire, car on y évoque les guerriers embusqués qui ont tué Critoburos et ses ambactes. Et puis, soudain, mon souffle s’accélère. Par la trouée que m’offrent deux costauds qui s’écartent, je découvre l’un des hommes assis près du feu. Je ne peux pas me tromper sur cette élégance sèche, ce crin chenu, cette expression calculée : Articnos commande la bande ! Le souverain éduen se trouve devant moi, à moins de deux portées de javelot !


  Je devine immédiatement ce qu’il fait là. Périlleuse entreprise, pour lui, que d’avoir quitté Autricon et de talonner mon oncle avec une troupe si réduite ; dans un sens, il joue son va-tout. Mais il a raison. Il a tout intérêt à rattraper Ambigat tant que le haut roi n’est défendu que par une poignée de partisans et tant que la mort de Bouos mine leur moral. Et s’il commande en personne, c’est parce que le roi de Bibracte veut motiver des hommes qui ont déjà fléchi à plusieurs reprises face à notre détermination. Sa décision est parfaitement sensée – et inespérée, parce qu’elle me le livre presque !


  À plat ventre dans les feuilles mortes, je me mets à réfléchir frénétiquement. Quelle vengeance éclatante ce serait, d’abattre le souverain éduen ! Quel basculement dans la guerre qui s’ouvre ! Certes, dans le camp ennemi se dresseraient toujours le gutuater, Prittuse et Ambimagetos. Mais ni les sorciers ni même le prince ne sauraient rivaliser d’autorité avec Ambigat sur la plupart des guerriers. Articnos, par son expérience, son astuce, son rayonnement, me paraît être le seul chef capable de souder une alliance hétéroclite de tribus. S’il venait à tomber, l’équilibre des forces s’en trouverait renversé.


  Reste le plus épineux : comment l’atteindre ? Je balaie rapidement mes scrupules. Certes, Articnos m’a traité avec amitié et honneur ; certes, il a envisagé une alliance entre ses familiers et mes filles… Or tout cela n’était que basses manœuvres, destinées à me détacher de mon oncle et à servir ses intérêts. Parce que j’ai été flatté, je ne m’en sens que plus offensé : cela me donne un motif supplémentaire de frapper. Mais comment ? Au milieu de ce camp, cela semble impossible. Trop de monde autour du roi : je ne vois pas par quel moyen je pourrais parvenir jusqu’à lui. Attendre l’aube, me faufiler pour le tuer dans son sommeil ? Envisageable, mais terriblement aléatoire. Que je rate mon coup, que je sois repéré en cours d’approche, je serai probablement capturé ou tué sans avoir supprimé personne. Piteux fiasco… Quoi d’autre, alors ? Attendre le jour, me tenir en embuscade un peu plus loin, au bord du chemin ? Profiter de la ligne étirée de la colonne pour tomber sur le chef ennemi sans crier gare? Pour séduisant qu’il puisse paraître, ce plan comporte trop d’inconnues. Les Turons qui m’ont surpris la veille marchaient en éclaireurs : je pourrais être à nouveau repéré par des hommes en avant-garde ou en flanc-garde. Quant à Articnos, sans doute sera-t-il entouré par des héros attachés à sa personne : si je ne le tue pas du premier coup, il me sera beaucoup plus difficile de parvenir à mes fins ou de m’enfuir à la lumière du jour. Non, si je dois agir, c’est ici et maintenant, par cette nuit noire.


  Alors, les paumes et une joue posées contre la terre, j’invoque les seigneurs d’en-dessous. Je les prie de me donner la force, la ruse et le courage. Sans doute mon audace divertit-elle les divinités… Une fraîcheur boueuse remonte de la glèbe, à travers mon visage et mes mains, jusque dans ma moelle ; y germe un grouillement obscur d’inspirations et de fourberies. Les dieux m’ont entendu : ils se délectent du chaudron de haine et de chagrin qui bouillonne dans mon cœur. De contentement, ils chantonnent des artifices perfides dans les tréfonds de mon âme. Un stratagème prend forme dans mon esprit. Je leur rends grâce pour ces méchants conseils, et j’entre en action.


  Je commence par battre furtivement en retraite. Ayant pris mes distances avec le campement et regagné l’aval du ruisseau, j’ordonne à Uimpa de se coucher sur la berge pour lui épargner les hasards de l’escarmouche. Les mains plongées dans l’eau, j’y ramasse quelques pierres bien polies, que je glisse dans mon sayon, contre mon ventre. Une éclaboussure, pas très loin, me fait sursauter : je me redresse, tous les sens en alerte, fouillant l’obscurité du regard. Mais la crainte d’avoir été découvert se dissipe ; sans doute n’ai-je été alerté que par un remous ou par le plongeon d’un campagnol… Ma vieille chienne, en tout cas, ne réagit pas ; elle se contente de gémir en sourdine quand je m’éloigne. À mi-voix, je lui enjoins de se taire et d’attendre.


  À la dérobée, je retourne vers mon poste d’observation. J’ai décroché mon épée dans son fourreau pour la porter de la main droite avec ma lance ; au bout de l’autre bras, je transporte le faisceau de mes quatre javelots. J’aurais pu les laisser au bord du ru, mais j’ai craint de ne plus les retrouver dans l’obscurité. Me charger de toutes ces armes est malcommode, et me voici par-dessus le marché lesté d’un paquet de galets ! Cela me rend parfois bruyant ; je me fige de temps en temps, la peau grenue de chair de poule, quand j’ai rabattu un arbrisseau ou fait craquer une branche. Pourtant, plus encore que la peur, c’est une terrible envie de pouffer que je dois étouffer. Avec mon lest de cailloux et le vilain tour que j’ai en tête, j’ai l’impression de retomber en enfance. Je renoue avec le garnement qui allait voler du bétail dans les fermes voisines ou tendait des embuscades aux gamins de Neriomagos. Ce que je vais tenter est si culotté, si risqué – si stupide, pour tout dire – que je ne parviens pas à débrouiller si j’en tremble d’appréhension ou de rire. S’il n’avait pas pris fait et cause pour l’autre camp, je suis sûr que mon frère aurait trépigné d’en être.


  Parvenu à peu de distance du bivouac, je dissimule toutes mes armes longues dans un fourré ; j’y dépose également ma petite réserve de pierres. Ne conservant qu’un poignard, je pousse plus loin mon approche. Ma reptation me conduit presque dans la lueur des feux ; je m’aplatis dans les feuilles mortes, derrière le maigre voile de quelques fougères. Je suis maintenant si près que j’entends distinctement les conversations et la respiration profonde des chevaux endormis. Mon affût commence. Comme pour la chasse à la passée, il faut à présent me fondre dans la végétation. J’attrape vite des fourmis dans les jambes. Non loin, à travers l’écran dentelé des pétioles et des frondes, j’entrevois Articnos qui converse avec l’urbanité équivoque dont il m’a gratifié la veille. Son interlocuteur est un gaillard nerveux, au yeux caves et au nez de rapace ; je reconnais bien ce profil acéré, c’est celui d’Atectos l’Affranchi. Près du foyer voisin, un sacré costaud s’enroule dans son tartan et s’apprête à dormir. Cette carrure trapue et cette tête ronde, un peu cabossée, appartiennent probablement à Uercobios le Batailleur. Je m’en prends à forte partie. Ces héros-là ne sont pas des plaisantins : au moindre faux pas, ils ne me rateront pas.


  Pour le moment, ils ne représentent pas ma priorité. J’attends qu’un homme pressé par la nature, en s’écartant des feux, passe suffisamment près de mon affût pour que je puisse le surprendre. Deux gaillards, déjà, sont partis pisser, mais par malchance, ils se mouvaient trop loin. Le premier a disparu dans les broussailles derrière le parc à chevaux ; le temps de ramper jusqu’à lui, il aurait fini son affaire et regagné le campement . Le second s’est éloigné à l’opposé du bivouac, vraiment hors de portée. Alors que la nuit s’étire, la plupart des hommes se couchent, et je commence à douter de mon plan. Enfin, un ambacte a la bonne idée de se lever et de marcher à peu près vers moi ; au dernier moment, il bifurque et s’enfile plus loin sous la ramée, sur la gauche. Je le perds de vue dans l’obscurité, mais j’entends un crépitement d’urine contre un tronc. Quinze ou vingt enjambées, peut-être ; la distance est un peu longue, mais il faut saisir l’occasion. Je suis en train de me relever quand je suis cueilli par un accès de panique : à quelque pas, derrière le flanc noueux d’un chêne, j’ai deviné la dérobade d’une ombre, plus noire que la nuit. Je replonge aussitôt dans mes fougères, le souffle court, le cœur battant la chamade. En un instant, j’ai basculé de la position de chasseur à celle de proie. Je me crève les yeux à scruter les ténèbres du sous-bois, je tends l’oreille au point d’entendre probablement plus ce que j’imagine que ce qui existe. En vain. La forêt est plus que jamais abîmée dans sa léthargie ombreuse. En revanche, mon propre gibier a profité de ma frayeur pour revenir tranquillement parmi ses compagnons. J’en étouffe une ribambelle de jurons.


  Pourtant, cette occasion manquée s’avère en définitive être une chance. Peu après que j’ai laissé filer ma cible, voici qu’un autre guerrier quitte le bivouac. Il marche droit sur moi ; je crains même qu’il ne me piétine. En fait, il s’arrête à quelques pas, et il se soulage contre un arbrisseau. Il me fait presque face ; j’attends qu’il ait vidé sa vessie, car je ne pourrais me déplacer sans qu’il discerne un mouvement. Dès qu’il se détourne, je fonds sur lui. Sans doute entend-il le froissement dans les fougères, il tourne un peu la tête, mais il est trop tard. Je suis déjà sur lui, je le muselle d’une main, je l’égorge de l’autre, en raclant les vertèbres pour m’assurer de son silence. Comme je crains les convulsions, je lui plante un deuxième coup de couteau, à travers l’œil, jusqu’au fond du crâne.


  Par souci de discrétion, je le retiens dans sa chute. À voix basse, je marmonne quelques paroles qui consacrent ma victime aux seigneurs d’en-dessous. Puis, je lui arrache son tartan, pour qu’il ne soit pas trop taché de sang. Afin d’éviter de faire bruire la végétation, je charge le corps sur mes épaules, en me recommandant aux dieux, et je l’éloigne d’une vingtaine de pas. L’ayant déposé contre un arbre, à l’opposé des feux, je le couvre sommairement de feuilles mortes.


  L’échine courbée, je reviens sur le lieu du crime. À tâtons, je retrouve le vêtement du mort. Il ne me semble pas trop humide, mais il est impossible de distinguer s’il est très souillé. Tant pis, il me faudra tenter ma chance. Pour l’heure, je roule le manteau et je l’accroche en bandoulière. Puis, je m’éclipse à nouveau, en quête de mes armes.


  D’après la position des feux, je pensais avoir bien repéré le fourré où j’ai laissé mon épée et mes traits. Cependant, j’ai guetté trop longtemps et l’émotion du meurtre m’a peut-être plus éprouvé que je ne veux bien me l’avouer. Je ne m’y retrouve plus. Pendant un temps affreusement long, je bats les broussailles, le souffle court, en me piquant les doigts dans les ronces, sans parvenir à remettre la main sur mon armement. Cette situation absurde, oppressante, me donne le sentiment d’avoir sombré dans un rêve trouble, où je suis condamné à chercher en vain quelque chose d’inaccessible, tandis que s’amasse sur mes épaules une menace énorme. À plusieurs reprises, je me retourne, presque certain d’avoir senti peser sur ma nuque l’attention d’un guetteur malveillant. Finalement, c’est par hasard que je pose le pied sur la hampe de ma lance. Ma poitrine s’allège d’un poids énorme, et je remercie les dieux d’avoir mis un terme à cette plaisanterie.


  Avec mes armes, je ramasse les galets du ruisseau. Retourné sur mes pas, je reviens me tapir en vue du campement. J’ai perdu beaucoup de temps à retrouver mes affaires ; les feux ont baissé, la plupart des hommes sont couchés. Heureusement, dans un sens ; la plupart des guerriers ayant commencé leur nuit, la disparition de ma victime est passée inaperçue.


  Voici venu le moment de vérité. À partir de maintenant, plus de dérobade possible : afin d’atteindre Articnos, je vais devoir taper dans la fourmilière, et exploiter la confusion pour prendre le roi.


  Je saisis ma première pierre et je la lance. En traversant les feuillages, le projectile soufflette quelques branches . Peu importe ; à présent, je dois faire du bruit. Je ne vise pas les hommes mais les chevaux. De toutes mes forces, je lapide les bêtes endormies. Frappées sur l’encolure, la croupe, le chanfrein, les animaux surpris sautent sur leurs pieds, bronchent, crient, se débattent. Ils réveillent leurs congénères qui se redressent à leur tour ; l’affolement se répand dans le troupeau et la frayeur se nourrit d’elle-même, des hennissements et de la bousculade.


  Rien de tel que le branle-bas des bêtes pour secouer leurs maîtres. Tout le camp se réveille dans les cris et les jurons ; les sentinelles se précipitent vers les montures, craignant davantage l’attaque d’un ours qu’une embuscade. J’ai réveillé les guerriers, je les ai jetés dans un certain désordre, mais il serait inconsidéré de sortir du bois dès maintenant. Pour souffler sur les braises, je m’empare maintenant de mes javelots, et ce sont les hommes que je prends pour cible.


  La ramée et l’obscurité me gênent pour procéder à des tirs précis. Du reste, je ne cherche pas vraiment à tuer, mais surtout à entretenir le trouble. En courant latéralement, je procède à quatre lancers rapides. Deux de mes javelots se perdent, le troisième érafle peut-être quelqu’un, le dernier rebondit contre un bouclier. Sans importance : la confusion, la surprise et la nuit donnent à l’ennemi l’impression d’essuyer une nuée de traits. Une cacophonie de rugissements éclate dans ses rangs, et je rentre la tête dans les épaules quand des dizaines de javelines fusent dans le sous-bois. La plupart sont déviées par les branches ; pour donner bonne mesure, je renvoie un projectile chu près de moi. Après quoi, je me tasse derrière un arbre, le dos contre l’écorce, et j’attends la suite.


  Pendant un moment, le tumulte règne dans le campement. Jurons, cris d’alarme et de ralliement, fausses alertes, défis lancés aux frondaisons nocturnes roulent fort loin dans les futaies enténébrées.


  « Ils sont où, ces enfoirés ?


  – Ça venait de par là !


  – Ils ont attaqué les chevaux !


  – Montrez-vous, bande d’enculés !


  – Comptez-vous ! Qui est blessé ? Il manque quelqu’un ? Comptez-vous !


  – Ce sont les gars qui ont tué Critoburos ! Putain, ils nous ont trouvés !


  – Du calme ! Du calme ! Surveillez les arrières, ça pue la diversion ! »


  Secondé par le Batailleur, Articnos finit par rétablir un semblant d’ordre. Il s’ensuit un moment de flottement : terré derrière mon arbre, je ne risque même pas un œil vers le campement, mais j’imagine sans peine ce qui s’y passe. Quelques hommes s’efforcent de calmer les chevaux, la plupart se sont rassemblés en cercle, boucliers dressés, prêts à essuyer une nouvelle attaque. Je profite de ce répit pour ceindre à nouveau mon épée, dissimuler ma lance sous les feuilles mortes, déplier le tartan du mort et le draper sur ma tête et mes épaules.


  Comme le calme retombe, les guerriers sont gagnés par la perplexité. Quelques injures sont encore éructées, mais ce sont surtout les mises en garde contre un traquenard qui parcourent la bande. La troupe ne peut toutefois pas rester indéfiniment sur la défensive, sans savoir d’où viendra le prochain assaut. Alors, malgré le risque d’une embuscade, le roi éduen finit par prendre une décision :


  « Uercobios, prends tes hommes et tâche de trouver l’ennemi. »


  Recroquevillé contre mon arbre, les bras autour des jambes, le menton posé sur les genoux, je me fais le plus petit possible. Uercobios le Batailleur n’est pas un tendre : si jamais il me déniche, l’affaire sera chaude… Mais je n’en ai pas moins envie de rire. D’un ricanement nerveux, tout enfiellé de chagrin et de peur, certes ; mais pour amère qu’elle soit, je savoure ma roublardise. Pour l’instant, tout se passe comme prévu.


  J’entends bientôt les feuilles mortes et les brindilles froissées. Plus inquiétant : autour de moi, le sous-bois s’anime de lueurs tremblotantes. Uercobios et ses ambactes, dispersés en rabatteurs, s’éclairent avec des brandons tirés des foyers. Je me fige, la respiration bloquée : la progression des torches anime la forêt d’un tel ballet d’ombres que j’ai des chances raisonnables de rester inaperçu.


  Une vingtaine de pas sur ma gauche, je vois surgir l’homme de tête : c’est le Batailleur en personne, qui scrute d’un air méchant l’entrelacement de branches et de ténèbres. D’autres guerriers arrivent à ma hauteur ; l’un d’eux surgit juste sur ma droite, à une longueur de lance. Aux aguets, il promène son regard autour de lui ; par chance, il inspecte sa droite en arrivant à ma hauteur. Quand il regarde sur sa gauche, il a déjà avancé et je reste dans son angle mort.


  Je compte cinq hommes avec le Batailleur, tous éduens. À la lueur des flambeaux, je découvre les couleurs de mon tartan, qui est tissé d’un motif carnute. Je fais la grimace : nous ne sommes pas très assortis. Qu’importe ! De toute manière, ce plan est une folie. Je joue le tout pour le tout : quand les éclaireurs m’ont dépassé de quelques pas, je me lève en silence, et, tout en restant à distance respectable, je leur emboîte le pas.


  Pour éviter de paraître trop suspect, je marche dans la lueur des torches, juste un peu en retrait. Mon cœur bat la chamade : j’ai la certitude que je vais être démasqué d’un instant à l’autre. Ainsi, quand l’ambacte qui m’a frôlé se retourne à demi vers moi, j’ai l’impression que ma ruse tourne court. Je tâche de ne rien montrer de mon trouble. De la pointe de la lance, je lui désigne un arbre mort en travers de son chemin.


  « Attention au chablis. »


  Afin d’étouffer mon accent biturige, je veille à mâcher mes mots de la façon la plus inarticulée possible. Le guerrier opine du chef et se détourne pour reprendre sa reconnaissance. Par prudence, je lui laisse un peu d’avance, mais je reste dans les parages.


  Sur les traces de Uercobios, nous nous enfonçons profondément dans la forêt. Je peux sentir la tension de ces quelques hommes, qui fouillent l’obscurité du regard et s’attendent à essuyer une attaque en traître à tout moment. Absurdement, alors que je suis celui qu’ils recherchent, alors que j’ai tout à craindre d’eux, à mesure que je m’insinue dans leur groupe, je me sens gagné par leur inquiétude… Je n’ai plus à me forcer pour épier les profondeurs de la nuit. Insensiblement, j’intègre leur ligne ; quand l’un d’eux éprouve un doute, je regarde dans la même direction que lui. J’échange parfois des signes d’intelligence avec l’un ou l’autre – et je dois accentuer mes mouvements, parce que j’ai toujours la tête couverte par le manteau du mort.


  Finalement, Uercobios nous arrête.


  « On est trop loin, dit-il. Ils pourraient nous tourner. »


  D’un signe, il ordonne le demi-tour. De nouveau, je m’arrange pour marcher légèrement en retrait. Je fais mine de surveiller les arrières. Plus que mine, à la vérité : dans l’obscurité touffue que nous abandonnons, j’imagine presque une présence, opaque et silencieuse, une fumée lourde qui coulerait d’arbre en arbre sur nos talons. Ce danger impalpable me semblerait presque aussi tangible que le péril représenté par les guerriers que je suis en train de duper.


  Au retour, j’appréhende aussi que Uercobios et ses ambactes ne découvrent l’homme que j’ai tué. Toutefois, désorienté par la lueur des torches, je ne parviens même plus à situer l’emplacement du cadavre. Les guerriers éduens, soulagés de revenir au camp sans accroc, sont moins attentifs. Si nous dépassons le mort sous son mince linceul de feuilles sèches, personne ne s’en aperçoit.


  Comme les feux du bivouac se rapprochent, Uercobios donne de la voix pour signaler notre présence. Des cris lui répondent.


  « Alors ?


  – Rien ! Et vous ?


  – C’est calme !


  – Ils sont où ?


  – Ils sont partis ?


  – Les enfoirés ! »


  Ces appels se répercutent très loin sous les frondaisons mangées de ténèbres. Dans le ton des hommes, on sent un début de soulagement. C’est de bon augure : leur vigilance continue à baisser. À l’inverse, pour ma part, je me sens de plus en plus nerveux. Je ne suis pas le seul : du côté du parc à chevaux, les bêtes s’agitent plus que jamais. On dirait un troupeau qui sent l’approche du loup.


  Les éclaireurs resserrent leur groupe en abordant le campement. En serre-file, j’entre avec eux dans la lumière des feux. C’est déconcertant de facilité : en quelques foulées, je me retrouve au cœur du bivouac. Environné d’ennemis, je place mes pas dans ceux de Uercobios, qui se dirige tout droit vers le foyer du roi éduen. La distance se réduit : au-dessus de la carrure massive du Batailleur, je vois maintenant Articnos, tout proche. Encore quelques enjambées ; je laisse mollement tomber ma lance contre l’épaule, mais c’est pour modifier ma prise sur la hampe. Dès que je serai à portée, je pourrai brandir mon arme en garde haute, passer au-dessus de l’échine de Uercobios, frapper à mort. Voilà. J’y suis presque…


  C’est à ce moment que tout dérape.


  « Bel ? » s’exclame une voix familière, non loin de moi.


  Une brise légère court dans les feuillages ; elle frissonne en un long susurrement railleur.


  « Putain ! Bel ! C’est toi ? »


  Et voici un fâcheux trapu qui s’interpose, un gaillard aux épaules larges, au menton carré, au regard franc. C’est Satobogios. Mon ami Satobogios ! Par les dieux ! Quelle poisse ! Par quel coup du sort ne l’ai-je pas repéré plus tôt ? Bien que j’aie la tête et les épaules couvertes, il aura reconnu sans peine mon allure. Il a l’air pour le moins aussi interloqué que moi. Dès qu’il reviendra de sa surprise, il comprendra. Quant à Uercobios, il s’est arrêté, il commence à se retourner.


  Perdu pour perdu, j’entre en action. D’une solide bourrade, je bouscule l’ami désastreux ; au-dessus de ma tête, je fais tournoyer ma lance comme un bâton. Le moulinet percute Uercobios sur le côté du visage et le déséquilibre. Place nette : je me suis ménagé une ouverture. Plus rien ne s’interpose entre Articnos et moi, Articnos qui me découvre avec sidération, Articnos qui ne réalise pas assez vite que la mort va fondre sur lui.


  Mais si le roi manque de vivacité, ce n’est pas le cas des héros qui l’entourent. Atectos se jette devant lui, bouclier brandi, et ma lance ne traverse que son pavois. Simultanément, Satobogios, que je n’ai pas réussi à renverser, me tombe dessus et tente de me ceinturer. Le coup que j’ai asséné à Uercobios avait de quoi allonger un homme ordinaire, mais le champion a eu la tête à peine déportée. En un instant, il reprend ses esprits et amène sa pique en position d’attaque. Heureusement, en un sens, le pugilat qui m’oppose à Satobogios l’empêche de porter une estocade. Les guerriers qui sont autour de nous réagissent à leur tour. Au moment où je crois que je vais pouvoir me dégager de la poigne du Cénoman, j’encaisse plusieurs coups, au niveau des jarrets et des reins. Je suis proprement fauché, mon dos heurte le sol, le poignard que je venais de tirer m’échappe. Au-dessus de moi, entre la ramée ombreuse et ma poitrine s’abaissent des fers de lance et des lames d’épées, prêts à me clouer sur place.


  « Attendez ! ordonne sèchement Articnos. Je veux lui parler ! »


  Le roi écarte Atectos et entre dans le cercle qui vient de me réduire à l’impuissance.


  « Emparez-vous de lui, désarmez-le, mais relevez-le. J’ai des questions à lui poser.


  – Bordel, gronde le Batailleur, ce serpent a été à deux doigts de… »


  Dans ses poings crispés, sa lance descend inexorablement vers ma gorge. Le tranchant m’accroche juste sous la mâchoire.


  « Oui, Bellovèse est un homme astucieux, observe tranquillement le souverain éduen. Il doit avoir pas mal de choses à nous apprendre. Égorge-le avant de le faire parler, Uercobios, et nous n’aurons remporté qu’une demi-victoire. »


  Le champion éduen écarte son arme à regret, mais me suffoque d’un coup de pied dans le ventre. Pour passer leur colère d’avoir été bernés, ses compagnons me frottent les côtes de leurs semelles et du talon de leurs lances. J’ai beau tenter de me couvrir de mes bras, ma poitrine craque et ma vision se brouille sous un déluge de coups. Pour quelqu’un qui souhaiterait m’interroger, Articnos n’a pas l’air pressé de les arrêter. Finalement, c’est Satobogios qui en prend l’initiative.


  « Bon, ça suffit pour l’instant ! » grommelle-t-il.


  Quelques hargneux ignorent sa protestation et la raclée se prolonge. Mes poumons sont vidés par les chocs plus souvent qu’à leur tour ; les impacts me font claquer les dents ; en me recroquevillant pour protéger mon ventre, j’encaisse une rude volée sur l’échine. J’ai mordu le sol pour m’empêcher de crier ; une pleine bouchée de terre et de feuilles mortes crissent sous mes molaires. Et pourtant, si ces brutes ne m’avaient pas coupé la respiration, j’aurais de nouveau envie de rire. Ils cognent fort, les gros bras, ils cherchent à me démolir ; et dans un sens, ça me soulage. Ça me dénoue. Je me retrouve dans la peau du garnement que l’on corrige. La douleur, l’impuissance, le contact du sol me ramènent à une nuit d’enfance cuisante, à la punition infligée par Sumarios quand je l’avais frappé avec son couteau. En fait, chaque choc me fait du bien. Chaque heurt endort un peu plus mon âme, adoucit le crève-cœur. J’entends à peine, et presque à regret, Articnos qui ordonne la fin de la fête.


  Il me faut un moment pour récupérer mon souffle. La dérouillée a réveillé de vieux élancements au fond de mon torse, là où j’ai encaissé la double blessure d’Uxellodunon. C’est donc toujours là. La lance ôtée par Sumarios, le coup de grâce de Bouos : ce qui aurait dû me tuer palpite toujours en moi. Cela se réveille, sous l’action conjuguée du deuil et de la raclée.


  Dès que je retrouve mes moyens, je me relève. Je me redresse en ignorant tout le réseau d’élancements et de déchirures qui embrasent mon corps. Une nouvelle brûlure me cisaille le mollet droit, et je sens un liquide chaud couler sur ma jambe et noyer ma brogue. Au moins, je tiens debout : celui qui m’a tailladé a raté le jarret. J’adopte l’air le plus crâne possible, au milieu de la bande hostile, pour narguer tous ces mauvais coucheurs qui viennent de se défouler à bon compte. La plupart aurait envie d’envoyer de me faire passer le goût du pain, mais Articnos les arrête d’un geste.


  « Tu es un vrai dur-à-cuire, me daube-t-il.


  – Ta gueule.


  – Inutile de me provoquer, tu sais. Je n’ai laissé mes guerriers te houspiller que pour les aider à passer leur colère. Allez, je l’admets, pour passer un peu la mienne, peut-être. Tu vois, je suis toujours aussi honnête avec toi. Mais je sais bien que tu ne parleras pas sous la torture. »


  Je m’épargne la peine de l’insulter une deuxième fois. Je me contente de lui décocher un rictus sinistre.


  « Et voilà, dit le souverain en prenant ses hommes à témoin. Tu te dis que je vais te tuer. Tu n’as pas tort : je n’ai pas le choix. Mais là où tu te trompes, c’est en croyant t’en tirer à si bon compte. »


  L’air renfrogné, Satobogios intervient :


  « C’est peut-être pas utile de le tuer. Il ferait un bon otage.


  – Détrompe-toi, fils d’Eripoxios. Ce serait une garantie pourrie. Nous lui accorderions plus de valeur que son oncle : Ambigat se hâterait de violer tout accord dont répondrait la vie de Bellovèse.


  – Je ne pense pas à Ambigat. Je pense à l’alliance avec Ambimagetos et Ségovèse. »


  Articnos écarte l’objection d’un haussement d’épaule.


  « Ils comprendront que j’écarte de leur chemin un dangereux rival. Et puis je ne t’oublie pas, Atectos, ni le peuple carnute. Nous avons le devoir de venger la mort d’Orbiotalos. »


  Comme je reprends peu à peu mes esprits, je réalise que les chevaux ne se sont pas calmés. Ils continuent à s’agiter, à frapper du pied, à se bousculer. Certains hommes, autour de moi, détournent les yeux de notre groupe et considèrent les bêtes avec inquiétude. Articnos, lui aussi, est très conscient de la nervosité des montures.


  « Qui est avec toi ? me demande-t-il.


  – Personne. »


  Il me décoche un sourire sardonique.


  « Ce n’est pas parce que j’estime la torture inutile que je n’ai pas prise sur toi, me dit-il. La façon dont je traiterai ta femme et tes filles dépend complètement de ton attitude.


  – Pour ça, il faudrait que tu prennes le royaume biturige.


  – C’est déjà commencé. J’ai massé des guerriers à Noviodunon, Condate et Boniacon sous le commandement de mon fils. Ulidorix avait ordre de franchir le Liger et l’Elaris le premier jour de l’été. Lui et ses hommes, ils sont peut-être déjà chez toi. Alors ne te fais pas prier, réponds à mes questions. Qui est avec toi ? »


  Sans aucune vergogne, il tombe le masque, convenant qu’il a tramé minutieusement sa trahison. Cela me fait froid dans le dos. S’il dit la vérité, les bandes éduennes les plus avancées peuvent déjà descendre la vallée de l’Ouidia et marauder dans les environs de ma maison. Toutefois, ce serait négliger deux facteurs. Les guerriers ont dû se saouler pendant la fête du Cintusmos ; ils n’étaient certainement pas très frais pour franchir la frontière. Et puis le mauvais temps a grossi l’Elaris, et c’est une rivière autrement plus forte que l’Autura. Nous-mêmes, nous avons perdu des hommes en traversant le Liger en crue, il y a quelques jours, et nous ne venions pas en guerre. Il y a fort à parier que les Éduens n’ont pas progressé bien loin dans le royaume biturige. S’il est rapide, Labrios a encore ses chances pour arriver le premier à Rigomagos et emmener ma famille en lieu sûr.


  Qu’importe, je ne suis plus maître de ce qui se passe près des frontières. Alors je fais ce que le souverain éduen attend de moi, tout en devinant qu’il ne me croira pas.


  « Je suis venu seul. »


  Le roi secoue la tête, affichant une moue déçue.


  « Tu es courageux mais stupide, me dit-il. Qu’est-ce qui effraie nos chevaux, sinon la présence de tes complices ? Qui sont-ils ? Combien sont-ils ?


  – Tu es un homme rusé, Articnos, alors je t’invite à réfléchir. Si j’avais eu des compagnons, tu crois vraiment qu’on aurait lancé notre manœuvre de diversion si longtemps avant d’essayer de te tuer ? »


  Un nouveau coup de vent agite la forêt autour de nous ; il incline les feux, froisse les ramures, égrène une ondée clairsemée de grosses gouttes. Ce souffle nous enveloppe dans une puissante odeur d’humus, de champignons, de bois moisi. Devant moi, je surprends une ombre de doute dans l’expression du chef ennemi.


  « Ça t’en mettrait plein la vue, que j’aie tué seul Critoburos et ses gars ? Que je sois venu seul pour t’abattre ? Ça te montrerait que tu es capable de commettre des erreurs. Crois-moi, ça me ferait bien plaisir, à moi, de te moucher avant de passer l’arme à gauche. Mais tu peux te rassurer. Tu as raison, je ne suis pas revenu seul… »


  Dans les profondeurs des combes, dans de lointaines futaies, une nouvelle brise fait rouler de longs murmures, accourus des vastitudes. Des hennissements stridents montent à présent du parc aux chevaux. Du menton, je désigne les bois obscurs et leurs lents ébrouements :


  « Tu les entends ? Ils arrivent. Ils viennent nous chercher, toi et moi, Articnos.


  – Cesse de faire des mystères. Qui est avec toi ? Ambigat nous offre le combat ?


  – Oh non. Mon oncle est loin. Il se rapproche du Liger, il sera bientôt chez lui. Il lèvera une armée pour te briser les reins.


  – Qui donc, alors ? Une poignée de têtes brûlées dans ton genre ?


  – Oui, c’est à peu près cela. »


  Un souffle brutal ploie les arbres autour de nous. Les feuillages frissonnent, le sol crépite de quelques gouttières, les feux dansent à présent au ras du sol en clignotant de lueurs d’outre-tombe. Dans cette atmosphère menacée, je psalmodie presque :


  « Ils sont déjà là. Il y a Sumarios ! »


  Dans le balancement des ramures s’alanguit un écho broussailleux :


  « …marios… »


  Tout en toisant le roi éduen, je fredonne :


  « Et puis il y a Cutio. »


  Le chœur de vent et de feuillages reprend, en une houle grondeuse :


  « …utio… »


  Mais le répons lugubre se perd presque, à présent, dans le vacarme strident des chevaux. Une vague de panique submerge les bêtes : sous nos pieds, le sol vibre de coups de sabots, et je n’ai pas besoin de voir les animaux pour me représenter les yeux et les naseaux exorbités, les croupes frissonnantes, les tentatives d’arracher les longes, les blessures que les bêtes risquent de s’infliger les unes aux autres. Sans même attendre les ordres, nombre de guerriers qui nous entouraient se précipitent pour essayer de calmer les montures. Dans la lumière ondoyante des feux, tous ces hommes ont des mines hâves. À quoi bon le dissimuler ? J’ai moi-même les reins transis, les tripes nouées, sans plus vraiment démêler si l’angoisse provient de ma mort probable ou de l’approche de quelque chose de plus terrible.


  « Dans le vent… Dans les arbres… Il y a autre chose… » murmure Satobogios, l’expression décomposée par une révérence craintive.


  Articnos considère brièvement le grand désordre qui se lève dans le bois nocturne. Il paraît troublé, mais demeure maître de lui-même.


  « Ne restons pas là, décide-t-il. On lève le camp. On repart vers Autricon. Quant à lui…»


  D’un geste, il fait signe d’en finir. Il se détourne déjà. En un éclair, Uercobios brandit la lance, Atectos arme un coup de taille ; toutefois, juste au moment où ils vont frapper retentit un fracas épouvantable dans les futaies. Cette fois, il ne s’agit plus seulement d’un coup de vent, mais d’impacts graves, diffusés par le sol autant que par les airs, qui font grincer l’âme vive des plus grands arbres. Une force colossale heurte de plein fouet des fûts épais, agite la couronne des hêtres et des chênes, arrache des branches maîtresses comme du petit bois. La puissance de ce tumulte nous stupéfie tous, et suspend les coups mortels qui me sont destinés. Comme les autres, je reste bouche bée un instant ; mais je reprends mes esprits avec un soupçon d’avance. Du coude gauche, j’écrase la mâchoire d’un ambacte qui me tenait en respect d’un peu trop près ; de la main droite, j’arrache l’épée de Satobogios, qu’il avait imprudemment gardée au fourreau. Passant sous le fer de lance de Uercobios, je lui allonge une estocade puissante. Cependant, le Batailleur n’a pas usurpé son surnom : un réflexe lui sauve la vie, une dérobade du buste extraordinairement leste pour un gaillard de son gabarit. J’entends à peine le juron proféré par Satobogios ; je sens surtout le souffle de la lame d’Atectos, qui a failli m’enfoncer la partie gauche du crâne. Difficile de croire que le champion carnute ait pu me rater alors que je me fendais vers son voisin, et puis, du coin de l’œil, je saisis la situation en un éclair. Trompé par la soudaineté de mon assaut, un coup de lance venu de l’arrière, destiné à mon échine, est passé au-dessus de mon épaule et a frappé l’Affranchi. J’essaie de pousser mon avantage contre le Carnute, mais s’il a été blessé, il n’en manifeste rien et nos deux lames se heurtent en lâchant quelques étincelles. Uercobios recule de deux pas pour remettre sa lance en position d’attaque, Satobogios met la main à son poignard. À l’instinct, je saute de côté ; une lame surgie de l’arrière m’érafle le haut du bras.


  Trop de monde autour de moi ; je ne parviens pas à évaluer combien ils sont, au moins quatre ; je ne tiendrai pas longtemps. De l’avant-bras gauche, je dévie la lance du Batailleur, en le payant d’une longue estafilade ; de l’épée, je menace le visage d’Atectos, moins dans l’espoir de porter une attaque décisive que de le pousser à la défensive. Je tente de me dérober en crabe, pour échapper à un assaut latéral que je devine plus que je ne vois, mais je trébuche dans une hampe glissée entre mes jambes. Je vacille – avec la certitude glaçante que tout est fini.


  Dans un grondement rageur et un grattement d’ongles, une ombre surgit dans la mêlée. Uimpa m’a désobéi ! Ma vieille lice se lance à mon secours, elle se jette à la gorge d’Atectos. L’affranchi se protège du bras, et les crocs de ma chienne se referment sur son poignet. Je n’ai pas le temps d’en voir plus : alors que je suis en train de retrouver mon équilibre, je suis plaqué par une ruée brutale. Le souffle coupé, je me retrouve face contre terre, presque neutralisé par l’assaillant qui vient de percuter mes reins. J’ai lâché l’épée, inutile de toute manière. De la main droite, j’arrête in extremis un poignard qui s’abat vers ma gorge ; je sens à peine la coupure qui ouvre la tranche de ma paume. Contre mon oreille, j’entends grogner Satobogios. Le mauvais tour que je viens de lui jouer l’a mis hors de lui : ses hésitations sont balayées, il cherche vraiment à me tuer. Je sens un rayonnement de chaleur sur ma droite ; nous sommes tombés près d’un feu. Alors, tout en agrippant la main armée du Cénoman, je prends appui sur ma paume et sur mon genou gauches ; d’une poussée, je nous bascule sur la droite. Dans un grésillement, nous roulons au milieu des flammes mourantes ; si je sens un coup de chaud au niveau d’un coude, Satobogios, qui est tombé le dos sur les braises, est secoué par un sursaut de panique. J’en profite pour me dégager et rouler un peu plus loin. Hélas, au même moment, j’ai l’oreille traversée par un glapissement déchirant. Quand je me redresse sur un genou, derrière le Cénoman qui arrache son sayon en train de brasiller, je vois Atectos reculer en se tenant le bras en sang ; ma pauvre chienne, à ses pieds, se débat encore, éventrée par plusieurs blessures.


  Ce spectacle me cueille en plein ventre, plus brutal qu’un horion. Et puis, dans la foulée, je me sens emporté par un terrible coup de sang. Une rage folle, la pure envie de tuer me jette en avant, à mains nues, droit sur Uercobios qui s’apprête à m’embrocher. Le sol tremble autour de nous, et je suis tellement flambé de haine que je ne comprends pas de quoi il s’agit. Le Batailleur, quant à lui, se dérobe au dernier moment, et soudain, je me retrouve environné de crinières, de croupes, de mottes de terre arrachés au sol ! Des chevaux lancés au galop ! Plusieurs bêtes ont rompu leurs longes, elles prennent une fuite éperdue à travers le campement, au beau milieu de notre querelle. Une épaule me heurte assez rudement le flanc ; je tourbillonne sur moi-même, tombe sur un genou, me recroqueville, les deux bras sur la nuque. Quand le souffle de la cavalcade m’a dépassé, je me redresse, la haine au cœur. Tout autour de moi, c’est la débandade ; la panique des chevaux provoque celle des hommes, qui sont en train de décrocher… La plupart d’entre eux, du moins, car bien qu’ils aient été dispersés par les bêtes en fuite, les trois champions me font toujours face.


  Satobogios, torse nu, est aussi désarmé que moi ; mais il n’est qu’à voir son buste puissant et ses bras épais pour comprendre que c’est un rude morceau. S’il a été brûlé, il n’en affiche rien. Malgré les morsures qui lacèrent son avant-bras gauche, Atectos tient toujours l’épée et tente une approche de flanc. Uercobios, qui s’était écarté, revient droit sur moi : des deux mains, il pointe sa lance vers ma poitrine. Il ne me reste qu’un instant : ils vont me tomber dessus tous les trois.


  La réminiscence de Sumarios nu, blessé, armé de son seul bouclier, me traverse l’esprit : « Ne reste pas planté là ! Dans un duel, le sot qui hésite est un homme mort. » Au même moment, un ébrouement énorme fait grincer les branchages, quelque part dans le bois obscur. La mort est partout, devant et derrière moi. Plus d’échappatoire ! Alors autant honorer la mémoire du seigneur de Neriomagos, et lui montrer que la leçon a été bien apprise : l’élève ne plie pas devant l’inéluctable.


  Comme la nasse formée par mes trois ennemis se referme, je tente le tout pour le tout. Je me jette à terre, juste à côté du foyer où j’ai roulé avec Satobogios ; plongeant la main gauche dans le feu, je saisis une pleine poignée de cendres et de braises, je les jette à la volée au visage de Uercobios, en hurlant de défi et de douleur. Le lancer s’éparpille en une nuée d’escarbilles, mais quelques poussières incandescentes lui cinglent quand même les joues et les sourcils. Aveuglé, le Batailleur n’en allonge pas moins une estocade brutale, au jugé. D’une roulade, je passe sous l’extrémité de la pique, ce qui me sauve probablement la vie, car l’épée d’Atectos est déviée par le fer de lance. Profitant de mon élan, le dos au sol, je balance mes deux talons dans l’entrejambe de Uercobios. Le coup bas le plie en deux et le prive de ses moyens ; j’en profite pour lui arracher sa lance et me remettre sur pied au terme de mon roulé-boulé. Juste à temps pour contrer Satobogios : le Cénoman me tombait dessus derechef, le poignard en garde basse pour m’éventrer, mais je le corrige sèchement du talon de la lance, d’un revers qui lui éclate le nez. Tandis qu’il titube en arrière, je me mords les lèvres de douleur : le choc a imprimé toutes les nodosités de la hampe dans ma paume brûlée. Pas le loisir de souffrir ! Je dois exploiter au plus vite l’avantage que je viens d’extorquer. Temporairement réduit à l’impuissance, Uercobios est à ma merci. Sans hésiter, je lui porte le coup de grâce.


  Malheureusement, mon attaque est déportée. Malgré son avant-bras lacéré, Atectos a saisi son épée des deux mains : il a frappé ma lance à la volée juste au-dessus de la douille, encochant le bois. Déviée, mon estocade se perd dans le biceps du Batailleur, en une entaille qui, pour douloureuse qu’elle soit, reste sans gravité. Furieux, je me retourne contre l’Affranchi et j’essaie de profiter de mon allonge pour excéder sa garde et le percer malgré sa lame ; mais le gaillard se dérobe, feinte, essaie de passer sous mon arme dans l’intention d’engager le corps à corps. Pour me défendre efficacement, je suis forcé de garder la pique oblique, en garde basse, afin de bloquer ses assauts. Chaque choc embrase ma paume gauche et cisaille un peu plus la plaie que le couteau de Satobogios a ouverte sur ma main droite. Mes poings s’affaiblissent ; je suis forcé de décrocher de quelques pas pour me ménager un répit, essayer de restaurer un peu la fermeté de ma prise sur la lance.


  Atectos ne pousse pas son avantage. Il recule également de deux pas, et laisse retomber son bras écharpé en grimaçant. Les deux autres reprennent aussi leurs esprits. Le visage en sang, Satobogios s’ébroue, essaie de redresser son nez cassé de la main gauche. Uercobios se redresse ; sans prêter attention à l’hémorragie qui poisse son bras droit, il est déjà en train de tirer l’épée ; mais à sa façon de cligner ses yeux, aux larmoiements qui bavent sur son museau noirci, il est évident qu’il n’y voit pas encore très clair.


  Nos poitrines se soulèvent à une cadence folle, quasiment au même rythme. On se jauge. La douleur nous rattrape. Avoir réussi à leur tenir tête représente déjà une prouesse inouïe : je doute de pouvoir la répéter une deuxième fois. Mais ils sont aussi conscients que moi de l’exploit que je viens de commettre, et je les ai blessés tous les trois. Ils doutent.


  « Putain, Bel, halète Satobogios. Même sur la Samara, tu ne te battais pas comme ça… »


  Soufflé du fond des bois, un grondement grave roule jusqu’à nous. Il semble sourdre de la terre et des racines, et faire frissonner les baliveaux et les feuillages. On dirait presque un rire caverneux, étouffé au fond d’un antre. Les trois héros perdent un peu plus de leur superbe.


  « Et ça, c’est quoi, Bel ? marmonne Satobogios. Par les dieux, qui est avec toi ? Qui te donne cette force ? »


  En fait, avec ma senestre qui cuit de plus en plus fort, mon mollet qui me lance, le sang qui rend glissante la prise de ma dextre, j’ai davantage l’impression de perdre des forces que de les regagner. Quant au vacarme lugubre qui a provoqué la débandade des hommes et des bêtes, maintenant que je ne suis plus engagé dans un combat mortel, il me fait frémir comme les autres. Mais je ne laisse rien filtrer de ces faiblesses. Je toise celui qui fut mon ami, en affichant un air ombrageux.


  « Je te l’ai dit, Cénoman. Sumarios et Cutio sont avec moi.


  – Connerie ! grommelle le Batailleur.


  – Pas forcément, dit sourdement l’Affranchi. Sa voix, ses yeux… Vous ne sentez pas ? Moi, je crois que Sumarios et Cutio sont morts, mais qu’ils sont bien là. Devant nous. Il a la force de trois hommes. C’est pour ça qu’on n’en vient pas à bout. »


  Dans mon dos, un lent grincement s’accentue, ponctué de craquements croissants, jusqu’à ce qu’un terrible fracassement ébranle le sol. Le tumulte évoque la chute dévastatrice d’un grand arbre. Mes trois adversaires reculent d’un pas ; leurs regards se détachent de ma personne pour fouiller les ténèbres derrière moi. Dans leurs traits brûlés ou ensanglantés, bien malgré eux, commence à sourdre de l’épouvante. Je n’en mène pas plus large qu’eux, mais je m’interdis de céder à la frayeur et de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Une masse énorme se rapproche du campement déserté ; une foulée lente fait trembler le terrain sous nos pieds, chaque impact ranimant au fond de ma moelle des réminiscences confuses : des images de fièvre, où balancent des géants obèses et des bucranes à trois cornes… La terreur se déverse des futaies obscures, dans un tintamarre craquetant de branches brisées. J’ai les reins caillés par la sensation d’une malveillance colossale, mais, perdu pour perdu, je tente un coup d’épate, comme celui qui a fait fuir dix Turons dans la journée. Entre mes poignes incertaines, je braque la lance vers les trois champions ennemis ; en cadence avec les chocs qui ébranlent la forêt, je marche sur eux. J’ai l’impression que chacun de mes pas soulève le sol. Je ne suis pas le seul : cette fois, même Uercobios perd toute assurance. Les trois héros reculent. Leur résolution est brisée ; ils ne me regardent plus comme un homme. Au moment où le contact du bois devient insupportable contre ma paume brûlée, au moment où le filet de sang qui coule de ma main droite atteint le fer de lance, d’un seul mouvement, ils décrochent. Ils s’enfuient. Ils me laissent maître du campement d’Articnos.


  Je me retrouve seul, dans le clignotement des feux mourants. Mais pour combien de temps ? Dans mon dos, même lorsque je me suis arrêté, le vacarme ne cesse d’enfler, à tel point que j’ai l’impression que ce sont des halliers entiers qui sont renversés. Les jambes flageolantes, je me retourne enfin. Je fais front à l’entité gigantesque, encore invisible, qui se fraie une voie à travers la forêt comme le sanglier écarte des broussailles. Sans conviction, par fierté plus que par souci de défense, je brandis ma pique à deux mains, en garde haute, prolongeant au-delà du supportable le supplice de ma paume gauche. Le monstre est maintenant tout proche : de puissants relents de bois frais, de sève et de pourriture m’enveloppent. Soudain, à la lisière du campement, je vois deux chênes fouettés par une force énorme ; toute leur ramée tangue comme sous la bourrasque, en semant une pluie de feuilles et de ramilles. Un instant, à travers les ramées, j’ai l’impression de deviner quelque chose large comme une grange, une silhouette primitive, à la tête trop grosse, qui évoque vaguement le géant de bois d’Autricon. Mais mes yeux m’ont probablement joué un tour : après avoir cillé, derrière les arbres, je ne vois plus que du noir.


  Et puis tout se calme. Une torpeur surnaturelle retombe sur le sous-bois. À part le bruissement des feuillages qui reviennent en place, la forêt ne résonne plus que d’un silence assourdissant. Pourtant, j’ai l’impression qu’une présence énorme se tient tout près, juste en dehors du cercle de lumière… Comme les feux baissent, comme l’ombre avance insidieusement, peut-être l’être gigantesque préfère-t-il attendre que l’obscurité se referme avant d’achever sa besogne.


  Un instant interminable, je reste en posture de combat, malgré mon bras gauche qui cuit tout entier de souffrance. Le tourment est tel que cela dissipe ma peur, me donne un regain de rage.


  « Eh ! Toi, là ! Montre-toi ! Je t’attends ! »


  Ces paroles dérisoires n’obtiennent nulle réponse. Une chape de léthargie semble retomber des arbres. Alors, parce que je n’en puis plus, je sépare enfin ma main gauche de la lance ; tels des filets de résine, de longs lambeaux de peau se détachent de mes doigts pour rester collés à la hampe. Même en ayant enfin lâché l’arme, ma paume continue à cuire comme si j’empoignais toujours une poignée de braises. Plus forte que la peur, je n’ai qu’une envie : courir au ruisseau et tremper ma main dans l’eau. Pourtant, en serrant les dents, je lutte contre cette impulsion. Sans quitter des yeux le taillis de ténèbres où se tapit le monstre, je reviens vers l’endroit où Uimpa est tombée.


  Ma pauvre bête respire toujours, elle halète même à toute allure. Elle est couchée, mais pas sur le flanc : roulée en boule, le museau sous la cuisse. Cette posture ne me rassure pas vraiment car c’est celle qu’adopte le chien qui essaie de dissimuler une blessure au ventre. J’inspecte encore les futaies saturées de menace, et comme rien ne vient, je m’accroupis à côté de ma vieille maraudeuse. Elle a l’œil ouvert mais ne salue pas mon arrivée par le moindre mouvement, à peine par une saute de souffle. Cette apathie me serre le cœur. De la main droite, je lui effleure la tête.


  « Merci, ma belle. Merci pour ta désobéissance. »


  Puis, j’essaie de lui écarter la patte arrière pour mesurer la gravité de ses blessures, mais à peine ai-je effleuré son flanc, elle se met à grogner avec une férocité rentrée.


  « Elle est perdue, gronde une voix sombre par-dessus mon épaule. Moi, je l’achèverais. »


  Je bondis comme si je venais de recevoir le coup de pied d’un cheval. En un instant, je me suis retourné, les deux poings collés sur la lance, sur le point d’embrocher l’inconnu. Juste derrière moi se tient un homme râblé, vêtu de hardes, que les feux mourants révèlent à peine.


  « Tout doux, tout doux, marmonne-t-il. J’ai eu mon compte d’essartage. »


  Il ne ne parle pas très haut, mais son timbre, incroyablement grave, bourdonne dans mon ventre comme un essaim de frelons. Du reste, j’ai beau cligner des yeux, j’ai le plus grand mal à le distinguer. Il se tient pourtant juste au bout de ma lance, mais sa figure s’abîme dans l’ombre du sac qui lui tient lieu de capuchon. Son sayon effrangé et son manteau court flottent, usés jusqu’à la trame, et me semblent ravaudés à l’aide de grandes épines. Accrochée à son épaule comme à une patère, il porte une hache ; les flammes allument de reflets d’airain la demi-lune de sa lame.


  « En voilà une façon d’accueillir les gens ! se moque le loqueteux. Je pourrais me vexer. »


  Il ne cherche ni à se dérober, ni à écarter le fer qui menace son cœur. Son ton a beau être calme, il vrombit jusque dans ma moelle comme une coulée de galets emportés par un torrent.


  « Qui es-tu ?


  – Tu sais très bien qui je suis.


  – Je n’ai pas envie de jouer aux énigmes. Qui es-tu ?


  – Mais tu le sais mieux que moi, voyons ! Moi, je sais bien qui tu es, Bellovèse, fils de Sacrovèse. »


  Il part d’un rire lent, incroyablement bas.


  « Par mes os, petit roi, tu ne me reconnais pas ? »


  Il écarte légèrement les bras, en un geste d’incrédulité. Dans la pénombre, ses mains ouvertes me paraissent absurdement larges, comme s’il s’agissait des fagots grossiers dont on affuble un épouvantail.


  « Tu as pourtant passé une bonne partie de la journée à m’appeler, ricane-t-il.


  – Je ne sais même pas ton nom.


  – Baste ! Les noms, qu’est-ce que ça signifie ? Ça va, ça vient, ça change, ça s’oublie, ça se renie… Crois-tu que les bêtes sauvages en ont, des noms ? Dans une harde, dans une meute, ça ne les empêche pas de se reconnaître, de savoir qui est qui. Renifle-moi ! Tu ne sens pas ? Je suis pourtant venu en voisin. En plus, ce n’est pas la première fois qu’on se cause ; tu as vraiment la mémoire courte, gamin. Moi, je ne t’ai pas oublié. »


  Dans son intonation, je devine un sourire tout en dents. Sa présence est si forte que je me sens gagné par l’étourdissement ; même la brûlure dans ma main semble s’engourdir.


  « Ah ! Tu vois, ça te revient, grommelle l’ombre. Une autre nuit, dans un autre camp, où tu avais risqué ta vie aussi sottement qu’ici. J’étais déjà venu te faire la leçon. Ah ! La leçon ! Des perles au cochon ! La lune et le soleil ont presque dansé deux cycles complets et toi, étourneau, te voici toujours aussi ahuri que là-bas, chez le roi lémovice. »


  Entre mes poings, la lance se met à trembler. Il a raison, je me souviens. Nul nom, nulle leçon, nulle circonstance précise, mais un sortilège de mauvais rêve, une angoisse qui croît comme une crue, et cette voix qui craque trop bas, qui roule tellurique sur des horizons enfouis.


  « Non, dis-je, l’élocution pâteuse, effrayé par ce que je commence à pressentir. Non, je ne t’ai pas appelé…


  – Allons donc, bien sûr que si ! Tu n’as pas arrêté. Et plutôt neuf fois qu’une !


  – Non… Je ne pensais pas… à toi.


  – Et à qui d’autre ? Neuf morts dans la forêt, et tes invocations ! Crois-tu donc que je suis sourd ?


  – Mes sacrifices… Je les ai consacrés… à ceux…


  – Eh oui ! Tu n’as jamais vu un bois ? Tu crois qu’il ne pousse que vers le haut ?


  –Alors tu es venu…


  – Je n’ai pas eu beaucoup de chemin à faire. Tu es chez moi, ici.


  – Tu es donc…


  – Ah ! Quand même ! Tu vois que nous n’avons pas besoin de noms ! »


  Ce n’est pas par docilité que je ne le nomme pas, mais par effroi. Sans parvenir à discerner son visage, je sens combien cela l’amuse. Il se détourne toutefois avant que la situation ne devienne intenable.


  « Je reviens, grommelle-t-il. J’ai laissé un paquet pas très loin. »


  Le seul fait qu’il me tourne le dos représente un soulagement immense ; je reprends mon souffle, pantelant, comme si j’avais retenu ma respiration depuis son apparition. Même l’élancement qui se remet à fricasser ma paume gauche, d’une certaine façon, me rend mes esprits. Cependant, je ne m’appartiens plus complètement. Je devrais fuir, fuir éperdument, mais je ne m’en sens plus la vigueur ni la volonté. Même sorti du halo tremblant de lumière, l’être fruste conserve sur mon âme une emprise débilitante. Je réussis tout au plus à m’agenouiller auprès de ma chienne. J’essaie de me dissimuler mon impuissance en me donnant de bonnes raisons, en tentant de secourir Uimpa. Cette fois, malgré son grondement, je parviens à lui écarter les pattes ; j’y récolte un coup de dents, mais la pauvre bête est si faible que c’est à peine si elle me pince. Il est heureux, dans un sens, que les feux soient si bas : dans la robe toute agglomérée de sang, je ne fais qu’entrevoir deux béances sombres, qui cisaillent l’abdomen et les mamelles. Un nœud de viscères s’en échappe, souillé de brindilles et de feuilles mortes.


  « Qu’est-ce que je te disais ? gronde le timbre pétré. Elle est intransportable. Tu veux l’abandonner dans cet état ? »


  Le guenilleux obscur est déjà de retour. L’air dégagé, comme s’il rapportait un daim de la chasse, il a chargé un cadavre sur son épaule. Il me faut un instant avant de réaliser qu’il s’agit du guerrier que j’ai tué par surprise.


  « Bon, décide-toi, marmonne-t-il. Tu la laisses crever ou tu la finis ? »


  Ce pragmatisme brutal me hérisse. Cela me donne le courage de grogner :


  « Et toi, tu ne peux rien faire pour elle ?


  – Moi ? Pour un chien ? »


  D’une saccade, il rééquilibre le corps qu’il porte comme un paquet de linge sale.


  « J’ai la main verte, pas guérisseuse », ajoute-t-il.


  Du bout des doigts, je caresse la bonne tête ronde de ma lice. Elle y reste indifférente, elle ne réagit plus qu’à ce qui la fait souffrir. À deux reprises, aujourd’hui, elle m’a sauvé la vie. Je me souviens encore du chiot pataud que m’avait offert Ambimagetos quelques mois après mon arrivée au Gué d’Avara. Huit ans de vie commune. Elle est plus vieille que mes filles, plus vieille que mon mariage. À la seule idée de dire aux petites que Uimpa n’est pas revenue, les larmes me montent aux yeux. Après Sumarios et Cutio… Bien sûr, je pourrais mentir, raconter que Uimpa s’est perdue. La grande, Uxela, ne me croira jamais : ma vieille chienne me suivait comme mon ombre. Et puis ce serait indigne : je dois la vérité aux filles, quitte à les meurtrir, elles aussi, sans quoi je ne les préparerai pas à leur existence de princesses celtes.


  Alors, au nom de la vérité, je cède aux objurgations cruelles du Forestier. Je dois pouvoir dire à Uxela et à Corisille que Uimpa n’a pas beaucoup souffert. Une dernière caresse sur cette tête fidèle, un dernier mot de tendresse :


  « Salut, Uimpa. Salut, l’amie. Tu m’es plus chère que bien des hommes. Tant que je vivrai, je célébrerai ton souvenir. »


  Puis je ramasse une pierre en bordure d’un foyer, et d’un geste brusque, je lui fracasse la nuque.


  « Voilà, gronde mon compagnon obscur. C’est plus propre. Une boucle se referme.


  – Laisse-moi. Ta sagesse est creuse.


  – Creuse comme un vieux chêne, oui, se réjouit-il. Et pourtant je dis vrai : te souviens-tu de ce qui t’est arrivé à Uxellodunon ?


  – C’est le genre de chose qu’il est difficile d’oublier.


  – Je ne te parle pas du coup de lance, mais de ce qui a suivi. Bouos t’a achevé. Aujourd’hui, Bouos est mort, et tu as achevé Cutio et ta chienne. Tu as pris la place de Bouos : tu es celui qui achève.


  – Sacrée consolation…


  – Ce n’est pas une consolation, c’est une malédiction nécessaire. On a toujours besoin de quelqu’un pour terminer les choses. C’est important. C’est même indispensable. Tu sais pourquoi, non ?


  – Je n’ai pas la moindre envie de l’apprendre.


  – Mais si, tu le sais déjà. Le coup de poignard de Bouos te l’a enseigné. Tu es toujours vivant. Tu es revenu. Il faut savoir terminer ce qui doit l’être, pour commencer quelque chose de nouveau. »


  Il hoche la tête, comme pour se pénétrer de ses paroles.


  « Je suis là pour ça, ajoute-t-il. Suis-moi ! Toi et moi, on va commencer quelque chose de nouveau ! »


  Je n’ai pas la moindre envie de lui obéir, mais son ascendant est si puissant que ma volonté plie comme le métal tordu sur la bigorne. Avant de me lever, je charge quand même le corps de Uimpa sur mon épaule, puis je récupère la lance du Batailleur. Sans même se retourner, le loqueteux me lance :


  « Ah ! Tu as faim ?


  – Va te faire foutre ! »


  Il pense sans doute que je garde Uimpa pour sa viande. Je sais bien que cela vous dégoûte, vous autres mangeurs de poisson, mais il est vrai que nous cuisinons parfois du chien. Hors de question, toutefois, que quelqu’un touche à ma pauvre lice ! Je ne l’emporte que pour une raison : je n’abandonne pas mes morts.


  Ma rébellion contre le maître des forêts ne va pas au-delà. Nullement gêné par la dépouille qu’il emporte, il part d’un bon pas, il s’enfouit déjà dans l’obscurité. Je n’ai même pas le temps de plonger ma main brûlée dans le ruisseau ; servilement, je me précipite derrière lui. Il n’a pourtant que quelques foulées d’avance, mais sitôt que nous sortons de la lueur des feux, je le perds de vue. Il fait si sombre, les bois suent une telle noirceur que j’ai beau m’user les yeux, c’est à peine si je devine, au dernier moment, les fûts ou les branches contre lesquels je risque de m’assommer. Quant à l’indigent cruel, plus moyen de le distinguer. Je me presse, je cours presque, mais je ne parviens pas à aller très vite : sans cesse, je m’empêtre dans des mûriers sauvages, des genêts épineux, les vrilles griffues de grandes ronceraies. Je trébuche souvent, je me rattrape en posant ma paume cuisante contre des écorces velues ou crevassées. Sur mon épaule droite, le corps de Uimpa semble s’alourdir à mesure que sa chaleur se dissipe. Dans mon cou, sur mon buste, me chatouillent des picotements de plus en plus incisifs ; abandonnant la dépouille, ses puces m’envahissent.


  Cette course nocturne vire rapidement au tourment. Mon âme est déchirée : je ne souhaite pas suivre le Forestier et je redoute de le perdre. À chacun de mes mouvements, la tête de ma chienne morte rebondit sur mon sein, et c’est comme si quelqu’un, une ombre réprobatrice, me heurtait sans cesse la poitrine d’un doigt accusateur. Mon cœur bat très vite, d’essoufflement, de chagrin et d’angoisse, et chaque pulsation boucane un peu plus ma main brûlée. Je me sens tout gluant, sans démêler si je suis trempé par mon sang ou par celui de Uimpa.


  J’ignore combien de temps je me débats ainsi contre une forêt revêche et ma propre détresse. J’ai sombré dans une nuit sans lune et sans étoiles. Pourtant, malgré ma cécité et mes craintes, il est impossible de perdre mon guide. Plus nous nous enfonçons dans les ténèbres, plus il creuse l’écart avec ma course épuisée, et plus il redevient bruyant. C’est un fracassant vacarme qui me précède, le tumulte effrayant qui a fait fuir les guerriers d’Articnos. Devant moi, le sol tremble sous une foulée de granit : une cacophonie sinistre de branches fracturées, de troncs ébranlés, de racines arrachées m’ouvre la voie. Je crains sans cesse de me heurter à d’inextricables chablis, de tomber dans la fosse ouverte par un arbre déraciné. Tout se mêle, l’épuisement, le deuil, la douleur, l’effroi, pour soulever un charme ténébreux dans lequel j’ai l’impression de tourner sans fin.


  Aussi suis-je frappé de surprise quand, soudain, le tapage s’interrompt. Je m’arrête, désorienté. Dans le silence, je ne sais plus où porter mes pas. Uimpa m’écrase l’échine, j’ai presque l’impression qu’on m’a joué un vilain tour, et que ce n’est pas la dépouille de ma chienne que j’ai portée dans le noir, mais celle de l’homme que j’ai tué. Une odeur épouvantable flotte d’ailleurs dans cette nuit opaque.


  Deux bruits familiers viennent toutefois émousser mon angoisse. Non loin, j’entends les souffles et les ébrouements de quelques chevaux. Devant moi, retentit soudain un tapotement très ordinaire, le choc du briquet contre le silex.


  Effectivement, j’entrevois quelques étincelles. Et puis, au ras du sol, une silhouette grotesque, accroupie, qui souffle sur un rameau de bruyère en train de s’embraser. Un bref instant, la flamme naissante chasse les ombres sous le capuchon grossier : j’entrevois un visage embroussaillé de barbe, très brun, mais peut-être moins sauvage que ce que je redoutais. Celui d’un homme vieillissant, certes sillonné de rides cruelles, mais non dépourvu de régularité. Bizarrement, cela m’impressionne davantage que si j’avais découvert une hure bestiale. Du reste, je n’ai guère le temps de le scruter. Quand le Forestier place le premier brandon sous ses bûches, sa figure s’engloutit derechef dans les ombres.


  Il ne se donne pas la peine de m’inviter ou de me faire signe. D’une démarche réticente, je m’approche de lui. J’éprouve une répulsion de plus en plus forte : autour de nous, les relents de pourriture deviennent suffocants.


  Comme la flamme du Forestier s’élève, elle tire de l’ombre un bosquet déroutant. Dans la ramée obscure, on entend s’ébrouer de grosses bêtes, accompagnés de quelques croassements ensommeillés. Pour rejoindre mon hôte, il faut franchir un portique de verdure, qui se détache en noir sur la lueur du foyer. Par-delà, je distingue un énorme chaudron, léché de lumière mais éloigné des flammes ; il gît, un peu de biais, sur une fosse à feu abandonnée. Sa panse est boursouflée de vert de gris. Alentour, s’élèvent les troncs droits de grands hêtres ; sur leur écorce lisse s’enroulent des spires et des entrelacs brunâtres. Encore deux pas, et à la faveur d’une envolée d’étincelles, je réalise que nous ne sommes pas seuls dans ce lieu étrange. À peine visibles, des silhouettes terribles planent au-dessus de nous. Tels de grands oiseaux, trois hommes sont suspendus dans les branches maîtresses, les bras étirés en un essor statique. Un peu plus loin, presque complètement engloutie dans les ténèbres, une horreur énorme crépite de vermine, son crâne couronné de bois piteusement penché vers le sol. Avec un coup au cœur, je reconnais l’endroit. Deux jours plus tôt, nous l’avons longé au cours de notre chasse ratée. C’est le grand plessis funèbre où le prince, en un rite propitiatoire, a abandonné sa lance, et où Sumarios et moi avons flairé le mauvais sort.


  Toutefois, pour le peu qu’éclaire le petit foyer, le nombre de dépouilles s’est accru depuis deux jours. Non loin de l’endroit où le Forestier s’est assis en tailleur, réchauffant benoîtement ses paumes énormes, j’entrevois un vrai charnier : un amas de cadavres entassés pêle-mêle, où saillent ici un pied crotté, là un bras flasque, là encore un visage figé par la surprise d’être mort.


  « Ne fais pas ton timide, me gourmande le maître des lieux. Ce que tu contemples, c’est ton ouvrage. »


  Et mon effroi s’accroît quand mes yeux se décillent. Il a raison. Malgré les taches de sang, je distingue le motif des tartans fripés au milieu des corps : ce sont des vêtements turons. L’un des cadavres n’a plus de tête ; sans doute s’agit-il des restes de Critoburos. Au sommet du tas, jeté les fesses en l’air, je reconnais le guerrier carnute que j’ai surpris aux abords du campement d’Articnos.


  « Quel carnage ! Seul contre tous, neuf tués ! se réjouit le Forestier. Et encore, il devrait y en avoir onze. Ton ami Sumarios et son cocher ont expiré dans les bois, après tout… Mais je sais me montrer arrangeant, c’étaient tes proches, je fermerai les yeux. Ça nous fait encore une grosse besogne à abattre. Heureusement que j’ai retrouvé leurs chevaux, ça m’a épargné quelques allers-retours… N’empêche. Il faut finir. »


  En se relevant, il saisit un gros rouleau de corde et le jette à mes pieds.


  « Dépose cette bête crevée et viens m’aider, ordonne-t-il. Quand tout sera en ordre, alors, je te donnerai peut-être un conseil ou deux. »


  Je ne comprends pas ce qu’il attend de moi. De l’ombre, il sort un gros billot, qu’il roule jusque près du charnier. De sa poigne massive, il saisit une dépouille par la ceinture, la traîne jusqu’au bloc de bois, y aplatit sa tête. Après quoi, brandissant d’une main sa hache, il décolle le mort d’un seul coup, comme il aurait fendu une bûche. Puis il repart tranquillement se servir dans le tas de cadavres.


  « Eh, gronde-t-il. Ne reste pas planté là. Libère-moi ce billot, que je puisse m’occuper des autres. »


  Et comme je demeure interdit, saisissant de moins en moins ce que signifie cet équarrissage, il pousse un soupir impatient.


  « Tu as vu les trois lurons qui sèchent dans la ramée ? Eh bien nos neuf gaillards vont les rejoindre. Les têtes, je te les laisse : ce sont tes trophées. Mais tout le reste, tu me l’as offert. On va les pendre par les pieds, pour qu’ils nourrissent le bosquet en se vidant. Je ne les hisserai pas là-haut tout seul, alors active-toi ! »


  En douceur, je pose le corps de Uimpa au pied d’un arbre. Puis, empli de résignation plus que de répugnance, j’entreprends ce qu’il attend de moi. Avec mes mains blessées, déplacer ces cadavres lourds comme des sacs de grain est plus qu’une gageure : c’est une vraie torture. Chaque effort déchire un peu plus ma paume droite, chaque contact embrase la gauche. J’aligne comme je peux les dépouilles mutilées ; même s’il ne paraît pas pressé, le Forestier adopte un rythme d’une efficacité redoutable. Il grogne contre ma lenteur. En une occasion, cependant, il part d’un rire assez sinistre :


  « Tiens ! Un chanceux ! Il respire encore, celui-là ! »


  Ce qui ne le dissuade nullement d’abattre sa lame.


  Quand les neuf corps sont décapités, il plante sa hache dans le billot. Les poings sur les hanches, il se redresse et scrute la ramée ombreuse.


  « Bon ! Il n’y a plus qu’à les monter. »


  Un à un, il faut nouer les chevilles des défunts ; avec un geste très sûr, le Forestier lance le rouleau de corde au-dessus d’une branche maîtresse ; après quoi, nous devons haler les morts, traction après traction, jusqu’à ce que leurs mains flétries, tendues vers le sol, pendent au-dessus de nos têtes. Cette macabre besogne prend un temps interminable. Entre chaque pendaison, le maître du bosquet passe un long moment à choisir l’endroit précis où brancher le corps suivant. Je pourrais profiter de ces répits pour soulager mes mains martyrisées, mais j’éprouve tant d’écœurement et de lassitude que j’ai plutôt l’impression de sombrer, de m’envaser dans l’épreuve indéfiniment recommencée d’un mauvais rêve. À chaque fois que nous hissons une dépouille, les torons des cordes mordent plus profondément dans mes paumes. Même les mains vides, je garde les bras noués, les doigts repliés, et j’éprouve toujours la sensation cuisante que je tracte tous ces cadavres.


  De son côté, le Forestier fait quelques allées et venues, le nez en l’air, pour apprécier la disposition des corps. Son capuce grossier retombe un peu, et, à la lueur du feu, j’entrevois à nouveau son faciès : un lacis de mèches grasses, plaquées par son couvre-chef, une barbe buissonneuse et un profil aussi rude qu’un rondin ébréché.


  « Ah ! Ah ! Les belles drupes ! finit-il par se féliciter. Il faut laisser mûrir ces fruits, mais ça promet une jolie cueillette ! »


  Il remet son capuchon d’un geste brusque, un peu de travers.


  « Ça tire dans les mains, pas vrai ? me moque-t-il. Va donc les laver. Ça ne les guérira pas, mais ça apaisera le feu. Plonge-les dans le chaudron : il ne contient que de l’eau de pluie. »


  Il dit vrai : le grand récipient est rempli presque à ras bord d’un liquide noir et frais. J’imagine qu’il doit grouiller de larves, mais la fraîcheur de ce jus endort un peu l’incendie qui enflamme ma paume gauche. En trempant mes avant-bras, je remarque que le petit foyer allume des éclats de bronze sur la bouche du chaudron : le vert de gris y porte de nombreuses éraflures, comme si on l’avait frotté ou violemment agrippé. Trop avide de soulagement, j’essaie de repousser les images qui me viennent à l’esprit – ces fantômes d’hommes ou d’animaux noyés au fond du grand vase, ces malheureux qui ont senti une poigne impitoyable maintenir leur tête sous l’eau…


  « Tu te demandes pourquoi je t’ai sauvé, pas vrai ? » me demande le Forestier en se rasseyant devant son petit feu.


  Je ne lui réponds pas. Je redoute surtout d’apprendre quel tour cruel il me réserve.


  « Je sais bien que ma réputation laisse à désirer, grogne-t-il. Oh, vos druides sont pleins d’obséquiosité avec moi, et quand je leur rends une petite visite, les gens simples se mettraient en quatre pour me plaire, mais je ne suis pas idiot. Dès que j’ai le dos tourné, les langues se délient. On colporte des horreurs sur mon compte. Alors tu dois trembler, j’imagine. »


  D’un geste, il m’invite à me rapprocher.


  « Assez barboté, je veux te parler en face. »


  De son index large comme un rayon de roue, il désigne une place devant le feu, juste à côté du cairn macabre formé par les têtes qu’il vient de couper.


  « Là, ordonne-t-il. Je n’ai jamais vu un héros réussir à s’asseoir en plaçant plus de quatre trophées sous ses genoux, alors je ne vais pas te demander de te contorsionner. Mais ce sont tes victimes : honore-les en t’asseyant à leur droite. »


  Une fois que je suis installé en tailleur, le dos des mains posés sur mes genoux, le Forestier hoche du chef d’un air approbateur.


  « Tu es un imbécile », me dit-il sur un ton catégorique.


  À l’aide d’un bâton, il tisonne son petit feu. Les escarbilles qui s’envolent éclairent fugitivement la grappe de pendus qui étirent, en un cercle suppliant et roide, leurs bras vers notre conciliabule.


  « Est-ce que tu as oublié ? reprend le loqueteux terrible, avec un timbre incroyablement grave. Est-ce que tu as oublié les courses du grand cerf ? La reine de la forêt et ses charmes ? Le jeu de l’homme vert ? Tu n’as donc rien compris ? »


  Bien sûr, son propos éveille des échos en moi ; des souvenirs un peu fanés, un peu émoussés par les ans, relégués par la vie guerrière menée dans l’entourage de mon oncle, par l’existence de père de famille bâtie à Rigomagos. Ce que le Forestier évoque a fini, au fil des saisons, par gagner la texture brumeuse du rêve. J’ai toujours eu le sentiment d’être un peu poussé, objet de désirs ou d’un dessein, mais l’impression s’est faite moins nette à mesure que je m’intégrais au cercle des héros bituriges. J’ai fini par croire que là résidait ma destinée, qu’en devenant un champion, je ne pouvais que m’accomplir et accomplir les attentes de la tradition.


  « Tu es un imbécile, reprend mon hôte sinistre. Tu as tout fait de travers.


  – Et c’est pour ça que tu m’as sauvé la vie ?


  – Bien sûr ! Se fourvoyer à ce point-là, c’est grandiose ! »


  Il est secoué par un grand rire, qui fait flamboyer le feu entre nous et soulève une brise grondeuse sur la forêt. Dans le bosquet macabre, le vent tourbillonne, fait frissonner l’entrelacement invisible des arbres, caqueter les vastes bans de corbeaux assoupis dans la ramée. Au son gémissant des branches, les pendus ébauchent une farandole lente.


  « Sans te parler de moi, trois puissances au moins se sont penchées sur ta jeunesse. Elles t’ont fait d’inestimables présents : la triple mort de l’aïeule, du père et du fils, et le retour parmi les vivants. Or quelle sagesse en as-tu tiré ? On a voulu faire de Bellovèse le héros des héros, le modèle des vengeurs, et toi, idiot magnifique, tu choisis de combattre ton camp naturel ! »


  Cette fois, c’est dans le sol qu’il me semble sentir la vibration de son rire.


  « Alors toi aussi, dis-je sourdement, tu aurais voulu que je tue le haut roi.


  – Bien sûr, rétorque-t-il avec délectation. Après la grand-mère, l’oncle. Quelle coupe ! Avec ce tableau de chasse, l’effroi t’aurait rendu intouchable !


  – Pourquoi aurais-je porté la main sur lui ? Les maladies, les mauvaises récoltes, les enfants morts… Il n’en est pas vraiment responsable. Il n’en répond qu’en votre lieu et place, parce que tel est votre caprice.


  – C’est clair, il n’en est pas responsable. Et alors ? Quand la faute des pères retombe sur les fils, les fils meurent quand même. Ne nous confonds pas avec les druides et les rois : nous n’avons que faire de la justice. Nos intentions sont plus simples et plus pures. »


  Je balaie du regard le cadre sinistre où il m’accueille.


  « Vraiment ?


  – Vraiment.


  – Alors je dois être trop compliqué pour comprendre les tiennes.


  – Non, tu es trop bête. Je ne fais aucun mystère de mes motifs. »


  Il pointe vers moi l’extrémité brûlée du bâton avec lequel il tisonne son feu.


  « Quand tu cours un cerf, est-ce que tu le chasses comme tu poursuivrais un ennemi ?


  – Non, c’est idiot. C’est un cerf.


  – Eh bien voilà. Ouvre les yeux. Ne me regarde pas comme ton ennemi, mais comme un cerf. Un dix cors possède de la bichaille, une chambre pour ses reposées, des arbres favoris pour ses hardouées, des abattures qu’il a ouvertes dans les buissons. En identifiant tous ces signes, tu comprends l’animal. Contemple ma chambre, chasseur de cerf. Considère mes compagnons, admire mes marques sur le fût de ces hêtres, songe aux chemins que je perce, et tu me comprendras. Je suis le Forestier. Je suis le maître des bois. Je suis celui qui plante et qui abat, celui qui émonde et qui sème l’ombre. Je suis le père des arbres. Et c’est pourquoi j’ai besoin d’un grand roi. »


  Éveillés par le feu, le vent, le balancement morne des pendus, les corbeaux s’agitent de plus en plus dans la ramée obscure.


  « Pour diverses raisons, j’ai cru que tu serais ce roi, poursuit le maître du bosquet. Tu en avais le sang, l’appétit, l’audace… Et puis j’ai perdu confiance en toi. Tu t’es soumis à ton oncle au lieu de le défier. Tu as frayé avec les assassins de ton père. Tu as construit une maison, tu t’es marié, tu as eu des enfants. Plus rien ne te distinguait de l’ordinaire des héros… Et voici qu’hier, tu as épousé le parti de ton oncle contre ton frère, contre ta mère et les mânes de ton père. Quel aveuglement ! Quelle stupidité ! Tous ceux qui t’avaient élu se sont détournés de toi, ou sont sur le point de le faire…


  – Et pourtant, toi, tu es venu me prêter ton secours. Pourquoi ?


  – Pourquoi ? J’ai changé d’avis, hier, à la nuit tombante. Pour une bonne raison. Ou plutôt non… »


  D’un geste circulaire, il désigne les airs.


  « Pour neuf bonnes raisons. Neuf morts. »


  Il graillonne un ricanement sinistre.


  « En fait, je devrais même dire dix bonnes raisons : dix morts. Mais le dixième n’est pas celui que tu crois, et cela, tu le comprendras plus tard, quand tu auras décrassé tes yeux et tes oreilles. Qu’importe ! Dans mes sous-bois, je t’ai vu à l’œuvre : tu as attendu l’ennemi, tu as terrassé huit adversaires. Et plus tard, quand je t’ai soufflé l’idée d’un tour pour attaquer Articnos, tu n’as pas hésité. À un contre trente, sans espoir de tirer tes os d’un tel combat, tu as tenté le coup. Mieux que tout : tu étais à un cheveu de réussir ! Car ce n’est pas vraiment ton ami cénoman qui t’a démasqué ; Articnos est protégé par des charmes puissants, tissés par les Trois Reines et par le Grand Cornu. Ce sont eux qui ont jeté le fils d’Eripoxios dans tes jambes… Mais sans cette magie, le souverain éduen serait mort. J’ai réalisé, alors, que je t’avais jugé un peu vite. Tes prouesses ont fait de toi, aujourd’hui, un héros redouté. Or tu étais seul. Imagine ce que tu pourrais faire à la tête d’une armée… »


  Il dresse un poing épais, en heurte le sol. Pour amorti qu’il soit, le choc propage une vibration sourde à travers la terre et les racines. Une saute de lumière fait trembler le feu ; autour de nous les arbres frissonnent. Dans le bruissement des feuillages, dans le jacassement ébouriffé des corbeaux, dans le balancement qui incline les frondaisons à travers les étendues nocturnes, il me semble entendre une rumeur fantôme, le roulement lointain d’une foule en marche, grondante du pas des troupeaux et du fracas des roues. Pourtant, je me défends contre le charme. Je crains trop une quelconque fourberie nichée dans les promesses de grandeur.


  « Pourquoi voudrais-tu faire de moi un roi ? Tu nous compliques la vie, à tous les deux. La Celtique ne manque pas de souverains. Certains d’entre eux ont même une sacrée envergure : mon oncle, Articnos, ou encore Tigernomagle. Tu t’épargnerais bien de la peine en t’adressant à eux. »


  D’un geste méprisant, le Forestier balaie mes arguments.


  « Non mais, est-ce que tu t’entends ? me gourmande-t-il. Est-ce que tu manques à ce point de fierté ?


  – Je ne suis peut-être pas aussi idiot que tu le dis. Si un jour je revendique la royauté chez les Turons…


  – Et pourquoi pas chez les Bituriges ? » souffle-t-il sans la moindre ironie.


  Malgré son rayonnement ténébreux, je ne peux m’empêcher de lui rire au nez.


  « Chez les Bituriges ? Encore mieux ! Eh bien si un jour je revendique les terres de mes aïeux, du côté maternel ou paternel, j’aurai toutes les chances de me faire massacrer, par tous les partis à la fois. Les prétentions que tu fais miroiter à mes yeux sont des chimères. Même si, par extraordinaire, je parvenais à conquérir Ambatia ou le Gué d’Avara, je ne pourrais le faire qu’en foulant un monceau de cadavres. Je deviendrais le souverain d’un royaume de friches et de corbeaux. »


  Le Forestier opine du chef.


  « Exactement, approuve-t-il. Exactement ! »


  Même si le revers de son capuce me dissimule son visage, j’entends distinctement un sourire dans son élocution.


  « Alors c’est cela, la fourberie ? Tu veux faire de moi le seigneur des ruines ?


  – Ce serait un sacré titre de gloire ! » ricane-t-il.


  De la main, il m’impose le silence comme je veux me récrier.


  « Tu commences enfin à faire fonctionner tes méninges, enchaîne-t-il, même si c’est un peu tard. Oui, je t’ai épargné aujourd’hui parce que j’ai vu s’accumuler un nuage sur ta tête : tu pourrais bien devenir l’un des trois grands fléaux de la Celtique. Tu aurais dû mourir, tantôt, dans le campement d’Articnos, mais cela aurait été un vrai gâchis : tu es trop doué pour tuer. Je t’avais abandonné, mais finalement, je me suis ravisé. À l’origine, c’est vrai, je ne voulais pas faire de toi le fossoyeur de ton peuple… Nous avions d’autres projets pour toi. Mais tu n’en as fait qu’à ta tête. Alors il ne te reste plus beaucoup d’alternatives… »


  Il se penche vers moi, au-dessus des flammes, et la lumière embrase son faciès d’un jeu repoussant d’ombres et de lumières.


  « Laisse-moi te raconter quelque chose, gronde-t-il en une parodie de confidence. J’ai été sur les rives du Liger, jadis. Je m’y suis trouvé pendant la grande bataille, la dernière bataille, celle qui a opposé ton père à ton oncle. Oui, j’y étais ; et pas en simple voyeur, ni en charognard venu ramasser les morts, non… J’ai plongé au cœur de la mêlée, j’ai animé les cœurs des héros, j’ai fait couler le sang noir, j’ai chanté avec les cuivres, le fer et la terre ébranlée. Et je n’étais pas le seul, tu peux me croire ! Nous étions nombreux, nous, ceux de la Tribu de la Déesse, à avoir répondu à l’appel aux armes. Nous étions presque tous là, en fait, à combattre dans l’un ou l’autre camp, à prendre prétexte de la guerre des Celtes pour régler nos différends, pour faire nos tours, pour parader, pour vibrer. Mais ne crois pas que nous nous contentions de jouer avec des vies d’hommes : notre lutte, à nous, était aussi âpre et furieuse que celle de tes parents. Nos enjeux, à nous, étaient autrement plus graves que vos petites rivalités entre roitelets…


  « Mais qu’importe. Cela te dépasse. Ce que tu dois savoir, c’est que j’avais élu la cause de ton père. Sa défaite a donc été la mienne. Oui, sur les bords du Liger, les Lugoues, les Très Brillants, les Trois Reines et cette vieille fripouille d’Ogmios l’ont emporté. Mais je n’étais pas seul dans le camp des perdants : à l’issue de la bataille, j’ai donné refuge à d’autres vaincus au plus profond de mes forêts. Et avec deux d’entre eux, j’ai passé un pacte de revanche. Tu les connais, mes affidés : dans ton enfance, Epona Rigantona est venue à toi. Et pas plus tard qu’hier, le vieux Cernunnos t’a fait signe… »


  Pendant qu’il parle, à mesure que ses révélations enfoncent, phrase par phrase, un coin d’effarement dans mon âme, mon regard erre. Il passe sur mes mains à vif ; il flotte sur le tas de têtes coupées où s’emmêlent tignasses poissées, baisers accidentels, pupilles éteintes ; il s’attarde sur la carcasse éventrée de ma pauvre Uimpa. Sans cesse, gravé dans mon esprit, je revois le visage exsangue de Sumarios. Je finis par perdre le fil de ce que raconte le Forestier. D’une voix pâteuse, je vais jusqu’à l’interrompre :


  « Des jouets… Pour vous, nous ne sommes que des jouets… »


  Il ne se formalise guère de mon inattention. Il prend même un instant pour méditer sur mon observation.


  « Des jouets ? rumine-t-il. Des jouets… Si seulement… Mais ce n’est pas vraiment le cas, en fait. Non, s’il fallait vous comparer à quelque chose, il serait plus juste… »


  Il fait mine de réfléchir, puis, avec une jubilation méchante, il expectore :


  « Des chiens ! Voilà, c’est ça ! C’est beaucoup plus proche de la vérité. Vous êtes des chiens ! »


  Il a l’air de savourer l’insulte, comme il le ferait d’un bon mot, avant de reprendre :


  « Ne le prends pas ainsi ! Ce n’est pas aussi injurieux que tu le crois. Toi, que fais-tu donc avec tes chiens ? Tu joues parfois avec eux, sans doute, mais ce n’est pas le principal. Ils te sont utiles. Ils défendent tes troupeaux, ils gardent le pas de ta porte, ils lèvent ton gibier. Certains d’entre eux, pour toi, sont bien plus que des animaux. J’ai bien vu le regard que tu m’as lancé quand j’ai proposé de manger cette chienne. Tu la considérais comme un membre de ta famille, et pourtant tu es un homme, et ce n’est qu’une bête. Vous traitez parfois vos chiens comme vos choses, mais c’est aussi une erreur. Certains sont bien dressés, d’autres non. Certains sont amicaux, d’autres hostiles. Certains sauvent leur maître, d’autres le mordent. Rassemblés en bande, des chiens marrons sont plus dangereux pour toi et ton cheptel qu’une bande de loups. Eh bien, pour nous, c’est exactement ce que vous êtes. Bien dressés ou non, amicaux ou non, et plus dangereux que vous ne le croyez. Vous êtes comme des meutes. Ne sélectionnes-tu pas tes chiots ? Ne purges-tu pas tes terres de tout chien sauvage ? Nous faisons de même. Nous domestiquons vos tribus, nous élisons les meilleurs d’entre vous, nous chassons ceux qui maraudent.


  – Et moi, je suis quoi, à tes yeux ? Un chien quinteux ?


  – Tu y ressembles bien, oui, capable du pire comme du meilleur… Mais ce n’est peut-être pas de ta faute. Quand nous t’avons élu, la grande jument, le vieux cerf et moi, nous avons voulu te dresser comme un rapprocheur. Fils de roi, futur roi : Epona et Cernunnos m’ont convaincu que tu ferais de grandes menées. Ils avaient la tête farcie de rêveries, je n’aurais pas dû leur faire confiance. La preuve ! Tu viens de passer des années dans l’ombre de ton oncle, et même dans celle de ton cousin et de ton cadet : ça ne colle pas. Nous nous sommes trompés sur ton tempérament. Tu nous avais pourtant montré de belles dispositions, chez les Ambrones, sur la Samara, ou en traquant Merogaise… Mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai compris. Tu n’es quinteux que parce que nous t’avons mal créancé. Tu n’es pas un rapprocheur, petit roi, tu es un chien pillard. Ambigat et Articnos : eux, ce sont des rapprocheurs. Ils ont du flair, ils voient loin, ils entraînent la meute sur la voie. Toi, tu es un goussaut. Tu suis le mouvement, jusqu’à ce que la bête fauve se retourne. À ce moment-là, seulement, tu te révèles. Tu lui sautes à la gorge. Tu renverses un combat. Tu abats neuf guerriers dans la forêt. »


  Et, me pointant du doigt, il poursuit un ton plus bas, presque cajoleur :


  « En fait, tu es mieux qu’un chien d’ordre. Tu es un chien d’attaque. Mes deux complices auraient voulu faire de toi un limier ; moi, je crois que par la seule force, tu peux toujours devenir un dominant. Je peux même t’y aider. C’est pour cela que je n’ai pas laissé les autres champions te découdre, au cours de cette nuit. Mais ne crois pas que tout ceci est une sorte de divertissement… J’ai besoin de ton aide, comme tu as eu besoin de la mienne. Nous vous avons trop choyés, vous autres Celtes. Vous vous êtes répandus dans nos domaines immémoriaux, vous vous y êtes taillé des royaumes aussi arrogants que fragiles. Vous vous êtes multipliés, et certains inconscients, au sein de ma propre Tribu, vous ont appris des tours trop savants. Vous éventrez la terre en quête d’or, de cuivre, et pis que tout, de fer. Pour alimenter vos fourneaux, vous abattez mes arbres sans compter. Avec vos nouveaux outils de fer, vous défrichez sans mesure, vous mordez toujours plus loin dans mes futaies. Vous empiétez toujours plus avant, vous saccagez mes demeures. Il est temps d’y mettre un frein, de vous arrêter avant que vous ne fassiez de ces terres un désert d’herbes. À cette fin, nous avons voulu vider les royaumes ; Epona et Cernunnos ont rêvé d’un grand départ, ils ont mûri de pousser les hommes comme des saumons ou des grues, vers d’autres eaux et d’autres cieux. J’ai épousé leur cause, parce que cela m’arrangeait. Nous avons cru que tu mènerais cette grande meute en revendiquant ton rang, en entraînant avec toi tous les vaincus de la guerre des Sangliers. Nous nous sommes trompés du tout au tout. Tant pis. Tu seras chien de guerre. Tu peux encore m’aider à sauver mes bois. Et si ce n’est pas en faisant marcher des peuples, ce sera en les massacrant. »


  Je le considère avec dégoût.


  « Et pourquoi ferais-je cela pour toi ?


  – Pour moi ? Je n’en attends pas autant. Tu ne le feras pas pour moi, mais pour toi. »


  Il esquisse un haussement d’épaules.


  « Je n’essaierai pas de te mentir, gronde-t-il, je ne suis pas doué pour cela. Alors non, tu ne le feras pas pour la gloire, tu es devenu trop amer pour y croire ; non, tu ne le feras pas pour honorer la mémoire de Sacrovèse, que tu as trahie depuis si longtemps ; non, tu ne le feras pas pour ton oncle, parce que tu sais très bien qu’il ne te rendrait pas la pareille ; tu ne le feras pas pour tes filles, parce que tu redoutes la vengeance que tu pourrais appeler sur elles si tu engrangeais une trop grande moisson de haine ; tu ne le feras même pas par rivalité avec ton frère, parce que ce serait trop difficile de défaire ce que tu as jadis scellé… Et pourtant, tu le feras. Je te le jure. Tu le feras. »


  En se penchant au-dessus du feu, il murmure :


  « Tu le feras pour trois raisons. Tu le feras pour cette femme qui est l’épouse d’un autre, et que tu ne peux abandonner. Tu le feras pour cette quête d’enfance inachevée, celle de la petite Enata forcée par le seigneur des Forts. Et, par-dessus tout, tu le feras pour Sumarios, parce que dans ton cœur, il occupe la place du père, et qu’un fils est toujours tenu de venger le père. »

  


  Aux approches de l’aurore, je traverse la forêt.


  J’ai peut-être dormi, ou plus probablement somnolé par à-coups. La douleur rageuse qui persiste à enflammer ma main gauche ne me laisse guère de répit, mais je suis si épuisé que mes paupières se ferment toutes seules et que ma tête branle souvent au pas du cheval. La gifle feuillue d’une branche me réveille de temps en temps.


  Autour de moi, les ténèbres cèdent peu à peu la place à une pénombre grise, retentissante du chant des oiseaux. Je me laisse lentement emporter au milieu des arbres, alignés et farouches, presque en ordre de bataille. Entre les troncs montent des nuées translucides ; une brume de beau temps, aurait estimé Sumarios, et le souvenir de sa voix, presque audible dans ces colonnades qui émergent de l’obscurité, me traverse d’un élan de tristesse. Je me sens écrasé de fatigue, écrasé de chagrin, écrasé de dégoût, et pourtant je ne m’avoue pas vaincu. Qu’il m’ait vraiment sauvé la vie ou que je ne l’aie croisé que dans un songe fiévreux, qu’il ait été sincère ou qu’il ait cherché à me leurrer, le Forestier a touché une fibre profonde en moi. Je dois venger Sumarios. Cela ne m’apaisera probablement pas, cela ne lui rendra certainement pas la vie, cela n’effacera même pas l’image terrible des derniers instants… En fait, cela n’a certainement aucun sens. Mais c’est une nécessité ; c’est la seule raison qui me porte encore, qui me donne la force d’accomplir ce qui doit être accompli.


  Aussi, me voici à nouveau en marche, toujours en guerre, prêt à offrir de nouveaux combats. Brume de beau temps dans la forêt, oui, mais il est très tôt, l’air est encore cru, et j’ai égaré tous mes tartans, celui que j’ai déchiré pour panser la blessure du mort, celui que j’ai volé à un mort pour tenter un assassinat, et je frissonne – je frissonne de peur, je frissonne des sanglots qui ne passent pas ma gorge, et par-dessus tout, je frissonne de colère, je tremble de rage ! Dès que je ferme les yeux, je rêve de mêlées énormes, de rangées d’hommes balayés de javelines, de cadavres suspendus à des branches, de membres fichés sur des lances.


  Au-dessus des feuillages, le ciel se pare de pastels tendres, d’une douceur d’églantine, d’une promesse de nonchaloir. C’est le deuxième matin de l’été, et dans l’aube qui s’épanouit, les dieux oublient leur bouderie. Les beaux jours arrivent. On mourra dans l’azur.


  La lumière du soleil levant étincelle bientôt au ras du sous-bois, dessine sur l’humus une bigarrure géante d’ombre et de langues de feux. L’astre réchauffe ma joue et mon flanc droits. Cela me rassure : je suis dans la bonne direction. Si l’aurore avait baigné ma main brûlée, cela aurait signifié que je battais retraite sur les traces de mon oncle, en direction du Liger. Mais ce flamboiement sur ma droite me confirme que je ne suis pas tombé en défaut, que je reste collé à la voie. Je pourchasse Articnos. Je le refoule vers l’Autura.


  Certes, je ne suis plus très vaillant. Certes, ma main gauche ne me sert plus à rien, et la droite ne vaut guère mieux. Certes, mon fourreau est vide, mon épée égarée. La seule arme que j’ai encore en ma possession est une lance, dont la hampe a été dangereusement ébréchée par le coup de taille d’Atectos. Pour ménager mes paumes blessées, je la porte calée sur mon pied, appuyée sur l’épaule ; mais elle s’accroche souvent dans la ramée, je dois la rattraper, et ma main droite y laisse des empreintes sanglantes. Pis que tout, je sais bien que le souverain éduen et ses guerriers vont se reprendre. Le jour dissipera leur frayeur, ils vont s’arrêter, revenir à ma rencontre.


  Mais qu’importe ! Je ne suis pas seul : Uimpa ne m’a pas abandonné. Je l’ai déposée sur l’arçon, et de temps en temps, du bout des doigts, je lui effleure l’échine. La chaleur du cheval la tiédit, elle ne paraît pas vraiment morte. Mais par-dessus tout, j’entends le sabot des autres coursiers derrière moi. Je ne suis pas seul. Désormais, je dirige ma bande. Ils ne sont pas encore bien nombreux, mes compagnons, ni très bavards, mais ils savent se montrer effrayants. Sans même leur accorder un regard, je sens leur présence qui me refroidit les reins. Alors Articnos peut se retourner, flanqué par ses champions. Il trouvera à qui parler.


  Nulle opposition devant nous, toutefois. La forêt paraît vide, la piste fuit en avant, mouchetée d’empreintes, creusée d’ornières, et pourtant déserte. En s’élevant au-dessus de l’horizon, le soleil dore les bancs de brume et fait miroiter la rosée. La vue porte de plus en plus loin, et bientôt, je ne peux plus me tromper sur le relief que j’aperçois, de temps en temps, à travers les échappées dans les feuillages. Vernissée de lumière matinale, la colline d’Autricon se dresse au bout de mon chemin. Me voici donc revenu à mon point de départ.


  Être remonté si loin à contre-fil me paraît tellement extravagant que je commence à craindre une situation grotesque. Que j’aie été tourné par les forces rebelles, et je pourrais marcher seul vers la vallée de l’Autura pendant que les bandes éduenne, carnute, séquane, turonne, ambarre et sénone, enfoncées profondément dans la forêt, traquent déjà mon oncle et ses derniers fidèles. Alors, faisant fi de toute prudence, je talonne ; ma monture part au trot, sans grand enthousiasme, mais imitée par toutes celles qui me suivent.


  Bientôt, à des éclats de jour qui percent le sous-bois, je devine l’approche des lisières. Droit devant, la tranchée du chemin dévale une pente douce et se perd dans une trouée ensoleillée. Je descends ce layon grand train, je dépasse les derniers arbres, je déboule à l’air libre, ébloui par l’azur, le soleil, les scintillements sur les vastes vasques de la crue. Je tire la bride de mon cheval, bousculé par l’élan de ceux qui le suivent. Il me faut un long instant pour accommoder mes yeux à tant d’espace et de lumière. Lorsqu’enfin la vallée se révèle à moi, toutes mes inquiétudes se dissipent. Je ne serai la risée de personne : dans l’atmosphère dorée du matin, c’est la gloire qui se livre à mes regards.


  À deux portées de javelot, dos à la rivière, toute l’armée ennemie me fait face.


  Il y a là, pour le moins, trois centaines de guerriers. Ces sont des chefs, des héros et leurs ambactes : toute l’élite des peuples de la Celtique, venue festoyer à Autricon en l’honneur du Cintusmos. La majorité sont montés, et au milieu de la cavalerie, j’estime qu’il y a au moins une douzaine de chars. Les Turons et la bande d’Articnos ne représentaient qu’une avant-garde : sans doute a-t-il fallu une journée, après la réparation des embarcations que nous avions sabordées, pour que le reste des troupes passe la rivière, avec biges et chevaux. Ils ont bivouaqué sur la rive droite ; ils viennent de lever le camp, et ils allaient se mettre en marche quand j’ai jailli hors des arbres.


  Dans cette grande presse hérissée de lances, rutilante d’umbos de fer, de pectoraux et de cuirasses de bronze, j’embrasse du regard les couleurs de tous les peuples rebelles, massées en escadrons plus ou moins lâches. Il y a là Congennicos, le roi séquane, dont les blessures doivent être légères puisqu’il a finalement passé la rivière ; le vindicatif Marcomaros, chef des Ambarres, parade à quelques pas ; non loin, menant les Sénons, chevauche mon beau-père Comnertos, flanqué du redoutable Loscios ; à la tête d’un fort parti carnute, je retrouve Atectos l’Affranchi ; au centre du dispositif, escorté par Uercobios le Batailleur et par Satobogios, mais aussi renforcé par son druide Midducos et par le grand Excingomar, le souverain éduen a pris place sur un char de guerre. Avec la bande d’Articnos s’apprête à marcher la jeune cour biturige, au sein de laquelle j’aperçois le bel équipage de mon cousin Ambimagetos. Ils sont tous rassemblés devant moi, les félons, les parjures et les traîtres. Ils sont tout à moi, offerts à ma haine et à ma colère. Alors, dans un geste de défi, je déporte un peu ma monture, pour exposer à l’armée ennemie mon flanc gauche avec son bras ballant et inutile.


  Tandis que l’étonnement provoqué par mon arrivée fait courir des appels et des cris dans la masse adverse, je fiche ma lance au sol, à portée de main. Ayant tiré mon couteau, je tranche les rênes de l’animal accroché à la croupière de mon propre cheval. Puis, en gesticulant et en poussant des cris, je chasse vers l’ennemi la bande qui m’a suivi. Peut-être Articnos et mon cousin reconnaissent-ils les mauvais bidets des Turons. Sans doute me jugent-ils fou de leur rendre ainsi ces prises de guerre, attachées tête à queue… Ce n’est que lorsque les bêtes arrivent près d’eux qu’elles provoquent un flottement dans les rangs adverses. C’est un parti de fantômes que je leur jette ainsi à la figure, car chaque cheval porte, accroché à son harnais, une ou deux têtes tranchées.


  D’une voix cassée, je gronde : « Cososos ! Cososos ! »


  Et pour bien marquer mon mépris, du couteau, j’achève de déchirer les guenilles sanglantes de mon sayon. Torse nu, j’exhibe la première blessure que j’ai reçue, près de l’aisselle. Je la pointe avec mon poignard, et, avec un rire forcé, je la rouvre d’un coup sec. Je me sens flambé par tant de colère, tant de dédain, tant d’orgueil, que c’est à peine si je sens la morsure de la lame, et que je la double aussitôt par une coupure parallèle.


  « Allez ! Allez ! Venez ! »


  Mon timbre crépite aussi grave et narquois que celui du Forestier.


  Presque aussitôt, en réponse à mes provocations, un cavalier se détache de la bande biturige et s’approche au petit trot. Bien qu’il soit aussi piètrement monté que moi, impossible de se méprendre sur cette silhouette nerveuse, cet air dégagé, ce visage mâle. Ségovèse marche à ma rencontre. Il n’a pas de bouclier, mais deux javelots dans la main droite et l’épée au fourreau. Comme il arrive de front, son attitude est ambiguë : difficile de savoir s’il vient me défier ou parlementer.


  « Eh ! Salut, Bel ! m’interpelle-t-il en s’arrêtant à deux portées de lance. La vache ! Tu as l’air de tenir la forme !


  – Qui t’envoie ? Le cousin ? Articnos ? Ils ont peur de venir me parler en face ?


  – Oh, en fait, j’ai un peu oublié de leur demander la permission. Je suis là pour te donner le bonjour, frangin.


  – Alors retourne voir tes beaux amis. Et dis-leur ceci : la route du Gué d’Avara est fermée. Le premier qui s’avance, je prélève sa tête, comme celles des abrutis que je vous ai renvoyés. »


  Mon frère fait la moue.


  « Putain, Bel, écoute-toi, grommelle-t-il. Regarde-toi. Même moi, je peine à te reconnaître. Tu as du mal à rester en selle et tu ne tiendrais même plus sur tes guiboles. Tous les autres, derrière moi, craignent une embuscade ou je ne sais quel mauvais tour, mais il suffit de te voir pour comprendre ce qui s’est passé : tu t’es battu comme un chiffonnier. Tu les as démolis à toi tout seul, mais tu en as pris plein la gueule. Bon sang ! Je suis jaloux, tiens ! Tu as commis un vrai carnage, tu as refoulé tout le monde, tu as permis à l’oncle de filer… Mais quand tous les gars, derrière, vont se ressaisir, quand ils vont comprendre que tu es seul et lessivé, alors tu vas te faire massacrer.


  – Porte mon défi à Articnos. Qu’il vienne en personne, qu’il m’envoie n’importe lequel de ses champions. Cette nuit, j’ai fait reculer le Batailleur, l’Affranchi et le fils d’Eripoxios. En duel, je ne crains personne. »


  Ségovèse me rit au nez.


  « Dans ton état, le croche-pied d’un gamin te ferait mordre la poussière. »


  Ayant rengainé mon poignard, je m’empare de ma lance, et je grogne :


  « Je peux commencer par toi, frérot.


  – Ouais, ça me dirait assez, rétorque-t-il. On réglerait ça en famille. Moi au moins, je me contenterai peut-être de te botter le cul, alors que les autres te défonceront.


  – Ne te gêne pas! Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ? Je crois qu’on peut se passer de se jeter le nom de nos pères à la gueule.


  – Putain, Bel, tu deviens aussi con que moi.


  – Même en faisant des efforts, ça serait dur.


  – Ah ouais ? Et qui c’est, le couillon qui vient de se jeter dans la gueule du loup ? Ou alors, c’est que je suis tellement con qu’il y a une finesse qui m’échappe. »


  Il perd sa faconde, me jette un coup d’œil perçant.


  « Explique-moi, Bel, ajoute-t-il plus lentement. Il y a quelque chose qui m’échappe ? »


  À son air, je comprends qu’il ne badine plus. J’ai même l’impression que sa question n’en est pas vraiment une, qu’il s’agit davantage d’une insinuation ou d’une menace. Si je ne me sentais pas aussi las, aussi triste, aussi furieux, peut-être en serais-je ébranlé. Soupçonne-t-il ce que je lui cache ? Mais là où nous en sommes, une trahison de plus ou de moins n’a plus vraiment d’importance. Désormais, j’ai des raisons de le haïr, comme j’exècre tous ceux de son camp. Alors, dans un murmure, je lui porte l’estocade :


  « Oui, il y a quelque chose qui t’échappe. Quelque chose qui t’échappera à jamais, quoi que tu fasses pour tenter de le réparer. Si tu avais été avec nous, Sumarios serait toujours en vie. »


  Ces mots le déconcertent. Il les entend, mais il a visiblement du mal à réaliser leur signification.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?…


  – Sumarios et Cutio sont morts. Ce sont tes nouveaux amis qui les ont tués. »


  Cette fois, mon frère est frappé par mes paroles. D’un seul coup, il devient livide. Il me scrute avec intensité, comme s’il attendait un démenti, l’aveu d’une mauvaise plaisanterie, et en même temps il comprend que tout en moi, mes blessures, le sang dont je suis encroûté, la fureur rentrée dans ma voix, la folie qui me fait affronter une armée, tout lui confirme la disparition du seigneur de Neriomagos.


  « Morts ? reprend-il, toute impertinence dissoute.


  – Tu te serais battu avec nous, ils seraient encore des nôtres. »


  Ségovèse reste un instant sans voix. Et puis soudain, la colère crispe son beau visage, et il rugit :


  « Tu n’as pas le droit de me dire ça ! Tu n’as pas le droit… Après tout, c’est toi qui l’as encouragé ! Tu serais resté avec nous, tu l’aurais retenu ! Et puis tu aurais dû… Tu aurais dû… »


  Le protéger. C’est ce qu’il pense, même s’il ne parvient pas à l’énoncer, sans doute parce que le flot de la culpabilité est en train de l’étrangler. Le protéger, oui. C’est aussi ce que je pense. J’aurais dû le protéger, et j’ai échoué. J’ai failli. Nous avons tous les deux failli. Et dans le regard que nous échangeons, nous découvrons la même faute, nous éprouvons le même poids. La colère qui a manqué nous jeter l’un contre l’autre retombe.


  « Et Matunos qui a pris le parti de… souffle mon frère. Merde ! Oh ! Merde ! »


  Ses épaules s’affaissent. Il détourne un peu la tête pour masquer son émotion, mais je vois bien qu’il a les yeux humides.


  « Et maman ? ajoute-t-il en sourdine. Comment on va pouvoir lui dire ? »


  Ma mère refuse de me voir depuis tant d’années que la question devrait m’indifférer. Or, bien au contraire, ces quelques mots me poignent. Au moment de mourir, Sumarios m’a fait jurer de les protéger, elles, ma mère et ma sœur. Si je veux être loyal à ma parole, si je veux rester fidèle au défunt, alors moi, le fils renié, le parricide, je devrai revenir vers ma mère et, comme mon frère, lui rendre des comptes. Et pourtant, ce n’est pas la difficulté de l’entreprise qui me serre le cœur. J’ai pris tellement de coups qu’un peu de fiel maternel, je n’en suis plus à cela près… Non, ce qui me bouleverse, c’est ce que j’entends dans le remords de mon frère : maman aimait Sumarios. Par notre faute, nous avons non seulement perdu notre second père, mais aussi l’homme qui avait su consoler notre mère.


  Devant Ségovèse qui refoule ses larmes, je ne sais plus que dire. Mes forces me fuient. J’ai la gorge trop nouée. Nous redevenons les deux petits princes d’Ambatia, frappés de plein fouet par un deuil incompréhensible.


  Alors, sans plus réfléchir, nous retrouvons un réflexe d’orphelins. Poussant nos chevaux flanc à flanc, nous nous étreignons. Je souille le tartan de Ségovèse de sang, de boue et cendre. Sa chaleur, la force de ses bras, l’odeur de corma, de laine douce et de métal dont il m’enveloppe m’apportent un soulagement brutal. À son contact, je renoue avec la vie. Le chagrin et la consolation l’emportent enfin, chez moi, sur la colère et l’orgueil. Je me laisse aller. En enfant perdu, je serre mon frère à l’étouffer. Je sens son cœur battre contre le mien, son souffle caresser mon oreille. Je tremble. Je tremble à la seule idée de le lâcher.


  C’est ainsi, devant Autricon et toute l’armée ennemie, que je finis par rendre les armes.

  


  Fin de la première partie.
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