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				Les membres du Conseil des sages

				

				Avelar Dias Matos, physicien, président.

				Un homme aux maxillaires puissants et aux entrées de calvitie sur les tempes.

				

				Grinaldo Avincula, chimiste.

				Avec ses cheveux longs, il ressemble à Tom Jones en fin de carrière.

				

				Dalia Ramos, linguiste.

				Un long nez à la Cléopâtre ; évite de se mettre de profil.

				

				Sobral Monteiro, mathématicien.

				Ses yeux nagent derrière ses grosses lunettes comme des poissons dans un aquarium.

				

				Elias Fagundes, économiste.

				Il se passe sans cesse les doigts sur la huppe au sommet de sa tête.

				

				Travassos do Carmo, sociologue.

				Agrémente ses discours de grands gestes de la main droite qui tient ses petites lunettes en demi-lune.

				

				Assucena1 de Oliveira, docteur en pharmacie.

				Elle porte un chignon ridicule sur le haut du crâne.

				

				Altamiro Macedo2, ingénieur système.

				Il a un sourire de lapin.

				

				Macieira da Mota, généticien.

				Petit homme chauve qui lisse sa moustache à la Hercule Poirot.

				

				

				
					
						 1. Prononcez « Assoucéna ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

					

					
						 2. Prononcez « Macédo ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				Un

				Le vrombissement du moteur brise le silence des dunes. Le vieux pick-up monte péniblement les bosses de sable, s’enfonce dans les creux, faisant gémir ses suspensions. L’air est lourd, le soleil brûlant, les secousses du véhicule coupent presque parfois la respiration, obligeant à se tenir pour ne pas se cogner au bord de la cabine. Un troupeau d’ânes sauvages est effrayé par le bruit du moteur, qui devient infernal en prenant des tours quand les roues patinent, couvrant le cri des oiseaux. La camionnette bâchée glisse dans le sable, hésite sur la piste mal tracée. À perte de vue, il n’y a que des dunes parsemées de maigre végétation. Cloués dans le ciel, planent deux urubus3 indolents. Je ferme les yeux pour ne plus les voir, mais c’est inutile : ils sont là, rivés aussi sur la persienne de mes paupières, vêtus comme il se doit de leur parure aussi noire que la nuit. Quand les vautours approchent, il y a toujours quelqu’un de moins dans le monde des vivants.

				
					
						 3. Vautours noirs d’Amérique du Sud. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Deux

				Je suis entré dans le café et me suis assis à une table dans un coin. Une femme aux cheveux attachés en chignon s’est arrêtée quelques secondes de passer son chiffon sur le comptoir, m’observant dans le reflet d’un miroir fixé au mur. Puis elle a repris son geste de la main, comme si mon visage ne lui disait rien. Passer partout inaperçu est devenu un de mes secrets. Je suis d’une irritante vulgarité de taille et d’aspect ; personne ne se souvient jamais de moi, ce qui est une qualité inestimable pour ma profession. Ce jour-là, par exemple, cette grosse femme aux cheveux qui sentaient la friture était loin d’imaginer que le grand Mário França venait d’entrer dans le Café de Paris. Mes yeux se mouillent à chaque fois que j’y pense. Il n’est pas toujours facile de porter le poids de la célébrité sans qu’il se dénote dans les petits gestes, à la manière de dresser légèrement la nuque au-dessus des épaules. Cette vie en état d’alerte permanent, en constante dissimulation de mes émotions et de mes sentiments, est parfois difficile à supporter.

				Je mords l’ambiance à travers les fentes de mes yeux, fermant presque les paupières. Quelque part dans cette salle, à une de ces tables, s’est assise jour après jour la femme que je recherche. Je me la représente se tenant le menton dans la paume d’une main, pensive, imaginant des formes et des couleurs dans le vide, fumant de longues et fines cigarettes, sirotant des cafés l’un après l’autre. Je sens sa présence incrustée dans les murs, reflétée par les miroirs et par le revêtement de Formica brillant des tables et du comptoir. Je devine son ombre invisible pendre au lustre en plastique qui descend du plafond, vibrer dans la lumière bleue de la machine à frire les mouches.

				La femme qui nettoyait le comptoir faisait semblant d’étudier des yeux la trajectoire du torchon qui lui occupait la main droite, tandis que de la main gauche, qui passait derrière, elle poussait les miettes qu’elle rassemblait en petit tas avec l’ongle de son index. Ses mouvements avaient un tempo précis, deux coups de doigt, un coup de torchon, deux coups d’ongle, un de torchon, dans un rythme ternaire. J’ai imaginé la mélodie qui devait l’accompagner en sourdine dans sa tête, Crosby, Stills, Nash & Young, Eric Clapton peut-être… Mais elle paraissait aussi indifférente à cette musique inaudible qu’au reste du monde, comme si la vie se résumait pour elle à la surface d’un comptoir de café.

				J’ai payé ma consommation et suis sorti sur le trottoir. La pension Cristal se trouvait à quelques mètres du Café de Paris, et son large balcon orné de drapeaux s’étendait sous une bande de ciel encadrée entre les hauts immeubles de la rue Galerie-de-Paris. Une ombre aurait pu se dissimuler derrière le rideau d’une fenêtre de cette pension pour épier tous les mouvements entre le café et l’adresse vers laquelle je me dirigeais. Ou quelqu’un chargé d’en finir avec la vie de quelqu’un d’autre, de le gommer de l’échiquier du monde. J’ai photographié des yeux les façades des immeubles – me souvenir de leur aspect précis pourrait m’aider plus tard –, gravant par deux fois au fond de mes rétines un frontispice bizarre quelques mètres plus loin, avec sa grande et radieuse fenêtre ovale rappelant une écoutille géante ouvrant sur la mer asséchée d’une rue pavée. Excellent poste pour un sniper, me suis-je dit en silence, tandis que j’avançais vers le numéro vingt, situé exactement entre la porte du café et la pension. La serrure a laissé échapper deux légers soupirs quand j’y ai introduit l’épingle de mon passe, mais la porte a cédé sans un bruit en glissant sur ses gonds fraîchement huilés.

				J’ai monté quatre à quatre le raide escalier du vieil immeuble et j’ai dû m’arrêter sur le palier au premier étage pour reprendre mon souffle. D’un grand détective comme moi, on attend des pas élastiques et une énergie inépuisable ; il faut maintenir les apparences, ai-je pensé en sentant mon cœur battre la chamade au fond de ma gorge.

				Le studio de Paula Dagostine était vide, glacial. Le claquement de mes pas s’est réverbéré en écho sur les murs, assourdissant, quand j’ai traversé la pièce jusqu’à l’endroit où un brillant rayon de soleil, passant à travers une fente des volets, tombait sur le plancher. Le vide et le silence épais, tendu, me rappelaient la sensation magique d’une scène venant tout juste d’être abandonnée à la fin du dernier acte. Le public, ayant quitté la salle après les applaudissements, me laisse seul sous le cône de lumière qui éclaire les artistes.

				Au sol, nulle marque de craie délimitant la silhouette d’un corps retrouvé mort. Pour dire la vérité, il n’y avait aucune preuve, ni même le moindre indice que la peintre ait quitté le monde des vivants. Elle pouvait s’être seulement volatilisée, avoir été enlevée ou avoir fui secrètement pour disparaître dans la nature on ne sait où. J’ai souri sous le projecteur, comme si j’avais besoin de preuve pour me convaincre.�

				Un léger courant d’air m’apporta un tourbillon d’odeurs : parfums d’hommes et de femmes en rhapsodie. Chanel, Yves Saint-Laurent, Cacharel, Giorgio Armani, Dior, Givenchy, Lancôme, mais, se détachant de l’ensemble, une base plus prononcée d’Anaïs Anaïs. Du tabac de quatre marques différentes : Cohiba, Pall Mall, Dunhill et Marlboro ; de l’encens ; des peintures diverses, encore humides ou déjà sèches : acrylique, huile, aquarelle ; une légère odeur de sueur rance avec deux tonalités ; traces de détergent alcoolisé et de crème dépilatoire ; restes de nourriture fermentée ; lessive en poudre ; vieux journaux ; produit sanitaire ammoniaqué. J’ai inspiré une fois, deux fois, mémorisant le cadre olfactif en vue d’une analyse postérieure qui pourrait m’aider dans mes recherches. Ce don de sommelier, cette rare finesse d’odorat me permet d’établir un diagnostic en quelques centièmes de seconde quand j’arrive sur un lieu où un crime a été commis. Et cette fois-ci, l’odeur m’orientait une nouvelle fois, sans grand risque de me tromper, vers un crime. Avant même d’avoir découvert la victime.

				J’ai refermé la porte. Il n’y avait plus rien à voir. La peintre Paula Dagostine avait été assassinée dans son studio de la rue Galerie-de-Paris sans qu’on eût retrouvé son corps, sans qu’aucune plainte n’eût été déposée, sans qu’on possédât la moindre information à son sujet. En descendant les marches, puis en m’éloignant sur le trottoir, j’ai médité longuement sur ce cas étrange, le premier de son genre en vingt ans de vie de détective.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Trois

				

				Tout avait commencé le jour précédent.

				J’étais arrivé au bureau mal rasé, les cernes d’une nuit presque blanche pendus à mes yeux. De mauvaise humeur, Dona Armida m’avait remis quelques lettres, se plaignant déjà de bon matin :

				— Et n’oubliez pas mon chèque aujourd’hui, d’accord ?

				J’étais en retard d’une semaine pour lui payer mon loyer et quand cela m’arrivait, la commère ronchonnait en me jetant dans les mains, pour ne pas dire à la figure, mon paquet de courrier.

				La vie de détective privé comporte des pics d’activité et des périodes de creux. Quand aucun travail ne se présente à l’horizon, le solde du compte en banque maigrit au point de paraître peau de chagrin. La bonne femme savait très bien que les grognements de son sermon n’allaient pas faire germer de l’argent sur mon compte, mais c’était plus fort qu’elle et ça devait soulager ses aigreurs. Un de ces jours, Mário França, aussi grand détective sois-tu, elle va te mettre à la porte et tu vas te retrouver à la rue, me dis-je quelquefois. Non, il y a peu de risque que ça arrive ; elle n’a tout de même pas déjà oublié les faveurs que tu lui as accordées par le passé pour résoudre ses délicates affaires de famille. Il ne lui serait pas facile non plus de trouver un autre locataire pour le quadrilatère décrépit de son vieil immeuble du Muro dos Bacalhoeiros4, ce réduit humide aux murs à moitié moisis que j’appelle pompeusement « le bureau ». Le courant d’air frais qui passe à travers les jours des fenêtres mal jointives brise le silence, la nuit, tandis que le fleuve Douro s’écoule vers son embouchure, et ce léger sifflement m’aide à penser. J’ai découvert que je suis incapable d’une réflexion profonde sans l’odeur âcre du fleuve, sans l’haleine humide de ce courant d’air qui me fustige le visage. Même les yeux fermés, je sais que le fleuve est là, tout proche, et cela donne des ailes à mon raisonnement déductif.

				J’ai parcouru des yeux le tas de courrier posé sur mon bureau, flairant du bout des doigts les factures à payer. Une lettre a attiré mon attention, je ne sais trop pourquoi. Il y a certaines choses dans mon art qui ne s’expliquent pas.

				J’ai décapité l’enveloppe et déplié la feuille de papier. Style professionnel, jet d’encre, un interligne et demi, papier quatre-vingts grammes. Mais je passe sur les détails ; je sais bien que ces précisions n’intéressent que les experts en investigation comme moi. La lettre était signée d’un certain Carbonio Alves, industriel en robinets, préoccupé par la disparition de sa protégée (tournure alambiquée pour dire son amante�), la peintre Paula Dagostine. Une demande urgente de rendez-vous, contact téléphonique, fax, e-mail de préférence.

				Je suis allé chercher sur l’étagère une chemise cartonnée avec des coupures de journaux. Je garde toutes les nouvelles qui me semblent intéressantes. C’est une façon de tuer le temps ; et, en même temps, le bruit étouffé des ciseaux qui découpent le papier me calme et j’aime l’odeur de l’encre qui me tache les doigts. C’est aussi une manière de remplir les étagères vides qui courent le long des murs de mon bureau : ça donne un air plus professionnel. Après une certaine gymnastique, j’ai trouvé ce que je cherchais, la photographie de Paula Dagostine, un portrait coupé légèrement au-dessous de la taille. Que Carbonio Alves s’affolât de l’évaporation de l’artiste était parfaitement compréhensible ! C’était une très belle femme, curviligne, aux grands yeux mystérieux en amande, à la chevelure épaisse, noire, encadrant magnifiquement son visage et retombant sur ses épaules. L’article la décrivait avec des phrases explosives : « Paula Dagostine, pulsions et sentiments étalés sur la toile » ; « un nouveau concept esthétique » ; « la maîtrise de la lumière » ; « inquiétante et perturbatrice architecte de l’image » ; « peinture en mouvement » ; « Paula Dagostine, la nouvelle icône des toiles ». J’étais curieux de connaître l’artiste en chair et en os, non pas tant pour l’aura de sa célébrité, mais pour me faire ma propre idée, de visu et en couleurs réelles, de sa taille en sablier, de sa bouche sensuelle, de ses yeux énigmatiques et de la courbure si attirante de sa nuque.

				J’ai décroché mon téléphone et laissé un message à une secrétaire parlant du nez, comme si elle venait de se faire opérer des végétations. Je disposais d’une heure pour le recevoir. Tout de suite, oui. Non, plus tard ce n’était pas possible, mon planning de rendez-vous était complet. J’ai raccroché en souriant. J’éprouvais beaucoup de plaisir à faire courir à moi les notables dans les creux de mon agenda surchargé. S’ils savaient qu’en réalité, il était si vide qu’on pouvait même y entendre résonner l’écho du silence…

				Carbonio Alves est arrivé au bureau dans une BMW 750i noire avec chauffeur. Je l’ai aperçu de ma fenêtre se garer au loin, dans la rue d’à côté. Son chauffeur s’est empressé de venir lui ouvrir la portière – tout juste s’il ne lui a pas fait des courbettes – et l’industriel en est sorti en ajustant le nœud de sa cravate et en tirant sur les manches de son costume. Pendant qu’il marchait vers le Muro dos Bacalhoeiros, je l’ai perdu de vue. Je savais que j’avais trois ou quatre minutes devant moi avant qu’il ne se présente à ma porte et ne monte l’escalier. J’ai occupé ce temps à cacher une bouteille vide et les restes de pizza de mon dîner de la veille, à ranger mon bureau, à faire rapidement le ménage des saletés qui traînent toujours dans les coins, dissimulant certains objets dans les tiroirs, redressant et alignant les dossiers et les livres sur les étagères. Le grillon nasillard de la sonnette a chanté et j’ai ouvert la porte d’en bas en appuyant sur un bouton. Cette ouverture électrique était une belle innovation, qui me permettait d’attendre mon client en restant assis derrière mon bureau, l’obligeant à s’avancer vers moi avec la réticence d’une mouche qui hésite à s’approcher d’une toile d’araignée, et c’était bon pour mon image.

				L’homme a pénétré dans mon bureau en me tendant la main.

				— Carbonio Alves.

				Voix de flûte. Je lui ai serré la pince et il a secoué très fermement la mienne, deux ou trois fois, de haut en bas. J’ai réussi à sauver mes doigts en les faisant glisser subrepticement dans la paume de sa grosse main, et j’en ai profité pour lui prendre ses empreintes digitales : paume à la peau fine et sèche, ongles soignés, manucure professionnelle, absence de cals. Du seul contact d’une main, on peut retirer un grand nombre d’informations sur l’état d’esprit de son propriétaire. Celle que je venais de toucher appartenait à un individu particulièrement pressé, dont les travaux manuels n’étaient pas le fort ; un homme décidé, sans aucun signe d’anxiété ou de peur.

				— Je vous en prie, asseyez-vous.

				Il s’est installé sur la chaise que je lui montrais, croisant les jambes. J’avais en face de moi l’industriel en robinets qui avait gagné l’appel d’offres pour l’irrigation du désert du Sahara, une affaire de je ne sais combien de millions avec les émirs d’Arabie Saoudite. Je l’ai mesuré du regard, et l’épaisseur de son squelette m’a paru un peu légère comparée aux tuyaux de métal qu’il produisait dans ses entreprises. Je savais que lui aussi était en train de m’observer ; il paraissait déçu et même un peu dérouté par ma stature.

				— Vous êtes bien…

				— Oui.

				— Ah… Je pensais que…

				Silence. Seulement rompu par un tintement de clés dans une poche. Un tic à retenir. J’étais déjà habitué à cette réaction. Mes clients imaginent presque toujours un détective tout droit sorti d’un film, et lorsqu’ils se retrouvent en face de moi, sans le chapeau et la gabardine de Bogart, sans les muscles de Van Damme, sans la silhouette athlétique de James Bond toujours prêt à entrer en action, leur confiance retombe comme une mayonnaise au soleil. L’homme sentait le dollar à plein nez, sans parler de son after-shave écœurant mélangé à l’odeur d’eau de Cologne de luxe qui s’échappait de son veston. J’ai pensé aux factures à payer, au loyer de la mère Armida, au crédit de la voiture, aux impôts… Alors, je me suis redressé sur mon fauteuil en avançant le buste vers lui avant qu’il ne regrette d’être venu, ne tourne les talons et ne disparaisse en courant en bas de l’escalier.

				— Paula Dagostine. Que lui est-il arrivé ?

				L’homme a respiré profondément, comme si son âme le faisait souffrir.

				— Je ne sais pas. C’est justement le problème. Elle a l’air d’avoir disparu. Sans laisser de traces.

				Cette mission m’intéressait. Être payé pour ressusciter la plantureuse Paula était une idée qui me faisait sourire intérieurement. Mais je me suis contenu, essayant de ne pas montrer un trop grand intérêt.

				— Vous avez déjà essayé la police ?

				— Vous savez, la police…

				J’ai imaginé Carbonio Alves désespéré dans un commissariat, pendant qu’un agent somnolent dactylographiait sa plainte avec un seul doigt pour l’imprimer ensuite sur une espèce de serviette de table en papier…

				— À mon avis, ils ne découvriront rien. Je veux que vous meniez une enquête.

				— J’ai besoin d’en savoir plus.

				— De mon côté, j’ai besoin de savoir si vous acceptez de prendre cette affaire en main.

				Nous voici donc arrivés au point crucial du contrat. Les chiffres. Je lui ai indiqué une très coquette somme, avec beaucoup de zéros, à la mesure de la difficulté du problème et de son compte en banque. Il n’a pas discuté, a sorti un luxueux stylo plume de la poche intérieure de son veston, a rempli un chèque et me l’a tendu entre deux doigts. J’ai saisi cette petite fortune sans trembler et l’ai immédiatement mise à l’abri dans un tiroir de mon bureau, avec un geste naturel, essayant de ne pas paraître affamé. Une fois les comptes réglés, je lui ai demandé :

				— Racontez-moi tout ce que vous savez sur Paula Dagostine.

				— Il n’y a pas grand-chose à dire. Une femme fantastique, avec un corps de folie, le visage et les yeux les plus beaux que j’aie jamais vus. Aussi, ou même plus important encore, une force intérieure et une personnalité comme je n’en avais encore jamais connu. Et ses tableaux, impressionnants, impossible d’en décoller les yeux ; même en fermant les paupières, leurs images restent vivantes, comme imprimées sur la rétine. C’est une femme tellement extraordinaire pour moi que j’ai décidé d’investir sur elle parrainer sa carrière. Tout est prêt pour l’inauguration au Palais de la Bourse. Une grande exposition de ses tableaux servant de décor à la signature du protocole du Conseil des sages de l’Académie des sciences. De grosses sommes dépensées en catalogues, encadrements, décoration, campagne de marketing, publicité à la télévision, dans les journaux et à la radio. Mais elle a disparu il y a trois jours, sans prévenir personne, sans laisser la moindre trace. Elle était très impliquée dans la préparation de l’exposition, qui lui tenait beaucoup à cœur, et seul quelque chose de très grave peut l’en avoir éloignée. Je suis très inquiet ; j’ai peur rien qu’à imaginer ce qui a pu lui arriver. Même si je n’en ai aucune idée en réalité. Demain est le grand jour du vernissage, et si elle ne donne pas signe de vie, il va falloir qu’on prenne les devants, qu’on invente une excuse pour son absence, une maudite grippe peut-être. J’ai encore le secret espoir qu’elle se présente au dernier moment, mais au fond de moi-même, j’ai le pressentiment qu’elle ne viendra pas. Je veux savoir où elle est, et l’aider si par malheur elle se trouve en difficulté.

				Il s’est levé, laissant sur mon bureau un dossier avec des informations pratiques sur la peintre Paula Dagostine, dernières adresses connues, catalogue de ses œuvres, contacts, coordonnées. Puis il est parti après m’avoir serré une seconde fois la main comme une poigne, en la secouant de haut en bas. Très organisé, prévoyant et expéditif, ce Carbonio Alves. N’est pas le premier venu qui réussit à vendre des robinets dans le désert.

				

				
					
						 4. Célèbre mur de pierre derrière les quais des pêcheurs de morue – bacalhau en portugais – à Porto. De vieux immeubles sont construits au-dessus du mur qui en constitue en quelque sorte les fondations aériennes. Un ensemble unique au monde.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Quatre

				Je suis sorti marcher le long du Muro dos Bacalhoeiros pour mettre mes idées en place au rythme de mes pas. Entrer en action après une longue période de repos était un processus douloureux ; mon organisme était lent, pâteux ; je bouillonnais d’idées, mais désorganisées et sans fil conducteur. Les immenses anneaux de fer scellés au sol me rappellent toujours les navires autrefois amarrés au mur par des cordes de chanvre puis des câbles d’acier. J’ai levé les yeux pour regarder s’écouler au loin les eaux boueuses et abondantes du Douro. Devant moi, le pont Dom Luís, noir, métallique, faisait d’autant plus ressortir la blancheur et les lumineux contours arrondis du monastère de Serra do Pilar. J’ai failli passer, indifférent, devant les affiches collées un peu partout, annonçant le grand combat de boxe de l’année : Roque Daciano contre Santa Camarão. C’était un événement qui aurait pu n’avoir aucune espèce d’importance pour moi. Rien d’étonnant à ce que ces mastocs couverts de cicatrices gagnent leur vie en donnant et en prenant des coups. Je connais de très bonnes âmes qui prennent des coups gratuitement sans sortir de chez elles – essentiellement des femmes par le passé, mais aujourd’hui des hommes aussi. D’autant plus, j’en suis convaincu, que ces combats sont la plupart du temps achetés, un des lascars étant prédestiné à jouer le punching-ball, avec en prime une leçon gratuite de plongeon au moment où l’un des deux adversaires se jette au tapis au plus fort du suspense, pipant le résultat. Il existe une secte d’escrocs qui fait fortune sur le dos d’imbéciles qui participent à des paris clandestins, et ce n’est en soi ni bien ni mal. J’ignore, d’habitude, ce genre de spectacle, mais cette fois-ci je me suis arrêté net devant une des affiches. Roque Daciano, bien sûr ! Coïncidence ou pas, d’après ce qu’insinuaient mes coupures de journaux, la sculpturale et bientôt célébrissime Paula Dagostine s’était acoquinée avec le Taureau du Mont-Judée, nom de guerre du boxeur Roque Daciano. En attendant le combat, que je ne manquerais pour rien au monde, je lui ai décoré le mufle en dessinant au crayon des moustaches sur sa photo. Ce cogneur à la gueule sinistre mériterait à coup sûr une visite avant le combat, après une analyse convenable de sa biographie. Cotos5 avancera en première ligne, recueillant d’abord tout un matériel d’informations. J’ai enfourné deux doigts dans ma bouche, sifflé, et attendu qu’il approche.

				— Maître ?

				Cotos m’a dévoilé ses dents cariées dans un sourire tordu. Il flairait de l’action en perspective et en frémissait d’avance, savourant dès maintenant le plaisir de son travail de taupe ; car ensuite, une fois lancé, tout se passerait à une vitesse vertigineuse et il savait qu’il n’aurait plus le temps de se tourner les pouces. Qu’on me pardonne cette image un tant soit peu ironique, voire lugubre, car Cotos est un cul-de-jatte au derrière cloué sur une planche à roulettes et il y a belle lurette qu’il n’a plus de mains ; elles ont volé en éclats dans un atelier de pyrotechnie quand il était encore un jeune poulain. À la place des paluches, il a, non pas des sabots de corne mais des crochets de fer fixés à ses moignons, qui dépassent des manches de son manteau. Personne ne se méfie de lui ; il fait partie du paysage, et posté à un carrefour dans un coin stratégique, ou au contraire lancé au milieu de la cohue, les écoutilles grandes ouvertes et les lanternes allumées, il se transforme en véritable puits de science.

				Je lui ai montré du doigt une des affiches en lui faisant un clin d’œil :

				— Garde tes phares braqués sur le champion. Déploie tes antennes paraboliques et enregistre tout ce que tu pourras trouver à propos de sa belle, une certaine Paula Dagostine, artiste peintre. Ex, à ce qu’il semble. Elle a disparu de la circulation, évaporée dans la nature.

				Cotos a poussé un petit grognement d’approbation et – si je puis dire – a tourné les talons pour s’éloigner sur le trottoir. J’ai suivi la direction opposée en jetant un coup d’œil à ma montre. Parfait : je n’étais pas encore en retard.

				Je suis arrivé au Palais de la Bourse un peu avant quinze heures, ce qui m’a laissé le temps de faire le tour avant le vernissage de l’exposition de peinture de la séduisante Paula Dagostine, qui aurait lieu simultanément avec la signature d’un protocole d’accord entre le Conseil des sages et l’Académie des sciences. J’ai pris la température de l’endroit, observant la foule des visiteurs qui s’aggloméraient dans les coins du salon arabe. Il y a une faune caractéristique de ce genre de manifestations culturelles qui se divise en trois groupes. L’espèce A est celle des exotiques extravagants ; ce sont des artistes de la même branche dissimulant leur jalousie et profitant de l’occasion pour se montrer en public ; ils portent des vêtements originaux, marque de distinction de leur tribu ; se pavanent de tous les côtés en parlant à demi-voix pour être sûrs d’être entendus par celui ou celle qui passe ; émettent parfois des murmures conspirateurs, technique qui attire encore plus l’attention que la précédente ; utilisent des petits cris et de longues embrassades comme code de reconnaissance ; souffrent invariablement de rhinite, conséquence des petites traînées de poudre blanche qu’ils aspirent dans les muqueuses nasales. L’espèce B est composée d’hommes au complet-cravate sombre ; ce sont des notables ou des élus locaux se prenant le menton dans la main et reculant de deux pas devant chaque œuvre, priant pour que personne ne remarque leur ignorance ; ils tendent souvent un doigt vers une toile, ne font toujours que murmurer et hocher la tête de façon affirmative pour essayer de dissimuler qu’ils sont en train de parler de tout sauf du tableau ; ils reçoivent une invitation parce qu’ils sont sur les listes officielles et jugent important de s’y présenter, au cas où ; ils se reconnaissent entre eux avec de légers mouvements de tête pour se saluer ou des poignées de mains circonspectes ; ils discutent quelquefois à voix basse de politique, faisant clairement apparaître qu’ils sont liés aux méandres du pouvoir. Le troisième groupe, l’espèce C, est celui des amateurs désintéressés, des dilettantes, caractérisés par le fait de ne présenter aucune caractéristique particulière ; leur tenue vestimentaire est variée et ils circulent en silence, attentifs et discrets, sans gestes ni grimaces spécifiques ; ils ne se reconnaissent pas entre eux, ni ne possèdent aucun code interne de tribu. Ils sont, pour cela, facilement identifiables.

				Les tableaux flottaient dans l’air, suspendus au plafond par des fils invisibles, baignés de lumière froide. Des formes abstraites aux couleurs fortes semblaient se détacher en relief, comme si les cadres des tableaux étaient des fenêtres percées dans les murs, donnant sur un monde irréel. J’ai attrapé un catalogue de l’exposition et l’ai glissé sous mon bras. Je n’envisageais bien entendu aucun achat, les finances d’un simple détective comme moi étant loin de suffire pour pouvoir investir dans les œuvres d’art, mais il me resterait comme souvenir de cette enquête. J’ai imaginé un de ces immenses gribouillages sur le mur couvert de moisissures de mon bureau : cette diarrhée de couleurs impressionnerait peut-être la clientèle…

				À quinze heures précises a commencé la transhumance des visiteurs. Les espèces A, B et C confondues se sont déplacées en masse vers le salon d’honneur et ont inondé le parterre dominé par une grande table couverte de gerbes et de bouquets de fleurs, dont certaines penchaient en s’évanouissant jusqu’au sol. Les membres du Conseil des sages se sont assis autour de la table selon une disposition prédéfinie, chacun à sa place de part et d’autre de leur doyen et président comme les disciples autour du Christ, leurs toques noires reluisant sous l’éclairage un instant féerique des flashs de la horde des photographes. J’ai recouru à mon bloc-notes mental pour identifier chacun des scientifiques. Mes yeux se sont d’abord tournés vers le plus âgé d’entre eux, resté debout, s’appuyant des mains sur le bord de la grande table : le professeur Avelar Dias Matos, physicien, un homme aux maxillaires puissants, à la tête anguleuse, à la chevelure fine qui se raréfiait en laissant apparaître de larges entrées de calvitie sur les tempes. À sa droite, venait d’abord le professeur Sobral Monteiro, mathématicien, une demi-portion comparé au précédent, avec des yeux qui roulaient à l’intérieur de l’aquarium de ses épaisses lunettes ; la professeur Dalia Ramos, linguiste, présentant un imposant appendice nasal, un véritable obélisque qu’elle s’efforçait de toujours faire apparaître de face devant les photographes, ce qui nécessitait une manœuvre délicate de son cou pour laquelle elle s’aidait des oreilles, se guidant au ronronnement de la recharge des flashs avant leur déclenchement, tournant le visage à droite, puis soudain à gauche, en souriant désespérément ; le professeur Altamiro Macedo, ingénieur système, dents jaunes et sourire de lapin ; et enfin le professeur Grinaldo Avincula, chimiste, à la crinière ondulée et aux sourcils épais qui se rejoignaient. À la gauche du doyen Avelar étaient alignés le professeur Travassos do Carmo, sociologue, regardant par-dessus les lunettes en demi-lune qui chevauchaient la pointe de son nez ; la professeur Assucena de Oliveira, pharmacienne, ses cheveux noirs huileux pris dans le filet d’un chignon ; le professeur Macieira da Mota, généticien, chauve, avec une moustache cireuse ; et, pour finir, le professeur Elias Fagundès, économiste, une huppe dans les cheveux fixée avec de la laque.

				Avelar Dias Matos a rompu le silence en toussotant. Les flashs ont redoublé d’intensité puis ont pâli, avant de s’éteindre. L’homme a commencé un discours lancinant avec la voix de quelqu’un qui répond, fatigué, au téléphone. En épiant l’assistance, j’ai aperçu Carbonio Alves qui se retournait plusieurs fois pour regarder nerveusement derrière lui, par-dessus son épaule. Je filmais moi aussi la porte d’entrée des yeux, et si Paula Dagostine avait soudain débouché comme par enchantement dans la salle, j’aurais été le premier à la voir. Je savais qu’elle ne viendrait pas – les morts ne fréquentent pas les expositions – mais je préfère toujours me vacciner contre les éventuelles surprises. Quoi qu’il en soit, j’étais payé pour la retrouver et il fallait que je montre du zèle, même si tout à coup, je me suis demandé ce que je faisais là, moi, un si grand détective, anesthésié par le débit monotone du vieux sage au milieu du salon arabe du Palais de la Bourse, entouré d’une foule de crétins impatients d’apparaître sur la photo et des tableaux fantasmagoriques d’une peintre disparue. Que fais-tu ici à écouter ce saupoudrage de science ? me répétais-je avec une soudaine envie de m’enfuir qui me passait sur la nuque dans un frisson. Pourtant, je sentais que je devais rester. Et pas seulement par devoir professionnel. Il y avait quelque chose d’électrique dans l’air qui me séduisait, avec aussi l’étrange sensation d’assister à cette scène pour la seconde fois, mais sans parvenir à en retrouver les images.

				Une modeste levée d’applaudissements, très retenus, a signalé la fin de l’homélie. Plus que des applaudissements, ça ressemblait davantage à un léger frémissement de mains engourdies. J’en ai profité pour permettre aux miennes de se dégourdir.

				— Et maintenant, portons un toast à la science.

				Le professeur Avelar Dias Matos a servi à chacun de ses pairs, l’un après l’autre, un porto centenaire lentement décanté dans une carafe en cristal.

				— À la science ! se sont exclamés en chœur les sages en levant leurs verres. Les flashs ont une nouvelle fois crépité, arrachant des reflets dorés au vin de Porto, soulignant la couleur et la densité de sa robe. J’ai préféré ne pas penser à combien devait coûter une telle bouteille. Son prix pouvait certainement couvrir plusieurs mois du loyer que j’avais en retard.

				Les sages ont avalé le précieux liquide à une vitesse vertigineuse. Leur qualité de femmes et d’hommes de science ne les empêchait pas de se montrer particulièrement rustres en public. Ils ont tété chacun leur verre comme des morts de soif, laissant s’écouler le nectar jusqu’à la dernière goutte. Même l’âge très avancé du noble breuvage ne pouvait excuser ce si flagrant manque de tenue.

				Le professeur Avelar a soudain affiché un visage verdâtre, le front en sueur, la bouche tordue. Un accès de vanité, peut-être, me dis-je, à se sentir le chef de cette bande de malpropres. Ce n’est que lorsque l’homme s’est effondré que j’ai compris ce qui était en train de se passer. Il s’est écroulé en entraînant au passage une gerbe de fleurs, la carafe en cristal et le micro et son fil, alors qu’une explosion de verre brisé retentissait en écho dans le salon arabe. Étalé par terre, contorsionné, de la bave moussante à la bouche, gisait le très vénérable Avelar Dias Matos, professeur titulaire de la chaire de physique de la faculté des sciences, président du Conseil des sages, qui venait d’être empoisonné de frais.

				Cyanure de potassium, ai-je pensé au milieu des cris. Les photographes se sont précipités pour immortaliser la scène, faisant crépiter leurs flashs, aussi avides que des vautours, tandis que Macieira da Mota administrait les premiers secours, desserrant le nœud de la cravate du mourant, essayant d’assumer le rôle du lointain médecin qui habitait encore en lui bien qu’il n’ait jamais exercé.

				— Une ambulance, appelez vite une ambulance !

				À l’entrée du salon, au milieu de la panique générale, une silhouette diffuse venait de glisser en dehors de mon champ de vision. Ou je me trompais complètement, ou c’était Paula Dagostine qui se là tenait à la porte, debout, assistant à l’assassinat du grand maître des sages. En aspirant lentement l’air par les narines, il m’a semblé reconnaître une suggestion d’Anaïs Anaïs s’insinuer très légèrement dans la salle. Mais je n’étais sûr de rien ; j’étais dans un état de trop grande confusion pour juger si je pouvais me fier à de simples impressions.

				Je suis sorti, les épaules basses. Comme si j’avais moi aussi été un peu assassiné, tout au moins dans mon orgueil.
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				Cinq

				Je suis arrivé au Bairro das Pedras6 essoufflé et en sueur. Tout se compliquait. La disparition ou l’élimination de Paula Dagostine se mêlait maintenant à la mort par empoisonnement public du président du Conseil des sages. Du travail bien fait, propre et rigoureux, une œuvre de professionnel. Suprême arrogance, il avait commis le crime en la présence du grand Mário França. Il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence : on m’avait attiré au Palais de la Bourse avec la ferme intention, l’objectif clair de me rendre spectateur d’un acte rigoureusement mis en scène jusqu’à l’infime détail, comme un défi muet à mes capacités. J’aime les défis : ils me donnent de l’urticaire dans le cerveau, une sensation impossible à décrire. Il était temps de lancer tous mes pions dans le jeu.

				J’ai dépassé le coude de la ruelle dans laquelle s’écoulait un filet d’eau croupie en faisant attention de ne pas mettre les pieds dedans. J’ai soulevé le loquet du portail rouillé qui a d’abord résisté un peu avant de bien vouloir s’ouvrir en grinçant sur ses gonds. Ce bruit désagréable a paru réveiller en sursaut un canidé dissimulé un peu plus loin, et il a commencé à aboyer sèchement de sa courte voix, à la vitesse d’une rafale de mitraillette. Un silence, comme s’il changeait de chargeur ou de peigne de balles, vite suivi par une nouvelle rafale qui a balayé l’espace, se terminant par le long glapissement rauque d’une gorge étranglée par un collier soudain tendu à bloc au bout de la chaîne à laquelle l’animal devait être attaché. J’ai souri, reconnaissant l’aboiement de Lénine, le lévrier nasillard de Dédos7. Ce qui n’était pas prévu au programme furent les voix de quatre autres molosses invisibles répondant en stéréo au hurlement, d’abord strident puis étouffé, du larynx de Lénine. J’ai parcouru immédiatement mes archives mentales, comparant les sinusoïdes des courbes de décibels, et j’ai identifié à droite un cocker et un pékinois, à gauche un pinscher et un chihuahua. Un autre de mes dons est d’identifier les races de chiens à leur aboiement. Il me suffit de fermer les yeux, d’aspirer les sons par les oreilles afin que l’écho de leurs voix retentisse dans mon cerveau, de faire appel à ma mémoire et de régurgiter un à un les modèles standards enregistrés. Alors, très vite, une image de chienchien m’apparaît, avec sa race et ses principales caractéristiques. Même dans les cas compliqués comme celui devant lequel je me trouvais, les voix de quatre animaux se couvrant les unes les autres, je n’avais aucune difficulté pour les isoler et les reconnaître. Cette étonnante capacité peut s’avérer parfois d’importance capitale quand je m’infiltre par effraction dans un jardin ou à l’intérieur d’une maison sous le couvert de la nuit. Dans ce cas, plus important que la reconnaissance de leur race, est l’ascendant que j’exerce sur eux, les faisant obéir à mes ordres sans que je n’esquisse un seul geste, n’émette le moindre son, comme si je possédais une fonction télécommande intégrée au microprocesseur de mon cerveau. Voilà pourquoi, désirant retrouver au plus vite le silence, j’ai coupé le son du concert d’aboiements de mon comité d’accueil. J’ai traversé le petit jardin désormais muet où Dédos arrosait ses laitues avec l’eau croupie du caniveau et me suis dirigé vers sa maison. Beurk ! ai-je laissé échapper en rentrant les épaules, sentant un frisson de dégoût me traverser l’échine.

				Je suis entré dans son drôle d’atelier habilement aménagé alors que les roquets recommençaient leur concert vocal, reprenant leur statut de chiens de garde uniquement pour que leur maître les entende.

				— Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao Tsé Toung, la ferme !

				Les chiens ont obéi, bien que récalcitrants, à la voix de Dédos. Je lui ai souri, davantage à cause des noms des membres de sa meute que comme manière de le saluer. Cet incorrigible nostalgique des temps révolutionnaires affublait ses chiens des noms des idoles de sa jeunesse. Cette manière de procéder aurait pu être jugée insultante par un marxiste-léniniste orthodoxe ; mais il n’y aurait rien eu de plus faux que cette appréciation. Sa passion pour la gent canine le conduisait à leur donner les noms des êtres autrefois pour lui les plus chers, en hommage à un passé idéologique qui n’était déjà depuis longtemps plus que cela : un temps révolu. Il avait déjà eu un Trotsky, mais il était mort d’une maladie respiratoire. Boukharine avait été écrasé. Rosa Luxemburg avait mis bas une trop nombreuse portée de rejetons et en était morte d’épuisement. Dans l’obscurité, je n’avais pas encore aperçu ses nouvelles bestioles – je les avais seulement entendues – mais j’aurais parié que c’était au pékinois qu’il avait donné le nom du dirigeant chinois.

				Dédos – Doigts d’Or – était assis devant son établi et avait devant lui une pièce en argent maintenue serrée sur un tour, une espèce de vase effilé avec deux anses sur lequel il sculptait un motif de décoration avec un fin burin. Qui observerait pour la première fois cet homme estropié sans le connaître, avec ses pieds bots et ses mains tordues aux doigts formant des angles impossibles, le regarderait marteler son ciselet d’acier sur de l’argent en fermant un œil et se mordant la langue, aurait du mal à croire qu’il était un des meilleurs orfèvres du monde.

				Loin était déjà le temps de la banque d’argent qu’il avait inventée jadis. Il y a plus de vingt ans, à une époque où l’inflation était galopante, le cours de l’argent métal montait en flèche. Investir dans le vil métal était devenu un pari plus sûr que les dépôts à terme et Dédos avait convaincu quelques clients de placer une partie de leur épargne sous forme de métal blanc qu’il se chargerait d’acheter pour eux. Sa première idée n’était que de se garantir un stock de matière première pour son artisanat, se faisant payer ses services en nature, mais il se rendit rapidement compte de l’immense potentiel de son système : il pouvait faire fortune en achetant du vieil argent pour en faire du neuf. C’était du métal de contrebande bien sûr – bijoux, pièces de monnaie, argenterie ou même lingots achetés discrètement chez un obscur receleur. Quand un de ceux qui avaient constitué un dépôt voulait des liquidités, il vendait le métal au cours du jour, un rendement deux à trois fois plus élevé que le taux d’intérêt bancaire. Comme le cours montait, nombreux étaient les candidats pour déposer et rares ceux à vouloir reprendre leurs avoirs. Dédos ne conservait donc que quelques kilos de métal en réserve pour un éventuel ordre de vente, et tout le reste gagnait des ailes, pour s’envoler lui seul savait où. Il profita longtemps des bénéfices de son système, sans prévoir que la chance n’a toujours qu’un temps. Lorsque le cours du métal blanc commença à baisser, ses clients voulurent tous vendre en même temps et son affaire fondit comme neige au soleil. Grâce à sa petite réserve, il put rembourser les plus pressés ; mais lorsque Dédos plongea la tête au fond de son coffre à poignées de bronze et s’aperçut qu’il était devenu plus vide qu’une tête de gendarme, il se dit : « Cette fois-ci, ça y est, je suis fait comme un rat. » Il réussit à repousser un peu l’échéance fatale en essayant de convaincre ses clients que le cours remonterait bientôt, qu’il fallait savoir attendre ; mais le temps passait, la cotation oscillait et la tendance était toujours à la baisse, enfonçant Dédos chaque jour davantage dans un sable mouvant. Quand certains, à bout de patience, se préparèrent à lui faire la peau, Dédos comprit qu’il devait trouver une solution radicale au problème. Il eut alors l’idée géniale de simuler un cambriolage, défonçant l’ouverture de son coffre avec un pied-de-biche pour en montrer l’intérieur aussi vide que les yeux d’un aveugle. Il s’ouvrit le crâne de deux coups de marteau, puis se tacha le visage et la chemise de sang avant de se jeter par terre, feignant un évanouissement si convaincant qu’il fut même emmené d’urgence à l’hôpital. Ils ont tout pris, se justifia-t-il devant ses débiteurs à la table du café où il les rencontra plus tard. Ils m’ont tout volé, leur répétait-il avec un air de « Mais qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? », hochant sa tête entièrement bandée comme celle d’une momie.

				C’était ce curieux spécimen qui me servait d’acolyte.

				Personne n’imagine, même en rêve, que le grand Mário França puisse être assisté d’un infirme comme Cotos, ou d’individus aussi étranges et marginaux que Dédos et Kit Cobra, mon troisième homme, un jeune passionné de reptiles que je ne paie qu’en serpents. Mais dans cette maudite profession, la qualité du travail n’a rien à voir avec les apparences, et quand je lance ces pisteurs tordus et boiteux au cœur de la mêlée, ils n’éveillent justement la méfiance de personne : ce sont des taupes parfaites.

				Je me suis assis sur un banc, attendant que Doigts d’Or finisse de ciseler son motif. Je savais qu’il était inutile de commencer à lui parler avant qu’il ne termine sa gravure, bien au contraire. Il se montrait peu coopérant si je l’interrompais, et le prix de ses informations augmentait en même temps que la qualité du service en pâtissait.

				Dédos a rangé soigneusement son outil, a retiré le vase de son tour et a apprécié son travail sous la lumière oblique de sa lampe. Semblant satisfait, il a déposé l’objet, s’est tourné vers moi et m’a lancé un sourire pourri en entrouvrant la bouche. Je suis immédiatement entré en apnée, reculant d’un pas pour me mettre hors de portée de son haleine repoussante. C’est un des atouts qu’il possède en tant qu’agent de terrain : personne ne s’approche jamais de lui pour l’interroger ou le dévisager de trop près.

				J’ai introduit la conversation sur un ton neutre avec un sujet banal :

				— Tu as une nouvelle meute ?

				— Oui, tu as vu.

				— Ça ne te fait pas un peu trop de bouches à nourrir ?

				— Non, penses-tu !

				— C’est toi qui vois. Ensuite, ne viens pas te plaindre que je paie trop mal.

				— Arrête ! Comme si me plaindre servait à quelque chose.

				— C’est vrai. Les temps sont durs, tu le sais bien…

				Dédos a exhibé ses dents déchaussées avec un rire de fouine étouffé par la salive qui coulait de ses gencives. Mais il a refermé immédiatement la bouche en rentrant la tête dans les épaules et en prenant un air sérieux, attendant que j’entre dans le vif du sujet. Je lui ai décrit la situation en quelques mots, lui ai dépeint le décor et les personnages, lui racontant l’histoire de la peintre disparue et du vieux sage empoisonné. J’ai terminé par un clin d’œil :

				— Déploie tes antennes, allume tes lanternes et ouvre bien tes écoutilles : je veux tout savoir sur les sages de l’Académie, les robinets, les milieux de l’art contemporain et de la boxe.

				Dédos m’a renvoyé un sourire de plaisir puant, accompagné d’un éclat brillant dans ses petits yeux noirs. Il a levé deux doigts en l’air pour les coller sur sa tempe en signe d’obéissance avant de me répondre :

				— C’est comme si c’était fait.

				Je me suis levé et je suis parti sans regarder derrière moi. Je ne dis jamais au revoir à mes assistants. Je trouve ça plus professionnel, ça donne une sensation d’efficacité ; et de toute façon, il ne me vient jamais à l’esprit le mot qu’il faudrait dans ces moments-là. J’essaie de prendre un air résolu quand je leur tourne les talons, redressant fièrement les épaules, et je m’en vais en laissant flotter dans mon sillage mon image de grand détective, planant comme un cerf-volant chinois à tête de dragon dans le souffle du vent. En traversant le jardin pour regagner la rue, Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Tsé Toung aboyaient l’hymne de l’Armée rouge comme s’ils voulaient me dire un dernier adieu, espérant sûrement ne plus jamais me croiser sur leur chemin.
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				Six

				J’ai garé ma charrette dans une descente, au cas où ma batterie tomberait en syncope, comme ça lui arrive de temps en temps. J’ai changé ma vieille Escort depuis longtemps passée de mode quand elle a définitivement cessé d’être fabriquée. J’ai choisi une Golf d’occasion, avant-avant-dernier modèle, une voiture tout aussi amorphe, idéale pour passer inaperçu. Elle est grise : une couleur neutre, très courante, capable de se fondre dans le paysage en toutes circonstances, avec aussi l’avantage d’être peu salissante. Je ne lave pas très souvent ma voiture ; souvent je n’y pense même pas, et de toute façon une trottinette poussiéreuse est un excellent camouflage pour un grand détective : elle permet de voir sans être vu. Elle était un peu défraîchie et fatiguée, mais son prix m’a vite convaincu : on ne peut pas tout avoir en même temps dans ce bas monde. C’est une voiture robuste, un vrai char d’assaut ; rien à dire à propos de la carrosserie ou de la mécanique. Elle n’a que deux problèmes mineurs qu’il me faut toujours garder à l’esprit : une batterie anémique et du jeu dans la direction. Mais en me garant toujours en pente et en tenant fermement le volant comme une barre de navire, ce n’est pas une mauvaise affaire ; il m’est tout à fait possible de rouler dans ce carrosse sans porter atteinte à mon image publique.

				Je suis entré dans la tanière de Kit Cobra, aveuglé par l’obscurité. Il était assis par terre en tailleur, les bras posés sur les genoux, immobile comme un ascète en méditation. J’ai fini par deviner les contours de sa silhouette au fur et à mesure que je m’habituais à la pénombre. J’ai promené mon regard tout autour et j’ai reconnu les formes plus sombres des amoncellements de caisses en bois placées contre les murs dans lesquelles il élevait des centaines de serpents. Il a tourné ses yeux vers moi pour me dévisager, avec ses petites lunettes rondes et son éternel sourire de dalaï-lama collé sur les lèvres. Je me suis assis sur une caisse vide et j’ai attendu.

				Kit Cobra était un de mes meilleurs informateurs. Avec un grand avantage sur les autres : je ne le payais pas en argent, mais en serpents. Depuis tout petit, il faisait une fixation sur les reptiles. Il parcourait la campagne et les berges des rivières Febros et Uima8 pour capturer des couleuvres et des vipères qu’il ramenait au fond de ses poches, sous sa chemise, autour du cou ou glissées dans ses bottes. Il avait été expulsé du collège pour avoir horrifié des professeurs avec des tritons ou des orvets qui apparaissaient entre ses dents quand il entrouvrait la bouche pour sourire.

				— França. Mário França. Hey man, tout baigne ?

				J’ai apprécié son sourire de moine tibétain.

				— La main toujours ferme sur la barre, merci.

				Kit Cobra n’aimait pas beaucoup travailler. Il fallait d’abord contourner le sujet pour l’introduire habilement ensuite, tout naturellement.

				— Comment va le gamin ?

				Sacro-sainte question que j’utilisais toujours avec lui comme mot de passe, pour mieux le disposer.

				— C’est un petit sauvage, une vraie poule mouillée. Il se met à crier dès qu’il aperçoit un serpent.

				Il y avait un peu d’amertume, et même d’aigreur, dans sa voix. Apparemment, le fils ne suivait pas les traces de son père.

				— Avec le temps il finira peut-être par s’habituer, par maîtriser sa peur.

				— J’en doute.

				— Et ta femme, comment va-t-elle ?

				— Une sotte, elle aussi. C’est elle qui influence le petit.

				Je me disais : il y a quand même quelqu’un de sensé dans la famille.

				— Et tes beaux-parents, toujours aussi intransigeants ?

				— Ne me parle pas de ces têtes de mule : ils n’ont jamais rien voulu entendre !

				Après lui avoir ravivé les plaies familiales, il était cuisiné à point pour parler de travail. Parler avec Kit Cobra exigeait un savant tour de main. Il fallait le retourner dans la poêle pour lui présenter les choses à l’envers ou sous forme d’allusions ; car si on lui demandait directement quelque chose à faire, il disait qu’il ne pouvait pas, prétextant qu’il devait s’occuper de sa femme et de son fils. Cobra n’avait jamais eu de très bons rapports avec son beau-père, depuis que le vieux lui avait planté un canon de fusil de chasse sous le nez, le surprenant sur une colline couché à côté de sa fille Joana. Tu te maries ou je te fais sauter la cervelle, lui avait dit le beau-père, ce jour funeste qui avait changé sa vie. Kit n’avait voulu que s’amuser un peu avec la petite, pour ressentir la sublime jouissance de s’allonger sur elle en pleine nature, entouré de serpents. Il n’alimentait pour Joana aucune passion dévorante, mais s’était retrouvé la corde au cou, enchaîné désormais à vie à une femme sèche, osseuse, manquant cruellement autant de rondeurs extérieures que de douceur intérieure. Il n’avait plus jamais pu la convaincre d’écarter les jambes dans la nature, au milieu d’un nid de serpents dansant dans l’herbe d’une couche improvisée, ce qui le laissait très frustré. Il prenait un plaisir fou à s’accoupler entouré de vers, de couleuvres ou de toutes sortes d’autres reptiles se contorsionnant dans tous les sens tandis qu’il serrait une femme dans ses bras, et il ne comprenait pas pourquoi elle voulait lui voler cette rare extase. Il avait déjà essayé de glisser des bestioles dans son lit, cachées entre les draps ou sous la taie d’oreiller pendant qu’il se trémoussait sur le dos de sa femme en lui caressant la nuque ; mais elle s’était enfuie en hurlant et son beau-père était revenu lui coller le canon de son satané fusil contre les narines. Ses relations avec le vieux avaient alors définitivement dégénéré. De dispute en dispute, le beau-père eut l’idée fulgurante de mettre le feu aux caisses de son élevage de reptiles. Un jour, Kit rentra à la maison en ne trouvant plus que des cendres et une odeur intense de serpent rôti à la place de son vivarium. Il pâlit et se figea, glacial, sans que le moindre cri ne sorte de sa bouche. Il disparut trois jours et trois nuits d’affilée, errant par monts et par vaux dans la campagne, sans manger ni dormir. Il revint avec une provision de bestioles plus gluantes et de reptiles plus repoussants que ceux de sa collection précédente. La nuit suivante, le vieux se réveilla en sursaut avec une morsure au pied, qui devint d’abord toute rouge puis noir bleuté. Venin de serpent, lui dirent les médecins. Il s’en tira avec de la chance, amputé du pied à l’hôpital à hauteur de la cheville, ce qui lui permettrait d’utiliser une prothèse parmi les plus simples et les moins chères. Plus jamais il ne se risqua à contrarier son gendre ou à même seulement à évoquer sa manie des serpents ou ses bizarreries. Il blêmissait, suant et tremblant quand il croisait son regard, le maudissant intérieurement, mais sans oser esquisser le moindre mouvement des lèvres.

				J’ai respiré profondément et j’ai fait un clin d’œil à Kit :

				— Paula Dagostine, peintre. Un sacré brin de femme. Avelar Dias Matos, physicien, président du Conseil des sages de l’Académie des sciences. Elle, disparue ; lui, empoisonné avec un porto centenaire. Carbonio Alves, industriel en robinets, excessivement intéressé par la jolie créature. Roque Daciano, boxeur, le Taureau du Mont-Judée, ex-amant de cette beauté curviligne. Santa Camarão, surnommé le Punching-Ball. Je veux tout savoir sur les liaisons, rivalités et jalousies entre ces personnages. Ainsi qu’entre les sages. Même tarif que d’habitude : paiement en nature, un serpent pour chaque information, deux si tu te surpasses et me rapportes quelque chose de particulièrement chaud.

				Kit Cobra a accentué un peu plus son éternel sourire de dalaï-lama, faisant apparaître l’émail de ses dents. Il a glissé une main dans une poche de son blouson noir, caressant un couple de serpents qu’il y gardait lovés. Leur caresser le ventre du bout des doigts lui apportait le calme et l’énergie nécessaires pour sortir de son trou et affronter les désagréments de la vie. Posséder bientôt au moins un serpent de plus, qui viendrait augmenter sa collection, était pour lui plus jouissif et plus efficace qu’une dose de speed. J’ai pourtant remarqué qu’il prenait tout son temps pour me répondre, comme s’il hésitait. À moins qu’il ne fût en train d’imaginer déjà de nouveaux noms pour ses futures bestioles. Il leur choisissait toujours des noms de putes : Soraya, Vania, Daisy, Mara, Lisa, Clarice, Patricia, Lara, Tania, Nora, Sonia, Marisa. Je me souviens encore de la centrale de massage qui entourait mon vieil appartement de la rue d’Alegria, où mes voisines avaient des noms de serpents et gémissaient pour gagner leur vie. La nuit, quand la torpeur du sommeil vient m’inonder comme une marée montante, j’abandonne le radeau de mon corps sur les vagues de ma respiration, et mon esprit s’envole, dessinant des arabesques sur le ciel noir de mes paupières. L’intuition et le raisonnement déductif sont les scénaristes des films qui se projettent sur l’écran de mes rêves, dans lesquels décantent les eaux troubles de la réalité, séparant le vrai du faux-semblant, éclaircissant les énigmes, engendrant une solution. Mais rue d’Alegria, je n’arrivais ni à penser pendant mes insomnies ni à rêver lorsque je m’endormais enfin. Les grincements de sommiers les gargouillements de l’eau dans les bidets, les bruits de pas furtifs dans les couloirs, les entrées et sorties des clients et des filles, empêchaient totalement mon cerveau d’atteindre cet état second de fonctionnement. J’ai déménagé pour enfin retrouver des nuits silencieuses et productives, tant le sexe imaginé dans le noir est hallucinogène, ce qui n’est pas bon pour un grand enquêteur comme moi. J’ai loué un appartement rue de l’Horloge, à côté de l’asile de l’avenue Conde-Ferreira, avec vue sur la rocade interne du périphérique. Le soir, le grondement sourd du trafic sur la voie rapide remplit la pénombre de ma chambre, emballant mes rêves dans son léger fond sonore doux et régulier ; le matin, la vue des aliénés errant au hasard dans les jardins de l’hôpital psychiatrique me dessaoule de mes rêves, finit de me chasser le sommeil des yeux pendant que je me rase. Ça me fait sourire à chaque fois que je plonge le regard vers le bas pour observer les psychotiques enfermés dans cet asile : je me dis que ce sont eux qui sont libres et nous esclaves de nos horaires, de nos impôts, de nos factures à payer, de nos obligations… J’ai trouvé mon repaire : le silence eunuque des murs de l’appartement de la rue de l’Horloge est idéal pour le repos physique et mental de Mário França, un des meilleurs détectives du monde. Dans la profession, le génie du raisonnement ne peut se laisser attendrir par les roucoulements de petites catins qui miaulent dans le noir.

				J’ai regardé Kit Cobra dans le blanc des yeux, derrière ses petites lunettes rondes fumées à la John Lennon. C’est un autre de mes dons, savoir dompter les regards. En fixant les mirettes de tout indécis, j’arrive à incliner sa volonté dans le bon sens. Si c’est une indécise, la chose est encore plus étourdissante, elle me tombe à pic dans la paume de la main en me laissant la conduire où je veux bien la guider.

				Il a eu un léger frémissement des épaules sous son blouson noir et m’a annoncé :

				— D’ac, c’est OK ; je suis partant.

				Je me suis retourné pour m’en aller, laissant mon pseudo-moine tibétain planté en tailleur au milieu de la pièce. Quand je quitte Kit Cobra, j’ai souvent envie de chocolat, et je fredonne alors entre les dents, comme si j’en mâchonnais un carré, un air de Cat Stevens, Buddha and the chocolate box.

				

				

				
					
						 8. Affluents du fleuve Douro, en amont de Porto.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Sept

				Je suis entré dans l’enceinte de la Constituição vers neuf du soir. J’aime mordre l’ambiance d’un spectacle avant ou après la représentation, sans être perturbé par les figurants. Le tapis blanc de l’arène brillait à l’intérieur d’un œuf de lumière créé par une demi-douzaine de projecteurs. Les cordes rouges tremblaient légèrement sous le souffle d’un courant d’air invisible, délimitant le ring désert. D’ici quelques semaines, la foule inonderait les gradins de ciment tout autour pour assister au grand combat de poids lourds, Roque Daciano contre Santa Camarão.

				Je me suis repassé l’image du champion que j’avais pêchée sur l’affiche. Grand, le visage sombre couvert de cicatrices, le regard gris vitreux derrière le cuir de ses gants, cheveux courts, noirs, avec une frange en escalier sur le front. Ses muscles formaient deux grosses patates au milieu de ses bras, arrondissaient sa carrure d’armoire à glace et lui déformaient son cou d’auroch de part et d’autre de la nuque. Une belle bête, ce Taureau du Mont-Judée. Santa Camarão, le Punching-Ball, surnommé aussi le Casseur d’Os, était, lui, un affreux monstre au nez cassé, au front fuyant de pithécanthrope, au crâne rasé au coupe-chou et au menton prognathe exhibant son protège-dents dans un rire de babouin. Plus grand, plus gros et avec des bras plus longs, le challenger était lui aussi une bête plus que respectable. D’ici quelque temps, il faudrait que je rende visite à ces deux Adonis pour une petite conversation hautement instructive.

				J’ai fait le tour de l’arène du regard, m’imprégnant de son fond sonore et évaluant son acoustique, aspirant les odeurs, captant les moindres détails du décor de cette piste de cirque qui serait bientôt le théâtre d’une lourde volée de coups de poing. Toute cette mise en scène n’étant d’ailleurs qu’une mascarade et un business. L’importance de ce combat résidait davantage dans le montant impressionnant des paris clandestins qui l’accompagnaient – les dizaines de milliers de dollars empochés par les bookmakers et les parrains de la nuit, ces truands mafieux qui contrôlent les maisons de jeu, les réseaux de prostitution, les combats de boxe et la distribution de poudre – que dans le véritable enjeu sportif. Qui pense encore que la boxe est ce noble sport où des gentlemen se distribuent des crochets, des uppercuts et des directs du droit avec fair-play jusqu’à ce que le meilleur gagne ou est un imbécile ou se laisse complètement endormir ?

				J’ai jeté un coup d’œil à ma montre, il était l’heure de mettre les voiles. J’ai pris tout droit vers la sortie, allongeant le pas ; je ne voulais pas arriver en retard à mon rendez-vous. Mais il y avait juste un petit problème, son accès était désormais barré par une montagne de chair et de muscles. Le veston gris sombre sur un pull noir ras de cou avec une grosse chaîne en toc qui pendait par-dessus ne trompaient personne, pas plus que son crâne rasé, sa carrure d’épaules et son regard de benêt, ses grosses paluches ou les biceps volumineux qui se devinaient sous sa pelure. Homme de règlements de comptes, garde du corps ou videur de boîte de nuit, pensai-je.

				J’ai esquissé un sourire en lui disant :

				— Bonsoir. Belle soirée, n’est-ce pas ?

				Le lascar, qui devait dépasser les cent kilos, paraissait cloué au sol et amputé de la langue. Comme un garde de Buckingham Palace devant sa casemate, il ne fit pas le moindre mouvement, ni des lèvres ni des paupières. Sans même laisser échapper un gémissement, il resta figé comme une statue en me barrant le passage.

				— La nuit est vraiment magnifique, avec un ciel couvert d’étoiles. Quel dommage qu’avec les lumières de la ville il soit souvent si difficile de les admirer !

				J’ai ce penchant astrologique ; j’imagine des constellations sur le fond du ciel, même si elles sont à peine visibles à l’œil nu : Cassiopée, Pégase, Orion, la Petite ou la Grande Ourse, tournant dans le firmament ; le scintillement brillant d’Aldébaran, de Sirius et de Castor et Pollux ; la Voie lactée, la nébuleuse un peu floue d’Andromède… Ce vaste labyrinthe étoilé m’apparaît devant les yeux, le soir, si je dois lever la tête pour mesurer quelqu’un de plus grand que moi qui me fait front.

				— Qu’est-ce que tu fais là ? Ici on aime pas les fouineurs.

				La voix du tas de graisse sortit, grave, pleine de rancœur, avec un drôle de timbre. Comme s’il avait le cornet fendu.

				— C’est un des défauts de Porto : trop de lumière qui pollue le ciel nocturne.

				— Assez bavardé. Disparais avant que je ne perde patience.

				Une voix bitonale, cassée, rauque. Alcool – whisky, mais peut-être surtout bière –, nuits blanches, sniffs de cocaïne. J’ai ce défaut : j’entre automatiquement en mode de déduction aiguë sans prendre la précaution de tenir compte des circonstances propres à chaque situation. Et quelquefois ce n’est pas bon, c’est très risqué, ça peut précipiter une réaction agressive, surtout quand mon interlocuteur est un ramassis de muscles avec un cerveau un peu émoussé, pour ne pas dire un abruti, comme dans le cas présent. Je me connais bien ; je sais que j’ai quelquefois la tentation de défier le danger, d’être provocateur, en espérant même une vive réaction adverse pour pouvoir me dérouiller les articulations et exhiber mon étonnante vitesse d’exécution, ma prodigieuse habileté au combat à mains nues. Qui me regarde pour la première fois a souvent tendance à rire de mon physique et ne miserait pas deux sous sur moi dans une lutte contre une masse brute du calibre du pot de saindoux qui me barrait le passage. Et c’est bon, ça me donne l’avantage de la surprise quand j’entre en action. Justement, dans le cas qui nous occupe, je priais silencieusement pour que le colosse lève une main sur moi, me fournissant un prétexte pour l’abattre sur le plancher en lui montrant un aperçu de mon art. Au dernier moment, alors que je bandais déjà les muscles en me préparant à l’assaut, il faillit me faire passer pour ridicule en s’écartant sur le côté pour me laisser passer. Je me suis glissé contre lui en toute humilité, proférant :

				— C’est bien mieux comme ça, cher maître. Inutile de s’énerver. Je ne faisais que passer.

				J’ai vite déguerpi dans la rue, laissant mon videur mariner dans le jus de sa gloire éphémère. Il ne se rendait pas bien compte de ce qui avait failli lui arriver.

				J’ai jeté un nouveau coup d’œil à ma montre en m’éloignant sur le trottoir. Il était l’heure : Carbonio Alves devait être sur le point d’arriver.

				Sa grosse voiture s’est arrêtée juste devant moi. Son chauffeur est sorti et m’a ouvert la portière sans dire un mot, m’invitant d’un geste à entrer. Je me suis assis sur la banquette arrière et le véhicule a démarré sans le moindre bruit ni la moindre secousse. Je n’arrive jamais à faire la même chose avec ma boîte à biscuits, même en étant le plus doux possible sur l’embrayage.

				L’industriel en robinets regardait fixement l’horizon droit devant lui, sans jamais se tourner vers moi. On a roulé de longues minutes avant qu’il ne se décide à rompre le silence :

				— Alors, comment avance votre enquête ?

				Un ton ambigu, partagé entre l’attaque et la défense. Timbre vibratile dans les consonnes, sa voix trahissant de la crainte qu’il avait du mal à masquer. La cryptophonologie est une autre de mes aptitudes : elle me permet de déceler la dissimulation dans n’importe quel code phonétique ou tremblement de voix. Quand j’interroge des suspects, lorsque j’écoute des clients ou des témoins, je me concentre inconsciemment pour séparer les vibrations de leurs cordes vocales, détectant les plus infimes oscillations de fréquence – presque imperceptibles – et j’interprète naturellement leur signification. Carbonio Alves en savait beaucoup plus qu’il ne m’avait dit.

				— L’enquête suit son cours. Mes hommes sont sur le terrain. Nous ne tarderons pas à avoir d’intéressantes nouvelles.

				— Hummh…

				Petit grognement, déplacé mais révélateur ; marque d’intérêt, envie d’en dire plus, mais peur de se compromettre. S’il avait su que mes hommes de l’ombre étaient Cotos, Doigts d’Or et Kit Cobra, il n’aurait pas craint que l’enquête aille trop loin. Mais ces rudes bouviers n’étaient que mes éclaireurs, ils ne faisaient que me débroussailler le chemin et s’éclipseraient vite incognito pour que j’entre en scène à mon tour. Ces peones9 ne me servaient qu’à préparer le taureau et à planter tout au plus quelques banderilles, mais l’honneur de la faena10, tout le brio des passes précises à la muleta et la gloire de l’estocade finale me reviendraient évidemment.

				La grosse berline roulait en silence sur l’avenue Boavista. Belle machine, la BM de ce foreur de puits d’oasis, pensai-je alors que j’essayais de faire du calcul mental : combien de robinets en laiton ou de tubes en cuivre pourrait valoir cette voiture de luxe… Mais j’ai vite abandonné ; je ne connaissais pas le cours du jour du robinet et de ces métaux, et d’ailleurs, bon Dieu, ça n’a aucune importance, Mário França, concentre-toi sur le nœud du problème, arrête de divaguer…

				— Comment est-elle ?

				J’ai lancé brusquement la question, comme un tir furtif à bout portant, une balle de sniper ou une flèche en pleine cible, peu importe. Ce qui compte, c’est que j’ai tout de suite vu que j’avais fait mouche au changement progressif de couleur de mon voisin, qui de blanc – le visage complètement blême – est devenu bleu violacé, puis d’un rouge apoplectique tandis qu’il laissait enfin s’échapper l’air de ses poumons avec un petit sifflement. Ça lui faisait mal en profondeur, dans la poitrine ou au portefeuille.

				— Elle était sublime…

				Carbonio Alves s’est mordu les lèvres en replongeant dans le silence. J’ai noté qu’il parlait d’elle à l’imparfait. Je lui ai donné du mou pour qu’il respire, se sente plus à l’aise, prenne confiance et s’épanche plus facilement :

				— Vous étiez… comment dirais-je… très intimes ?

				Je n’ai pas trouvé de meilleure formule pour lui demander ce que je savais déjà. J’en avais assez d’apprendre qu’il lui gambadait allègrement sur le dos, et les détails ne m’intéressaient pas ; je n’espérais même pas qu’il m’en donne. Mais dans ce genre d’interrogatoire, maîtriser les préambules est un art.

				— Bien sûr. Mais en quoi est-ce important pour l’enquête ?

				— Ça a de l’importance, et beaucoup.

				La plupart du temps, je ne fais rien pour modifier mon apparence de demi-portion, qui m’est très utile pour passer inaperçu et éviter toute méfiance. Mais dans certaines situations, je me transfigure, je prends du lest dans les sourcils, mon front se plisse, mon dos se cabre, mon cou se dresse et j’acquiers la grave autorité d’un Manolete dans mon regard et dans mes gestes. Je prends un air convaincant, dramatisant les silences qui suivent chaque phrase courte et sèche que je prononce, et je manœuvre à ma guise mon interlocuteur en passes de cape, alternant véroniques et chicuelinas11. Carbonio Alves s’est vite rendu, se prenant le visage dans les mains, faisant retomber ses épaules en arrière pour s’appuyer sans force contre la banquette en cuir. Rien que les sièges de cette BM – pleine peau – avaient dû lui coûter des caisses entières de robinets…

				— D’accord. Demandez-moi ce que vous voulez.

				Je tenais le taureau au centre de l’arène, essoufflé, fatigué, sans défense. Il n’y avait plus qu’à m’avancer, l’épée tendue vers lui, pour le faire mettre genoux à terre.

				— J’ai du mal à poser les bonnes questions. Parlez-moi d’elle, tout simplement. Racontez-moi tout ce que vous savez sur elle. Ça peut être très important. Je saurai trier ce qui m’intéresse et oublier immédiatement le reste.

				Carbonio Alves a commencé à chanter. On aurait dit un canari, me débitant toute une série de détails raffinés et savoureux sur sa relation avec la si belle peintre Paula Dagostine. Parmi bien d’autres choses, il m’a révélé les positions favorites de Paula – renseignements qui pourraient très éventuellement se montrer utiles – et qu’elle n’avait pas encore complètement cessé sa relation avec Roque Daciano, ce qui avait été un motif de grande jalousie et de disputes entre eux. Il en était même venu à presque rompre avec Paula, mais elle lui avait juré qu’elle ne verrait plus Roque et Carbonio Alves était retombé immédiatement dans ses bras. L’impression qui me restait de tout ça était que la succulente Croate essayait de soutirer un maximum au monsieur tout en continuant à s’amuser avec le champion. Ce qui était une information plus importante – et plus croustillante – que les détails du déhanché de cette gazelle aux longues échasses. Quand il s’est tu, tellement vidé qu’on n’entendait même plus l’air s’échapper de ses naseaux, je lui ai porté l’estocade :

				— J’ai besoin d’une rallonge pour les dépenses.

				Carbonio Alves, avec un air impuissant, soumis, a plongé la main dans sa poche, sortant son carnet de chèques.

				— Je vous fais confiance. J’attends des résultats.

				Je lui ai attrapé le bras. J’ai appris ce geste avec Ophélia, ma psychiatre, sur le divan de laquelle je vais me détendre les os et me décharger des misères de la vie. Leçons de communication non verbale, stimulations par le toucher, transmission d’énergie positive, encouragement musculaire. La force transmise par des doigts légèrement appuyés sur le bras de quelqu’un qui doute donne plus de garantie qu’un discours de ministre. C’est une autre de mes grandes qualités, l’aptitude à faire croire, à convaincre, même en braille. L’industriel en robinets a enlevé le capuchon de son stylo et m’a signé un chèque. J’ai noté tous les détails. Montblanc, plume en or à double biseau, corps en tortue, une petite fortune.

				Je suis descendu de sa voiture place de l’Infante et je suis rentré à pied à mon bureau. J’avais besoin de réfléchir ; l’odeur salée mêlée d’égout des berges du fleuve Douro me manquait pour me lubrifier les pensées.

				

				

				

				
					
						 9. Toreros assistants qui font quelques passes de cape au début de la corrida – au cours du premier tercio – pour échauffer le taureau.

					

					
						 10. Faena : Troisième tercio de la corrida, au cours duquel le matador affronte le taureau avec la muleta et l’épée.

					

					
						 11. Véroniques et chicuelinas : noms de passes de cape.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Huit

				La nuit, le vent gémissant sifflait en s’engouffrant à travers les fentes de la fenêtre mal jointive de mon bureau, m’apportant l’haleine du fleuve. J’étais empêtré dans deux crimes, ou plutôt, pour être plus précis, dans un crime et demi. Je n’avais aucune certitude quant à la mort, la séquestration ou même la fuite volontaire de la pétillante peintre à la taille de guêpe. Quant au professeur Avelar, il n’y avait pas à s’y tromper : le sage aux fortes mandibules avait été liquidé avec grand art. Y avait-il un lien entre les deux affaires ? Je l’espérais secrètement ; j’aurais ainsi au moins quelque chose de solide entre les mains, un cas concret à éclaircir, plutôt que de tourner en rond derrière une ombre.

				Quels intérêts pouvaient circuler autour d’un groupe aussi hétéroclite de scientifiques et d’universitaires ? Un obscur projet ou programme de recherche en cours gênerait-il certains ? Mais quel programme ? Sur quel sujet ? Et qui dérangerait qui ?

				À moins que ce ne soit un crime passionnel, commis par une technicienne de laboratoire jalouse, lunettes sur le bout du nez et boutons sur le visage, ayant imaginé une formule d’alchimie sophistiquée pour empoisonner l’objet de son amour impossible ?

				En regardant les choses sous un autre angle, ne pouvait-on pas envisager des rivalités intestines et même, pourquoi pas, une guerre souterraine au sein du Conseil des sages ? La place de président devait être la plus convoitée, la plus disputée, et l’ambition, la soif de pouvoir n’avait-elle pu aveugler quelqu’un au point de lui faire commettre un assassinat de génie ? Le défi un peu fou de perpétrer un crime parfait en public, sous les yeux de tous et même de journalistes et de photographes, n’orientait-il pas logiquement les soupçons vers un savant psychopathe ?

				Ma présence sur le théâtre du crime n’avait rien de fortuit. On m’y avait fait venir à dessein, on m’y avait attiré pour me faire assister à la scène. Mais qui ? Et dans quel but ?

				Carbonio Alves. J’en savais peu sur lui, et en même temps, j’en savais assez. Deux contacts m’avaient suffi pour m’être fait de lui une impression très sûre. Même s’il était certainement un redoutable entrepreneur à l’imagination fertile, peut-être un requin en affaires, je n’avais pas le sentiment qu’il puisse être le cerveau d’une machination criminelle. Néanmoins, quand je suis plongé au cœur d’une enquête délicate, j’en viens à douter de moi-même et je n’éliminais pas encore complètement l’hypothèse qu’il puisse être le premier intéressé dans la disparition de la si jolie languido-curviligne. Il serait si bien venu de se montrer préoccupé, d’engager un professionnel à prix d’or, s’il en avait lourd sur la conscience. Et dans les liens obscurs possibles entre la science et le monde des affaires, qui s’étonnerait que puisse naître parfois le besoin de perforer d’urgence la cervelle de quelqu’un de trop bien informé pour s’assurer de son amnésie définitive, ou de tout autre processus expéditif pour s’assurer de son silence ?

				J’ai appuyé la nuque sur le dossier de mon fauteuil en pensant à Paula Dagostine. J’avais deux fortes convictions à la fois, des quasi-certitudes, mais dont l’une contredisait l’autre. Ce qui me déroutait au plus au point. D’un côté, le relent putride de la mort en vol rasant comme un message invisible dans le studio de la rue Galerie-de-Paris ; de l’autre, une sensation de vie, comme un baiser encore inscrit sur les lèvres, l’image de la femme évanescente s’envolant comme de la fumée derrière un rideau au Palais de la Bourse. La trace de parfum flottant dans le salon arabe. Laquelle croire de ces deux puissantes impressions, ces deux si nettes sensations prémonitoires ? Je me suis endormi avec ce sentiment contradictoire, rêvant au corps tout en rondeurs de Paula Dagostine, lui inventant une voix de velours, un rire cristallin qui se dédoublait en écho en faisant ressortir la blancheur de dents parfaites, des lèvres charnues et succulentes, des seins fermes, une langue avide visitant tous les orifices de mon corps.

				Il y a de la musique dans l’air, un tango argentin. Le fleuve Douro est une piste de glace. Les puissants congélateurs de la morgue, transportés sur des barges, débitent en ronronnant un froid de mort sous les ponts. Elle patine de dos, dans un ensemble bleu moulant parsemé de paillettes et d’étoiles ; sa jupe à volants se soulève en flottant dans l’air, montrant les mouvements ondulants de ses cuisses généreuses. Elle déplace une vague de parfum, que je confirme, Anaïs Anaïs. Je glisse à sa rencontre, immobile dans mon mouvement. Je lui saisis une main d’un bras tendu, plaquant la paume de mon autre main dans son dos, et nous dansons en descendant puis en remontant le fleuve en virevoltant, s’écartant puis se rapprochant l’un de l’autre en s’effleurant, mais sans jamais se lâcher, comme dans une danse d’accouplement.

				« On ne vous a jamais dit que vous êtes la plus belle peintre du monde ? »

				« Ne sois pas stupide. Si tu veux m’emmener dans ton lit, garde toute ton énergie et dispense-moi de ce genre de phrases ridicules. »

				« Tu as raison. Tu veux coucher avec moi ? »

				« Tu es un peu trop direct. Essaie encore une fois, sans être aussi bas. »

				« Très bien. Allons-y, essayons comme ça : tu es beaucoup trop belle pour continuer à patiner sur la glace à l’heure qu’il est. »

				« C’est mieux. Toi aussi tu n’es pas mal du tout, même si tu te mélanges dans les pas du tango. »

				Elle se mit à rire, la voix cristalline, me montrant ses belles dents bien blanches. Quel bonheur d’être dévoré par une dentition si parfaite, pensai-je. Elle continua à sourire, la chair humide et tiède de ses lèvres carmin me frôlant les yeux, passant sur mes sourcils avant de redescendre à fleur de peau le long de ma joue. Il y a souvent un moment, d’habitude, au cours du premier baiser, où on doute de la qualité de l’émail ou de l’hygiène des dents de sa partenaire. Mais avec elle, j’ai tout de suite plongé dans le vide les yeux fermés, son rouge à lèvres fruité se mélangeant à nos salives dans un long baiser sans reprendre notre souffle. Embrasser sans toucher la surface des dents avec la langue est un art – je me souviens d’avoir imaginé ce sophisme avant qu’une ivresse, peut-être due au manque d’air, ne vienne faire taire jusqu’aux moindres murmures de mes pensées.

				

				Je me réveille, des traces de morsures avec une croûte de sang séché sur les lèvres. Je regarde, hagard, autour de moi. Je suis dans mon bureau et rien n’annonce encore le dégel. Je m’étire les méninges, essayant de reprendre pied dans la réalité, un effort surhumain quand on a envie de continuer à glisser sur la patinoire de ses rêves. Je me lève pour ouvrir la fenêtre branlante, pousse le volet, et la lumière laiteuse de l’aube qui entre vient chasser la pénombre comme un sombre brouillard qu’elle repousse tout au fond de la pièce. Le fleuve, aux eaux brunes, abondantes, coule lentement, presque immobile, faisant se balancer les mâts des barques et des gabares, étirant les amarres des chalutiers sur les quais de l’Afurada.

				Paula Dagostine est-elle vivante ou morte ? Je reste congelé dans cette interrogation, comme le fleuve de mon rêve.

				Je respire l’haleine musquée de la marée, mêlée à une odeur d’eaux sales que m’apporte le vent. J’ai beau essayer de réfléchir, rien ne me vient à l’esprit.

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				Neuf

				Le grésillement de friture électrique de la sonnette du bureau me donne toujours la chair de poule quand il se déclenche. J’ai appuyé sur le bouton qui ouvre la porte du bas de l’immeuble, pensant une nouvelle fois à changer le timbre de la sonnette, intention récurrente qui reste lettre morte quand je calcule mentalement la dépense que ça m’occasionnerait. Je n’attendais pas de visite, surtout à cette heure si matinale où la ville est encore plongée dans le sommeil.

				Éjecté par le cadre de la porte, a atterri dans mon bureau un individu de taille moyenne au squelette plutôt fin, au visage allongé avec la mâchoire en avant, à la fine moustache, aux yeux exorbités et aux sourcils épais en sinusoïde. Il portait un complet sombre et une cravate, rentrant la proéminence de son ventre pour refermer son veston croisé à double boutonnière. Il a sorti son portefeuille comme un cow-boy dégaine son revolver ou comme on attrape une mouche en plein vol, l’a ouvert avec deux doigts et, hésitant deux secondes – art d’illusionniste faisant semblant de choisir une carte dans un tas –, en a retiré un petit rectangle de carton blanc coupé au cutter qu’il m’a planté sous les yeux. Sur sa carte, était imprimé au tampon à encre : Téofilo Cortignasse, inspecteur ; police judiciaire. Me répétant la même chose, l’hominidé s’est présenté :

				— Téofilo Cortignasse, inspecteur ; police judiciaire.

				Voix rance, un peu aigrelette, adénoïde12. J’ai apprécié le physique du bonhomme, sa manière de se tenir, son torse creux et son ventre en obus vers l’avant, ses épaules tombantes dans son complet passé de mode, ses cheveux méticuleusement peignés, courts, avec une raie de côté. De la main droite, il déboutonnait et reboutonnait la double boutonnière de son veston croisé, un tic continuel. Il n’avait pas besoin de carte de visite, il sentait la police par tous les pores de la peau. Je me suis présenté à mon tour :

				— Mário França, détective.

				J’ai oublié de lui tendre la main. Je n’y pense pas toujours, et de toute façon les siennes étaient déjà bien trop occupées avec son portefeuille et la boutonnière de son veston. Après avoir rangé son portefeuille, il a posé la main gauche, enfin libre, sur le dossier de la chaise qu’il avait devant lui, paraissant hésiter, me demandant timidement des yeux l’autorisation de s’asseoir. Je l’ai mis à l’aise avec des mots aimables :

				— Prenez place, je vous en prie.

				Il s’est assis, le dos raide, les mains sur les genoux. Doigts minces, ongles coupés courts, rongés, taches de nicotine.

				— Vous allez recevoir une convocation pour venir témoigner au commissariat. Elle devrait vous arriver demain.

				J’ai pris un air intéressé. Deux doigts sur le menton, inclinant légèrement la tête.

				— Quand la lettre arrivera, oubliez-la. J’ai préféré venir vous parler en personne.

				Mes leçons de communication non verbale avec Ophélia me donnaient de l’expérience dans ces situations. Les mains posées sur la table, étirant légèrement le cou en arrière, je montrais un air un peu surpris, perplexe, restant dans l’expectative.

				— Que faisiez-vous au Palais de la Bourse, Mário França, au moment précis du crime ?

				J’ai souri. J’entre toujours en extase quand la police vient me trouver parce qu’elle me suspecte de quelque chose ou pour m’implorer de l’aider. Je n’avais pas encore compris de quoi il s’agissait précisément dans le cas présent, mais je savourais déjà la situation.

				— Je m’intéresse aux arts plastiques. Je suis allé voir l’exposition de peinture. Je ne sais pas si vous avez pu admirer la lumière de ces tableaux : c’est un authentique délire. Je me demandais si je n’allais pas en acheter un, pour mettre ici dans mon bureau.

				Cortignasse rentra légèrement les yeux dans ses orbites, se tordant la bouche dans la main comme le geste de quelqu’un à qui on ne raconte pas d’histoires, qu’elles soient de première ou de seconde main.

				— Assez de racontars. Inutile d’essayer de m’embobiner. Que savez-vous à propos de l’assassinat du professeur ?

				La hâte n’est jamais bonne conseillère. Et il était beaucoup trop pressé à mon goût. Alors que je nageais dans le noir complet en ce qui concernait la mort du physicien, je savais qu’il ne me croirait pas même si je le lui jurais. Plutôt que nier ou affirmer quoi que ce soit, il valait bien mieux laisser flotter le doute dans son esprit, ce voile de brume qui trouble la raison. Je lui ai adressé un petit sourire bref, lui faisant comprendre, muet, que je n’avais rien à lui dire ; puis j’ai pris un air vraiment très peu préoccupé par la question. C’était une petite trépanation, suffisante pour inoculer un abîme de doute dans le crâne de l’inspecteur.

				On est restés à mariner un bon moment l’un en face de l’autre, immergés dans un épais silence. L’inspecteur Cortignasse avait pêché dans la poche intérieure de son veston un carnet de notes et un stylo et s’était mis à dessiner des hiéroglyphes, décidé à attendre une réponse aussi longtemps qu’il serait nécessaire. J’ai laissé s’écouler lentement le temps, pensant à la rudesse du divan d’Ophélia. J’aime ses ressorts pointus de fakir qui me perforent l’âme et le corps, me reposant le cerveau de toute son hallucinante et fébrile activité de raisonnement continuel, la voix de velours d’Ophélia ronronnant derrières mes paupières retombées, endormies…

				Les questions de l’inspecteur Téofilo étaient d’une grande profondeur : Que faisiez-vous là-bas ? Que savez-vous ? Il les répétait inlassablement, cherchant à me soutirer des réponses. J’ai décidé de jouer au chat et à la souris :

				— Cyanure de potassium. C’est toujours confirmé ?

				Téofilo Cortignasse rentra le menton, serra la mâchoire et plissa les yeux. Il releva ensuite les sourcils en accent circonflexe, signe d’alerte orange, et arrêta de griffonner dans son carnet. Des sillons profonds se creusaient sur son front comme des guillemets.

				— Comment le savez-vous ? Le rapport d’autopsie est top secret. Comment diable l’avez-vous appris ?

				— C’est un petit oiseau qui me l’a dit.

				Le fonctionnaire de police ferma puis rouvrit tous les boutons de son veston, rentrant et faisant ressortir son ventre au rythme de la manœuvre. Il venait de me confirmer le type de poison utilisé. J’ai cette rare capacité de reconnaître les effets de toute l’alchimie d’usage courant pour les empoisonnements, mais je conserve toujours en moi une petite part de doute, faute de preuve pharmacologique. L’inspecteur de la PJ m’observait comme s’il essayait de percer ma carapace. Il se demandait si j’avais des pouvoirs de divination ou si j’étais impliqué dans le crime. Et je savourais ce doute qui s’installait dans sa cervelle, dans lequel il s’enlisait, car plus il réfléchissait, moins il avait de certitude.

				— Laissons là ces divagations. Ce sont de bien étranges coïncidences : vous étiez sur la scène du crime, vous savez quel poison a été utilisé… Ou vous collaborez en nous expliquant tout bien clairement, ou vous allez avoir des problèmes.

				J’ai souri. Des problèmes, j’en avais déjà à revendre. Entre les factures à payer, Dona Armida à toujours fouiner dans mes affaires, les aliénés de l’asile Conde Ferreira enfermés entre les croisillons de ma fenêtre comme dans des petites boîtes, mes chiens de chasse, Cotos, Dédos et Kit Cobra, qui ne m’avaient encore rien rapporté, le temps qui me glissait entre les doigts comme un sable invisible et encore aucune piste, pas le moindre indice, rien de la sublime Paula Dagostine toujours aussi transparente, évaporée, Carbonio Alves sur mes talons, exigeant des résultats, la mort du professeur Avelar Dias Matos sous mes propres yeux, comme me défiant, muette, d’élucider son énigme sans être payé pour…

				— Il n’y a ni grand secret ni grand mystère. Je connais les poisons et leurs effets. La grimace atroce du professeur ne laissait pas beaucoup de doute quant à la drogue utilisée. Une intuition heureuse, rien de plus.

				— Cela n’explique pas votre présence sur les lieux.

				— J’aime vraiment la peinture. Je n’y comprends pas grand-chose, c’est vrai, mais j’aime regarder les tableaux. Ce jour-là, j’étais qui plus est de service, engagé pour garder un œil sur l’exposition. Rien de plus.

				Téofilo Cortignasse grogna, méfiant, griffonnant quelque chose dans son carnet. Il ne s’attendait visiblement pas à une confession si détaillée. C’est ma technique préférée, utiliser la vérité comme un voile de fumée. Je crée la défiance, lançant des pistes dans toutes les directions sauf la vraie, et sans pouvoir être accusé de mensonge.

				— Et qui vous a engagé ?

				C’est impressionnant tout ce qu’on peut dire sans un mot, en utilisant la position du corps, les mouvements des yeux, les mimiques du visage, les petits gestes de la main, l’inclinaison du cou. Les leçons de communication non verbale d’Ophélia me revenaient, me donnant des frissons. Je me remémorais son corps gracile moulé dans le mien, sa voix profonde, posée, m’effleurant les oreilles. Ophélia était un vice, une ivresse…

				J’ai recouru à cette technique muette d’expression corporelle pour lui répondre : inconfort ; secret professionnel exigeant le silence, mais volonté de collaborer ; hésitation. Le tout concentré en mouvements furtifs des yeux, tremblements des paupières et hochements de tête. Et un soupir final, la touche du maître.

				— Bien, j’espère que vous saurez être discret et ne ferez pas fuir ma clientèle. C’est que c’est mon unique gagne-pain, vous savez ! Quelqu’un qui engage un détective privé exige la plus grande discrétion et ne tient vraiment pas à ce que son nom apparaisse quelque part ni à être l’objet d’une enquête. Un certain Carbonio Alves est venu me voir ici même avec un chèque pour me donner une mission spéciale : surveiller d’un œil l’exposition de peinture au Palais de la Bourse. Pour le prix, j’ai gardé les deux bien ouverts.

				

				Un inspecteur avec la manie des petits croquis ; les images d’Ophélia et de Paula Dagostine voletant sur les murs comme des oiseaux de papier ; l’odeur complexe, à la fois de saumure musquée et de vase fermentée, du fleuve ; mes pensées s’évadant par la fenêtre de mon bureau pour planer dans le vent comme des mouettes indécises.

				« Quelquefois, je me sens prisonnier de la vie que je mène. De cette manie, ce réflexe de tout analyser. Des délires de grandeur derrières lesquels je cache mon manque de confiance. J’ai alors envie de m’enfuir, n’importe où, à l’aventure. Mais je sais que je n’en suis pas capable, et ça me perturbe encore plus. Je sais que tout le monde attend de moi l’assurance que je n’ai pas, le pouvoir de décision que je ne possède pas non plus, la prescience qui m’échappe. Quand je feins de rechercher l’issue d’un labyrinthe intriqué de pistes, c’est surtout moi-même que je cherche à connaître au fond, à découvrir enfin. Il est si douloureux de faire semblant d’être ce moi – ou cet autre moi-même ? – que je ne suis pas. »

				

				J’ai respiré profondément, revenant vers les yeux de l’inspecteur Téofilo Cortignasse qui me fixaient à travers les fentes de ses paupières.

				— Qu’est-ce qui vous amène à m’associer à l’assassinat du professeur ?

				— Votre tendance à toujours vous fourrer dans des complications est connue.

				— Pas cette fois-ci.

				— C’est vous qui le dites, je n’en sais encore rien.

				Autre long silence. Comme le lent glissement d’un voile trouble, celui d’une goutte de nankin13 se diluant dans un verre d’eau. Mais l’animosité n’est pas une goutte de peinture qui se dissout dans l’air en l’absence de mots. Au contraire, elle rend tout mutisme explosif, assourdissant. Le carnet de l’inspecteur se referma dans sa main, avec un bruit sec de plaquette de cinéma annonçant la fin du tournage d’une scène.

				— Si vous apprenez quelque chose, contactez-moi.

				— Vous pouvez compter sur moi.

				Téofilo Cortignasse boutonna et déboutonna son veston, rentrant et ressortant son ventre dans un mouvement de méduse se propulsant dans l’eau, comme s’il hésitait un peu, considérait l’hypothèse de ne pas me tendre la main en représailles. J’ai coupé court à son hésitation en lui lançant la mienne bien droit devant lui, qu’il m’a serrée un peu à contrecœur. Peau sèche, rugueuse, avec des crevasses ; doigts fins et mous ; un serrement ni ferme ni totalement lâche, entre deux eaux, comme une méduse justement. C’est amusant comme je suis capable de révéler des détails d’une personnalité par le simple toucher d’une main : c’est un de mes… Diable, j’en viens à me répéter, c’est la fatigue, ça ne peut être que la fatigue…

				

				

				
					
						 12. Comme si ses végétations nasales étaient enflammées, donc une voix nasale.

					

					
						 13. Teinte jaune clair, chamois.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Dix

				Le professeur Travassos do Carmo m’a regardé par-dessus les vitraux en demi-lune qui chevauchaient l’arête de son nez.

				— Asseyez-vous, je vous en prie.

				Il a souligné ses paroles aimables d’un geste élégant de chef d’orchestre indiquant son entrée à l’ensemble des cuivres. Je me suis assis sur le fauteuil qu’il m’indiquait en lui retournant un sourire de sympathie. J’ai soutenu son regard bifocal en lançant immédiatement un filet à la mer :

				— Je représente une galerie d’art. J’aurais juste quelques questions à vous poser à propos du tableau de Paula Dagostine que vous avez acquis lors de l’exposition au palais.

				— Ah oui, le tableau… Que se passe-t-il ? Ils doivent me le remettre à la fin de l’exposition, d’après ce que j’ai compris…

				La passion du sociologue pour la peinture m’avait fourni un prétexte idéal. Dès que j’avais vu son nom sur la liste des acheteurs, je m’étais précipité pour lui rendre visite avant même d’avoir réfléchi à ce que je pourrais lui demander. Je laisserais s’engager naturellement la conversation, faisant confiance à mon instinct.

				— Je suis venu voir l’endroit où vous avez l’intention d’exposer l’œuvre.

				— Ah bon, et pourquoi donc ?

				— Il y a certains aspects à considérer, liés à l’humidité, à la température, à l’incidence de la lumière. En plus du vernis protecteur qu’on applique, et qui est différent selon chaque cas, il se peut qu’il y ait à prévoir des changements de matériaux, la nécessité d’utiliser des tendeurs de toile, des absorbeurs d’humidité ou autres dispositifs appropriés.

				— C’est la première galerie d’art que je vois travailler de cette façon.

				— Nous travaillons vraiment différemment. L’excellence est à ce prix.

				— Effectivement. Ce tableau, c’est un coup de folie, la tentation d’un instant, une impulsion irrésistible. Il est fantastique, il n’y a pas de mots pour décrire ce que j’ai ressenti en le voyant. Mais c’est un investissement un peu lourd pour la cote d’une peintre qui était encore inconnue il y a si peu de temps. Même si elle est aujourd’hui en vogue, l’engouement pour un artiste n’est parfois qu’un phénomène passager.

				— Ne regrettez rien. Vous avez fait un excellent investissement. Paula Dagostine vaudra bientôt beaucoup plus cher. Elle est en train d’éclore, de se révéler, tout en ayant encore une belle marge de progression devant elle. Elle pourra valoir des fortunes d’ici quelque temps.

				— Puissiez-vous avoir raison, c’est bien ce que j’espère aussi !

				— Vous pouvez être tranquille. C’est une valeur sûre.

				— Peut-être.

				— Bien sûr, il y a l’incident regrettable de la mort du président Avelar et les préoccupations qu’elle engendre, toutes les questions qu’elle soulève. Cet événement fâcheux est venu au plus mauvais moment perturber le démarrage de l’exposition.

				— Ne m’en parlez pas ! Je n’arrive plus à dormir ! Je tremble rien qu’à me remémorer la terrible grimace qu’a faite le professeur Avelar Dias Matos en s’écroulant. Je n’avais jamais vu la mort de si près. Accompagner des obsèques, c’est différent. Bien que la présence d’un cadavre soit toujours pour moi très angoissante, me laisse particulièrement mal à l’aise, la gorge serrée, provoque en moi une répulsion profonde qui me donne la chair de poule, je me sens tout de même toujours protégé lors d’une veillée funèbre ou d’un enterrement. Je me raisonne, me disant que la mort est quelque chose de naturel, qu’il n’y a rien de plus certain dans l’existence. J’essaie de me réconforter, me répétant que tout a été tenté pour sauver cette vie, que la médecine ne peut pas contrarier l’ordre naturel des choses. Je respire profondément, gagnant de la confiance, m’efforçant de me convaincre que si la science ne peut pas rendre la vie, elle peut au moins tranquilliser quant à l’aspect inévitable de l’épilogue qui nous attend tous. Il n’y a rien de plus ténébreux que de penser qu’on ne peut absolument rien pour empêcher le terme de la vie, vous savez ? C’est tout cela que j’ai ressenti l’autre jour, lorsque que la vie de mon collègue s’éteignait soudain, comme une flamme soufflée par un courant d’air, avec le désespoir de me sentir incapable de faire quoi que ce soit pour la retenir. Voir quelqu’un mourir subitement juste à côté de soi sans que rien ne l’annonce est un spectacle dantesque, une sensation d’impuissance très perturbatrice.

				— Que peut penser un sociologue face à l’idée de la mort ?

				— Mon cher ami, sur le moment je n’ai eu le temps de penser à rien. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que j’ai réussi à mettre en ordre quelques idées sur la question. Nous vivons dans une société où règne le primat du succès. La mort est un insuccès en soi, elle est antisociale. La société tend à adopter des mécanismes d’autodéfense contre la mort. La nier en est un. Quand la mort est niée et qu’on se dispense du travail de deuil, alors vient la dépression. Ce phénomène peut faire irruption de manière individuelle comme collective. La dépression sociale se manifeste sous des formes burlesques, mélodramatiques, installant le culte de l’abjection, du voyeurisme, des sectes apocalyptiques, du Fast-Food, du saut à l’élastique comme forme suprême de détente psychique, des Rave-Parties comme moyen de se montrer contre l’ordre naturel des choses. Il s’est installé une forme socialement correcte de succès qui consiste à paraître ou à apparaître bien davantage qu’à avoir ou à être. Apparaître, s’afficher dans les lieux de culte élus par les médias donne un statut supérieur aux concepts archaïques de possession (avoir) et d’exercice (être). Il y a une nouvelle caste dominante d’« apparitionnistes », d’exhibitionnistes – souvent des déshérités intellectuels sans le moindre talent, quel qu’il soit – qui réussissent le miracle de séparer complètement le succès – leur succès – de la notion de mérite. C’est en quelque sorte une nouvelle version de l’effet Cendrillon : le mythe de la femme impossible, qui n’existe qu’en tant que fantasme, qu’en tant qu’annonce, voire seulement de rumeur, parce qu’on en parle.

				— Qu’est-ce que vous avez contre les femmes de rêve, la femme symbole ?

				— Rien. Je note seulement que les colonnes People des journaux donnent le vertige. Elles sont au service unique de ceux qui vivent du système, dont elles parlent parce qu’on a déjà parlé d’eux précédemment. Elles entretiennent un mouvement perpétuel de la mondanité, une nouvelle en générant une autre, qui à son tour est source d’une nouvelle suivante parce qu’elle l’a été elle-même la veille. Les rémoras ou les sangsues du système n’ont pas besoin d’acheter de vêtements ; ils vivent de complaisance en ayant leurs entrées dans tous les endroits branchés, les boutiques de mode, avides d’apparaître devant les caméras, même accrochés aux épaules des mannequins ou des DJ vedettes des clubs en vogue de la Jet Set. Il suffit de les voir, étalées dans les pages des magazines, radieuses, éblouissantes dans leurs robes offertes par les maisons de haute couture, montrant l’émail brillant de leurs dents pour la photo, comme si la véritable raison d’être de la vie était l’objectif étroit du photographe. Quand il est plus important de paraître que d’avoir ou d’être, tout se joue dans l’éclair des flashs et sous les projecteurs. Les mythes sont devenus des constructions audiovisuelles, le monde réel en vient à être celui qui s’écoule sur les écrans des télévisions, qui s’affiche sur le papier glacé des revues mondaines et des magazines People. La célébrité est devenue une valeur en soi, supplantant le mérite. Et qui d’autre que les moyens de communication sociale procurent aujourd’hui la célébrité, créant les nouveaux « socio-fétiches », les icônes de la gloire éphémère dans laquelle la société s’est laissé imbiber ? Dans ce contexte, la mort peut devenir aussi une nouvelle à diffuser et une source de succès ; il suffit qu’elle soit exploitée comme il convient par les nécrophiles de la télévision, assoiffée d’audience. Paraître, apparaître, s’afficher, est l’ordre du jour. Même si ce doit être dans un concours de mangeur de cafards, dans une quelconque série de télé-réalité pour voyeurs en canapé, dans un direct live de la morgue où on exploite davantage la fausse émotion de pleurnichards qu’on ne traduit le drame des disparus ou la véritable tristesse de leurs proches. Apparaître est le slogan, le leitmotiv, disparaître étant une sanction mille fois pire que la mort. Ou tu te soumets au système, ou tu disparais de la scène – voilà le chantage auquel on est soumis pour pouvoir surnager dans cette société qui n’est plus mue que par l’intérêt, dans laquelle les valeurs, et la notion même de valeur, sont menacées d’extinction. La société mythomane dans laquelle nous vivons est dysfonctionnelle et schizophrène, une foule de figurants n’y vivent qu’en chevauchant la vague d’un succès illusoire jusqu’à la dépression finale.

				« La société des nouvelles cendrillons multimédias vit d’imitation, de faux-semblant, de l’hypocrisie apprise dans les manuels de savoir-vivre et de bonnes manières arborés en nouvelle bible ou en guides de survie. La nuit, à l’abri des regards indiscrets, les carrosses qui les transportent se transforment en citrouille, la Jet Set perd tout son clinquant et retourne à sa condition de minets, de pétasses et de cagoles. Envahie par un nombre croissant de cendrillons, de minets, de pétasses et de cagoles, la société commence à pourrir, ruinée par la médiatisation à tout prix.

				J’ai médité sur l’analyse sociale du professeur Travassos do Carmo. L’homme avait diablement raison d’une certaine manière, mais je n’étais pas dupe de son éloquence. Je me méfie par nature des idées trop bien emballées dans de trop belles paroles.

				— Qui aurait pu vouloir du mal à un scientifique comme le professeur Avelar ?

				Le sociologue retira ses lunettes de l’arête en toboggan de son nez et fit un geste vague de la main qui les tenait.

				— Beaucoup, mon cher ami. Ils sont très nombreux, voyez-vous : peut-être beaucoup plus que vous n’imaginez.

				Le bureau du professeur Travassos do Carmo devint étroit pour la profondeur du silence qui suivit. La conversation commençait à m’intéresser. Après le flot de paroles de son long discours, son mutisme n’en devenait que plus expressif. J’ai respecté cette trêve verbale comme si je méditais sur la profondeur et la portée des derniers mots qu’il avait prononcés. Mais je mourais d’envie de l’asséner de questions, mon cerveau frétillait en silence, avide de réponses.

				— Vous voulez dire que le président du Conseil des sages avait des inimitiés, faisait l’objet de rivalités acharnées ?

				— De véritables haines. L’homme était une bête.

				— S’il a été choisi par ses pairs pour présider le conseil, c’est, je suppose, parce qu’ils lui reconnaissaient au moins un mérite scientifique.

				Travassos do Carmo me regarda par-dessus ses demi-lunettes avec un air ironique.

				— Si vous préférez croire que les choses se passent de cette façon…

				— À qui restait-il en travers de la gorge ? Aux autres sages, qui convoitaient sa position ?

				Il retira à nouveau ses lunettes pour leur faire dessiner un ample geste de la main. Un tic à retenir. Puis il les reposa sur son nez avant de me répondre :

				— Quand on se retrouve tout en haut alors qu’on n’a pas utilisé la technique de la pyramide pour monter, on finit souvent par se casser la figure. Le professeur Avelar a voulu monter à la verticale, trop confiant, persuadé qu’il n’avait pas besoin de base de sustentation. Il a coupé beaucoup trop de têtes aux examens d’agrégation. Un véritable tir à boulets rouges. Il a contrarié d’innombrables carrières. Il faisait partie de nombreux conseils scientifiques universitaires et d’instituts polytechniques. Il a procédé à peu près comme tout le monde, mais certains sont plus habiles que d’autres. Pour obtenir des bourses de recherche dans ce pays, ou tout au moins pour se faire passer pour chercheur, il n’y a pas besoin d’être surdoué ou d’avoir des éclairs de génie ; il suffit d’être raisonnablement habile. En revanche, il ne faut pas trop fanfaronner, car ça peut créer le malaise autour de soi. Dans la jungle scientifique, il est difficile de survivre : c’est tout un art, et Avelar ne le comprenait pas très bien ; il jugeait avoir atteint un niveau d’impunité qui le dispensait de prendre toutes les précautions.

				Je me suis repassé mentalement le curriculum du professeur liquidé mystérieusement au cyanure. Grâce aux rapports de Cotos, de Dédos et de Kit Cobra qui m’étaient enfin parvenus, j’avais appris que l’homme avait d’abord suivi des études d’ingénieur des mines, mais sans obtenir son diplôme, échouant aux examens de dernière année. Malgré tout, déjà très actif, ambitieux, malin, il avait postulé au bluff à une place d’ingénieur pour les mines de Jales. Confiant dans les vertus de la bureaucratie, il avait demandé une attestation de fin d’études au secrétariat de l’université, même s’il savait qu’on ne pourrait pas la lui fournir pour la simple raison qu’il n’avait pas totalement terminé son cycle. Il se présenta à la direction de la mine avec le reçu de demande de l’attestation et son diplôme de licence, ce qui lui suffit pour être embauché. Comme il avait de vagues lumières sur le sujet, était habile, s’exprimait bien et de manière convaincante, il réussit à se maintenir six mois à ce premier poste sans que personne ne suspecte son absence de diplôme. Il alla ensuite travailler chez un entrepreneur de travaux publics, présentant une déclaration des mines de Jales où était écrit : « Monsieur Avelar Dias Matos, ingénieur des mines et licencié de l’université de Porto, a travaillé avec zèle, assiduité et compétence dans cette entreprise. » Il changea plusieurs fois d’employeurs, ajoutant à son curriculum des déclarations de temps et de qualité de service faisant référence à son soi-disant diplôme, lui servant en quelque sorte d’attestation qu’il ne possédait pas. Sa piste se perdait ensuite pendant quelque temps, avant qu’il ne réapparaisse déjà à l’aube d’une belle carrière, licencié en physique et soutenant une thèse de doctorat. Les informations que je détenais ne permettaient pas de dire s’il avait obtenu sa licence de physique en bonne et due forme. Elles ne mentionnaient pas si l’homme avait recouru aux mêmes expédients qui avaient déjà été les siens pour le diplôme d’ingénieur. Publiant sporadiquement quelques articles dans des revues scientifiques, cité dans d’autres, il décroche un poste d’assistant puis de maître de conférence à la faculté des sciences. Il passe ensuite l’agrégation, devenant enfin professeur titulaire conquérant la chaire de physique nucléaire. Devenu conseiller du ministère des Sciences, il gagne successivement les statuts de boursier de la fondation Gulbenkian, de directeur de recherches, d’expert auprès de la Communauté européenne. Il est invité à intégrer les conseils scientifiques de multiples instituts dispersés dans tout le pays, ne refusant que ceux qui paient trop mal l’usage de son nom. Choisi par l’Académie des sciences pour faire partie du Conseil des sages, il en est ensuite élu président. Un profil de carrière plus que respectable.

				— Bien, je crois que nous avons largement divagué. Vous veniez voir l’endroit où j’ai l’intention de mettre le tableau, n’est-ce pas ? Allons-y.

				Il se leva, me conduisant dans une pièce attenante à son bureau, une sorte de bibliothèque. Il m’indiqua un mur vide.

				— C’est ici.

				J’ai fait semblant d’observer attentivement l’endroit, d’inspecter l’humidité de la paroi, de mesurer la distance de la fenêtre, d’estimer l’angle et l’intensité de l’éclairage naturel, la ventilation.

				— Très bien. J’ai vu tout ce que je voulais voir. Je ferai en sorte que le tableau soit livré dans les meilleures conditions.

				J’ai pris congé de mon hôte en lui serrant fermement la main, essayant de garder un air de professionnel d’encadrement et de pose de tableaux. En quittant son bureau, j’ai senti les yeux du professeur Travassos do Carmo cloués dans mon dos, plein de doutes. Il ne me manquait plus que transporter des yeux de sage en bandoulière.

			

		

	
		
			
				

				Onze

				Je suis entré dans le café à une heure moins le quart de l’après-midi. Une employée en lévitation au-dessus du plancher m’a conduit à une table réservée. Je me suis assis pour commencer à attendre.

				En vérifiant plusieurs fois l’heure à mon poignet, j’ai cru que l’aiguille de ma montre s’était bloquée. Quand la professeur Dalia Ramos est arrivée, ça faisait une bonne demi-heure que je l’attendais. Elle ne me connaissait pas, nous ne nous étions parlé qu’au téléphone, et elle a commencé à faire le tour de la salle des yeux pour essayer de me localiser. Je me suis levé pour lui faire signe et elle s’est immédiatement tournée pour me faire face, évitant de me montrer son profil, hésitant un instant avant d’avancer dans ma direction.

				— Mário França. Enchanté.

				Elle a frémi comme si ses pires craintes se confirmaient, serrant avec force son sac à main comme si elle se retrouvait soudain devant un pickpocket ou un inspecteur du fisc. Dans le court instant d’hésitation pendant lequel elle est restée plantée devant moi, j’ai pu apprécier les traits de son visage, sonder ses yeux, sa façon de se tenir et de bouger, sa stature. Pour parler de son corps, elle n’était pas trop mal servie. C’était une femme d’environ cinquante, cinquante-deux ans, à la chair encore ferme, sans excès de poids. Sans tenir compte de sa protubérance nasale, elle avait peut-être été à vingt ans une femme capable de faire s’arrêter la circulation autour d’elle. Aujourd’hui, il valait mieux qu’elle regarde bien des deux côtés avant de traverser la rue car personne ne s’arrêterait plus. Mais les vestiges qu’elle conservait permettaient d’imaginer ce qu’elle avait dû être. J’ai inspiré son parfum. Poison, de Dior. J’ai sursauté intérieurement, mais sans rien laisser paraître. Ou elle voulait me provoquer ou c’était une simple coïncidence. Dans le doute, je lui ai pris poliment la main, lui serrant légèrement ses doigts fins et crémeux.

				— Je ne sais pas bien pourquoi j’ai accepté de venir vous voir.

				J’ai souri. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu es venue. Impossible de résister. J’ai une voix réconfortante au bout du fil, du style Allô Macha, Caroline Dublanche ou SOS Amitié. À distance et dans l’anonymat du téléphone, je n’ai aucune difficulté à convaincre les plus incrédules avec les murmures de velours et les douces inflexions tonales de ma voix. Je suis né avec cet art de la persuasion, capable d’apprivoiser les résistances les plus farouches avec des solos de cordes vocales, et c’est très utile dans la profession. Je lui ai lâché ses doigts blanc crème, l’attirant à ma table sans la toucher, comme si je l’aspirais dans mon sillage. J’ai ce pouvoir sur les femmes imprégné dans le corps, une sorte de magnétisme, de don de séduction inexplicable. Je les dirige d’un seul geste, elles esquissent une légère génuflexion, s’abandonnent, puis me suivent sans effort. Je ne sais pas moi-même comment j’y parviens. Si je le savais, j’affinerais ma technique pour l’appliquer à des créatures qui n’ont pas encore dépassé la date de péremption, ce qui n’était pas le cas avec la professeur Dalia Ramos. Elle s’est installée bien droit sur sa chaise, contre le mur, légèrement cambrée, ses doigts blancs, livides, agrippés à son sac à main comme à une sorte de bouée de sauvetage contre la menace de couler sous la table. En cas d’évanouissement, même si son corps glissait comme une mayonnaise qui retombe, son sac à main et son nez avantageux se coinceraient inévitablement dans le passage étroit contre le bord de la table et maintiendraient sa tête hors de l’eau. Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer la scène, dont l’image ne voulait plus me sortir de la tête.

				— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis détective. Je travaille pour la galerie d’art qui a organisé l’exposition au Palais de la Bourse, là où a eu lieu le malheureux incident ; et il se trouve que je suis à la recherche de la peintre Paula Dagostine, qui a brusquement disparu sans laisser la moindre trace. J’aurais besoin de confirmer si cette disparition a ou non un lien avec la mort du professeur Avelar. Le fait qu’il se soit écroulé le jour du vernissage, en l’absence de la peintre que tout le monde attendait, est très troublant, vous ne trouvez pas ?

				Elle a gardé un silence compréhensif. Il n’y a pas que ce qu’on dit qui est important ; le ton de la voix, l’inclinaison du corps, le tranchant du regard sont aussi vitaux. Elle me regardait comme si elle était capable de m’engloutir, mais tout en ayant un peu honte qu’on puisse le remarquer. J’ai cette impertinence caractéristique : je suis une proie facile pour les femmes mûres ou entre deux âges. En ma présence, elles cuisent à petit feu dans leur sueur, les entrailles incendiées par des bouffées de chaleur qui s’échappent en salves d’étincelles par leurs rétines.

				— Ah oui, je vois, je comprends… Mais en quoi puis-je vous aider ?

				La professeur Dalia Ramos, complètement détendue, suivait maintenant en souriant notre conversation, dodelinant parfois légèrement de la tête pour me présenter toujours de face l’arête de son nez. Son cou nacré présentait déjà des rougeurs, marques du conflit hormonal qui lui faisait bouillir le sang dans les veines. Quand une femme atteint ce point d’ébullition, elle est en train de faire la perle, sa volonté a commencé à se cristalliser en confiture dans ses yeux désormais dociles. Elle est prête désormais à suivre tous mes désirs ; il me suffit de tendre la main et de la cueillir.

				— Pourriez-vous m’expliquer une chose : le professeur Avelar a un parcours un peu trouble, voire obscur. Comment est-il arrivé jusqu’à la présidence du Conseil des sages ?

				— Il y a tout un équilibre compliqué de forces et d’intérêts, vous savez.

				— Ces forces et ces intérêts sont-ils suffisamment puissants pour l’avoir éliminé ?

				— Mon Dieu, non ! Tout au moins, je ne pense pas…

				Elle se tut, se mordant la lèvre. Un sillon de préoccupation se creusa sur son front.

				— Au sein du Conseil des sages, quelles sont les relations entre vous ? Quelles sont les alliances, les factions en présence ? À quel type de guerre sourde vous livrez-vous derrière les sourires, les compliments révérencieux, les éloges protocolaires ?

				Dalia Ramos transpirait. Ses premières rougeurs confluaient maintenant pour former une tache unique qui avançait comme une marée, descendant sur sa poitrine, remontant du cou vers son visage. Une vie dédiée à la science avait enterré profondément chez elle les nécessités de la chair, les pulsions. Mais le flot de son désir libéré qui s’écoulait en torrent ne tenait plus dans ses veines, voulait déborder, comme s’il prenait maintenant trop de place dans son corps. J’aime émoustiller ce genre de tigresses qui s’ignorent ; j’ai beaucoup de plaisir à les entendre rugir intérieurement dans leur cage, acculées contre les grilles du silence. Divisée entre l’envie de me raconter et le devoir éthique de réserve à propos des zones d’ombre de sa caste, la linguiste suait comme une langouste dans une poêle.

				— Je ne peux pas entrer dans les détails. Sobral Monteiro, Macieira da Costa et Assucena de Oliveira avaient de très mauvaises relations avec le professeur Avelar. Il y avait une véritable guerre sourde entre eux. Elias Fagundès et Grinaldo Avincula formaient une espèce de noyau dur qui soutenait le président. Travassos do Carmo et moi sommes neutres : nous gardons nos distances. On soutient les uns ou les autres selon les cas, essayant d’être objectifs et indépendants. Altamiro Macedo s’est retourné à cent quatre-vingt degrés : de féroce détracteur, il est devenu un timide soutien du professeur Avelar. Ils l’ont acheté, c’est évident. C’est malheureux, mais c’est ce qui s’est passé.

				— Comment l’ont-ils acheté ?

				— Vous savez bien, ils lui ont tendu un os, un petit biscuit pour qu’il se taise. Comme on fait avec un chien.

				— D’accord, mais pourquoi ? Soyez plus claire, de quoi voulez-vous parler exactement ?

				Dalia Ramos suspendit sa respiration. Elle supporta un certain temps d’apnée, comme un pêcheur de perles, le visage bleuissant. Un nœud dans sa gorge empêchait les mots de sortir. Elle avait à la fois envie de m’en dire un peu plus et savait qu’elle devait se taire.

				— De pouvoir. Au fond, il s’agit bien ici de lutte de pouvoir.

				Dalia Ramos se mordit la lèvre, comme si elle en avait déjà trop dit. J’ai fait appel à toutes les ressources de mon charme, je l’ai regardée tendrement en plissant les yeux, j’ai touché délicatement la main qu’elle avait posée sur la table et j’ai insisté :

				— Comment ont-ils acheté Altamiro Macedo ?

				Elle était sur le point de se rendre. Elle résistait, essayait de repousser sa capitulation, faisant légèrement osciller son nez de Cléopâtre. La tache rouge carmin s’était élargie sur sa poitrine et sur son cou. Alors qu’elle allait céder, reprenant son équilibre pour ouvrir la bouche, un garçon empressé a surgi de nulle part, comme s’il avait germé du sol devant nous, et a planté deux verres à pied sur notre table :

				— Cadeau de la maison.

				Il a débouché une bouteille de porto, puis, les tenant légèrement en oblique, il a versé son nectar rubis dans nos verres, brisant la dernière goutte par un léger mouvement de rotation de la bouteille. Dalia Ramos s’est figée, terrifiée, les yeux fixés sur le vin liquoreux comme si elle y avait vu un mauvais présage. Je ne suis pas superstitieux, mais les traits contorsionnés, verdâtres, du visage du professeur Avelar empoisonné avec un verre de vieux porto ne me sortaient pas de la tête. La professeur, balbutiant quelque chose d’incompréhensible, s’est levée, titubant dans sa jupe serrée, a glissé son sac à main sous son bras et s’est empressée de gagner la porte du café pour sortir, effrayée, se retenant de vomir, la paume de la main sur la bouche.

				Je suis resté encore un moment assis, regardant fixement mon verre de porto. J’ai ensuite fermé les yeux et je l’ai avalé d’un trait, cul sec.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Douze

				Longue est la pente couverte de pavés irréguliers entre l’église des Noirs et la maison de Jorge Amado. Sur la place du Pelourinho, presque déserte, la pluie fine et pénétrante s’est arrêtée. Dans les rues voisines pulsent les tambours d’Olodum, comme le battement d’un cœur qui s’accélère. Selma, une Baiana14 aux hanches immenses, assise sur la roue de son ample jupe blanche, remue la pâte dans sa marmite avec une cuillère en bois de la taille d’une pagaie de pirogue. La musique traverse le corps de Selma, ses épaules frémissent, son bassin se balance au rythme des percussions, faisant vibrer les pots de vatapa et de caruru15 posés devant ses genoux. Le grondement des tambours qui approchent est assourdissant, calfeutrant les ruelles du quartier, couvrant le son du berimbau16 qui mène un groupe de capoeira.

				Chez Selma, tout est immense. Les mains, le corps, le sourire. L’âme aussi, peut-être. C’est dans un morceau de papier qu’elle me tend la boule dorée, encore chaude, de son acarajé. Je lui rends son sourire et je croque dans le beignet de pâte de haricots, détournant les yeux du liquide trouble, couleur d’huile de vidange17, dans lequel il vient d’être frit. Elle me regarde avec un air plein de gourmandise, attendant que je lui donne mon verdict. Je lui fais d’abord un signe d’approbation, hochant la tête vers le bas en commençant à avaler la première bouchée, mais je lève soudain très haut les sourcils, surpris par la saveur pimentée de sa mixture. Selma me prend alors la main, plisse les yeux, et en suit les lignes de la paume du bout du doigt, les descendant puis les remontant deux ou trois fois avant de s’exclamer :

				— Vierge Marie ! Tu verras un jour, mon fils, le visage de la mort avant qu’elle n’emporte le corps d’une femme. Vierge Marie… !

				L’air est lourd, rendu presque étouffant par l’humidité. Je lève les yeux vers le ciel gris rougeâtre. Des gouttes de pluie recommencent à tomber et il m’apparaît maintenant triste, funèbre, comme s’il recouvrait la ville d’un immense linceul. Neguinho do Samba dirige le martèlement invisible des tambours, des danseurs de capoeira virevoltent dans l’air et la prophétie de la Baiana tangue en moi comme ses hanches couvertes du tissu blanc de sa robe créole. Devant moi, elle commence à chanter à mi-voix, et avec son foulard sur la tête et son long collier de grosses perles autour du cou, elle me semble tout à coup une mère de saint, prêtresse des orixas18, accompagnant le maître tambour du candomblé. Mon cœur bat au rythme des Noirs qui s’éloignent et le Pelourinho19, la place où les esclaves étaient fouettés en public, se retrouve déserte, aussi vide que je me sens tout à coup moi-même…

				

				La nuit tombe et la rumeur de la mer à Itapuã ressemble à des gémissements de sirène en chaleur. Les petits crabes jaunes, dans leur course diagonale sur le sable, s’affolent au son du plaisir équivoque de la femme-poisson dissimulée derrière le léger voile de brume qui recouvre les vagues. Comme si la mer n’était qu’un vaste asile liquide et que tous ses aliénés hululaient au loin à l’unisson.

				Tu divagues, Mário França, tes fantasmes te jouent des tours… Je plisse les yeux dans l’obscurité, mais la longue exhalaison sonore de l’océan continue à mimer la lente respiration d’hommes et de femmes entravés, ou de paralytiques, l’âme arrachée du corps par des neuroleptiques et des hypnotiques.

				

				Je navigue en autobus entre Itapuã et Pituba sans lever les yeux de la mer. Ces eaux sont bleu Caetano20 avec des reflets Vinicius21 turquoise, musique inaudible enfermée dans le rouleau des vagues. La longue langue de sable se perd au loin derrière le balancement des cocotiers au vent ; il y a longtemps que les tortues ne viennent plus pondre leurs œufs la nuit sur ces plages, effrayées par les lumières et les bouches d’égout. La longue baie de Tous-les-Saints est un immense utérus d’où émerge la ville de Salvador, pincée de terre rouge remplie d’odeurs de fruits mûrs. Seigneur de Bonfim, s’il est vrai que tu existes, que peux-tu du haut des tours de ton église contre les prophéties des orixas du Pelourinho ? Je ne crois pas en toi, à ton omniprésence, à ta toute-puissance, mais la plus élémentaire des précautions m’a poussé à sacrifier à la tradition et à porter à mon bras tes rubans colorés. C’est Luana, la jeune fille qui vend des bonbons et des rubans du Seigneur de Bonfim, qui m’a convaincu, et ses yeux ont brillé dans un immense sourire, comme si me nouer ces rubans au poignet lui procurait un grand bonheur. Je crois davantage aux yeux de Luana qu’à tes pouvoirs, Seigneur de Bonfim, mais enfin, par prudence… Trois rubans seront suffisants, Luana, n’est-ce pas ? J’en prends cinq, je veux avoir la certitude que ça marche. Que m’as-tu dit déjà ? Qu’il me faut les porter jusqu’à ce qu’ils se rompent, et qu’alors je dois les jeter dans la troisième vague ? C’est bien ça, Luana ? Tu m’entends… ?

				

				Je suis arrivé de nuit à Salvador. Sur la vitre du hublot de l’avion se reflétait l’image de Paula Dagostine étendue sur le plancher de son studio de la rue Galerie-de-Paris, bien trop immobile pour être endormie. Je ne sais pas ce que je fais ici ; je suis les informations de Cotos, selon lesquelles Paula Dagostine a quitté Porto pour Salvador de Bahia, au Brésil, avec une chambre réservée à l’hôtel Catarina Paraguaçu. Avec elle, tout me paraît un rêve, une illusion, comme si je poursuivais une ombre. Ou comme si quelqu’un laissait une piste un peu trop évidente pour que je la suive. J’ai besoin de retrouver cette femme mystérieuse, de la regarder dans le fond des yeux, de l’âme, pour savoir qui elle est. Je viens d’atterrir à Salvador avec cette urgence accrochée au ventre. Hôtel Catassuba, ai-je indiqué au chauffeur de taxi ivre de sommeil qui a démarré sa voiture à alcool et a traversé le bosquet de bambous à la sortie de l’aéroport, tenant habilement son volant un peu de côté pour compenser le jeu de sa direction visiblement faussée. Il est déjà très tard et la fatigue est plus forte que moi ; mais l’air chaud, humide et lourd a du mal à entrer dans mes poumons et mes épaules restent crispées contre la banquette de la voiture. Paula Dagostine allongée tordue par terre ; des vapeurs de cyanure s’échappant de la bouche ouverte, figée, du professeur Avelar ; Roque Daciano écrasant ses poings sur le visage de Santa Camarão ; Carbonio Alves ouvrant des robinets de laiton dans le désert en faisant gicler un ruisseau de sang. Tout cela concentré sur la nuque d’un chauffeur de taxi, en pleine nuit, à Salvador de Bahia.

				La brise rafraîchissante cesse de souffler un instant. Allongé dans un hamac sur le balcon de ma chambre d’hôtel, je ressens l’impuissance d’une mouche dans une toile d’araignée. Plus je me débats, plus je me prends dans les fils, mais rester immobile me demande un effort désespéré. Des images et des voix me reviennent, voletant en zigzag comme des chauves-souris sur des trajectoires incertaines, silhouettes d’épouvantails plantés dans le large champ de mes pensées. J’entends la prophétie des orixas que m’a communiquée la voix de Selma, mais je m’endors avec la voix de Paula Dagostine me susurrant à l’oreille, me passant sa langue humide sur le rebord de l’âme, balancé mollement dans mon hamac, voguant dans la légère respiration de la brise nocturne.

				Satané voyage qui ne m’apporte aucun repos, ni du corps ni de l’esprit. Les urubus convoitent ma carcasse, planant en cercles au-dessus de la route qui nous emmène vers les villages du Reconcavo, de l’autre côté de la baie de Tous-les-Saints, dans l’arrière-pays de Salvador. Les vergers et les bosquets dessinent des taches vertes sur la terre rouge ; les pieds d’anacardiers chargés de cajous s’étendent des deux côtés de l’asphalte, les manguiers entourent les plantations de manioc et de canne à sucre, tandis que les cacaoyers se devinent à l’arrière-plan, à la lisière de la forêt. La petite ville de Cachoeira s’étend sur la rive du fleuve Paraguaçu, et São Félix est une cascade de maisons multicolores contre le flanc d’une colline. Gerson, le chauffeur, manœuvre en marche arrière sur le pont de Cachoeira pour laisser passer un train. Il n’y a pas d’autre pont et tous les véhicules utilisent ici la même et unique voie ferrée aux traverses branlantes dont les interstices sont remplis par des morceaux de vieilles poutres pour permettre le passage des voitures. L’appétissant poulet en sauce de la cabane de Tomas est juste ce qu’il faut pour mon estomac révolté par le trajet dans le van décrépit de Gerson, rongé par la rouille, la climatisation ronronnante gouttant du toit sur la banquette arrière éventrée. Dans ce petit restaurant, ce sont des centaines d’objets métalliques qui pendent du plafond, des casseroles, des outils, des lampes, toutes sortes de ferrailles et de quincaillerie diverses, comme si le monde était à l’envers ou que deux mondes coexistaient en parallèle à Bahia.

				Sur le trottoir, un homme avec une espèce de roue de rémouleur fabriquée avec une bicyclette retournée attire mon attention. Jus de canne à sucre, me précise Gerson, avec un claquement de langue plein de gourmandise ; inimitable, rien de meilleur, me dit-il, en se mouillant les lèvres. La drôle de machine écrase des tiges de canne à sucre écorcées, longues comme un bras, poussées entre deux engrenages par la main sûre du vendeur tandis que le jus coule par un petit bec métallique dans un gobelet d’aluminium. Trop sucré et un peu écœurant à mon goût.

				Au fond d’une place, un groupe de musique installé sur une scène posée en équilibre sur le dos d’un camion attaque un morceau de forro22 qui grésille dans les immenses colonnes de haut-parleurs, et la foule accourt bruyamment, commence à danser sous la canicule, la rue elle-même semblant onduler au rythme des corps. J’achète une noix de coco glacée que je bois lentement à l’ombre pour la faire durer. Gerson a disparu dans la foule, mais le temps n’a ici pour moi aucune importance… Mensonge : je me sens au contraire tourmenté par la hâte fébrile, irrationnelle – et qui en même temps me fait étrangement peur – de connaître la vérité sur la mort de cette femme qui me visite en rêve. Tout en ayant inexplicablement, en parallèle, la non moins étrange certitude qu’elle est encore vivante. Cette passion pour une absente est corrosive, destructrice, signe de fatigue, d’épuisement. Ce qui me trouble le plus, au fond, ce sont les larmes que j’ai du mal à contenir, c’est l’image de Paula Dagostine crucifiée dans le ciel, comme ces vautours immobiles aux ailes écartées qui me poursuivent en planant. Il commence à pleuvoir. C’est la pluie de cajou, me dit Gerson, réapparaissant soudain comme s’il sortait de terre. Peut-être, je lui réponds, en me séchant les yeux avec mon mouchoir.

				

				Il fait nuit, le sabia23 s’est tu. Les battements des tambours pulsent dans le noir, les Tupinambas24 se glissent dans les ténèbres, la sarbacane à la bouche. Les fléchettes imbibées de curare voleront, sibyllines, apportant le doux soulagement de la mort comme une simple piqûre de moustique. Explosions, éclairs lointains, le coup de tonnerre de l’arquebuse de Caramuru25 retentit comme une tempête tropicale, effrayant les cannibales assoiffés de mon sang. Quelle différence, au fond, entre être la pâture des vers ou celle des Tupinambas ? Très peu, voire aucune… J’écrase ces pensées sous mes pieds dans le sable des dunes d’Abaeté qui ont revêtu le voile d’argent du clair de lune, et je me laisse porter par mes jambes en descendant vers la plage d’Itapuã. Au loin, les mille lumières de la ville de Salvador occupent tout mon champ de vision. Les muscles tendus par l’effort de la marche, je sens la nuit comme un velours chaud qui épaissit le souffle de ma respiration entrecoupée.

				J’arrive au bord de la route et j’attends à l’arrêt de bus. Passe un car de luxe climatisé qui ne s’arrête pas, suivi d’un van poussiéreux qui accoste le trottoir à la recherche de clients. Un jeune surgit comme un diable de derrière la porte coulissante, debout sur le rebord du véhicule. Se penchant dehors en ne se tenant que d’une main, il crie plusieurs fois sa destination – Aéroclube, Aéroclube…, essayant de me convaincre de monter. Puis le van redémarre en trombe, lui laissant juste le temps de replonger à l’intérieur pour ne pas tomber avant de claquer la porte. Arrive enfin mon bus, à qui je dois faire signe et qui ne s’arrête qu’en freinant au dernier moment dans un crissement de pneus. J’entre et je m’installe à la fenêtre côté mer, regardant défiler la ligne du rivage sur ma gauche, suivant des yeux la succession des paillotes fermées sur les plages désertes. À Pituba, entrent dans le car à moitié vide un vendeur de bonbons,

				— Dix pour un real26,

				et un mendiant boiteux récitant ses lamentations apprises par cœur d’une voix tordue. L’un et l’autre parviennent à récolter quelque menue monnaie qui chante en tombant dans leur poche à cause des secousses de l’autobus. Un peu plus loin, un barrage de la police militaire force le chauffeur à s’arrêter.

				— Tous les hommes dehors ! vocifère un homme au visage dur en uniforme grisâtre, exhibant le sinistre reflet d’un revolver chromé. Les mains sur la carlingue !

				Debout, les bras et les jambes écartés, les paumes des mains contre les fenêtres de l’autobus,

				

				comme dans les films,

				

				palpé des pieds à la tête par des soldats en treillis, fusil-mitrailleur en bandoulière, me revient la voix tranquillisante de Paula Dagostine me murmurant de garder tout mon calme et tandis que l’autobus est fouillé de fond en comble, j’ai la glaçante sensation, une quasi-certitude, que la vie ne vaut presque rien entre les mains de ces hommes. Le canon du revolver braqué à bout portant sur la tête du mendiant qui tardait à descendre,

				

				comme dans les films,

				

				vient soudain me le confirmer. Alors que les femmes, restées assises à l’intérieur, attendent tranquillement que la fouille se termine, aussi peu préoccupées que le chauffeur souriant, un cure-dent à la bouche, il y a un instant qui pour moi se prolonge infiniment, trouble, menaçant, au cours duquel je me sens pris dans un piège, plaqué contre la carlingue du véhicule par une bande d’hommes en gilets pare-balles armés jusqu’aux dents, au milieu d’un ballet d’ombres tremblantes éclairées par des lampes torches et des phares de voitures.

				Quand le chef descend lentement les marches de l’autobus et, s’estimant satisfait, fait signe du canon de son revolver à tous les passagers de remonter, je comprends que tout est fini, que ce cauchemar n’était qu’une illusion. Le chauffeur rallume le moteur, la porte se referme dans un bruit de pistons à air comprimé et le bus s’arrache brusquement de l’asphalte, commençant à le dévorer dans la lumière de ses phares.

				Je descends à Rio Vermelho et je commence à suivre à pied le bord du rivage. La nuit est chaude et l’haleine salée de la mer m’arrive par bouffées avec le ressac. J’ai envie de marcher, de dégourdir tous les muscles de mon corps, de clarifier mes pensées au rythme de mes pas. Lorsque j’arrive devant l’hôtel Catarina Paraguaçu, je ne peux m’empêcher de sentir battre mon cœur, et c’est les jambes tremblantes que je passe la porte d’entrée de la vieille bâtisse restaurée avec goût.

				J’attends d’abord au bar, buvant à petites gorgées une caïpirinha27 pour essayer de me détendre, imaginant la voix de Paula Dagostine,

				

				« Viens. J’ai besoin de te parler »

				

				pourrait-elle m’avoir dit au téléphone, sans rien ajouter d’autre. Des mots simples, sur un ton résolu mais qui laissait transparaître l’inquiétude, la peur. Une voix profonde, troublante, me pénétrant jusqu’à l’âme, brisant toutes mes défenses. Je n’étais jamais tombé amoureux d’une voix que je n’avais jamais entendue, et cette sensation étrange qui s’est emparée de moi me perturbe. Mon pouls s’accélère et j’ai l’impression de flotter sur un nuage tandis que la boisson alcoolisée aigre-douce coule dans ma gorge jusqu’à mon estomac, me brûlant les entrailles comme un feu liquide dans lequel s’immole mon attente.

				J’imagine soudain Paula traverser la salle comme une apparition, découpée à contre-jour dans une tunique écrue tombant sur ses épaules, le parfum d’Anaïs Anaïs attirant irrésistiblement mon regard. Elle me lance un sourire, puis commence à s’avancer vers moi. Elle plante ses seins fermes contre ma poitrine, me respirant lentement dans le cou en passant les doigts sur la ligne de ma nuque. J’ai l’immense envie de la serrer longuement dans mes bras,

				

				comme dans les films,

				

				de plonger vers ses lèvres entrouvertes, charnues, de visiter sa bouche avide, de sentir sa langue humide danser contre mon palais, de partager avec elle le même air, les mêmes fluides, la même douce ivresse.

				Mais je serre les poings pour revenir à moi. Ce n’est encore ni l’heure ni l’endroit.

				

				Je paie ma consommation au barman somnolent et je me dirige vers la réception. Au Brésil, tout s’achète et la femme au visage fermé plantée derrière le comptoir retrouve soudain la mémoire en me voyant sortir une liasse de billets. Paula Dagostine était partie sans laisser de trace, sans dire où elle allait, sans payer sa chambre. Elle avait laissé un tableau en caution pour couvrir ses dépenses. Elle avait subitement quitté l’hôtel, pressée. Elle avait un air étrange, apparemment très inquiète, ou même presque épouvantée, elle ne savait pas dire exactement. Avec autant d’agresseurs dans les parages, il ne fallait pas s’en étonner. Elle devait aller changer des dollars et revenir payer la note, mais elle n’était jamais revenue. Le gérant n’avait pas porté plainte à la police. Vous savez bien comment est la police, n’est-ce pas ?

				Ce voyage m’a coûté cher. Surtout avec le large pourboire de la réceptionniste et la facture des huit jours d’hôtel de la peintre Paula Dagostine. Mon premier soulagement de la savoir vivante s’est vite mêlé à un angoissant pressentiment de leurre : quelqu’un se ferait-il passer pour elle, me lançant sur la piste d’un fantôme ? Il me restait au moins le tableau, échangé contre le paiement de son séjour, une tache confuse étalée sur la toile, de forme hallucinante aux couleurs fortes. Où diable pourrais-je suspendre ce chef-d’œuvre ?

				

				

				

				
					
						 14. Native de Bahia, au Brésil. Prononcez « bayana ».

					

					
						 15. Sauces au gombo (caruru), gingembre, noix de cajou et crevettes séchées (vatapa) qui accompagnent l’acarajé, beignet de pâte de haricot, nourriture typique de Bahia vendue dans la rue.

					

					
						 16. Instrument formé d’un arc de bois fixé sur une calebasse dont l’unique corde est frappée avec une baguette.

					

					
						 17. L’huile de palme traditionnelle non raffinée est brun orangé.

					

					
						 18. Prononcez « oricha », divinités du candomblé, culte afro-brésilien venu du golfe du Bénin avec les esclaves noirs.

					

					
						 19. Place du Pilori.

					

					
						 20. Caetano Veloso, célèbre chanteur brésilien.

					

					
						 21. Vinicius de Moraes, grand compositeur de bossa nova.

					

					
						 22. Danse du Nordeste du Brésil.

					

					
						 23. Merle du Brésil au chant harmonieux.

					

					
						 24. Amérindiens qui peuplaient jadis la côte du Brésil et qui pratiquaient un cannibalisme rituel.

					

					
						 25. Caramuru est un marin portugais adopté par les Indiens, pris pour un demi-dieu à cause de son arme à feu.

					

					
						 26. Monnaie en cours au Brésil.

					

					
						 27. Ti-punch brésilien.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Treize

				Je suis entré dans le petit bureau mal éclairé du mathématicien et je me suis assis en face de lui. Sobral Monteiro m’a à peine regardé à travers ses insondables lunettes en culs de bouteille et m’a marmonné avec un temps de retard :

				— Asseyez-vous.

				J’ai tourné la tête autour de moi, balayant le décor du regard. Ses livres étaient rigoureusement classés sur les étagères, ses papiers impeccablement rangés sur le dessus de son bureau et ses stylos méticuleusement posés les uns à côté des autres. Les yeux roulants du sage nageaient dans l’aquarium de ses lunettes, et sur l’écran de son ordinateur se promenait une bille géante translucide en rebond permanent. En plus d’un buste d’Einstein en marbre vert, d’un tas de lettres très soigneusement ouvertes au coupe-papier, le professeur avait devant lui un bloc-notes où apparaissait sur la première page une équation griffonnée au crayon gris. La pâle lumière de la pièce, voilée par les rideaux blancs de la fenêtre, semblait suinter des murs sur lesquels étaient accrochés un hygromètre, un thermomètre et un baromètre, le cadre d’un diplôme de doctorat et une photo d’hommes en toge autour d’une table, une espèce de dernier repas académique. L’air manquait presque dans ce sombre réduit qui avait quelque chose d’oppressif, de malsain, comme un trou à rats.

				— Mário França, détective.

				Et j’ai planté ma carte de visite devant ses veilleuses comme on sort un as d’atout à la belote ou au tarot. Il a essuyé les hublots de ses lunettes deux ou trois fois en baissant les yeux, la peau de chamois entre les doigts, puis les a renfilés sur ses oreilles avant de me regarder enfin en me demandant :

				— Qui êtes-vous au juste ? Pourrais-je savoir ce qui me vaut…

				Déformation de savant, cette manie d’ouvrir toujours le bec en retard, comme dans un film mal doublé ? J’ai déjà vu de tout dans ce genre de tête-à-tête, rien ne m’étonne. L’art consiste à engager la conversation, à trouver une faille chez son adversaire et à s’y engouffrer à la pêche d’informations. Mais en cas de dialogue de sourds, ça devient compliqué. Craignant le pire, j’ai préféré lui tendre ma carte une seconde fois en lui disant :

				— J’aurai besoin de vous poser quelques questions.

				Le mathématicien, dont les yeux dansaient derrière les verres de ses lunettes, s’est passé le bout des doigts sur le front comme pour remettre de l’ordre dans ses idées et a enfin eu l’air de comprendre.

				— Détective. Mmhh, je vois… N’auraient-ils pas pu envoyer au moins un inspecteur ?

				J’ai savouré sa confusion. 

				Les sages sont ainsi, peu attentifs aux détails de la vie quotidienne.

				— Le professeur Avelar avait-il des ennemis ?

				Sobral Monteiro a retenu son rire dans la paume de sa main, se massant les lèvres avec les doigts jusqu’à ce qu’il réussisse à retrouver son sérieux. Il a pris une pose grave, appropriée à son statut et à la solennité de notre entretien.

				— Ennemi est un terme un peu fort.

				— Des rivaux. Des personnes qui auraient tout donné pour le voir tomber de son piédestal.

				Silence. Mouvement de doigts tambourinant sur le dessus de son bureau. Un silence de lèvres mordues, d’indécision. Comme si l’homme hésitait à m’en dire plus. Il est étonnant comme un mutisme de quelques secondes peut parfois en dire plus long que les mots bien choisis qui le brisent.

				— Il y en a toujours.

				— Qui ?

				— Comment ça, qui ? Tout le monde et personne à la fois. Au moins quelques-uns en tout cas. Moi, par exemple.

				Sobral Monteiro ne se pâmait pas d’amour pour le professeur Avelar Dias Matos. Il semblait s’offrir une petite vengeance en m’avouant franchement sa haine pour le physicien.

				— Si je comprends bien, vous ne l’aimiez pas ?

				— Pour être très franc, non, pas du tout. Il était pédant. C’était vraiment un immense abruti.

				— Je comprends. Je pensais que Dalia Ramos et vous-même étiez neutres dans ces querelles ; que vous ne souteniez pas, mais que vous n’étiez pas non plus systématiquement contre le professeur Avelar.

				— Être neutre ne veut pas dire être aveugle ou idiot. C’est une stratégie de survie.

				— Mais survivre à quoi ? À quel conflit ? Vous en êtes véritablement à un état de guerre déclarée entre vous ?

				Sobral Monteiro a inspiré profondément et retenu pendant de longues secondes l’air dans ses poumons. Comme un plongeur en apnée. Puis il a décompressé, expirant lentement en émettant un petit sifflement.

				— Il y a toujours une guerre quelque part. La nature humaine engendre toujours la compétition. Le pouvoir éblouit, aveugle. Même quand l’exercice du pouvoir est partagé, on ne peut pas échapper à une lutte permanente pour le maintien des positions. Même sans vouloir monter, il faut lutter pour ne pas descendre, être dépassé par d’autres. Trouver du soutien, chercher à maintenir les équilibres, garder les yeux grands ouverts. La communauté scientifique est une espèce de jungle infestée de cannibales. Il y a toujours quelqu’un prêt à nous dévorer, assoiffé de notre sang.

				— Ces haines réciproques pourraient-elles suffire à assassiner ou à faire assassiner le professeur Avelar ?

				— Je n’ai jamais pensé que les choses puissent aller aussi loin.

				Sobral Monteiro a retiré nerveusement ses lorgnons. Ses doigts légèrement tremblants et des perles de sueur sur son front montraient qu’il vibrait de rage. Sans ses loupes, j’ai vu que ses tout petits yeux étaient enfoncés profondément dans ses orbites. Une fois agrandis par les verres de ses lunettes, ils étaient effectivement mieux proportionnés aux dimensions de son visage. Le professeur était en colère, comme si le sujet le touchait profondément. Il y avait encore beaucoup à explorer dans les relations compliquées, si agitées et si hostiles, entre les membres de l’Académie des sciences. Elles pourraient apporter quelques lumières sur l’assassinat du professeur Avelar. Je n’avais toujours pas éclairci la technique d’élimination du grand maître des sages – un travail de professionnel. Neuf personnes boivent du vin de la même bouteille et une seule s’écroule par terre, empoisonnée au cyanure de potassium. Devant tout le monde, sous mes propres yeux. Un coup de maître qui me stimulait le cerveau. Je savais que pour commencer à décrypter ce mystère, il fallait chercher le bout du fil de l’écheveau – c’est-à-dire comprendre le mobile, ce qui avait fait naître le désir de tuer, ce qu’il y avait de caché derrière le crime. Ce fil habilement tiré me conduirait à la ou les têtes pensantes qui avaient imaginé le stratagème du chef-d’œuvre. Et puis tout se démêlerait, prendrait sens, et la vérité finirait par éclater, aussi inexorablement que le jour se lève à l’aube, éclaircissant les détails, balayant les ombres et les doutes.

				J’ai rouvert un tiroir de ma mémoire, retrouvant ce que j’avais appris sur le professeur Sobral Monteiro. Cinquante-deux ans, divorcé, père de deux filles. Chercheur médiocre, collectionneur de places en conseils scientifiques et commissions de création d’instituts supérieurs, commissions dont les membres sont choisis par les politiques. Il avait réussi la performance remarquable d’être nommé à divers postes par des gouvernements de couleurs opposées, ce qui attestait sa grande capacité à surnager quand tant d’autres passaient à la trappe. Il donnait d’une voix monocorde des cours théoriques fastidieux, brouillons, basés sur le même canevas immuable. Ses étudiants marinaient tellement qu’ils apprenaient par cœur les théorèmes, souvent sans comprendre les démonstrations. Il ne faisait pas évoluer ses cours d’un pouce au fil des ans, répétait les mêmes phrases, les mêmes explications, affichant l’ennui méprisant de quelqu’un qui a toujours plus important à faire qu’essayer de transformer des jeunes sots en mathématiciens. Il y avait une zone d’ombre dans son parcours, une insinuation à peine voilée de plagiat concernant un article scientifique qu’il avait publié : Nombres imparfaits, analyse séquentielle. Heureusement pour lui, après un changement de gouvernement son accusateur était tombé en disgrâce suite à un excès d’éliminés au concours d’agrégation. À la demande de Sobral Monteiro, une commission avait été nommée pour analyser le cas de supposé plagiat. Celle-ci, après une étude approfondie, avait déclaré ne pas s’agir de plagiat mais de parallélisme scientifique. Même si quelques voix, vite étouffées, s’étaient offusquées, prétendant que la commission avait été montée de toutes pièces pour garantir une conclusion favorable, les apparences étaient sauvées, en même temps que la carrière du futur sage.

				Les filles suivaient les traces de leur père : l’aînée était l’assistante de feu Avelar Dias Matos ; la plus jeune avait obtenu une bourse pour travailler aux côtés du professeur Altamiro Macedo. De son côté, Sobral Monteiro avait comme assistants-stagiaires le fils aîné de Grinaldo Avincula et la nièce de Macieira da Mota. Tous deux avaient déjà appris à réciter les vieux cours poussiéreux du professeur de mathématiques, le remplaçant quand il n’avait pas envie d’affronter ses écervelés d’étudiants. Finalement, les sages étaient entortillés dans un si complexe réseau d’intérêts que toutes sortes de rapprochements et d’échanges de services réciproques voyaient le jour entre eux.

				J’ai avancé le buste vers le petit homme qu’était le professeur Sobral Monteiro, le regardant dans le fond des yeux. Je possède ce don de reconnaître des yeux de coupable, et j’avais besoin de savoir si j’étais face à un assassin. Il a soutenu mon regard, abrité derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux roulant comme des boules de billard contre le hublot d’une machine à laver. Les deux brefs instants au cours desquels ses yeux se sont arrêtés sur les miens m’ont laissé entrevoir une personnalité sinistre, froide, fourbe, capable du pire. Oui, le poisseux professeur titulaire de mathématiques, cet être chétif dans son complet trop juste, aurait très bien pu se transformer en assassin « dans des conditions idéales de température, d’humidité et de pression ». J’ai l’habitude de sonder les yeux de témoins et de suspects et je suis infaillible dans mes conclusions. Le professeur Sobral Monteiro ne pouvait pas me tromper, malgré sa taille insignifiante et son regard de hamster.

				— Le professeur Avelar était-il impliqué dans des recherches qui auraient pu lui créer des ennuis ?

				Mon interlocuteur parut se détendre, adoucissant les traits de son visage. Comme si je venais de lui suggérer une bonne idée.

				— C’est amusant ; je ne m’étais pas posé la question de cette manière, mais maintenant que vous me le dites, il y aurait peut-être en effet cette affaire de l’uranium appauvri. Il a été nommé chef des experts de l’ONU. Il était en train d’analyser du matériel recueilli en Bosnie et au Kosovo. Il parlait de découvertes, de révélations importantes qui allaient mettre en cause pas mal de choses. Il était à la fois enthousiaste et préoccupé.

				J’ai noté l’information : il y avait là une piste possible à prendre en compte. Tout comme le regard assassinoïde de Sobral Monteiro. Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte, laissant flotter dans l’air une phrase d’adieu qui m’a semblé pouvoir convenir :

				— Si vous appreniez quelque chose qui puisse aider l’enquête, téléphonez-moi.

				— Soyez tranquille.

				Je ne me suis pas retourné. J’ai passé la porte de son bureau en reconnaissant le son caractéristique de ma carte de visite se froissant dans la paume de sa main. Il ne pouvait pas deviner que j’entendais ce que je n’aurais pas dû entendre à cette distance. J’ai souri, laissant retomber les épaules. Un petit bruit étouffé sur le sol m’indiqua qu’il avait mal visé et raté la corbeille à papier. Pas de chance.

			

		

	
		
			
				

				Quatorze

				Au sommet du mont Judée, d’où la vue est majestueuse, le vent fait voler mes cheveux en arrière. Le fleuve Douro, prenant différents tons de bleu et de cuivre, serpente depuis son embouchure jusqu’aux gorges des Fontainhas, comme un arc-en-ciel liquide s’écoulant sous les ponts et le long de la cascade de toits qui recouvre ses berges. Le soleil s’évanouit à l’horizon, le vent frais obscurcit le ciel, tous les réverbères s’allument presque en même temps, faisant se refléter sur le miroir des eaux une autre ville submergée, irréelle.

				« Dieu créa le monde à Vila Nova de Gaia en 1930 » : j’ai lu cette phrase dans un livre que j’avais ouvert par hasard pour tuer le temps d’une longue attente. Le livre s’appelle Ernestina, et son auteur est José Rentes de Carvalho. Cette phrase ne me sort plus de la tête, revient me visiter en rêve, en surimpression de l’image fascinante de Porto vue du sommet du mont Judée. Ça donne envie de s’envoler, d’écarter les bras pour recouvrir la Création avec ses ailes. Un heureux moment d’inspiration divine. Je ne suis pas très porté vers la religion, mais cette phrase et cette vue donnent à réfléchir. La brise me sèche les yeux, une sensation de vacuité me transporte comme si je sortais de l’enveloppe de mon corps et flottais dans une autre dimension. C’est le plus bel endroit du monde ; il n’y en a pas d’autre qui me donne si profondément le frisson, une sensation de paix qui va jusqu’à me faire oublier de penser à reprendre ma respiration.

				Plaqué sur le haut du versant, il y a un asile d’aveugles. Un bienfaiteur excentrique a donné une fortune pour faire construire cette grande bâtisse destinée aux non-voyants. Dans cet immense bâtiment blanchi à la chaux surplombant le paysage comme un sourcil, vivent des êtres aux orbites mortes tournées vers l’infini, comme si la beauté du lieu pénétrait directement dans leur cerveau, les dispensant de la nécessité matérielle du sens perdu de la vision. Si Dieu n’a pas créé le monde à Vila Nova de Gaia, alors quelqu’un l’a fait pour lui. Le même qui a placé des aveugles face au panorama éblouissant du vieux quartier de Ribeira sur l’autre rive, le cœur de Porto, comme s’ils espéraient à tout moment le miracle de retrouver la vue.

				En contemplant la forteresse de la Relação, j’imagine les prisonniers aux fenêtres faisant des signes avec des serviettes, des mouchoirs ou les tissus de leurs vêtements, essayant d’arracher un geste solidaire aux petits points noirs que sont les piétons sur l’autre rive, où je me trouve. Aujourd’hui, les fenêtres sont vides comme les yeux des aveugles. Les détenus se sont évadés de la vieille prison, laissant ses murs distiller une musique inaudible au fond du paysage. La machine à vapeur de la crémaillère tire les wagons remplis de charbon en leur faisant gravir la pente de la Calçada das Freiras. Les dockers déchargent les barils de vin des gabares en les roulant sur de longues planches qui mènent au quai dans un véritable exercice d’équilibre. Les moyeux des roues des charrettes à bœufs gémissent, et les bêtes bandent leurs muscles dans la montée. L’effort est intense et ils fléchissent les genoux sous le poids, puis se relèvent, attisés par l’aiguillon du bouvier. Les cornes des bovins, sur lesquelles est fixée la corde du garçon qui les mène, ondulent comme un champ de céréales ridé par le vent. Le jeune homme accroche comme il peut ses pieds nus sur les pavés salis de boue et d’excréments qui lui glissent entre les orteils comme de la glaise. Assis voûté sur une marche de pierre, le vieillard aux yeux déformés par des cicatrices blanchâtres jure que la vie était exactement comme ça du temps de son grand-père, un certain Renato, le roi du fleuve, patron des arrimeurs de Santa Marinha. Je regarde vers le bas et je ne vois pas le tableau vivant que le vieil homme me décrit. Je me rends compte qu’il y a des choses que seuls les vieillards aux yeux triturés et les presbytes sont capables de voir, et je comprends maintenant tout le sens de cet asile d’aveugles construit comme un mirador au-dessus de la ville et du fleuve.

				Le vieil homme assis sur la marche de pierre se passe la main devant les yeux, comme s’il voulait rendre plus nettes les images qui se forment sur l’écran de ses pensées. Il raconte maintenant la dure vie à la fabrique de l’Aranha, le parchemin de la peau de ses bras se ridant sous un effort imaginaire. Quarante ans à trimer aux filatures de Candal lui ont séché le corps et l’âme. La fabrique n’est plus qu’une vague bobine de fil de coton presque oubliée dans l’armoire de ses souvenirs, mais les muscles aujourd’hui si flasques de ses bras se tendent encore comme autrefois sous l’effort quand il en parle. Il habite désormais dans un domaine à la campagne, cherchant des grillons dans l’herbe, ne s’étonnant plus de l’allongement de son ombre géante en fin d’après-midi. Un muscle de son visage a tremblé, ses lèvres desséchées ont esquissé un sourire, il a gravi en cachette le mur du couvent des carmélites au bord du fleuve, espionnant furtivement les religieuses avec le cœur qui bat et les jambes qui tremblent. Les yeux opaques du vieil homme brillent de plaisir tandis qu’il chasse d’un revers de main la buée qui se forme sur les images qui lui apparaissent. Un sourire de bonheur édenté dans la bouche d’un vieil aveugle est un moment de magie, d’accès à une autre forme de vision, supérieure, sans les cloisonnements rigides du temps et de l’espace.

				Il s’est levé et nous avons fait quelques pas côte à côte. Ses doigts noueux s’agrippent sur une pierre taillée pareille à beaucoup d’autres entassées sur une place vers laquelle remontent toutes les ruelles du mont Judée. Ce sont les pierres du château de Gaia, affirme-t-il d’une voix susurrante, sur un ton de conspiration. La porte du château a été mise au jour par un glissement de terrain provoqué par la plus pluvieuse saison d’hiver de mémoire d’homme. Le visage du vieillard s’illumine à nouveau. Sur l’image qu’il forme dans sa tête, le château est altier, ses batteries de canons tonnent en crachant leur feu et leurs boulets sur les troupes miguélistes, réussissant à briser le siège de Porto28 grâce à sa généreuse mitraille.

				La nuit est depuis longtemps tombée dans les yeux glauques du vieil ouvrier. L’eau fraîche de la rivière des Azenhas, les vers luisants des veilleuses des gardiens de nuit errant dans les ruelles comme des âmes en peine, les gabares descendant le Douro chargées de chevreaux : je veux celui-ci, et l’homme plante un couteau dans la gorge de la bête, la vie s’échappe de la plaie profonde, le pont du bateau se teinte de sang lavé à grands seaux d’eau, le corps chaud du petit animal porté d’une main sur l’épaule entre le quai des Fontainhas et Rei Ramiro. Un éclat brillant luit un instant dans le regard du vieillard. Il passe la langue sur ses lèvres desséchées, se remémorant la saveur de la viande de chevreau rôtie dans un four à pain. Un grand sourire traverse son visage parcheminé ; il se souvient maintenant des bordels du mont Judée, une enfilade de maisons où il y avait des femmes pour tous les goûts. Sa mémoire se ravive, ses yeux s’allument. Ces images ont la force d’une sève qui s’écoule lentement dans son corps sec et fané.

				Il faut être patient avec les informateurs. Les laisser d’abord s’épancher, dérouler l’écheveau de leurs souvenirs affaiblit leur résistance et réduit leur envie de poser des questions. Quand l’occasion s’est présentée, je l’ai cueilli au vol lors d’une pause de son discours. Tout en lui permettant de remettre un peu d’air dans ses soufflets, je suis entré dans le vif du sujet :

				— Où habite Roque Daciano, le champion ?

				Le vieil homme s’est mâchonné les gencives, a poussé un grognement, accumulant un gros paquet de salive et l’a craché à distance en utilisant sa bouche comme une sarbacane. Il a nettoyé du dos de la main les filets visqueux qui pendaient aux coins de ses lèvres, puis, levant un doigt qu’il a fait zigzaguer devant lui, il m’a indiqué une rue en disant :

				— C’est juste là.

				Une réponse portugaise typique à quiconque demande sa route. Le « justelaïsme » est une institution destinée à adoucir les ampoules ou autres maux plantaires des pèlerins, un euphémisme utilisé pour leur faire oublier leur fatigue et faire renaître chez eux un courage évanoui en leur annonçant la proximité du but. Quand celui qui a demandé son chemin s’engouffre dans la direction indiquée, la route se rallonge de plusieurs kilomètres ; une désagréable sensation de leurre se met à croître dans son esprit comme une pâte qui lève, et il ne pense bientôt plus qu’à envoyer au diable le fieffé menteur resté sur le bord de la route, ce qui lui fait oublier au passage son mal aux pieds.

				J’ai suivi la direction indiquée par le vieil homme, me suis perdu dans des ruelles étroites aux murs élevés où aurait eu du mal à passer une voiture. Heureusement que j’avais laissé ma charrette en lieu sûr sur une place un peu plus loin car c’eût été une véritable aventure que de m’engager avec elle dans ce labyrinthe.

				La maison de Roque Daciano était une construction récente, située sur un des points les plus élevés du mont Judée. Bâtie au bord de l’abîme qui surplombe le fleuve, elle avait la même vue que les aveugles de leur asile, comme si le champion s’attendait à perdre la vue un jour, à force de prendre des coups sur la bobine. Plantées à l’entrée comme des pots de fleurs étaient postées deux masses brutes avec des lunettes noires et des pulls sombres ras de cou, très ajustés, qui faisaient ressortir leur musculature. Un museau de Mercedes blanche dépassait sur le côté, sous un appentis. J’ai immédiatement suspecté que le cabriolet devait être équipée d’un bouton pour se rétrécir en largeur afin de pouvoir traverser indemne le dédale de ces rues étroites.

				— Je suis venu parler à Roque.

				Savoir dresser les chiens de garde n’a plus de secrets pour moi. Voix autoritaire, sèche, incisive, montrant bien qui donne les ordres et qui obéit. Ça donne toujours des résultats. Les molosses ont fait retomber leurs épaules et ont agité leurs lunettes fumées en se regardant, en signe d’hésitation. L’un des deux a montré les crocs en grondant :

				— Qui te dit qu’il veuille te parler ?

				— França. Mário França. Détective. C’est moi. C’est important. Ne nous fais pas perdre de temps, Roque pourrait se fâcher.

				Le mastiff qui avait ouvert la gueule a pivoté sur ses talons et s’est engouffré à travers une porte, disparaissant de ma vue. Le muet n’a pas bougé, gonflant les pectoraux, les coudes écartés, les mains jointes sur le ventre, comme s’il concourait à Mister Univers ou pensait m’imposer le respect avec ses muscles. Son compagnon est revenu deux minutes après en m’annonçant d’une voix plus docile :

				— Entre.

				J’ai suivi le colosse jusqu’au fond d’un long couloir sans qu’il prenne la peine de jeter un seul regard derrière lui, comme s’il était certain que son déplacement d’air m’aspirerait dans la bonne direction. Il a ouvert une porte blindée et s’est mis sur le côté pour me laisser passer en me disant :

				— Ne le brusque pas et attends tranquillement qu’il termine. Il est en train de s’entraîner.

				J’ai pénétré dans un gymnase, sentant la porte se refermer derrière moi avec un tour de clé. Un mauvais présage, car si les choses tournaient mal, je n’aurais pas d’échappatoire. Je prends parfois des risques inutiles, trop confiant dans mon instinct. D’un autre côté, je m’en suis plutôt bien sorti jusqu’à maintenant avec cette manière de procéder ; j’obtiens toujours des résultats et je ne sais pas d’où me viennent soudain ces doutes. Serait-ce de la fatigue ? Cette méfiance signifierait-elle que je vieillis ? Ou bien est-ce l’expérience qui me pousse à me montrer plus prudent ? Mais ce n’était pas l’heure des introspections ; c’est le travail d’Ophélia, ma psychiatre, et j’ai pris mentalement note de l’urgente nécessité d’aller la voir. Elle m’affine le système nerveux et je lui affine la ligne, nous sommes quittes…

				Roque Daciano martelait nerveusement un punching-ball en produisant un bruit de mitrailleuse. Il portait un short noir, un débardeur blanc, des gants bleus et des chaussures montantes noires à lacets. Il dansait en passant d’un côté à l’autre du punching-ball avec la légèreté de Fred Astaire, une agilité surprenante pour sa corpulence si avantageuse. Il a pivoté dans l’air, se retrouvant devant une affiche de Santa Camarão collée sur le sac de sable, et lui a écrasé la figure avec une série de quatre directs. Gauche, gauche, droite, droite, des coups de patte respectables qui auraient été capables de jeter son adversaire au tapis s’il l’avait eu devant lui en chair et en os et non pas sous la forme d’un simple agrandissement de Photomaton. Continuant à donner des petits coups de poing dans l’air, Roque Daciano a ensuite glissé sur le côté pour venir se poster devant moi, sautillant, toujours en mouvement. Je savais qu’il voulait simplement m’impressionner, mais j’ai instinctivement basculé en mode de combat, position de défense, prêt à esquiver ou à parer le moindre coup perdu. On abat un champion de boxe en lui fauchant les cannes, je l’ai appris avec Dilio Bailarino, un double cisaillement de jambes digne de Noureev en plein Lac des cygnes, un mouvement acrobatique dans l’exécution duquel je suis passé maître. Mais je n’étais pas venu pour une séance de pugilat et j’ai lancé mon filet à la mer avant qu’il ne se montre trop enthousiaste :

				— Je viens à propos de Paula Dagostine.

				Roque Daciano s’est ratatiné sur lui-même, comme une paille en plastique passée à la flamme. Les poings tombés à hauteur des genoux, les épaules affaissées, brillant de la sueur qui lui dégoulinait du front et du cou à grosses gouttes, il perdit en une seconde son air menaçant, affichant soudain un visage extrêmement inquiet, complètement abattu. Il a fait un signe de la main et un des visages d’ange est apparu comme sortant de nulle part, commençant à lui délacer les gants.

				— Qu’est-ce qui lui arrive ?

				Voix d’eunuque, en la mineur. Le Taureau du Mont-Judée avait des muscles partout, sauf dans la gorge.

				— Elle a disparu. Pfff… ! Évaporée.

				Le champion, libéré de ses gants, déroulait maintenant les bandes qu’il avait autour des mains comme une momie. Il paraissait distrait, lointain, comme étranger à notre conversation. La sueur continuait à lui couler abondamment sur la peau, excessive pour l’effort qu’il avait fourni.

				— Et alors, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

				— Je pourrais venir à savoir bientôt où elle se trouve. Ce n’est qu’une question de temps. De peu de temps.

				Roque plongea la tête dans une serviette, s’essuyant les idées. Il paraissait hésiter.

				— Combien vous voulez ?

				La chose commençait à devenir intéressante.

				— Monsieur Roque Daciano, vous n’y pensez pas. Je ne peux pas accepter la commande d’un autre client pour la même mission. Une question d’éthique professionnelle, vous savez… Il ne s’agit pas seulement d’être correct, transparent ; ça peut conduire jusqu’à me voir retirer ma carte professionnelle, et j’ai à la maison une meute de loups à nourrir…

				— Je ne parle pas de vous engager. Combien ? Donnez-moi un chiffre.

				De plus en plus instructive, cette conversation.

				— Je ne comprends pas.

				— Ne faites pas le pitre. Je m’efforce d’être civilisé, voyez-vous ! Je pourrais vous donner personnellement une petite correction, ou donner l’ordre à mes hommes de se salir les mains pour moi. Ne me faites pas perdre patience et dites-moi combien vous voulez pour oublier cette histoire.

				J’ai souri, pensant à la grande jouissance que serait donner une leçon au champion avant son grand combat. Le mettre plus bas que terre. Qui aurait osé parier qu’il puisse imaginer cela possible ? Personne, et je mourais d’envie de me dérouiller les muscles, d’exercer une nouvelle fois mon étourdissante vitesse de mouvement.

				— Il y a visiblement un malentendu entre nous. Je viens seulement vous demander si vous voulez que je transmette un message à Paula. Je serai bientôt à ses côtés et je pensais pouvoir vous être utile, c’est tout. Il ne s’agit pas du tout d’argent : oubliez ça.

				Roque Daciano est devenu furieux. Ses jugulaires se sont brusquement tendues comme des amarres de chanvre tressé prêtes à éclater et son visage a pris une teinte bleu violacé comme celle d’un hématome.

				— Dites-lui que nous nous reverrons en enfer ! Et maintenant ouste, allez-vous-en ! Andex, Show-Show, occupez-vous de lui, les garçons…

				Le traitement qu’ils me réservaient n’allait pas me faire du bien, j’en étais sûr. J’ai une santé parfois fragile et tous les types de soins, surtout certaines manipulations, certains massages, ne conviennent pas à mon organisme.

				— Très bien, j’y vais, je file tout de suite. Voici ma carte, au cas où vous changeriez d’idée.

				Roque Daciano a broyé ma carte de visite entre ses doigts, la transformant en une petite masse informe. J’ai battu en retraite, suivi par les deux tas de graisse qui n’attendaient qu’un mot de plus de leur chef pour m’allonger par terre et me repasser comme un gant. Je mourais moi-même d’envie qu’ils osent s’approcher, pour les écraser contre le mur comme des moustiques sous la semelle de ma chaussure. Mais je n’ai pas eu cette chance : ils n’ont pas levé la main sur moi, anticipant peut-être ce qui aurait pu leur arriver.

				Une fois dehors, j’ai enfin respiré profondément, et mes yeux se sont tournés vers l’horizon. À cette heure-là, la vue du belvédère du mont Judée est éblouissante. La mer qu’on devine au loin, l’estuaire, le fleuve, les ponts illuminés, les quais des gabares et des chalutiers, la cascade colorée des toits de Ribeira et des plus vieux quartiers de Porto se teintent de la magie du soir. Je ne vois seulement pas dans quelle direction avancer. Comme les aveugles dans leur asile de pierres blanchies à la chaux, j’attends – peut-être ? – qu’un quelconque miracle vienne m’éclairer le chemin.

				

				

				

				
					
						 28. Allusion au siège de Porto de 1833 durant la guerre fratricide de succession au trône entre Pierre Ier et son frère cadet, Miguel. Épisode célèbre de l’histoire portugaise.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Quinze

				La longue paillasse de marbre noir sur laquelle se profilait une enfilade de tubes à essai paraissait ne pas avoir de fin. Une espèce d’aquarium rempli d’un liquide bouillonnant était relié à un écran où la courbe d’un graphique changeait de forme en permanence ; des colonnes montaient et descendaient et deux fenêtres de chiffres dansaient continuellement, me rappelant les compteurs d’une pompe à essence. Deux becs Bunsen allumés faisaient bouillir des lames de verre dans des creusets de céramique, une centrifugeuse rugissait en sourdine et un liquide rouge baignant dans un serpentin de verre prenait plus loin une couleur bleue en décantant et en se refroidissant dans un réservoir en forme de ballon. Assucena de Oliveira ressemblait à une araignée de laboratoire entourée de ses tubes, de ses filaments de verre, de ses appareils et de ses machines plus étranges les unes que les autres. Sa blouse blanche faisait ressortir ses épais cheveux noirs, gras, attachés dans un chignon volumineux, recouvert d’un filet, sur le haut de sa tête. Son visage était inexpressif, ovale, ses yeux fatigués, sa bouche étroite. Son bizarre ornement capillaire concentrait toute l’attention, détournant mon regard. Cet emplâtre me faisait penser au petit foulard tortillonné que se pose une poissonnière sur la tête, mais à laquelle il aurait manqué le panier. Elle me rappelait Rosa, une vendeuse de poissons qui marchait toujours cambrée, une main sur la hanche, le long du Muro dos Bacalhoeiros, équilibrant sur la tête son panier rempli de maquereaux, le visage hâlé par le soleil, le sel et les écailles de ses poissons. Rosa la poissonnière et son petit sourire, s’asseyant les jambes croisées sur une marche, retirant de sa tête sa corbeille en osier pour la poser par terre, son foulard tressé en cercle sur la tête suivant les mouvements de son cou. En regardant la professeur Assucena de Oliveira, l’image de Rosa s’y superposait si parfaitement que j’allai jusqu’à sentir un vague relent de poisson. (Tu délires, Mário França, ces odeurs suspectes ne sont que des effluves de laboratoire ; ce chignon, aussi ridicule soit-il, est en train de pousser un peu loin ton imagination…)

				Assucena de Oliveira paraissait plus intéressée par le contenu du tube à essai qu’elle agitait entre ses doigts que par ma présence. Je lui ai laissé du temps, j’étais confiant, étalant le silence comme on déroule un tapis rouge devant la porte d’un succès assuré. C’est toute une technique de pénétrer dans l’esprit de quelqu’un qu’on interroge. Il faut d’abord comprendre quel est son système de défense avant de choisir le foret qui convient pour le percer. Je ne sais pas comment je fais, mais j’ai une certaine habileté dans cet exercice. Dans son cas, elle insistait pour me regarder à travers son tube à essai et devoir tenir une conversation tubulaire ne me plaisait pas trop ; la concavité du verre déforme mes traits, me rend grotesque, et ce n’est pas bon pour mon image. J’ai adopté une position d’attente, les épaules tombantes, le souffle court, le visage inexpressif. De nombreuses années d’expérience m’en ont beaucoup appris sur la nature humaine et il n’y a rien de plus agaçant que cette posture disciplinée que je prends dans ces moments-là, le silence vissé sur le visage. Après avoir feint d’observer à contre-jour le liquide contenu dans son flacon, la professeur Assucena de Oliveira a baissé la main qui le tenait, enfilant le long suppositoire de verre sur son support, et m’a demandé :

				— On ne pourrait pas remettre cette entrevue à plus tard ?

				Voix pincée, affectée. De puissance moyenne, avec signes d’agacement et une note finale allongée.

				— Vous utilisez le cyanure de potassium ?

				Le problème, quand on tient des tubes de verre dans ses mains, est qu’il est impossible d’éviter que même un léger tremblement de doigts ne soit audible. Le petit tintement de cristal qui retentit dans l’air trahit son inquiétude, même si son visage resta de cire.

				— Arrêtez de plaisanter ! Je travaille avec des milliers de produits chimiques différents. Y compris l’acide cyanhydrique. Ce qui ne veut rien dire.

				J’ai souri. La même indignation, les mains sur les hanches, la même réplique fusante à la bouche. Rosa la poissonnière piquée à vif, remettant sèchement à sa place un client qui douterait de la fraîcheur de son poisson.

				— Combien de temps faut-il, selon vous, entre l’ingestion de cyanure et la mort ?

				Elle m’a regardé avec rancœur, hésitante, comme si elle soupesait son envie de me répondre. Mais elle a fini par me dire :

				— Deux, trois minutes. Ça dépend de la dose.

				— Y a-t-il un antidote connu ?

				— Non.

				— Comment est-il possible qu’une bouteille de porto contienne du cyanure, que tous en boivent et que seul le professeur Avelar soit empoisonné ?

				Elle a levé les yeux et m’a dévisagé en silence. Une femme à la cinquantaine bien sonnée, le regard dur, peu aimable.

				— Je n’en sais rien. Aujourd’hui encore ça me donne le frisson. Je ne me suis jamais trouvée si près de la mort.

				Il y avait en elle un mélange de vérité et de mensonge difficiles à discerner l’un de l’autre. Mais il sonnait à coup sûr quelque chose de faux dans sa voix.

				— Qui aurait pu être intéressé par la disparition d’Avelar Dias Matos ?

				Elle a laissé échapper en gloussant un petit rire narquois agitant les épaules sous sa blouse.

				— Il serait difficile de trouver qui ne l’aurait pas été.

				Apparemment, cette opinion était générale. Un mal-aimé, le président du Conseil des sages.

				— Est-il vrai qu’il y avait des zones d’ombre dans la carrière du professeur Avelar ?

				Elle m’a fusillé du regard.

				— Que voulez-vous dire par là ?

				— J’ai d’ailleurs pu constater qu’il n’était pas le seul.

				C’était un filet que je lançais dans le courant, pour voir ce que la marée m’apporterait. J’étais dans le noir complet, n’avançant à tâtons que par instinct. Comme si j’essayais d’attraper des poulpes avec la pointe d’un crochet, fouillant les trous de rocher à marée basse jusqu’à sentir quelque chose de mou au fond de l’un d’eux. À ce propos, j’ai pris mentalement note qu’il serait bon que j’envisage une visite aux récifs d’Aguda où les oursins abondent à fleur d’eau ; je serai peut-être toujours capable de pêcher un poulpe comme me l’avait appris Kit Cobra. En parlant de lui, je me demandais où pouvait bien se promener mon aide de camp. Je manquais cruellement d’informations fraîches, ni Cotos ni Dédos ne me donnant non plus un quelconque signe de vie…

				— Vous voulez insinuer que…

				Elle s’est étouffée, blémissante, les lèvres serrées. Quelque chose lui restait coincé dans la gorge, grossissait en lui durcissant le cou, en lui gonflant les jugulaires.

				— Ce n’est pas à proprement parler une insinuation. Disons plutôt que c’est une constatation.

				Elle a mis de longues secondes à se recomposer et à retrouver sa posture. Lentement, sa respiration a retrouvé son rythme normal, son visage a repris des couleurs. Elle a esquissé un demi-sourire, comme si elle changeait de stratégie.

				— Vous êtes un jeune homme perspicace. Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ?

				— França. Mário França junior.

				Assucena de Oliveira a laissé échapper un rire. Elle a glissé un doigt sur une enfilade de tubes à essai, faisant retentir un arpège dans le laboratoire, avant de me dire :

				— Comme dans les films !

				J’avais envie de lui enfiler ses tubes de verre dans le chignon en la transformant en geisha expérimentale, comme dans certains films japonais. J’ai savouré cette idée, elle m’a paru intéressante. J’ai regardé attentivement le visage oblong de cette femme, surmonté d’une ridicule pelote de cheveux serrés dans un filet. J’en savais peu sur elle pour me former une opinion : elle ne souffrait que du même mal que beaucoup d’autres chercheurs. Sa thèse de doctorat était une grosse liasse de pages et de pages à n’en plus finir de fastidieux bavardage pseudoscientifique. La moitié du texte était un pur plagiat, l’autre moitié était du remplissage pour grossir le volume du mémoire et le porter à quatre cent quatre-vingt-cinq pages. C’est Dédos qui m’avait expliqué la technique, dont il avait capté l’essence quand il avait décoré des couverts en argent pour un couple de chercheurs universitaires. J’ai souri, imaginant Doigts d’Or en train de ciseler les fourchettes et les petites cuillers, la bouche tordue, se mordant la langue, les antennes paraboliques grandes ouvertes pour ne pas perdre un mot de la conversation. La chose était étonnamment simple : il y avait une espèce de système pyramidal dans la hiérarchie scientifique. Celui qui montait en hissait deux autres avec lui pour lui cirer les pompes. Lesquels, en montant, en hissaient à leur tour chacun deux autres, et ainsi de suite. Ceux d’en bas travaillaient pour ceux d’en haut qui, en échange, les protégeaient et leur aplanissaient le chemin. L’embarras des concours, des thèses de doctorat, des examens d’agrégation était contourné avec maîtrise. Dès qu’elle dépassait deux cents pages, personne ne lisait une thèse. Tout le monde prenait donc toujours soin de la faire largement excéder cette épaisseur. À l’aide d’internet, il était facile de télécharger des articles et des travaux du monde entier, puis de les traduire et de faire plus que s’en inspirer. Ceux à la base de la pyramide étaient les ouvriers du montage, tandis que ceux d’en haut, plus expérimentés, écrivaient les premières et les dernières pages, donnant une touche personnalisée à chaque texte. Le schéma fonctionnait dans trois sens. D’abord, de bas en haut, en fabriquant des thèses de doctorat pour les professeurs et les agrégés ; ce travail n’était pas directement rémunéré, c’était une sorte d’esclavage, ou plutôt une servitude pour dette à venir, avec la promesse de piston pour un accès futur à des postes et à une carrière. Ensuite, de haut en bas, en produisant des mémoires de licence ou de mastère vendus aux étudiants en fin de cycle, activité hautement lucrative qui finançait le système en remplissant une énorme boîte noire dans laquelle chacun déposait la dîme de ce qu’il gagnait grâce à cette activité souterraine. Enfin, ça fonctionnait aussi latéralement, en rédigeant des articles ou des travaux scientifiques pour assurer le minimum de publications qu’exigeaient les protocoles de financement des chercheurs. Souvent, comme pour la fondation Gulbenkian par exemple, ce minimum n’était que d’une publication par an. Ce qui faisait presque rire, car en quelques heures, quelques jours tout au plus (en comptant le temps de la traduction et du remodelage), on pouvait plagier des travaux importés de l’autre bout du monde grâce à internet, garantissant le maintien de ses subsides, la reconduction de sa bourse. S’il fallait s’attendre à une complaisance évidente à l’intérieur même du système, dont chacun profitait, aucun risque que quelqu’un de l’extérieur accusât de plagiat les auteurs nationaux, pour la simple raison qu’aucun étranger ne prêtait une quelconque attention à la production scientifique de notre pays, son manque de crédit au niveau international servant de parfait bouclier protecteur contre des regards indiscrets. Rarement, des rumeurs de plagiat venaient tout de même affleurer la surface, comme dans le cas du professeur Sobral Monteiro, mais ces petites guéguerres réussissaient à être étouffées avant de faire grand bruit. Personne n’avait intérêt à un tel déballage.

				— Qui succédera au professeur Avelar à la présidence du Conseil des sages ?

				— Voyons, mon cher ami, à qui d’autre pourriez-vous penser ?

				Je l’ai observée attentivement. La sondant au plus profond des yeux. Sans l’ombre d’un doute, Assucena de Oliveira était persuadée qu’elle assumerait la charge du défunt. Bien que rien ne soit encore décidé, que le scrutin à bulletins secrets du Conseil des sages n’ait pas encore eu lieu, elle semblait en être déjà certaine. Intéressant.

				— Le nouveau président ne sera-t-il pas en danger ? Ne courra-t-il pas le risque de subir la même mésaventure que le professeur Avelar ?

				La directrice de recherche, professeur titulaire de la faculté de pharmacie, était une femme aux idées bien arrêtées. Comme si elle possédait les moyens d’être sûre de ce qu’elle disait, elle n’eut aucune hésitation, en plissant les yeux pour me répondre entre ses lèvres fendues :

				— Non.

				J’ai gardé son expression fixée sur mes rétines, la gravant dans le fichier des suspects potentiels de ma mémoire pour un traitement postérieur. Elle était un puits de sagesse qui mériterait une analyse détaillée. J’ai quitté son laboratoire sans prendre la peine de lui laisser ma carte. J’en ai assez qu’on en fasse des boulettes ou qu’on les déchire en petits morceaux.

			

		

	
		
			
				

				Seize

				Le lit de fakir du cabinet de consultations d’Ophélia me laboure les muscles du dos. Les ressorts du vieux divan me mordent la peau à travers mes vêtements comme si j’étais allongé sur une bonne douzaine d’excitées qui me dévoraient lentement. Tu as grossi, m’a-t-elle dit en m’ouvrant la porte de la coupole vitrée – un véritable abri lunaire en forme d’œuf – suspendue sur le jardin. J’ai pénétré dans cette véranda futuriste qui lui sert de salle de thérapie en évitant tout un tas d’objets éparpillés par terre. Des lettres encore fermées, des boîtes de médicaments, un bloc d’ordonnances, des plaquettes de vignettes autocollantes avec des codes-barres, un œuf d’autruche dans une boîte en carton, un cœur en verre dépoli fixé sur un socle de bois, un cerveau humain en acrylique avec des poissons rouges nageant à l’intérieur des circonvolutions translucides, des boîtes de chaussures remplies de photos de psychotiques en diverses phases de traitement, des livres et des revues médicales, des manuels d’hypnotisme, de relaxation, de méditation transcendantale, de cuisine végétarienne et macrobiotique, un poster d’Egas Moniz – le pape de la lobotomie frontale29 –, des prospectus en papier glacé de pub médicale, des Bics de toutes les couleurs, un stéthoscope couleur lilas, un miroir du temps de la Seconde Guerre mondiale, un arrosoir de verre avec un morceau de tuyau en caoutchouc qui fait penser à un serpent, un coffret de bois avec une bobine de Ruhmkorff en porcelaine et un enchevêtrement de fils avec des adaptateurs pour diverses formes de tête30 (une machine capable de délivrer les pires électrochocs), un épouvantail pour chasser les mauvais esprits fait de véritables phalanges en os, une camisole de force, un nombre impressionnant de poupées de chiffon, des liasses de fiches médicales de patients tenues par des élastiques, des bouteilles de sérum, une immense loupe avec une lentille de la taille d’une main et une muselière de cuir. Ophélia s’est mise à fouiller dans ce véritable capharnaüm jusqu’à trouver une fiche bristol qu’elle a étudiée pendant quelques secondes.

				— Il y a longtemps que tu ne viens plus, trop longtemps.

				— C’est vrai. J’ai tellement de choses à faire. Alors commençons, commençons tout de suite…

				La voix d’Ophélia est un velours qui me réconforte l’âme. Je ferme les yeux et je me laisse aller, je me livre à elle en suivant les mots qu’elle me répète depuis toujours, un peu niais, c’est vrai, mais si efficaces,

				« Mon corps est chaud et pesant, lourd, si lourd… »

				Une marée de calme m’inonde à l’intérieur, mes peurs s’effacent, se dissolvent dans le clapot silencieux du courant tiède qui commence à envahir mes veines, à me monter au cerveau.

				« Mon esprit est clair, to-ta-le-ment libéré… »

				Oui, quand je suis la voix profonde d’Ophélia, une pâle lumière s’allume toujours dans les ténèbres. Comme la lueur d’une bougie qui s’approche dans le noir, sa flamme oscillant lentement sous le souffle d’une respiration.

				« Mon bras droit pèse plus lourd qu’un rocher, il est pesant et chaud… »

				Cet état de tension permanente dans lequel je vis me consume les nerfs. Je suis une illusion, je n’existe pas.

				« Mon bras gauche pèse aussi lourd qu’une montagne, il est pesant et chaud… »

				Mário França, un des meilleurs détectives du monde, vit à l’intérieur de ma tête. C’est une vérité difficile à regarder en face, à me représenter. La réalité est quelque chose de plus flou et de plus modeste, de beaucoup plus terre à terre, dépassant à peine au-dessus du sol. Je ne suis qu’un détective de troisième ordre qui délire, qui souffre de la folie des grandeurs. J’entre en profonde dépression à chaque fois que j’y pense. Tout ceci n’est-il rien d’autre qu’un complexe voilé d’infériorité ? Ou bien, est-ce la réalité qui m’apparaît enfin clairement et qui m’assomme la conscience ? Je ne sais pas, je n’arrive pas à décider, et ce doute qui m’assaille est comme un étau qui me serre le cou, un immeuble qui me pèse sur la poitrine.

				« Mes bras et mes jambes pèsent de tout leur poids, lourds comme du plomb. Mon corps est chaud, presque brûlant… »

				La vérité aveugle comme les étincelles d’un chalumeau sous la flamme duquel fondent les faux-semblants. Il est très difficile d’affronter ce genre de vérités, éclatantes, corrosives, destructrices. Qui suis-je ? c’est la question je me pose incessamment, même si j’en devine la réponse.

				« Je ne suis que respiration. Tout mon être n’est que res-pi-ra-tion… »

				Mon univers se transforme en trou noir, difforme et fumant, dans lequel je tombe en chute libre. Je laisse une traînée derrière moi, formée par des restes de doutes, d’angoisses et de peurs en lambeaux, une queue scintillante de comète qui m’accompagne dans ma chute.

				« Je ne suis que res-pi-ra-tion… »

				Je traverse le seuil de la conscience comme si je pénétrais dans une salle remplie d’ombres en mouvement. Ophélia s’insinue dans mon subconscient, le retournant comme une chaussette qui a besoin d’être reprisée.

				« Parle-moi de tes peurs. »

				Oui, j’ai peur. La peur terrifiante d’échouer. Je ne supporte pas l’idée de ne pas être applaudi ; je ne réussirais pas à vivre avec le fardeau de la déroute. Cette hantise se transforme en fièvre, dans laquelle crépite mon raisonnement déductif. Les idées germent en grappes, s’accoudant à la fenêtre de ma pensée. Distinguer les bonnes des mauvaises est comme se méfier des mirages dans le désert. Carbonio Alves, monté sur un dromadaire, enrubanné de blanc, traîne sur le sable un cercueil avec un couvercle de verre dans lequel repose la momie d’Avelar Dias Matos. Entre les dunes, s’étend le lac d’une oasis dans lequel Paula Dagostine se baigne en tenant à la main ce qui ressemble à un coquillage pour se verser de l’eau sur la tête. Une musique se rapproche. C’est l’air de Mission impossible, et le coquillage est un téléphone portable. Elle sourit, lumineuse, le téléphone à l’oreille. Quatre palmiers reliées par des cordes forment un ring où Roque Daciano écrase ses gants sur le museau de Santa Camarão. Une tempête de sable se lève et balaie toutes ces images : je ne vois plus rien. Lorsque le nuage de poussière se dépose, j’aperçois le fleuve Douro s’écoulant le long des quais de Ribeira à Porto. Dans son courant, il entraîne les corps des sages à la dérive, comme les troncs d’arbres séparés d’un radeau brisé. Oui, j’ai peur des pièges de l’imagination. J’ai peur de ne pas savoir distinguer le rêve de la réalité.

				« Je suis complètement calme et relâché. Rien ne peut désormais m’arriver… »

				Oui, oui. Je suis tyrannisé par la peur. J’ai peur de perdre Paula Dagostine. Je ne sais pas comment je peux parler de perdre quelqu’un que je n’ai jamais eu. Je suis tombé amoureux d’elle en rêve, mais d’une manière si forte et si intense que j’ai la nette sensation que tout est vrai. Comme si j’étais passé dans un autre plan de connaissance et que j’en revenais chargé de certitudes. Le souvenir de ses baisers est vif et intense, la saveur fruitée de son brillant à lèvres, le toucher de cristal de ses dents, les promesses humides de sa langue dansant à l’intérieur de ma bouche, son palais comme limite de toutes les émotions, la consistance ferme de ses seins me remplissant la main, ses mamelons durs et frémissants. C’est tellement douloureux d’être aussi près et si loin d’elle à la fois, d’imaginer qu’elle pourrait être morte, que quelqu’un se fait peut-être passer pour elle pour des raisons que je n’arrive pas à démêler. Et en même temps, avoir la certitude irrationnelle qu’elle est vivante, qu’elle est aussi éperdument passionnée que moi, que si elle reste dans l’ombre, c’est parce qu’il y a quelque chose ou quelqu’un qui l’empêche de se montrer. Où te caches-tu, Paula, et pourquoi ? Quelles menaces t’empêchent de vivre à découvert à la surface de notre planète ? Oui, j’ai très peur. Peur de te retrouver morte et glacée, ton corps en partie dévoré par les vers, une image qui me poursuit, brumeuse, comme un oiseau de mauvais augure.

				« Je suis com-plè-te-ment re-lâ-ché, tran-quille, se-rein… »

				Comment pourrais-je être serein et tranquille avec les mâchoires de la hyène du doute et de l’angoisse qui se referment sur ma nuque ? J’ai ce nœud serré sur la gorge à détacher d’urgence, il faut que je retrouve cette créature qui peuple mes rêves, que je plonge dans la pieuvre de ses bras comme dans ceux de Kâlî pour me régénérer et chasser ma peur de la destruction. Il faut que je l’aime jusqu’à l’épuisement, que j’apaise les flammes de cette passion fébrile qui brouille mon discernement.

				« Mon esprit est léger et baigne dans la fraîcheur… »

				D’un autre côté, les recherches s’enlisent. Mes rabatteurs Cotos, Doigts d’Or et Kit Cobra n’arrachent plus rien de nouveau pour m’éclairer le chemin. Carbonio Alves ne me lâche plus d’une semelle ; il s’est fendu d’une belle avance sur recettes et ne voit toujours rien venir. Il doit s’inquiéter pour son compte de résultat. Moi le premier, d’ailleurs, mais il faut préserver les apparences et je me montre confiant en lui débitant des rapports faussement optimistes qui lui donnent l’impression que j’avance, pas au galop certes, mais d’un pas solide et sûr. J’attends des nouvelles pour très bientôt, lui annoncerai-je avec un visage triomphant. Je sais qu’il va mordre à l’hameçon : je suis un excellent comédien. Ça m’assurera peut-être une petite rallonge pour les faux frais qui s’accumulent, me permettra de repousser la crise, mais ça ne chassera en rien cette angoisse qui m’habite, cette terrible peur de l’échec qui me tenaille. L’inspecteur Cortignasse, de son côté, me poursuit aussi. Il croit être très discret, mais je sens presque son souffle sur mes talons. Il espère que je vais le mener à l’auteur du crime du Palais de la Bourse, mais là également je suis au point mort. Il y a bien d’évidents signes de rivalité entre les sages, des factions, une guerre larvée, mais même en retournant mes informations dans tous les sens, ça ne mène à rien pour l’instant ; aucune piste sérieuse ne se détache et j’ai l’impression de tourner en rond.

				« Je ne suis que res-pi-ra-tion… »

				Oui, le souffle qui me parcourt les poumons devient immense, comme si je me transformais en manche à air. Ne plus sentir son corps est une sensation d’oiseau en vol plané. Tu es la seule, Ophélia, à savoir me faire voler de cette façon, avec ta voix ronronnante qui me lèche l’âme. J’en oublie presque la torture douloureuse des questions sans réponse : qui a liquidé le président du Conseil des sages ? Comment est-il possible d’inoculer du cyanure dans une carafe de vin de Porto et de n’empoisonner qu’un de ceux qui en ont bu ? Ou bien le poison a-t-il été placé dans son verre ? Mais dans ce cas, comment s’assurer que ce verre va se retrouver entre les mains du bon destinataire ? Et qui me dit, d’ailleurs, que la personne visée était bien Avelar Dias Matos ? Ne pourrait-il y avoir eu une cruelle méprise ? D’autant, il ne faut pas l’oublier, que c’est le professeur Avelar lui-même qui a servi le breuvage de son verre… Le poison pourrait-il lui avoir été administré auparavant dans un autre aliment ou un autre liquide ? Impossible : le cyanure de potassium est foudroyant, il agit en quelques secondes, quelques minutes tout au plus, et j’ai assisté à sa longue homélie, l’homme n’avait rien avalé la demi-heure précédente. Il n’y a aucun doute, la trace du poison n’a été retrouvée que dans un seul verre, celui du président Avelar. Comment est-ce possible ? Ou alors, pourrait-il s’agir d’un suicide ? Le grand maître des sages aurait-il décidé d’en finir avec la vie de façon spectaculaire, lançant une suspicion généralisée ? Était-il désespéré pour un motif quelconque : une maladie incurable lui minant le corps et l’esprit, un chantage abominable trop difficile à supporter, un amour impossible, une ruine financière imminente, des dettes de jeu ? Pourtant, même si je devais prendre en compte toutes les hypothèses possibles, quelque chose me disait qu’un suicide ne collait pas dans cette histoire. Quand j’entre en phase de spéculation aiguë, je suis exhaustif jusqu’à la nausée et ça me laisse complètement épuisé…

				Les doigts d’Ophélia me parcourent la nuque en me massant, atténuant la tension des cordes tendues de mes muscles. Ophélia n’est pas une passion, elle est devenue un vice, un port tranquille où je viens mouiller à l’abri de la houle du large. J’ai recours à elle à chaque fois que l’angoisse revient me ronger, et je ne sais pas si je me soigne ou si je m’inocule une maladie en venant la voir. Il y a quelque chose de pathologique dans cette relation. Les yeux fermés, je sens son visage se coller au mien, je ne suis que respiration – me dis-je encore une fois silencieusement, partageant avec elle le même air à l’intérieur de sa bouche.

				
					
						 29. Egas Moniz est un célèbre neurochirurgien, prix Nobel de médecine en 1949. Il préconisait la lobotomie frontale pour soigner l’homosexualité, qu’il considérait comme une maladie mentale et une perversion. Cette opération fut progressivement abandonnée dans les années 1960 en raison des séquelles neurologiques et cognitives induites.

					

					
						 30. Vieil appareil de neurologue à électrochocs.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Dix-sept

				Grinaldo Avincula, professeur de chimie, flottait dans son complet au moins deux tailles trop grand pour lui. Il était assis devant son immense bureau en acajou, et les longs doigts écartés de ses mains posées dessus à plat avaient l’air de racines aériennes indispensables pour le maintenir dressé. Comme les palétuviers dans les mangroves. Sa chevelure à la Tom Jones lui entourait le visage, le cou, lui descendant jusqu’aux épaules. Ses yeux, qui brillaient faiblement comme des veilleuses sous les épaisses touffes de ses sourcils, me mesuraient de la tête aux pieds en clignotant.

				— Est-il vrai que vous étiez un des hommes de confiance du président Avelar ?

				Il m’a balayé encore une fois sous tous les angles de son regard touffu et sourcilleux, verticalement, horizontalement et dans les deux diagonales. Me faisant passer une espèce de scanner à poils longs.

				— Confiance est un mot faible. J’étais son ami intime, son confident, son bras droit.

				Voix chantante, palatine. Charpentée, tanins âcres dans les consonnes vibratiles, final fruité, doux, ondulant.

				— Le professeur Avelar avait-il laissé paraître au moins une fois qu’il avait peur pour sa vie ?

				Grinaldo Avincula a déraciné une de ses mains et s’est pris le menton entre les doigts, feignant de réfléchir. Il a marqué une pause, comme s’il fouillait dans les recoins de sa mémoire, sans succès. Il a ensuite hoché la tête et a passé ses doigts dans sa longue crinière avant de faire un geste d’impuissance :

				— Non.

				Il y a des années que je mène cette vie-là, j’ai beaucoup d’heures de vol derrière moi en tant que détective. Je suis plus sensible qu’un détecteur de mensonges, je parviens à identifier les petits tremblements dans la posture ou dans les silences entre les phrases, les légers détournements des yeux, la brillance nacrée de la sueur perlant sur le front, la respiration suspendue une fraction de seconde ou ses changements de rythme, les imperceptibles variations de pulsation de l’artère temporale. Un menteur est pour moi comme un livre ouvert.

				— La professeure Assucena de Oliveira sera la prochaine présidente du Conseil des sages ?

				Le professeur de chimie a planté à nouveau sa main ouverte sur la table pour mieux soutenir sa colonne vertébrale. Il était livide, tendu, une rage subite paraissant bander en même temps sous sa peau tous les muscles de son corps.

				— Non.

				Éloquent et diversifié dans ses réponses, ce professeur. Si je n’avais pas suivi des cours d’interprétation d’expression corporelle et de communication non verbale, j’aurais pu rentrer bredouille de mon entrevue avec l’alchimiste, dommage.

				— En qualité d’homme de main du professeur Avelar (pardonnez-moi l’expression, je n’ai pas trouvé mieux), ne serait-il pas logique que vous lui succédiez ?

				Les yeux de Grinaldo Avincula se sont plissés pour s’aiguiser à l’intérieur de leurs orbites broussailleuses. Il m’a transpercé du regard, ses fléchettes invisibles se plantant dans le bois du dossier de ma chaise, derrière ma nuque. Il a replié et étendu les doigts sur le dessus de son bureau, produisant un léger crissement qui montrait que ses ongles avaient besoin d’être coupés. Il a initié une série de mouvements latéraux, courts, du menton, s’étirant les muscles du cou dans le col de sa chemise. Sa pomme d’Adam montait et descendait comme si l’air et les mots avaient du mal à passer dans sa trachée. Le complexe de l’éternel second lui pesait sur les épaules, les faisant fléchir.

				J’ai réfléchi à ce que je savais du professeur Grinaldo Avincula. Un inconditionnel de feu le professeur Avelar Dias Matos. Son allié principal était Elias Fagundès, économiste, formant avec lui une sorte de noyau dur qui appuyait le président. Il paraissait y avoir une certaine hiérarchie : le chimiste assumait une espèce de vice-présidence non déclarée, ce qui pouvait aussi être objet de jalousie. Son fils aîné était un assistant de Sobral Monteiro, ce qui aurait pu le rendre, d’une certaine façon, dépendant du mathématicien. Mais ça pouvait aussi signifier le contraire, Sobral Monteiro étant à tel point sous leur contrôle qu’il s’était vu obligé d’accepter le fils de Grinaldo Avincula comme collaborateur. Où était la vérité ? Sobral Monteiro étant un détracteur, un critique acharné de la ligne dominante, comment interpréter ce lien entre eux ? D’un autre côté, il y avait Altamiro Macedo, ingénieur système. Un critique féroce qui était passé en un clin d’œil de l’autre côté de la barricade, transformé en fervent partisan. Ce changement de camp avait fragilisé l’opposition, mais avait aussi généré des tensions dans la faction d’Avelar. Grinaldo Avincula et Elias Fagundès regardaient de travers le nouvel arrivé ; il n’était pas facile d’accepter que les faveurs auparavant partagées à deux le soient maintenant à trois. Tant de matière à questionner, tant de terrain à défricher et ce chimiste qui ne me répondait que par monosyllabes, jouant à l’abruti.

				— Le fait d’avoir un fils assistant de Sobral Monteiro ne vous rend-il pas d’une certaine manière dépendant de lui ?

				Il m’a regardé avec un petit sourire. A étendu les bras devant lui et a tambouriné du bout des doigts sur son bureau.

				— Non.

				Voilà qui était une réponse originale. Celle-là, en tout cas, évidente à interpréter.

				— Altamiro Macedo. Il a été longtemps contre le président, mais il avait dernièrement commencé à le soutenir. Avez-vous des raisons pour ne pas lui faire confiance ?

				Grinaldo Avincula a tremblé, comme si un bref séisme le traversait des pieds à la tête. Ses ongles ont griffé la surface d’acajou de son bureau au moins deux fois. Puis il a écarté les doigts des deux mains, s’appuyant dessus de tout son poids. Ses phalanges blanches, exsangues, trahissaient sa tension, la rage intérieure qu’il contenait.

				— Non.

				Si tous mes interrogatoires étaient aussi fructueux, il vaudrait mieux que je pense à me recycler dans la pêche aux moules.

				— Le bruit circule que beaucoup de membres du Conseil des sages ont des curriculums gonflés à coups de plagiats d’articles et de travaux scientifiques traduits de l’étranger. Y a-t-il un fond de vérité dans ces insinuations ?

				J’ai fixé sa bobine, le regardant dans le blanc des yeux, malicieux, antipathiques. Il a tremblé et commencé à suer comme une langouste. Des gouttes de sueur lui ont coulé des tempes le long des joues pour lui tomber dans le cou alors qu’il repliait les doigts en serrant les poings.

				— Non.

				Un ton sec, dur, plein de ressentiment. Contrastant avec sa posture molle et sa peau humide. Grinaldo Avincula était enfoncé jusqu’au cou dans le système de fraude ; les tartines de science qu’il étalait par écrit étaient le fuit d’un clonage informatique. C’était écrit en toutes lettres sur son front. Je me suis amusé à lui remuer la pointe du couteau dans la plaie.

				— Ça paraît presque un jeu d’enfant quand on y pense. On cherche un bon article sur internet, on le traduit, on change le titre, on le remodèle un peu en modifiant quelques données, on le coiffe d’un nouveau nom d’auteur et le tour est joué. Vous n’avez jamais entendu parler de cette méthode de recherche ?

				Il a commencé à s’affaisser et à glisser sous son bureau. Comme s’il sentait le sol fuir sous ses pieds. Pour se maintenir à la surface, il s’est agrippé des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil.

				— Non.

				Tom Jones en fin de carrière. Décrépit, ridé, ayant perdu sa voix. L’ombre de lui-même. J’ai chantonné dans ma tête Why, why, why, Dalila ? pendant que je m’éclipsais en franchissant le cadre de la porte.

				

			

		

	
		
			
				

				Dix-huit

				Altamiro Macedo m’a souri, me montrant ses dents jaunies. J’ai tendu le bras, lui serrant sa petite main aux doigts fins et mous. Il a continué à sourire, d’un sourire de lapin qui étirait les coins de sa bouche et lui donnait un air plus niais que sympathique. Il a tourné le cou et m’a indiqué d’un mouvement des incisives une grande chaise couverte de cuir qui lui faisait face. J’ai accepté muet son invitation et me suis avancé pour m’asseoir. J’ai noté la petite taille de son bureau, sur lequel n’étaient posés qu’un ordinateur portable et quelques rares documents. Aucun autre objet visible, pas le moindre livre, dossier, stylo, clip, aucune lettre. Pas même un trombone. Les murs qui l’entouraient étaient nus, dépourvus d’étagère. L’un d’eux était couvert d’une mosaïque d’écrans vidéo éteints dont on pouvait imaginer qu’ils forment une seule immense image synchronisée, ou au contraire une multitude d’images différentes, comme la salle de contrôle d’un réseau de surveillance par caméras. Éteints, ces écrans ressemblaient à des piles d’aquariums rangées les unes contre les autres, dont les poissons invisibles dormaient dans l’obscurité. Je suis entré à l’aveugle dans la conversation, comme toujours. J’accroche un appât à mon hameçon, je jette ma ligne devant moi et je mouline un peu, pour voir s’il y a moyen de pêcher quelque chose.

				— Dalia Ramos m’a dit beaucoup de bien de vous.

				Altamiro Macedo a rougi en baissant les yeux. Il a fait semblant de taper quelque chose sur le clavier de son ordinateur, a toussoté, s’est passé la main dans les cheveux et s’est appuyé sur le dossier de son fauteuil.

				— C’est une femme fantastique. Ne faites pas attention, elle exagère toujours, ça fait partie de sa personnalité.

				— Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé. Elle avait l’air très sincère.

				Altamiro Macedo m’a adressé un grand sourire. Plissant les coins de sa bouche, remontant ses petites joues rondes jusqu’aux oreilles, me montrant une nouvelle fois l’ivoire de ses dents. J’ai compris la différence : lorsqu’il gardait simplement le sourire, il était sérieux, et quand il faisait un grand sourire, il jubilait silencieusement.

				— Peut-être.

				Une bonne entrée en matière. J’avais fait mouche. Attrapant au collet un lapin amoureux par les oreilles.

				— En revanche, le professeur Grinaldo Avincula a paru avoir une crise d’urticaire quand j’ai mentionné votre nom.

				L’ingénieur système reprit son sourire de base. L’air le plus grave qu’il pouvait prendre étant donné l’implantation de ses dents.

				— Il a toujours été compliqué. C’est un homme qui souffre continuellement. Tout autant quand il est au plus bas que lorsque tout va bien, une tête au-dessus des autres. Et il ne semble pas supporter d’être côte à côte…

				— Quand il sera président du Conseil des sages, les relations vont donc être compliquées avec lui.

				Altamiro Macedo a posé les avant-bras sur les accoudoirs de son fauteuil tournant, remontant le coin des lèvres en me disant, ironique :

				— J’aurais bien aimé voir ça. Ç’aurait été du joli.

				J’ai noté le temps qu’il employait. Signe que le chimiste n’avait aucune chance.

				— Il n’est donc pas le mieux placé en tant que numéro deux ?

				— Il n’a toujours travaillé que pour monter sur la première marche. Ça va être effectivement une grande désillusion pour lui.

				Un ton calme, d’une grande fluidité. Une voix ferme et convaincante. Un lapin d’une grande intelligence. On pouvait percevoir, à l’assurance et à la satisfaction à peine contenue de ses paroles, qu’il avait déjà fait le nécessaire pour contrôler la succession du professeur Avelar.

				— Vous feriez le candidat parfait. Soutenu par tout le monde.

				Il s’est mordu légèrement les lèvres en silence. A tapé quelque chose sur son portable, prenant un air léger, tranquille, comme s’il ne se sentait pas concerné.

				— Ça pourrait paraître simple, mais ça ne l’est pas. Il y a toujours des ennemis. Ceux qui ne pardonnent pas les changements d’alliances, par exemple. Tout doit être préparé et dosé avec méthode et rigueur.

				Je me suis remémoré la division du conseil en trois groupes. Le professeur Avelar avait l’appui indéfectible d’Elias Fagundès et de Grinaldo Avincula, ce dernier faisant office de numéro deux non assumé. Sobral Monteiro, Assucena de Oliveira et Macieira da Mota formait un trio d’opposition au président. Altamiro Macedo – qui était assis en face de moi – avait longtemps été des leurs, mais il avait récemment rejoint le camp du pouvoir, passant d’opposant acharné à partisan déclaré du président. Dalia Ramos et Travassos do Carmo, quant à eux, étaient neutres, soutenant les uns ou les autres selon les circonstances. Derrière les civilités et la cohésion de façade du Conseil des sages se jouait un fragile équilibre de forces intriquées, aujourd’hui rompu avec la mort du professeur Avelar et la guerre à peine masquée pour sa succession.

				— Uranium appauvri. Savez-vous quelque chose sur le travail du professeur Avelar ?

				Altamiro Macedo a croisé les bras et m’a regardé quelques secondes en silence. Il s’est ensuite incliné vers moi, appuyant ses mains sur le dessus de son bureau, et m’a dit en pesant visiblement ses mots :

				— Écoutez, je ne suis sûr de rien. Mais il y a effectivement de ce côté-là des choses étranges. Il était très nerveux. Il avait demandé protection à la police. Deux gardes du corps le suivaient partout. Jour et nuit. Et puis le crime survient, spectaculaire. Je me demande à quoi sert la police : surveillé vingt quatre-heures sur vingt-quatre et pourtant tué, malgré tout. C’est vrai, au fond, dites-moi, à quoi sert la police ?

				Sa phrase a voleté dans l’air comme une chauve-souris à la trajectoire hésitante. Je me suis déjà posé la même question de nombreuses fois. Et la réponse que je trouve n’est pas flatteuse pour la noble institution chargée de notre sécurité. Je replonge dans mes souvenirs – le juge Barreira, l’inspecteur Cortignasse – et il me semble que la police ne sert surtout qu’à compliquer la vie, tout au moins la mienne. J’ai souligné dans le registre des informations intéressantes la question de l’uranium appauvri et de la surveillance policière continue du président Avelar.

				— Maintenant, venons-en à une question délicate, une question qui fâche peut-être, mais qui est fondamentale. Voyez-vous quelqu’un avec des raisons suffisantes, le désir ou la nécessité de faire assassiner le professeur Avelar ?

				Altamiro Macedo s’est mis à voguer à bord de son fauteuil de bureau à roulettes. On aurait dit que retourné au temps de l’école primaire, il chevauchait un manège de fête foraine, que la vie était pour lui à peine plus qu’un jeu et que la mort pouvait survenir autant de fois qu’on voulait comme dans les pantomimes des enfants ou la commedia dell’arte. Quelquefois je souhaiterais qu’il en soit ainsi : j’en ai assez de ce monde si cru et si cruel où, au lieu de sauce tomate, le sang est vraiment versé, où les morts ne se relèvent jamais en riant, se moquant de l’air hébété des plus crédules. J’en ai assez de faire croire que je maîtrise la situation, que je ne connais pas le doute, l’hésitation, la peur dans le fond des yeux ou au travers de la gorge. Quelquefois j’en ai assez de jouer mon propre personnage et je tombe alors dans un puits intérieur comme si mon cerveau changé en pierre m’entraînait vers le fond boueux d’un tube immense dont les extrémités me restent invisibles. Ces moments de chute libre me font remonter l’estomac jusqu’à la gorge, et une immense envie de pleurer me fait plisser les yeux, qui restent pourtant toujours secs. Je me sentirais peut-être mieux si je parvenais à pleurer dans ces instants où j’ai envie de sortir de ma peau, d’être un autre moi-même.

				L’ingénieur système a immobilisé son fauteuil en saisissant des deux mains le bord de son bureau. Ses incisives de rongeur lui donnaient un air pathétique, mais le sourire un peu niais qu’il m’adressait pour la seconde fois était difficile à percer, même si un sillon s’était creusé sur son front comme si une soudaine préoccupation lui perforait les méninges. Il est resté deux bonnes minutes à hésiter, tandis que je faisais le mort, les épaules basses, coupant presque ma respiration, essayant de capter le maximum d’informations de sa nouvelle attitude, attendant qu’il se décide à parler. Ces moments de silence-là sont très instructifs. Son étrange sourire de lapin et l’éclat de ses yeux ne me trompaient pas : il était tout près de me lâcher quelque chose d’intéressant.

				— Macieira da Mota et Elias Fagundès. Ces deux-là étaient impliqués dans la guerre des polytechniques. Ils avaient de bonnes raisons de souhaiter un accident au professeur Avelar.

				— Guerre des polytechniques ? Que voulez-vous dire ?

				Altamiro Macedo a fait pivoter son fauteuil sur lui-même pour me tourner le dos. Faisant glisser son siège sur le côté, il a atteint du bout d’un doigt le clavier de son ordinateur et a allumé d’une seule touche le mur de sa salle de contrôle. Son visage tourné vers moi est apparu sur tous les écrans à la fois, répété comme dans un jeu de miroirs.

				— Découvrez-le vous-même. N’êtes-vous pas détective ? J’en ai déjà trop dit. Au revoir.

				Il n’a plus rien ajouté. J’ai reculé instinctivement jusqu’à la porte. Ce sage-là était un adversaire de taille et je me suis demandé s’il ne m’avait pas manipulé à sa guise pendant toute notre entrevue. Il paraissait avoir plus d’un tour dans son sac. J’ai regardé une dernière fois son museau de lapin, j’ai rentré les épaules en haussant les sourcils et j’ai tourné les talons sans lui répondre.

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				Dix-neuf

				Macieira da Mota était assis à une table du Transmontana, étudiant le menu des hors-d’œuvre comme s’il jouait une partie d’échecs devant un adversaire invisible. Je suis entré dans le restaurant et me suis assis devant lui à sa table, les mains dans les poches, m’appuyant tranquillement sur le dossier de ma chaise. J’ai observé sa petite taille, sa tête d’œuf, sa moustache à la Hercule Poirot, son cou large, son complet sombre rayé, son gilet et sa cravate bien ajustés, ses ongles soigneusement coupés au vernis incolore, un vague parfum d’eau de toilette, de pilules à l’ail et d’antimite dansant dans l’air autour de lui comme un nuage. Il a levé ses yeux gris souris, froncé un sourcil dans une interrogation muette et m’a tendu la main :

				— Vous êtes le fameux…

				— Lui-même.

				— Mettez-vous à l’aise. Vous pouvez vous servir.

				Voix rauque, faible. Beaucoup de cigares et de cigarillos, peut-être des polypes dans les cordes vocales. Récompense de nombreuses heures à s’égosiller dans les amphis et les salles de cours. Avec peut-être des vins rouges au milieu de tout ça, des cognacs, des whiskies. Les capillaires dilatés lui décorant les ailes du nez ne pouvaient pas me tromper. Je l’ai remercié et j’ai attrapé une crevette et un morceau de poulpe en vinaigrette comme amuse-gueule, avant que quelque chose de plus consistant ne vienne conforter mon estomac.

				— Vous fumez ?

				— Non.

				— Ça vous dérange si je… ?

				— Non, je vous en prie.

				Poirot a glissé les doigts dans la poche de son gilet avec l’aisance d’un pickpocket et en a retiré un étui à cigares en argent. Il l’a ouvert d’un léger coup de pouce, a choisi un cigarillo et l’a enfoncé dans sa bouche comme un alpiniste plante un piton dans un rocher. Quand il a allumé son briquet, deux fois de suite, la flamme a fait briller sa calvitie et fait luire ses petits yeux. Il a soufflé une longue bouffée de fumée bleue vers le plafond et je suis immédiatement entré en apnée pour ne pas m’intoxiquer. J’ai pris note mentalement, cigarillo Cohiba, briquet Dupont en or, parfum Giorgio Armani, pilules Rogoff. La pénétrante odeur de tabac coïncidait avec une des quatre marques que j’avais identifiées dans le studio de Paula Dagostine, rue Galerie-de-Paris. Le parfum également. Il a tracé dans l’air devant lui un arc de cercle avec la pointe de son cigare qu’il tenait entre deux doigts et m’a dit :

				— Regardez comme la vue est fantastique d’où nous sommes.

				J’ai tourné la tête pour regarder à travers la baie vitrée de l’entrée du restaurant. Le Douro était plus serein que jamais. Une poignée de gabares se balançaient mollement, indolentes, sous l’effet du courant, et la cascade colorée des toits du vieux Porto encadrait ce paysage infiniment paisible.

				— Merveilleuse.

				— J’ai lu un livre qui commençait par cette phrase : « Dieu créa le monde en 1930 à Vila Nova de Gaia. » Je n’arrive plus à me souvenir du titre ni du nom de l’auteur, mais je dois dire que cet homme avait pleinement raison.

				— Le livre s’intitule Ernestina, et son auteur est José Rentes de Carvalho.

				Il m’a regardé avec respect. Il ne s’attendait pas à une telle érudition de ma part. À juste titre d’ailleurs, car je ne possède pas de vaste culture littéraire. Il n’aurait servi à rien de lui expliquer que j’avais ouvert ce livre par hasard, un jour que, suivant discrètement un suspect, j’avais dû entrer dans une librairie et qu’un ouvrage avait attiré mon attention à cause de la photo de l’auteur, si ressemblante avec un portrait de mon père. Tout comme il était inutile de lui dire que mes yeux se mouillent de larmes à chaque fois que je contemple Porto de Vila Nova de Gaia, la rive d’en face.

				— Vous appréciez la littérature ? Ça ne doit pas être très fréquent dans votre profession.

				J’ai souri. Un sourire sert à souligner une idée, sans mentir.

				— À vrai dire, mes goûts sont très variés.

				— Ah ! Et peut-on savoir lesquels ?

				— Bien sûr. La peinture, par exemple.

				Poirot a tiré sur son cohiba qu’il tenait entre ses gros doigts, l’un d’eux avec deux alliances, une dorée et l’autre blanche. Signe de long mariage, noces d’argent au minimum. Conservateur, goût douteux. Il a enfumé l’atmosphère, pathétique, crachant la fumée à la fois par la bouche et par le nez.

				— Ah, la peinture ! Un de mes passe-temps favoris.

				— Vous peignez dans vos heures creuses ou vous êtes amateur de peinture ?

				— Je suis un collectionneur compulsif. Vieira da Silva, Amadeo de Souza Cardoso, quelques dessins de Van Gogh, d’autres de Dalí. Ce sont les plus grandes folies que j’ai faites, et pour lesquelles j’ai dépensé une fortune. Il paraît que c’est un bon investissement, qu’ils prennent de la valeur au fil des ans. De toute façon, ce n’est qu’une plus-value virtuelle : je serais incapable de me séparer de l’un d’eux. Ma collection est une partie de moi-même ; en vendre une seule pièce serait comme m’amputer d’un membre.

				J’ai regardé le petit homme un peu révérencieux qu’était Poirot da Mota, assis au milieu d’un nuage de fumée bleue. J’avais du mal à discerner le scientifique, le généticien qu’il y avait en lui.

				— Paula Dagostine. Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

				Il s’est tourné vers le fleuve, se lissant lentement les pointes des moustaches entre le pouce et l’index. Il a tiré deux bouffées de son cigare, le front plissé, le regard lointain, pensif. Puis il a gesticulé de la main, comme si brasser un peu d’air l’aidait à libérer la phrase qui avait du mal à sortir de sa gorge :

				— C’est difficile, très difficile à expliquer.

				Je lui ai adressé le regard le plus compréhensif du monde, muet, attendant qu’il s’explique. Savoir parfois ne rien dire est tout un art.

				— Paula Dagostine est un talent pur. Commercialement, elle paraît être un bon pari d’avenir. Ses tableaux ne sont pas encore trop chers ; mais bientôt, sa cote va monter en flèche. Artistiquement, elle est vraiment un cas à part. Elle a une lumière unique, un trait impressionniste tout en nageant complètement dans l’abstrait. Ses tableaux provoquent une sensation impossible à décrire. Je ne sais pas si ce sont les couleurs, la maîtrise des formes, le relief, la profondeur, tout cela ensemble ou quelque chose de plus encore. Une espèce de vertige, d’attraction vers l’abîme qui m’aspire les yeux.

				— Elle est présente dans votre collection, n’est-ce pas ?

				Il m’a regardé dans le fond des yeux, comme s’il se demandait ce qu’il pouvait y avoir de caché derrière mes questions.

				— Bien sûr. Je possède un de ses tableaux.

				Réponse un peu trop sèche à mon goût. Quelque chose le rendait mal à l’aise.

				— C’est amusant : moi aussi.

				Je me suis dispensé de la peine de lui expliquer comment j’avais échangé l’œuvre contre le paiement de l’ardoise que Paula Dagostine avait accumulée à l’hôtel Catarina Paraguaçu à Salvador, y laissant un de ses tableaux en caution.

				— Ah bon ! ? Vous ne voulez pas le vendre ? Je pourrais vous faire une belle offre.

				Il a fait mine de chercher son carnet de chèques dans la poche intérieure de son veston.

				— Non, impossible. Je suis habité de la même passion que vous. Je serais incapable de le vendre. Vous ne voulez pas plutôt me céder le vôtre ?

				— Oubliez tout de suite cette idée. Je vous ai dit qu’aucun de mes tableaux n’est à vendre. Et celui-là encore moins.

				Il me dévisageait par la fente de ses paupières charnues, potelées, à travers le voile de fumée de son Cohiba. Comme s’il essayait de mesurer mes réelles intentions. Je l’ai laissé m’observer de haut en bas et de long en large. Me regarder attentivement ne mène jamais nulle part ; mon physique est d’une irritante vulgarité d’aspect et je sais dans ces cas-là me faire amorphe, rendre mes yeux opaques à toute révélation. Je suis capable de maîtriser le moindre tremblement, la moindre goutte de sueur, pâleur ou rougeur qui pourrait vouloir apparaître sur mon visage. Je reste figé comme une statue sans transmettre aucune émotion. Revêtu d’une carapace imperméable à toutes les peurs, toutes les angoisses ou tous les doutes qui peuvent m’habiter intérieurement. Aussi tourmenté que je puisse être au fond de moi-même, je ne laisse rien transparaître.

				— Très bien, mais je serais au moins curieux de voir votre tableau.

				Macieira da Mota a lissé plusieurs fois les pointes de ses moustaches. Une succession de guillemets profonds se sont creusés sur son front qui se prolongeait par la peau brillante de son crâne d’œuf. Il a pris un air très préoccupé, fronçant ses sourcils broussailleux en accents circonflexes, il a écrasé nerveusement son cigare dans son cendrier et m’a lancé furieusement :

				— Écoutez, ça suffit, arrêtons de tourner autour du pot. Où voulez-vous en venir ?

				Je suis resté muet. Il est très important de percevoir quand le silence est la meilleure réponse, la plus éloquente. J’ai esquissé un sourire tranquille et l’ai regardé, très sûr de moi, comme si je comprenais ce qu’il voulait dire. Même si en fait, je n’en avais pas la moindre idée, je nageais dans le noir complet.

				Il a continué, nerveusement :

				— Non. Je n’ai pas tué le professeur Avelar. Ce tableau devait être pour lui, c’est vrai, et je serais capable de faire presque tout pour un tableau. Mais pas de tuer. Ce tableau devait lui revenir, mais maintenant il est à moi, c’est comme ça. Je sais que c’est difficile à comprendre, que ça peut paraître suspect, mais c’est une histoire personnelle entre nous et je ne vous donnerai aucune explication. Inutile d’essayer de me tirer les vers du nez avec vos questions pièges, je ne vous dirai rien.

				J’ai levé les yeux au plafond et je lui ai sorti une de mes phrases favorites.

				— Ce n’est pas la peine. Je sais déjà tout.

				Le garçon est arrivé avec deux soles grillées. J’ai attaqué la mienne en pensant que j’avais un petit répit de quelques minutes devant moi avant qu’il ne m’expulse de sa table. Poirot m’a imité, apparemment ravi de cette trêve inespérée, en profitant pour ruminer ma dernière phrase. Au bout d’une bonne dizaine de minutes, il a repris la conversation comme si cette parenthèse n’avait pas existé :

				— Qu’est-ce que vous savez ?

				Je me suis débattu avec les derniers morceaux de chair du poisson collés à la grande arête et j’ai bu un verre d’eau. Ce repas aurait mérité un bon vin blanc, mais je ne bois jamais pendant le service. Mensonge : je suis au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre lorsque je suis sur une affaire, et si c’était vrai, je ne boirais jamais le moindre verre. C’est plutôt que je tiens à faire passer cette image, qui fait très professionnel. Je me suis levé et me suis apprêté à quitter la scène, lançant par dessus mon épaule :

				— Tout. La guerre des polytechniques. Les plagiats de travaux scientifiques. Paula Dagostine. Carbonio Alves. Roque Daciano. Avelar Dias Matos. Si vous changez d’humeur et avez quelque chose d’intéressant pour moi, voici ma carte.

				J’ai abattu mon as d’atout sur la table et abandonné en vitesse le restaurant Transmontana. J’ai lancé une pièce à l’employé, qui a eu la gentillesse d’arrêter le trafic pour que je puisse sortir de ma place de parking avec ma Golf. À travers la vitre du restaurant, j’ai aperçu le visage de Poirot, désemparé, surpris par la tournure de la conversation et ma mystérieuse sortie précipitée, paraissant ne pas savoir quoi penser. J’ai enclenché la première et posé le pied sur l’accélérateur.

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt

				Je suis entré dans la brasserie Antunès un peu après treize heure trente. Juste à temps pour attraper Elias Fagundès à la fin de son déjeuner. J’avais encore à la bouche le goût délicat de ma sole grillée, mais si je n’avais pas eu l’estomac plein, je n’aurais pas dédaigné le jarret de porc qu’il était en train de terminer, une spécialité de la maison.

				— Professeur Elias Fagundès ?

				— Lui-même. Et vous êtes…

				— França. Mário França.

				— Ah, oui, bien sûr. C’est vous qui m’avez téléphoné. Asseyez-vous. Je vous prierai d’être bref, s’il vous plaît : j’ai très peu de temps à vous accorder.

				J’ai posé mes os sur la chaise qu’il me montrait et j’ai observé sa bobine. Visage allongé, peau claire, cheveux projetés vers le haut en une monumentale proue de navire fixée par une épaisse couche de laque. Yeux contrariés, comme s’il venait de recevoir des nouvelles peu agréables. Macieira da Mota devait venir de l’appeler sur son portable, lui racontant notre entrevue.

				— Je serai très bref.

				Je me suis appuyé calmement sur le dossier de ma chaise, disant avec mon corps le contraire de ce que je venais de lui annoncer.

				— Alors, allez-y. Commençons.

				J’avais envie de prendre mon temps, de rester tranquillement à le regarder, lui sondant le fond des yeux. Plus que les paroles, les yeux sont des livres ouverts sur l’intérieur de l’âme.

				— Que sauriez-vous me dire sur l’uranium appauvri ?

				Elias Fagundès a mastiqué son dernier morceau de jarret de porc rôti en concentrant son regard dans son assiette. Ce qui l’a trahi n’a pas été pas son visage, qui est resté un masque impénétrable, mais la perte de contrôle de sa respiration.

				— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

				Je me suis repassé mentalement les informations que Kit Cobra avait réussi à pêcher pour moi. Elias Fagundès, professeur titulaire de la chaire d’économie à l’université, spécialiste en études américaines, consultant auprès de l’OTAN pour les questions économiques – lesquelles ? Mystère. Peut-être les questions ayant trait au budget et aux finances de l’organisation. Consultant de l’ambassade américaine où il se rendait presque toutes les semaines. Soutien et homme de confiance du président Avelar, jusqu’à ce que celui-ci oublie soudain de respirer. Il l’avait accompagné dans ses déplacements au Kosovo et en Bosnie, quand, en mission pour l’ONU, il enquêtait sur les effets de l’uranium appauvri. Peut-être avait-il reçu la consigne de s’assurer que le rapport du professeur Avelar sur les étranges morts par leucémie parmi les soldats des forces occidentales en mission de paix dans les Balkans lave de tout soupçon leurs munitions contenant de l’uranium appauvri ? Peut-être n’avait-il pas réussi à persuader le professeur Avelar d’adoucir ses conclusions. Peut-être avait-il informé en haut lieu que le physicien expert de l’ONU se préparait à rendre un rapport accablant. Peut-être avait-on décidé de s’assurer définitivement du silence du sage qui en savait trop. Peut-être…

				— L’uranium appauvri ne fait pas du bien à la santé. C’est le professeur Avelar qui le dit. Et cet élément lourd a eu un effet catastrophique sur la sienne.

				Elias Fagundès continuait à garder le visage tranquille, impassible, mais sa respiration irrégulière et légèrement accélérée trahissait les battements incontrôlés de son cœur. Un bon acteur. Mais pour un grand détective comme moi, il était possible de percevoir qu’il était particulièrement mal à l’aise, que la peur le tenaillait.

				— J’ai une vague connaissance du travail du professeur Avelar. Il nous est arrivé quelquefois d’aborder le sujet, mais pas en profondeur. Je suis économiste, je ne suis pas physicien, et je ne comprends pas grand-chose aux éléments lourds et à la radioactivité.

				— Comment décririez-vous son état d’esprit ? Était-il préoccupé, euphorique ou frustré par les conclusions auxquelles il était parvenu ?

				— Il me paraissait assez satisfait. Ce qui ne veut rien dire avec lui. C’était un homme réservé : il ne se confiait pas en longues explications, il n’aimait pas montrer de faiblesses, ni s’étendre sur d’éventuels insuccès. Si les choses ne se passaient pas bien, il aurait été incapable d’assumer un demi-échec, et évidemment encore moins un fiasco total. Bien qu’avec lui se montrer satisfait et optimiste soit donc habituel, la manière dont il était enthousiaste quand il abordait le sujet paraissait indiquer que ses résultats auraient un fort impact sur la scène internationale.

				— Pensait-il que ses travaux pourraient sauver des vies ?

				Elias Fagundès a souri brièvement, avant de refermer son visage.

				— Le professeur Avelar ne travaillait que pour se sauver lui-même. C’est-à-dire, en l’occurrence, pour espérer être catapulté encore plus haut. Il était peu préoccupé par les vies qui se perdaient ou se gagnaient dans la mêlée, du moment qu’il gagnait, lui, quelque chose au passage.

				Démolisseur, ce diagnostic de personnalité du grand maître des sages. Venant d’un supposé partisan, il fallait l’élever au rang d’éloge.

				— Il avait peur qu’il lui arrive malheur. Il avait demandé une surveillance rapprochée, des gardes du corps. Ces sbires le suivaient partout jour et nuit. Ça n’a pas été suffisant : on s’est occupé de son cas sous les yeux de tous, y compris de la police. Avait-il révélé quelque chose, une piste, avait-il parlé de quelconques menaces dont il aurait pu être l’objet ?

				Elias Fagundès a secoué la tête négativement. La figure de proue couverte de laque de ses cheveux suivait les mouvements de son cou sans frémir. Il était grotesque avec cette grosse banane sur la tête.

				— Non. Rien. Il m’a dit une fois que la protection policière n’était qu’une procédure de routine dans un cas comme le sien, une simple précaution. J’avoue que je n’ai pas été très convaincu par son explication ; je l’ai trouvé un peu tendu. Mais je me suis dit que c’était peut-être une excitation due aux conclusions de ses travaux, qu’il gardait secrètes et qui s’annonçaient explosives. Deux gardes du corps ont commencé à le suivre partout. Et puis il y a eu cet horrible assassinat. J’en tremble encore aujourd’hui : le visage vert et déformé du président Avelar me poursuit en rêve. Quelquefois je me dis : à quoi sert la police ? C’est vrai, au fond, à quoi sert la police si elle est incapable de nous protéger ?

				J’avais déjà entendu ce type de discours et la conclusion était toujours la même.

				— Altamiro Macedo. D’opposant acharné, il est soudain devenu un fidèle partisan du professeur Avelar. Que s’est-il passé ? On dit qu’il a été acheté. Comment ? Avec quoi ?

				Elias Fagundès m’a regardé, surpris, amusé et agacé.

				— Vous ne savez donc pas ?

				— Non.

				Il a dévié le regard, alignant ses couverts à côté de son assiette vide. Ses mains tremblaient, son visage avait pâli.

				— Altamiro Macedo était le nouveau petit ami d’Avelar.

				Cette révélation expliquait le changement de camp de l’ingénieur système, qui n’avait rien à voir avec une lutte ou un partage de pouvoir, mais avec une liaison amoureuse. Cette relation gay ne devait pas être la seule ; la jalousie se lisait comme un métal en fusion dans le creuset des yeux d’Elias Fagundès, qui avait du mal à contenir sa rage en face de moi. J’aurais parié que c’était lui qui avait été évincé lorsque le professeur Avelar avait commencé sa relation avec Altamiro Macedo. C’était du joli ! Les choses se compliquaient…

				— Comment le savez-vous ? Personne ne m’a encore parlé de cette relation.

				Il a soutenu mon regard. Il n’y avait aucun doute possible : il était ému au plus haut point en me faisant cette révélation qui paraissait le déchirer. Il avait été personnellement bouleversé par ce changement dans la vie d’Avelar et il n’en était toujours pas remis.

				— Je le sais, c’est tout.

				Sec. Révélateur. Elias Fagundès aurait-il été capable de tuer par jalousie ? Ou bien était-ce Altamiro Macedo qui était impliqué, peut-être parce que s’annonçait déjà la fin de son idylle avec Avelar ?

				— Qui aurait aimé voir le professeur Avelar regarder les pissenlits pousser par la racine ?

				— Pardon, mais je n’ai pas compris.

				— Ne faites pas attention, c’est le jargon de la profession. Je veux dire, qui aurait aimé le voir mort, éliminé définitivement ?

				— Je ne sais pas. Beaucoup de personnes auraient aimé le voir évincé, éloigné de ses charges et de ses responsabilités. Mais est-ce qu’une telle haine a pu fermenter, croître, jusqu’au point de le tuer ou de le faire tuer ? Ça reste une inconnue, un mystère.

				— Altamiro Macedo. Le fait qu’il soit son petit ami l’exclut-il, à votre avis, de la liste des ennemis potentiels du professeur Avelar ?

				— Non. Il est sordide, mesquin. Vindicatif. Si les choses avaient menacé de se dégrader entre eux, il aurait été capable de tout.

				Je n’ai pas réussi à déceler s’il me disait cela sincèrement ou s’il profitait de sa jalousie pour se venger en crucifiant son rival, celui qui avait pris sa place.

				J’ai bu d’un trait le café que nous a apporté un garçon. Je lui ai laissé ma carte avec la recommandation habituelle :

				— Si quelque chose d’autre vous revient à l’esprit, contactez-moi, s’il vous plaît.

				Elias Fagundès a pris le petit morceau de carton dans sa main sans même y jeter un coup d’œil. Je savais pertinemment où il allait bientôt atterrir. Je suis sorti de la brasserie Antunès et j’ai descendu la rue Bonjardim sans me retourner. Les pistes possibles se multipliaient, l’enquête se compliquait. Mais personne ne finance mes cartes de visite.

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt et un

				Je suis arrivé au numéro vingt de la rue Galerie-de-Paris peu après deux heures et demie de l’après-midi. Quatorze heures trente-deux à ma montre, exactement. Quelquefois, je me demande pourquoi je retiens ces détails, mais je sais que ce sont des habitudes ancrées en moi par excès de professionnalisme.

				J’ai observé la rue déserte, m’imprégnant de l’ambiance. Les drapeaux de la pension Cristal pendaient immobiles au bout de leurs mâts, comme des pétales de fleurs fanées. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent dans l’air. Le portier ensommeillé s’est gratté la tête sous sa casquette, a regardé vaguement dans ma direction comme s’il ne voyait rien, les yeux dans le vide, et s’est engouffré à l’intérieur de l’hôtel. Dans le Café de Paris, un couple d’alcooliques aux visages rouges et bouffis buvaient leur petit blanc en discutant à voix pâteuse, entourés de sacs plastique d’aspects peu engageants, une antenne de télévision récupérée posée sur la table, tenus à l’œil à travers un miroir par la femme au chignon huileux qui nettoyait des saletés invisibles sur le comptoir avec son chiffon.

				J’avais besoin de réfléchir. D’écouter à nouveau l’écho du silence dans le studio de Paula Dagostine. L’épingle de mon passe n’est pas restée plus de trois secondes dans ma main droite, le temps qu’il m’a fallu pour faire glisser le pêne dans la serrure. J’ai repoussé doucement la porte de l’immeuble et j’ai lentement monté le raide escalier mal éclairé jusqu’au deuxième étage.

				J’entre dans l’appartement vide, glissant sur le sol sans faire le moindre bruit. Comme la première fois, une cascade de rayons de soleil filtrés par les fentes du volet fermé tombe sur le plancher, soulignant la pénombre des murs nus. Je m’assois par terre en tailleur, fermant les yeux, aspirant les odeurs. Paula Dagostine voltige invisible dans l’air, comme une trace de parfum. Anaïs Anaïs. Une présence éthérée, légère et forte à la fois, presque réelle. Macieira da Mota fume des cohibas, et son eau de toilette est Giorgio Armani. Il est passé ici dans le studio de la peintre croate, peut-être pour venir chercher un tableau, ou pour un autre motif inconnu. Que se cache-t-il derrière cette visite ? Ces visites régulières, qui sait ? Roque Daciano, le Taureau du Mont-Judée, Carbonio Alves, l’industriel en robinets, Macieira da Mota, généticien, membre du Conseil des sages. Trois hommes gravitaient autour de Paula Dagostine. Quelle étrange femme que cette peintre à qui personne ne paraît rester indifférent, capable de susciter tant de passions…

				Une question continue de me torturer le cerveau : où se trouve Paula Dagostine ? Morte ou seulement disparue, comme je voudrais m’en persuader ?

				Rien n’atteste qu’elle soit morte, ou même ne le laisse supposer. Si ce n’est un affreux pressentiment. Accompagné de cette terrible conviction que de telles prémonitions ne me trompent jamais, même si je le souhaiterais au plus haut point, cette fois-ci.

				D’un autre côté, des indices qu’elle serait encore en vie, et en fuite, existent bel et bien. Une piste au Brésil, une fugace suggestion de sa présence dans la foule au Palais de la Bourse. Sont-ce de véritables indices de son passage, des leurres plantés sur mon chemin pour me tromper, ou de simples constructions de mon imagination pour refuser de croire qu’elle soit morte ? Sa voix que je crois entendre, sa présence vivante que je ressens parfois pourraient n’être que des rêves ; mais son tableau retrouvé à Salvador n’est-il pas, lui, une preuve matérielle incontestable ?

				Comment comprendre cette sourde passion qui me corrode l’âme, m’écrase les yeux et me serre la gorge en m’asphyxiant ? Un sentiment confus d’amour fou pour une femme que je n’ai jamais vue, pour une voix que je n’ai jamais entendue. Un désir insensé pour un corps que je n’imagine qu’en rêve. Comment interpréter l’étonnante vraisemblance de ces songes dans lesquels la sensation de la toucher, de l’entendre respirer est si vive, si intense, qu’elle me semble réelle ?

				La fuite ou la mort de Paula Dagostine est-elle liée à l’empoisonnement du président Avelar ? Rien ne permet de l’affirmer pour l’instant.

				Pourquoi Roque Daciano a-t-il voulu acheter mon silence ? Me payer pour que j’oublie cette histoire, que je cesse mes recherches pour retrouver la jeune peintre ? Qu’a-t-il voulu dire en me lançant : « Dites-lui que nous nous reverrons en enfer » ?

				Le grand combat aura lieu dans quelques jours : Roque Daciano, le Taureau du Mont-Judée, contre Santa Camarão, le Casseur d’Os. Je suis certain que quelque chose va se passer ce soir-là dans cette salle. Je ne sais pas quoi, bien sûr, mais je pressens comme une lueur qui m’éclairera le chemin.

				Carbonio Alves est-il seulement sincèrement passionné par la jeune Croate, ou bien l’utilise-t-il à des fins obscures ? A-t-il besoin d’elle pour une raison inavouable ? Quels autres intérêts pourraient le mouvoir dans le voisinage de Paula ? La boxe et les paris clandestins ? Des relations secrètes entre la communauté scientifique et l’industrie ?

				Le professeur Avelar était homosexuel et avait un petit ami, Altamiro Macedo, et un ex-petit ami, Elias Fagundès. Quelles jalousies, quelles sourdes haines, quels désirs de vengeance auraient-ils pu naître de cette situation compliquée, tendue, encore mal résolue ?

				J’ai cru déceler chez Altamiro Macedo une passion silencieuse pour Dalia Ramos. Cet homme est-il bisexuel et possède-t-il une réserve d’amour inépuisable, ou n’est-ce qu’une stratégie de séduction de sa part pour s’assurer l’appui de la linguiste quinquagénaire ? Son énigmatique sourire de lapin cacherait-il un visage d’assassin ?

				Grinaldo Avincula, chimiste, vit apparemment avec l’insatisfaction permanente de l’éternel second. Cette profonde amertume qui semble le miner intérieurement pourrait-elle l’avoir conduit jusqu’à envisager un crime ? En tout cas, l’alchimie des poisons ne doit pas avoir de secret pour lui.

				Assucena de Oliveira menait le groupe d’opposition au président Avelar. Elle n’a toujours pensé qu’à le détrôner pour prendre sa place, et pour elle non plus, docteur en pharmacie, l’utilisation d’un poison foudroyant n’aurait pas représenté de difficulté. Mais aurait-elle été capable de tramer toute seule une telle machination criminelle ? Et pourquoi orchestrer un crime si spectaculaire aux yeux de tous ? D’un autre côté, n’était-elle pas une suspecte trop évidente, en avouant presque ouvertement sa haine pour le défunt ?

				Sobral Monteiro, le petit mathématicien chétif aux yeux inquiets baignant dans les aquariums de ses lunettes. L’espace d’un instant, j’ai décelé dans son regard qu’il était capable de tout. Dalia Ramos et son énorme obélisque au milieu du visage, s’aspergeant de Poison non seulement dans le cou, sous les oreilles, mais aussi sous les aisselles et sur tous les plis nobles de son corps. Macieira da Mota, caressant sa moustache à la Hercule Poirot et expulsant la fumée bleue de son Cohiba par les narines. Auraient-ils possédé des raisons cachées de souhaiter la mort du professeur Avelar ? Étaient-ils tous les trois menacés par la révélation d’une organisation généralisée de plagiat scientifique ? Mais la plupart des autres sages ne l’auraient-ils pas été aussi ?

				Travassos do Carmo avait des théories décapantes. N’aurait-il pas été capable de passer d’une théorie sociale de la mort à la pratique du crime ? En me souvenant de son regard en biseau par-dessus ses lunettes en demi-lune, je me dis qu’il aurait pu avoir la détermination nécessaire. Mais quel aurait été son mobile ?

				Macieira da Mota et Travassos do Carmo possèdent des tableaux de Paula Dagostine. Est-ce un hasard, ou ces deux hommes constituent-ils le lien entre les deux affaires ?

				Assis immobile dans la pénombre sur le plancher du studio de la peintre, rue Galerie-de-Paris, juste devant les rayons de soleil qui tombaient des fentes des volets fermés et dans lesquels dansaient des particules de poussière, je me sentais accablé par le poids du doute, perdu dans un dédale de questions sans réponse. Respirer le même air qu’elle avait respiré, regarder les mêmes jeux d’ombre et de lumière qu’elle avait eus devant les yeux jour après jour pouvait peut-être fonctionner comme un vaccin : me guérir d’elle à force de m’inoculer ses effluves, jusqu’au dégoût.

				Peut-être…

				Un craquement de bois, presque imperceptible, a retenti dans une de mes oreilles aux aguets : en une fraction de seconde, tous mes sens étaient en alerte. Quelqu’un se cachait dans la cage d’escalier. Les petits craquements du plancher ou des marches de bois ont cessé un instant, mais je savais déjà qu’ils étaient trois, et même s’ils approchaient avec d’infinies précautions, ils étaient trop lourds pour ne faire aucun bruit. J’ai souri. Fier de n’avoir pas encore perdu l’oreille, me préparant à accueillir cette visite inattendue. Un peu d’action, enfin, n’était pas pour me déplaire ; j’étais confiant, sûr de moi, étonnamment calme en serrant instinctivement dans ma poche la crosse de mon Arminius à sept coups, le revolver que je porte toujours sur moi. Puisqu’ils n’étaient que trois, l’affaire serait même certainement vite entendue sans avoir à montrer mon arme, et je goûtais déjà le plaisir de me dérouiller les articulations en mettant en pratique quelques-uns des meilleurs mouvements dont j’ai le secret. S’ils n’étaient pas porteurs d’artillerie lourde, bien sûr ; il fallait tout de même m’en assurer, et je me suis hissé pour regarder par le fenestron au-dessus de la porte. Trois colosses avec des cagoules sur la tête franchissaient à pas de loup le palier du premier étage. Un avec une batte de base-ball, un autre avec un coup-de-poing américain et le troisième avec un long rasoir. J’ai souri une seconde fois en lâchant la crosse de mon sept-coups : je n’aurai pas besoin de m’en servir. Et j’ai pris immédiatement la position de combat que j’avais choisie pour les attendre.

				La porte de l’appartement s’est ouverte brutalement d’un coup de pied et ils ont fait irruption à l’intérieur en hurlant comme des chiens enragés.

				J’ai une technique personnelle difficile à décrire – mélange d’arts martiaux, de Kick Boxing et d’acrobaties peu orthodoxes mais efficaces. Je me sers avec une vitesse inouïe de mes poings, de mes coudes, de mes genoux, de ma tête et, surtout, de mes pieds, grâce aux entraînements intensifs de Dilio Bailarino, un ex-révolutionnaire qui a assuré mon instruction de guérillero à l’époque de la clandestinité. Quand le trio de molosses a pénétré dans le studio, j’étais là où ils s’attendaient le moins à me trouver, pendu à la claire-voie au-dessus de leurs têtes, et je me suis laissé tomber sans bruit derrière eux, comme un chat, sur le pas de la porte ouverte.

				— Vous cherchez quelque chose ou quelqu’un ?

				Ils se sont retournés, surpris, et le plus proche de moi, menaçant, a soulevé à deux mains sa batte de base-ball en me criant :

				— Attends un peu, sale moustique !

				J’ai horreur qu’on me sous-estime et je lui ai décoché mon mouvement préféré, un saut en l’air sur le côté avec double ciseau des jambes pour le faucher et le projeter au sol, avec un bon coup de talon au menton pour finir en le laissant groggy.

				Son acolyte au rasoir s’est précipité sur moi, le bras en l’air, brandissant son arme. Il m’a facilité la tâche, car c’est un cas d’école en aïkido : je l’ai laissé venir, confiant dans sa force, avant de l’éviter au dernier moment en lui saisissant l’articulation du poignet au passage. Il suffit alors de la bloquer en appliquant une forte torsion, et même un géant de cent kilos fait un soleil complet pour s’écrouler en se cognant la nuque par terre, après que l’arme a été éjectée de sa main.

				Assistant au spectacle, le troisième a hésité un instant. Une erreur, car il m’a laissé le temps de me précipiter au sol pour attraper le rasoir, le plier et le mettre dans ma poche avant de me retourner tranquillement vers lui pour deviner ses intentions. Il s’est jeté sur moi pour m’envoyer un coup de poing, mais avec un bon temps de retard ; plongeant au sol à ses pieds, j’ai réussi à lui faucher sa jambe d’appui, le faisant s’étaler de dos sur le plancher. J’en ai profité pour m’éclipser immédiatement sans demander mon reste, claquant la porte derrière moi et filant dans la cage d’escalier. À trois contre un, l’effet de surprise passé, il ne fallait tout de même pas moisir à leur portée.

				C’étaient des hommes de Roque Daciano, j’en étais sûr. Mais une question restait en suspens dans ma tête tandis que je prenais la fuite : pourquoi être venus essayer de m’intimider ?

			

		

	
		
			
				

				Vingt-deux

				Je me suis assis devant mon bureau. J’avais réussi à contourner Dona Arminda qui ne m’avait pas vu rentrer, me dispensant ainsi de ses grognements à cause du chèque que je lui devais toujours, ou plutôt de son absence. Je n’ai pas de patience pour ce genre de mesquineries lorsque je sais que j’entre en phase d’intense réflexion et que je sens une multitude d’idées commencer à bouillonner dans ma tête. Quand j’ai besoin de penser au calme, je recours à l’haleine du fleuve Douro et à Cat Stevens. Et à l’isolement absolu dans ma tanière du Muro dos Bacalhoeiros.

				Par l’ouverture de la fenêtre pénètre la brise à l’odeur salée mêlée de musc et du relent vaseux des eaux d’égout qui se jettent dans le fleuve. J’aspire profondément cet air humide, me gonflant les poumons jusqu’à les faire presque éclater. Puis je me lève pour mettre un disque dans le lecteur CD, et les premiers accords de Moonshadow retentissent dans la pièce. Je me suis converti aux CD quand mon tourne-disque à couvercle en plastique transparent a rendu l’âme définitivement. Irréparable, m’a dit Avelino, le technicien à qui je m’adresse pour les petits soucis d’électronique et d’appareillages audio ou vidéo inhérents à la profession. D’ailleurs, plus personne n’utilise de vieillerie de ce genre…, a-t-il insisté, en riant devant ma mine dépitée. Rares sont ceux qui peuvent comprendre ma passion pour les vinyles, pour les mélodies qui s’échappent dans l’air avec une sensation de bord de mer, de léger bruit de ressac dans le fond du décor créé par les crépitations du saphir dans le microsillon. Il m’a été difficile de m’habituer à la limpidité aseptisée de la musique laser digitale. Aujourd’hui encore me viennent des larmes aux yeux quand j’écoute Father and Son ou Tea for the Tillermann sur cassette, les seuls enregistrements que j’aie de vieux vinyles. Il n’a pas été facile non plus de refaire toute ma discothèque, de Santana à Jimmy Hendrix, Pink Floyd, Jethro Tull, Éric Clapton, Bob Dylan, de Simon and Garfunkel aux Bee Gees. Difficile, et plutôt cher à une époque où on ne téléchargeait pas facilement et gratuitement comme aujourd’hui. Je continue néanmoins à garder religieusement les soixante-dix-huit tours de George Gershwin et d’Al Johnson, presque aussi épais qu’un des doigts que j’ai hérités de mon père. Je les regarde et je chantonne leur musique, les yeux humides ; je n’ai plus d’autre moyen de savourer leur mélodie.

				J’étais à la croisée des chemins, à un moment clé de mon enquête. Je connaissais maintenant tous les principaux acteurs de la tragédie, leurs manies, leurs peurs, leurs haines, quelques-uns de leurs vices, leurs vanités, leurs forces et leurs faiblesses. J’avais mis au jour une grande partie du fatras inextricable de suspects, de mobiles, d’intrigues et de collusions possibles qui gravitaient dans les coulisses du crime. Ne m’avait même pas manqué l’amuse-gueule d’un bref combat à mains nues pour me défouler, une petite correction donnée à de louches lascars venus essayer de m’intimider. Il me restait encore, bien sûr, à examiner la plantureuse Paula Dagostine sous toutes les coutures, à goûter la saveur de ses lèvres et à respirer le parfum de sa peau autrement qu’en rêve. De l’état d’avancement de mon enquête, on aurait pu me dire à juste titre : tu es dans une impasse, Mário França, tu nages complètement… Je souris à chaque fois que j’y pense, que j’imagine la scène où un observateur qui ne me connaîtrait pas s’offusquerait en jugeant hâtivement sur les apparences du résultat de mon œuvre. J’aime ça. Ça stimule à l’avance mon orgueil et ma poussée d’adrénaline, cette vive émotion qui précède les grandes révélations. Car s’il était vrai que j’étais encore dans le noir complet, que l’ensemble des éléments – suspects, mobiles, pistes possibles – que je possédais étaient en train d’atteindre un point de confusion maximale, de s’enchevêtrer de telle manière qu’il paraissait impossible de pouvoir tirer la moindre conclusion, pour l’instant, je sentais mûrir le mélange, la fermentation s’opérer en préparant lentement l’éclosion de cet instant magique où tout s’éclaircirait.

				Ma technique de recherche suivait son cours naturel à son rythme, basée sur la particularité de ne mener aucune investigation particulière, mais de laisser décanter la situation après l’avoir travaillée à ma main. La faille, car il y en a toujours une, le grain de sable dans la machine bien huilée, car il en existe toujours un, surgirait forcément à un moment ou un autre sous mes yeux ou dans mon esprit. Connaître à fond tous les acteurs impliqués, les provoquer habilement pour les laisser révéler eux-mêmes leur vraie nature dans toute sa dimension. Si je me sers des informations de mes assistants – Cotos, Doigts d’or et Kit Cobra – comme points de repères généraux pour connaître mes personnages ou pour éclairer si besoin tel ou tel trait particulier de leur biographie, c’est essentiellement l’intuition qui guide mes pas. Ma grandeur en tant que détective ne réside pas tant dans la lucidité de mon raisonnement que dans ma perception extrasensorielle de l’endroit où la faille va apparaître. La solution vient inexorablement à moi à un moment donné, et non pas l’inverse. Ce qui me dispense de parcourir fastidieusement toutes les pistes possibles et imaginables, une méthode longue et harassante. Je ne sais pas comment j’y parviens, c’est un don inné chez moi. Une forme de génie. Aussi confuse et apparemment inexplicable que se présente la situation, je sais que le moment viendra où l’aube naîtra des ténèbres, où le soleil levant rayonnera dans toute sa splendeur et où toute la lumière se fera sur le crime ou l’énigme à résoudre. J’ai la conviction qu’une fois de plus les pièces du puzzle finiront par s’emboîter, chacune à sa place, même si je ne peux m’empêcher de ressentir – comme à chaque fois – un frisson d’angoisse en y pensant. Et si la chance m’abandonnait cette fois-ci ? Si la prémonition salvatrice se refusait à moi ? Cette peur qui m’effleure est heureusement incapable de vaincre ma confiance ; elle n’est qu’une petite part de doute qui me laisse dans un état fébrile lorsque je suis enlisé au cœur d’une enquête.

				Sur le mur à ma gauche, face à la fenêtre, le tableau de Paula Dagostine me défie. Je regarde cette diarrhée de couleurs, essayant de trouver un sens aux très vagues formes qui s’en dégagent, ou peut-être à l’absence de formes justement. Ressortant de ce désastre, de cette confusion de tons, une teinte pourpre domine l’ensemble. Si dominante, ou dominatrice, qu’il est difficile de décoller les yeux de la toile. Quand on fixe le tableau au moins quelques instants, les différentes textures des peintures utilisées acquièrent du relief et les traits pourpres sont les plus saillants : ils pulsent devant les yeux de l’observateur comme le sang dans les artères. Le tableau gagne de la profondeur, comme s’il était une fenêtre ouverte sur une autre dimension. Je n’avais jamais expérimenté ce type de sensation en observant une œuvre d’un autre artiste. Paula Dagostine a vraiment un talent à part : je suis tout prêt à le croire.

				Je ferme les yeux et je vois Paula devant moi. Je suspends ma respiration, tellement de courbures et de contre-courbures, de rétrécissements et de rondeurs me donnent le vertige. Ses lèvres sont charnues comme des fraises mûres à point, l’émail satiné de ses dents rehausse leur blancheur, ses yeux allongés scintillent calmement, ses longs cheveux noirs lui tombent sur les épaules. Je lui imagine une voix de velours, chaude et profonde, prononçant des mots silencieux, inaudibles, comme si nous n’avions besoin d’aucune parole pour nous aimer…

				Qu’est-elle allée faire au Brésil ? Était-elle en fuite ou avait-elle une mission à accomplir à Salvador ? Je me rappelle la prophétie des orixas que m’a communiquée la bouche de Selma, le martèlement des tambours au Pelourinho, le candomblé à Cachoeira et les solos de berimbau menant la capoeira. Gerson mort de fatigue au volant de son van, les urubus cloués dans le ciel comme de noirs crucifix tournoyant lentement, presque immobiles, en convoitant ma carcasse. La mer d’où s’échappent des gémissements de sirène derrière les récifs d’Itapuã, la police militaire me plaquant contre la carlingue de l’autobus, les bras et les jambes écartés comme dans un peloton d’exécution. Le timbre rauque des tambours accélérant le rythme de leurs battements comme un cœur qui s’emballe et le vendeur de pacotille boitant et parlant les lèvres de travers pour feindre d’être handicapé. Un jus de noix de coco glacé à l’ombre d’une paillote sur la plage, la terre rouge, l’odeur de fruits mûrs et la pluie de cajou à Bahia. Les rythmes des tambours des Noirs, toujours plus rapides et plus profonds, pulsant dans les ténèbres, faisant vibrer les murs de mon bureau… Du calme, Mário França, ce martèlement n’est que le battement de ton cœur qui galope en résonnant dans ta poitrine, du calme…

				Posé sur la table devant moi sont étalés en désordre les rapports de mes espions, des brouillons, des notes. Si Kit Cobra et Dédos me communiquent leurs informations dans des manuscrits agrafés, Cotos, privé de ses mains, me récite tout haut ce qu’il a pu découvrir et, en l’écoutant, je prends des notes dans un carnet. Leurs comptes rendus sont truffés de baratin et de renseignements inutiles pour en gonfler le volume, les faire paraître très complets. Mes hommes aiment montrer du zèle et je dois trier sévèrement les informations intéressantes.

				Ainsi, grâce à leurs observations et à leurs recoupements minutieux, je connaissais l’essentiel de la vie quotidienne du professeur Avelar, et presque tous ses derniers faits et gestes. Les voyages récents qu’il avait faits, ses rencontres furtives avec Elias Fagundès, puis, dernièrement, avec Altamiro Macedo. Sa maison de Nevogilde. Le café dans lequel il passait tous les matins, où il prenait un grand crème avec une tartine beurrée et achetait son journal. Son trajet quotidien vers la faculté des sciences. Les réunions du Conseil des sages. Les noms de ses collaborateurs du département de physique nucléaire, de la secrétaire aux autres professeurs en passant par les thésards et les stagiaires. L’horaire de l’unique cours hebdomadaire qu’il donnait personnellement, tous les autres étant assurés par ses assistants. Les séances de cinéma auxquelles il s’était rendu le dernier mois avant de mourir. Ses rendez-vous chez le dentiste et l’ophtalmologiste. Son déplacement au club de golf de Miramar tous les samedis à dix heures du matin. Ses déjeuners à l’hôtel International, rue de l’Alamada, où il avait une table réservée. Son passage à l’urinoir public de l’avenue des Alliés, vice quotidien d’après le déjeuner.

				Avelar ne conduisait pas, ne possédait aucun véhicule à son nom, une particularité intéressante. Il se déplaçait toujours en taxi, aux frais de l’université et de son institut de recherche, ce qui permettait de suivre aisément sa trace. Une langue de chauffeur de taxi se délie très facilement avec un petit pourboire. Il passait ses matins et ses débuts d’après-midi dans son bureau de la faculté des sciences, sauf quand il avait un cours, une conférence, un séminaire ou était en déplacement à l’étranger. Dîner à l’Abadia, à dix-neuf heures trente, avec table réservée également, toujours du poisson. Méticuleux et routinier, ce professeur Avelar. Le mardi en fin d’après-midi, séance de sauna, bain turc et massage shiatsu au Health Club de l’hôtel Sheraton, dont il possédait la carte VIP. Il n’y a non plus aucune difficulté à faire parler les masseurs orientaux : le langage des petits billets n’a pas de frontière. Une fois par mois, il se faisait couper les cheveux et tailler les favoris rue dos Clerigos, où le barbier, Apolino, était un véritable puits d’informations. Il était inutile de le payer, Cotos y avait ses entrées gratuites grâce à son infirmité. Il y récoltait des mines de renseignements, étalé sur le siège en offrant sa gorge au rasoir d’Apolino.

				Le dimanche, messe de dix heures à la cathédrale et repas de famille à treize heures chez lui. Ce déjeuner en famille était un autre détail intéressant, car le grand maître des sages était célibataire et sans enfant. Il se résumait à un face à face entre Avelar et Adélia, sa gouvernante, qui avait l’âge d’être sa mère. Adélia se plaignait de l’état désastreux des gouttières à faire réparer d’urgence et lui rendait un rapport hebdomadaire en comptant sur ses doigts pleins d’arthrose toutes les autres catastrophes qui s’abattaient sur la maison délabrée. Les rats se multipliant dans le grenier ; les cernes d’humidité et de moisissure tachant les murs ; la nécessité de changer une canalisation qui gouttait ; les insectes mange-bois qui attaquaient le plancher de chêne séculaire de la salle de séjour ; le vieux cadran électrique à fusibles de porcelaine qui grillaient tous les deux jours, ne supportant jamais qu’elle branche le fer à repasser, l’électricien qui refusait de bricoler une modification, insistant pour refaire toute l’installation avec un disjoncteur ; l’épicier dont les fruits étaient de plus en plus de mauvaise qualité et qui vendait de la morue imbibée d’eau pour qu’elle pèse plus lourd. Le professeur Avelar l’écoutait égrainer son rosaire de réclamations et lorsqu’elle avait fini, à bout de souffle et de nouveaux exemples, il gardait d’abord un instant le silence sans lui répondre, méditant sur les exagérations de sa vieille gouvernante. Ensuite, il lui donnait de brèves instructions, l’autorisant à prendre les mesures et faire exécuter les travaux nécessaires, à l’exception du cadran électrique pour lequel il avait un attachement inexplicable. Le dimanche suivant, Adélia aborderait une nouvelle fois le sujet ; il sourirait, gardant sous silence son désaccord, et elle continuerait ad vitam aeternam à changer les fils de cuivre fondus.

				Le menu du repas de famille était toujours le même, crème d’asperges et canard rôti accompagné de riz et d’un verre de douro rouge. Adélia ne buvait pas, elle ne faisait que mouiller ses lèvres sèches au bord de son verre en le penchant légèrement. Elle pensait que s’abstenir de boire lui permettrait d’atteindre cent ans, mais elle ne se privait pas de sentir le bouquet et même la saveur du nectar sur le bout de sa langue pour s’assurer que son palais n’avait pas vieilli. La bouteille de vin, débouchée par la main experte de la vieille femme, durerait trois dimanches, rigoureusement économisée en servant des doses précises et immuables dans leurs deux verres. Au dessert, une tarte Tatin, accompagnée par un café du Brésil très léger pour ne pas stimuler la tension artérielle, autre conseil de longévité d’Adélia.

				Je sais par cœur toute la routine du professeur Avelar ; je connais ses vices, ses manies, ses passe-temps. J’en sais plus sur sa vie que sur celle de mes éclaireurs, mais j’ai beau tout remuer dans tous les sens, réfléchir où je pourrais trouver une indication qui m’éclairerait, rien ne me vient à l’esprit. Le vide, la page blanche. Je sais qu’au milieu de toute cette sauce, il doit y avoir un détail, un pas en avant ou en arrière, une phrase, une coïncidence, une incongruité, une chose qui m’échappe alors qu’elle est sous mes yeux. J’ai l’impression de jouer à colin-maillard, tâtonnant les yeux bandés, essayant d’identifier ce qu’il y a devant moi et que je ne vois pas, que je ne peux que sentir.

				Je m’appuie sur le dossier de mon fauteuil, relâchant complètement tous mes muscles. I’m being followed by a Moonshadow, chante Cat Stevens. C’est exactement l’impression que je ressens, comme si j’étais poursuivi par des ombres lunaires. Je ne vois pas encore, mais je sais qu’un jour tout s’éclaircira devant mes yeux.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-trois

				La nuit, de temps en temps, Porto se vêt de brouillard. Comme si la ville se parait d’une longue robe satinée ourlée des perles de verre et des paillettes scintillantes de l’éclairage public. Comme si elle était une courtisane languissante allongée, mielleuse, sur la berge du fleuve, s’offrant aux passants, les tentant par la vison furtive de ses parties les plus intimes, les formes généreuses de ses immeubles séparés par de voluptueux vallons où les yeux se perdent, la respiration haletante de son trafic, la pilosité publique de ses jardins suggérée au regard par quelques touffes plus sombres. La brume me fait penser à des choses étranges, elle a un pouvoir de transmutation de la réalité que j’aime quelquefois, quand j’aurais envie de me dissoudre pour disparaître derrière son voile.

				C’est en traversant un manteau de brouillard que je suis arrivé aux arènes de la Constituição pour assister au grand combat de boxe : Roque Daciano contre Santa Camarão. Une immense affiche décorait l’entrée, éclairée par la lumière crue de projecteurs qui faisaient ressortir de la brume les deux colosses en position de combat, les gants levés, avec des regards d’assassin. Deux belles bêtes, le champion, le Taureau du Mont-Judée, et le challenger, le Casseur d’Os venu de Rio de Janeiro, de Rocinha, la plus grande favela du monde. À en croire leurs palmarès, ils avaient tous les deux vingt victoires par KO, plus trois victoires aux points pour le champion et deux défaites aux points pour son adversaire. Je suis entré dans l’enceinte après avoir lâché une fortune pour acheter un billet. Ça m’a rappelé qu’il fallait que je demande une rallonge à Carbonio Alves ; les dépenses commençaient à être lourdes.

				Je suis resté debout, appuyé à une colonne en haut des tribunes, après avoir trouvé un endroit stratégique duquel je pouvais voir toute la salle tout en étant vu de tous. L’assistance m’intéressait davantage que le combat et je voulais avoir la certitude que ma présence serait remarquée. Le ring ressemblait à un œuf de lumière. Son tapis blanc scintillait sous les projecteurs et ses cordes rouges frémissaient sous un courant d’air invisible. J’ai filmé des yeux le public, essayant de repérer des visages connus. À trois angles du ring, tournés vers l’assistance, étaient plantés trois agents de sécurité aux larges épaules, dont un avait un sparadrap sur le menton et une dent cassée, et un autre un poignet bandé qui dépassait légèrement de sa veste noire. J’ai souri. C’étaient les lascars qui étaient venus s’enquérir de ma santé rue Galerie-de-Paris : dans le feu de l’action, j’avais peut-être un peu forcé la dose. J’ai parfois du mal à me maîtriser. On aurait dit qu’ils avaient été renversés par un autobus. J’ai fait un signe de la main dans leur direction, non pas pour les provoquer, mais par sincère complicité. Un autre trait de mon caractère est que je ne suis pas rancunier. Je garde souvent en grande estime mes adversaires, surtout les pauvres diables, les seconds couteaux que je suis obligé de remettre au pas. C’est une éthique de combat. Je considère que tout est permis pour envoyer l’adversaire au tapis, mais après le son du gong, je ressens une espèce de compassion, et même une certaine tendresse, pour les perdants. Visiblement, à la façon dont ils me fusillaient du regard, ce sentiment n’était pas réciproque. Ils ont fini par tourner les yeux, feignant de ne plus me voir. Un choix des plus sensés.

				J’ai continué mon panoramique en cinémascope sur les visages des invités au banquet. Le public remplissait presque complètement les gradins autour du ring. Carbonio Alves était là, à l’un des premiers rangs, accompagné d’une femme blonde bien trop belle et bien trop jeune pour être son épouse. L’industriel en robinets n’était pas homme à perdre son temps en attente inutile, ni à se morfondre en deuil d’amour prolongé. Il semblait que la place de Paula Dagostine était déjà occupée par la blondasse pendue à son bras. Avec les tonnes de métal jaune et de tubulures que l’homme possédait, rien d’étonnant à ce qu’il soit poursuivi par un essaim de femmes avides et insistantes comme des mouches.

				Quatre rangs derrière lui apparaissaient Grinaldo Avincula, Altamiro Macedo et Elias Fagundès. Une coïncidence de les trouver là, se préparant à regarder le combat du siècle entre Roque Taureau Daciano et Santa Casseur d’Os Camarão, comme disait le speaker qui chauffait l’ambiance de la salle ? Que pouvaient bien être venus faire ici ensemble ces trois sages ? Du même camp au conseil de l’Académie, certes, mais dont deux devaient a priori se détester en privé ? À leurs visages, plutôt contrariés, ils ne semblaient pas êtres venus en aficionados, mais plutôt par obligation, ne pouvant refuser une invitation peut-être. Mais de qui ? Qu’est-ce qui aurait pu lier des membres d’un conseil scientifique au milieu de la boxe ? Leur place dans le public, non loin de Carbonio Alves, était-elle stratégique, ou le simple fruit du hasard ?

				J’ai reconnu un autre visage au milieu de la foule. L’inspecteur Cortignasse se coulait au fond de son fauteuil en rentrant les épaules, comme s’il cherchait à passer inaperçu. Il était lui aussi venu au festin entouré de deux sbires, les hommes qui avaient servi de gardes du corps au professeur Avelar peut-être, avant que quelqu’un ne se charge de le refroidir. Il est amusant comme on distingue d’un seul coup d’œil à leur museau qui obéit et qui commande dans l’espèce et les sous-espèces policières. Parmi les sbires, il y a les « ouichef », au type facial prédéfini, caractérisés par des yeux soumis, attendant sans cesse des ordres, un front ridé par leur continuelle difficulté à comprendre les subtilités de l’enquête, un air borné facilement reconnaissable. Incapables d’avoir des idées personnelles, les « ouichef » ne pensent qu’à travers le cerveau du chef et transmettent ses ordres aux hommes de base, les biffins aux grands pieds et à la tête carrée qui ont toujours besoin qu’on leur répète au moins deux fois les instructions pour qu’elles aient une chance de finir par pénétrer sous l’écorce de leurs méninges peu élastiques. Une brigade est constituée par un inspecteur, deux « ouichef » et quatre biffins, répartis en trois véhicules. Les hautes sphères – l’inspecteur et ses deux assistants – restant toujours groupées, contrôlant à distance les biffins par radio.

				Lorsque je me suis tourné à nouveau vers Téofilo Cortignasse, les deux « ouichef » qui l’encadraient avaient disparu. En promenant mon regard tout autour, j’ai identifié les bobines des quatre biffins que je cherchais, éparpillés dans l’assistance. L’odeur d’un flic se reconnaît à distance aussi facilement que celle d’un chat mort. Il ressort au milieu de la foule comme s’il était planté tout seul dans le désert. J’ai souri, voyant chacun des quatre hommes me regarder de loin tour à tour. L’un d’eux s’est tourné de côté et a appelé discrètement sur son téléphone portable, la paume de la main en creux sur sa bouche. J’ai continué à sourire, voyant un des deux « ouichef » revenu aux côtés de l’inspecteur répondre à son téléphone, écouter quelques secondes en silence, puis raccrocher et se pencher vers Téofilo Cortignasse, lui soufflant quelques mots à l’oreille. Celui-ci a réfléchi un instant, les yeux fixés droit devant lui vers le ring, puis a murmuré un ordre. Le « ouichef » s’est empressé de le transmettre par téléphone, mais le biffin à qui il parlait faisait la grimace, la tête penchée, agrippé à son appareil. Tout d’un coup, à la troisième explication, ses yeux se sont allumés, traversés par un éclair de discernement, et il est venu tout droit dans ma direction.

				— Mário França ?

				J’ai levé très haut les sourcils, en prenant l’air le plus surpris que je pouvais devant la plaque rouge et vert de la police judiciaire que l’homme me montrait pour s’identifier.

				— Oui, c’est moi. Que se passe-t-il ?

				— Venez.

				Je l’ai suivi en m’infiltrant entre les rangs bondés du public. Il m’a conduit jusqu’à l’inspecteur Cortignasse et le « ouichef » assis à côté de lui s’est levé, m’offrant son siège. Cortignasse a tourné les yeux vers moi pour me saluer, puis a fait un signe à ses deux hommes qui se sont éloignés. La tête pensante de la police a gardé un moment le silence, semblant réfléchir pendant qu’il déboutonnait et reboutonnait son veston sur son ventre en obus. Sur le ring, venaient de surgir les deux adversaires dans leurs peignoirs soyeux, une serviette autour du cou. Le speaker nasillard présentait les boxeurs, insistant sur leur poids comme s’il annonçait l’entrée de taureaux de combat dans une arène. Roque Daciano, quatre-vingt-dix-neuf kilos, portait un short rouge, de la couleur de ses yeux injectés de sang brillant sous sa frange en escalier. Il dansait sur le ring, agitant les poings dans l’air comme s’il anticipait le moment d’abattre son challenger d’un coup précis et définitif. Santa Camarão, cent quinze kilos, plus grand, plus gros et avec les bras plus longs que le champion, portait un short noir et ne paraissait pas très mobile. L’arbitre était un vieil homme maigre et chauve, avec un nœud papillon noir au col de sa chemise blanche, un Pygmée entre les deux géants.

				— C’est très bien que vous soyez venu. J’avais besoin de vous parler.

				— Quelle coïncidence ! J’avais aussi envie d’échanger quelques impressions avec vous.

				Il m’a regardé de travers, marmonnant quelque chose que je n’ai pas compris. Puis il s’est fait plus clair :

				— Vous êtes toujours là quand il va se passer quelque chose d’important, on dirait.

				— C’est vrai. Grand combat, n’est-ce pas ?

				— Ne faites pas l’imbécile. Je commence à croire que vous êtes impliqué jusqu’au cou dans cette affaire.

				J’ai courbé les lèvres dans un demi-sourire. C’est la réponse idéale dans ce genre de situation. Ni confirmer ni nier. Laisser planer le vautour du doute. J’étais en réalité dans le noir le plus complet, tâtonnant dans le vide à l’aveugle. Mais je ne devais pas le laisser paraître.

				— Vous vous trompez, inspecteur. Ma présence ici est strictement professionnelle ; je continue à enquêter sur la disparition de Paula Dagostine. À la fin du combat, j’ai quelques questions à poser au champion.

				— Quelles impressions vouliez-vous échanger avec moi ?

				— Uranium appauvri. Le professeur Avelar surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardes du corps. Pourquoi ?

				L’inspecteur Téofilo Cortignasse m’a regardé, indécis. Comme s’il hésitait à me communiquer des détails.

				— Des menaces. Le professeur Avelar avait reçu plusieurs coups de téléphone anonymes le menaçant de mort.

				— Il y a beaucoup d’intérêts en jeu.

				— C’est vrai.

				J’ai observé distraitement le combat qui avait commencé. Santa Camarão se protégeait le visage avec ses gants. Il maintenait une garde impénétrable, les coudes sur le ventre, ses longs bras de singe repliés protégeant son estomac et son thorax. Il tournait pesamment sur lui-même au centre du ring, presque immobile, encaissant les coups de Roque Daciano qui papillonnait autour de lui, l’attaquant d’un côté, puis de l’autre, essayant de trouver une ouverture dans l’espèce de muraille formée par les bras et les gants de son adversaire. À chaque coup que Roque assénait, la puissance de l’impact de son poing sur le corps ou les gants du Casseur d’Os me faisait contracter l’estomac en reculant comme si c’était moi qui le recevais. Le premier round n’a été en résumé qu’une longue pluie de coups de trois minutes, bien que le challenger n’ait pas paru très affecté par un tel matraquage sur sa solide cuirasse.

				Le gong a sonné et les combattants ont relâché leurs muscles, se touchant un gant avant d’aller s’asseoir dans leur coin. Les soigneurs ont sauté entre les cordes et ont accompli le rituel de récupération de leur gladiateur. D’abord, lui retirer le protège-dents pour le jeter dans un seau. Ensuite, lui passer une éponge sur le visage, dans le cou, sur la nuque, sur le torse et l’essuyer avec une serviette. Puis le ventiler, lui donner à téter un bidon de plastique contenant un liquide douteux, moitié thé, moitié boisson vitaminée avec du sucre, un mélange aux vertus énergétiques. Enfin, lui passer, avec la paume de la main, de la vaseline sur les arcades sourcilières pour les protéger des coups et faire glisser les gants de son adversaire.

				Pendant que les boxeurs récupéraient, une jeune femme aux longs cheveux noirs, mince, la poitrine dressée, très belle malgré son sourire en plastique, vêtue d’un chemisier bleu moulant avec des paillettes qui rutilaient sous les projecteurs et de collants crème sur ses superbes longues jambes montées sur des escarpins à hauts talons argentés, faisait le tour du ring en ondulant des hanches comme un mannequin. Au-dessus de sa tête, elle tenait à deux mains une plaque avec un grand numéro deux, annonçant le second round. Elle se frottait un peu les genoux en marchant, ce qui produisait un léger bruissement de reptile, presque inaudible mais fascinant au milieu du brouhaha du public et des cris d’encouragement des supporters. J’ai remarqué le regard profondément triste de la jeune femme. Sous les couches de maquillage et de crèmes pour calfeutrer les cernes de ses yeux se cachait un être en souffrance, obligé de sourire pour gagner sa vie.

				Au nouveau son du gong, les soigneurs ont pêché les protège-dents au fond du seau, les ont replacés dans la bouche de leurs guerriers, leur ont crié à l’oreille un dernier encouragement assassin du genre : « Allez, tu vas le tuer cette fois-ci », ou : « Défonce-le, il n’en peut plus » et les boxeurs ont sauté de leur tabouret pour se précipiter au centre du ring et reprendre le combat. Ils ont d’abord échangé quelques séries de directs l’un après l’autre, la plupart se terminant dans les gants de l’adversaire, davantage pour se remettre dans le rythme que réellement dangereux. J’ai pu voir, néanmoins, que le géant immobile, Santa Camarão, n’était pas si endormi que ça et était capable d’être vif et rapide s’il le voulait. Ensuite, ils ont répété le scénario du premier round. Le Brésilien s’est blotti au centre du ring comme un tatou, les jambes écartées, très stable sur ses pieds, tournant juste ce qu’il fallait pour faire toujours face à son adversaire et ne pas lui offrir son flanc. Roque Daciano a commencé à danser autour de lui, le martelant de coups, essayant sans y parvenir de percer sa garde solide comme un bouclier.

				Téofilo Cortignasse m’a indiqué le champion du menton :

				— Il va gagner aux points. L’autre ne bouge pas.

				J’ai souri. La police est comme ça. Elle juge selon les apparences.

				Puis il a m’a jeté un coup d’œil.

				— Vous posez beaucoup de questions. Vous êtes toujours fourré un peu partout. C’est vrai que vous êtes détective : il est compréhensible que vous enquêtiez. Mais ne nous oubliez pas. Vous devez nous mettre au courant si vous découvrez quelque chose, quoi que ce soit, dans l’affaire de l’empoisonnement du professeur Avelar.

				— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas. Je cherche, je remue beaucoup de poussière, mais je n’ai rien pour l’instant. Vous comprenez bien que mes recherches sont davantage concentrées sur la disparition de la femme peintre. Personne ne me paie pour enquêter sur la mort du professeur.

				— Qu’est-ce qui vous fait penser que les deux événements puissent être liés ? On a déjà tout retourné dans tous les sens et on n’a trouvé aucune relation entre les deux. Il semble qu’ils n’aient jamais été en contact l’un avec l’autre.

				J’ai regardé devant moi. Le combat en était au quatrième round et la situation ne variait pas d’un pouce. Roque Daciano distribuait les coups, Santa Camarão encaissait. De fait, je n’avais aucun élément vraiment sérieux suggérant une relation entre les deux affaires. C’est pour ça que je suis un des meilleurs détectives du monde : il y a des choses qui n’ont pas de véritable explication et je suis le seul à les sentir, à les voir, avant qu’elles puissent être démontrées. J’ai promené les yeux dans la foule. Les places des trois sages étaient vides. Je ne m’étais pas aperçu de leur départ.

				— Je ne sais pas s’il y a un lien. Je tiens seulement à vérifier cette hypothèse.

				Il m’a regardé de côté, peu convaincu de ma sincérité, puis s’est tourné vers un de ses hommes en lui ordonnant :

				— Passe-moi le document.

				Son subalterne a fouillé dans une liasse de papiers qu’il a sortie d’une mallette et lui a donné une feuille qui comportait une photo. L’inspecteur me l’a tendue en me disant :

				— Vous pouvez la garder.

				Je l’ai lue en diagonale, l’ai pliée en quatre et l’ai glissée au fond de ma poche. J’ai cette aptitude rare de photographier avec les yeux en quelques secondes, tout en le gardant en mémoire, n’importe quel texte de jusqu’à une dizaine de pages, comme un scanner. Je le projette et le déchiffre ensuite sur l’écran de mes pensées sans avoir besoin de support papier. C’est très utile en certaines circonstances. Cette fois-ci, je l’ai plutôt fait pour minimiser devant l’inspecteur Cortignasse l’importance des renseignements qu’il me fournissait. Ne pas lui concéder le beau rôle de se sentir capable de m’aider. J’ai mon amour-propre, une image à soigner. Je voulais lui laisser l’impression que je menais de mon côté une investigation solide et qu’un renseignement que la police me donnait ne pouvait être qu’un détail complémentaire. Ce qui n’était pas vrai. C’était une information très intéressante, peut-être essentielle. Le document comportait une photo de Paula Dagostine et la décrivait comme membre d’un groupement écologiste international qui combattait par tous les moyens possibles les pays et les organisations qui utilisaient de l’uranium appauvri ou qui contribuaient d’une manière ou d’une autre, par action ou par omission, à la non-interdiction de l’utilisation civile ou militaire de cet élément lourd radioactif. Une nouvelle étonnante, d’une certaine façon : le premier lien possible entre la peintre et le physicien assassiné. Une piste à creuser, en tout cas. Sur ce point, Cortignasse avait habilement manœuvré. Il me montrait qu’il était en avance sur moi et plus malin que je ne pensais.

				J’ai gardé les yeux fixés sur les boxeurs sans me tourner vers l’inspecteur, mais je regardais le ring sans le voir.

				Le cinquième round paraissait devoir être une répétition des précédents. Santa Camarão continuait à rester caché derrière la garde de ses gants, encaissant coup sur coup. Sauf que Roque Daciano avait l’air de commencer à se fatiguer ; il accumulait les kilomètres en sautillant sur ses appuis autour du Casseur d’Os, lui martelant le corps. Progressivement, le Taureau du Mont-Judée a baissé sa garde, à cause de la fatigue, du peu de combativité de son adversaire et certainement aussi en raison de l’excès de confiance qui gagne parfois les grands champions. Je le sais par ma propre expérience : je connais ce sentiment d’impunité que donne la conviction d’être le meilleur du monde. Ça pourrait être une explication de ce qui s’est passé. Santa Camarão, concentré sur le combat, a alors sorti les yeux de l’abri de ses gants, percevant l’opportunité qui s’offrait à lui. Il a brusquement avancé d’un pas, surprenant Roque Daciano, et lui a décoché un puissant direct du gauche au menton qui lui a fait sauter la tête en arrière. Lorsque Roque Daciano l’a rabaissée, il n’a eu le temps que de voir arriver un autre coup, un terrible crochet du droit qui est venu s’écraser sur le côté de sa mâchoire, un coup dans lequel le Casseur d’Os avait mis tout le poids de son corps. Le Taureau s’est écroulé sur le tapis, immédiatement compté par l’arbitre. Il a réussi à se remettre à genoux pour essayer de se relever, mais ses poings pendaient comme deux poids morts au bout de ses bras et son regard vitreux restait tourné vers le sol. Les secondes s’écoulaient. Cinq, six, sept… Roque Daciano ne se relevait pas. Le vieil arbitre s’est penché pour lui examiner le blanc des yeux et a arrêté le combat. KO technique au cinquième round. Des cris ont retenti dans les coins du ring du côté des entraîneurs et des soigneurs ; les gorilles des deux adversaires se sont avancés les uns vers les autres comme pour s’affronter, mais les arbitres sont intervenus, les esprits se sont calmés et l’escarmouche a tourné court. Une grande partie du public s’est levée en hurlant, révoltée, et les plus échauffés ont insulté l’arbitre et le camp du Brésilien, lançant des objets sur le ring.

				Le haut-parleur a annoncé ce que tout le monde savait déjà, l’arbitre a levé le bras de Santa Camarão, nouveau champion des poids lourds, et les deux adversaires se sont donné une rapide accolade tandis que les sifflets fusaient dans l’assistance.

				Je suis sorti de l’arène. L’inspecteur Cortignasse m’a suivi, hochant la tête.

				— Tous ces spectateurs ne sont que des mauvais perdants.

				J’ai souri. Il était inutile de lui expliquer. La victoire de Roque Daciano avait été annoncée comme plus que certaine. Les bookmakers ne donnaient que dix contre un pour une victoire de Santa Camarão. Le combat avait certainement été acheté et ils devaient être quelques-uns à avoir gagné une fortune dans l’opération. Y compris Roque Daciano, bien sûr. Il n’y avait plus qu’à organiser une revanche lucrative dans quelque temps pour lui faire reconquérir son titre. De mon côté, j’avais obtenu une information importante. En revanche, je n’avais pas compris la présence des trois sages dans la foule. Que pouvaient bien être venus faire à ce spectacle Elias Fagundès, Grinaldo Avincula et Altamiro Macedo ? Que manigançaient-ils ? Et où étaient-ils partis ensuite, au milieu du combat ?

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-quatre

				Ils étaient tous là. Il n’en manquait pas un seul. Autour de la table ovale devant moi étaient assis Grinaldo Avincula, Dalia Ramos, Sobral Monteiro, Elias Fagundès, Assucena de Oliveira, Travassos do Carmo, Altamiro Macedo et Macieira da Mota.

				Le salon d’honneur de la faculté des sciences paraissait petit, étouffant. J’avais été convoqué au Conseil des sages par la voix froide et artificielle d’une vieille secrétaire. J’étais très curieux et même impatient de savoir ce qu’ils me voulaient, mais j’avais allégué d’autres rendez-vous importants pour repousser l’heure de la réunion de dix heures du matin à deux heures de l’après-midi. Un agenda très chargé donne toujours meilleure impression dans le milieu professionnel.

				Un silence de cathédrale s’est abattu comme un linceul sur la salle quand je suis entré. Je me suis assis et j’ai attendu, muet. Ce n’était pas à moi de faire le premier pas.

				Le Conseil des sages, après la disparition du professeur Avelar, était réduit provisoirement à huit éléments. L’Académie promouvrait bientôt un autre éminent scientifique au rang de sage pour le remplacer et ils entreraient en conclave, isolés dans un palais comme des cardinaux, pour élire leur prochain grand maître, le nouveau président, pape ou papesse de la Science nationale.

				Qui serait le nouveau venu, l’inconnu qui se joindrait à la noble assemblée ? J’ai souri malgré moi, ce qui n’était peut-être pas de circonstance étant donné la gravité que je sentais dans leurs regards. Je venais de penser que par ironie du sort, ou par mesure de précaution, l’Académie choisirait peut-être un toxicologue pour se joindre au Conseil, compliquant la tâche d’empoisonner ses membres les uns après les autres. Qui serait le prochain président ? Un favori s’était-il déjà détaché ? En les regardant tous les huit, il n’était pas facile de savoir si l’un d’entre eux assumait déjà ce rôle. J’ai observé attentivement leurs visages tendus, et derrière le rideau du silence, dissimulée sous leurs masques, j’ai senti que se jouait une guerre sourde. Rivalité, compétition, jalousie, soif de jouer les premiers rôles, haine alimentée par les conflits académiques ou les intérêts économiques dans les universités et les instituts privés, dans les conseils scientifiques « polytechniques » comme ils aimaient les appeler (c’est-à-dire pluridisciplinaires), dans leur réputation de chercheur et d’expert si importante pour les nominations aux postes clés et dans les divers comités et commissions. Oui, il y avait en filigrane un vaste champ de bataille, le sable d’une arène où les scientifiques s’étripaient comme des gladiateurs, parfois jusqu’au saignement de leurs adversaires. Et en même temps, ils cultivaient une solidarité de caste qui les faisait se montrer prétendument unis en public, aux yeux des autres, affichant une façade paisible – une paix pourrie – pour protéger leur communauté d’intérêts. Un fil de soie invisible, ténu mais solide, unissait leurs huit paires d’yeux comme les perles d’un collier pendant qu’ils me fixaient du regard. Un collier que je sentais se resserrer autour de mon cou.

				— Il me revient, en tant que doyenne, de dire les premiers mots et de déclarer ouvert ce conseil extraordinaire. À plus d’un titre, car il autorise exceptionnellement la présence d’un étranger à notre cercle, monsieur França, que vous connaissez tous.

				Assucena de Oliveira avait pris la parole en se redressant sur son siège de velours rouge, d’un ton courtois mais ferme, tranquillement autoritaire. Elle portait un tailleur sombre, très classique, avec un collier d’agates et un carré Hermès autour du cou. Elle avait attaché la boule de son chignon avec deux longues épingles d’ébène et cette coiffure insolite n’allait pas très bien avec le reste de sa parure, mais on voyait qu’elle avait particulièrement soigné son apparence pour l’occasion.

				— Ardus sont les chemins de la science, de la recherche. Décider, c’est choisir ; et si souvent les choix retombent sur les uns au détriment des autres, ce sont les contingences inévitables à tout processus décisionnel. Quand la décision et le choix dérivent d’une réflexion longuement mûrie allant dans le sens de l’intérêt général, les conditions sont créées pour que les élus et ceux qui sont restés sur la touche continuent à cohabiter en bonne intelligence, gardent un esprit de communion, sans clivages ou antagonismes stériles, et travaillent ensemble pour le bien de la Science.

				« Après une longue et délicate méditation, la pondération de tous les éléments à prendre en compte, le Conseil des sages a décidé de déléguer provisoirement les fonctions de président – avant la prochaine élection – au professeur Travassos do Carmo, titulaire de la chaire de sociologie à l’université. De par ma qualité de plus ancien membre de notre comité, j’avais assuré l’intérim avant notre première réunion plénière, et je félicite donc le professeur Travassos, lui souhaitant bonne chance dans sa nouvelle mission, sûre qu’il saura en toute impartialité trouver l’équilibre nécessaire à l’exercice de si prestigieuses fonctions. Le connaissant de longue date, je suis certaine qu’il ne lui manquera ni le talent, ni l’expérience, ni la magnanimité pour être un éminent porte-parole de notre assemblée, et qu’il sera un digne successeur provisoire du président Avelar, tragiquement disparu. Vous pouvez être sûr, cher professeur Travassos, que Votre Excellence aura le soutien ferme et indéfectible de chacun d’entre nous pour vous aider dans vos nouvelles tâches ; et d’ailleurs, le Conseil étant impatient de vous entendre, je vous donne sans plus attendre la parole, me remettant pour ma part au plus respectueux des silences.

				Travassos do Carmo a retiré ses lunettes du bout de son nez et a fait un large geste de la main devant lui en les tenant par une branche. Il a toussoté avant de répondre.

				— La société actuelle, comme tous les groupes humains depuis toujours, a ses codes de références. L’homme, être grégaire par excellence, établit des codes de conduite normatifs, lesquels donnent parfois la sensation d’être des corsets inconfortables, étouffants et réducteurs. Rester dans la norme ou en sortir peut signifier être ou ne pas être accepté, reconnu, dans le clan social comme un égal, un membre à part entière. Accepter ou non cette norme peut même conditionner la différence entre survivre ou disparaître dans ce monde barbare livré à la compétition effrénée. Ces considérations préliminaires pourraient m’emmener loin dans l’analyse des comportements de nos contemporains, de l’esthétique et de l’éthique des sociétés modernes, mais ce n’est ni l’heure ni l’endroit d’un tel exposé. Je voudrais simplement vous dire, mes chers collègues, que c’est avec bonheur et humilité que j’accueille les paroles de la professeur Assucena, que je remercie au passage ; mais il nous faut maintenant dépasser les préambules académiques pour entrer dans le vif du sujet. Nous sommes aujourd’hui réunis dans cette salle pour traiter d’une question très grave et je vous propose d’avancer sans nous laisser retarder en route par les méandres et la parure baroque habituelle des discours, les enluminures inutiles du protocole.

				Le silence a gonflé comme une boule de pâte qui lève. Personne ne paraissait très enthousiaste de la présidence par intérim de Travassos do Carmo, visiblement le fruit d’un équilibre de forces compliqué, une terne solution alternative, un moindre mal issu d’un consensus qui ne satisfaisait personne et faisait bâiller tout le monde. J’ai regardé le visage cireux de Grinaldo Avincula, l’éternel numéro deux, avec son air de Tom Jones en fin de carrière, celui d’Assucena de Oliveira, la leader de l’opposition, celui d’Altamiro Macedo, le nouveau dauphin et récente passion amoureuse du président défunt. Ils avaient chacun une raison solide, ou du moins en étaient-ils persuadés, de prétendre accéder au trône. Mais ils savaient aussi qu’il y a beaucoup d’appelés pour peu d’élus, et ils avaient tous un air de frustration mal dissimulé au fond des yeux.

				— Cette petite introduction achevée, venons-en à ce qui nous réunit ici aujourd’hui. Après le brutal assassinat du professeur Avelar, une vague de consternation s’est abattue sur la communauté scientifique. Ce malheureux événement, au-delà d’être si choquant en lui-même, menace d’avoir un effet dévastateur sur le prestige des scientifiques, de la science en général et de sa plus noble et légitime expression : le Conseil des sages. La connaissance scientifique et ses acteurs – qui à la fois l’élaborent et la transmettent – sont une espèce de réserve morale des nations, la masse critique qui concentre les savoirs de la société. Ce pilier écroulé, tout l’édifice social est menacé de ruine, de décrépitude. Le discrédit, le doute, la plus abjecte médisance, corrompent insidieusement la structure de la science, de la recherche et de l’enseignement supérieur. Ne croyant plus à ces poutres maîtresses qui maintiennent la société débout, on est près de l’écroulement, du chaos, de la subversion de l’ordre mondial qui installera l’anarchie pour livrer le monde aux pires conflits mus par les intérêts les plus mesquins, menaçant de faire sombrer l’humanité dans un immense holocauste.

				J’ai croisé et décroisé les jambes. Travassos do Carmo embringué dans la rhétorique savante, pleine d’élégantes circonvolutions, d’un discours grandiloquent de sénateur romain. Il ne lui manquait plus que la toge blanche, la paume de la main levée et quelques silences bien placés pour mieux souligner la force et le brio de ses arguments. Ça promettait : ça devait déjà faire une bonne vingtaine de minutes que j’étais arrivé et je ne savais toujours pas pourquoi, même si j’en avais maintenant une petite idée.

				Dalia Ramos – Cléopâtre – paraissait imperturbable, esquissant un léger sourire sous sa proéminence nasale, comme si l’analyse sociale du professeur Travassos du Carmo l’amusait. Elle avait un décolleté un peu osé, exhibant la gélatine tremblante de sa poitrine sur laquelle reposait un collier de perles. De fausses perles d’ailleurs, j’en aurais mis ma main à couper.

				— L’Académie, fortement préoccupée, et son Conseil des sages en particulier désirent le plus rapidement possible un éclaircissement et une explication officielle sur le mystérieux assassinat du président Avelar. Nous demandons que toute la lumière soit faite sur cette affaire. Quel qu’en soit le prix à payer, même si ça doit coûter cher ou faire très mal à certains. Que le ou les coupables, le ou les commanditaires soient confondus, arrêtés et livrés à la justice.

				J’ai essayé de me détendre en m’appuyant sur le dossier de ma chaise. Je n’ai jamais été très patient pour écouter les discours et je commençais à avoir des fourmis dans les doigts. Ma main passait de temps en temps sur la crosse de mon revolver et j’avais presque envie de le dégainer, de brandir mon vieil Arminius à sept coups en acier noir bleuté calibre 32 long, mon compagnon inséparable, et d’appuyer une fois, deux fois sur la détente pour en terminer avec ces boniments à n’en plus finir. Je suis parfois sujet à des idées assassines quand la fatigue me fait perdre patience. Néanmoins, j’ai respiré profondément pour retrouver mon calme ; j’étais en train de comprendre qu’ils avaient besoin de moi et je n’attendais que le moment de pur plaisir où ils allaient me supplier de les aider.

				— Nous ne pouvons pas rester assis les bras croisés en attendant que les limaces de la police et de la justice mènent leur enquête au compte-gouttes. Nous ne pouvons pas assister impassibles à l’ébruitement de rumeurs insidieuses sur les membres du Conseil. Ces insinuations abjectes sont en train de mettre à mal gravement, profondément, le prestige du Conseil, et de la classe des scientifiques en général. Nous voulons arrêter cette hémorragie le plus vite possible, avant que les dommages soient irréparables. Nous voulons la vérité. Aussi dure soit-elle à entendre. Nous ne voulons pas le règne du doute, la suspicion généralisée.

				Le moment approchait, je le sentais. Le président par intérim du Conseil des sages allait bientôt se tourner gravement vers moi : « Vous êtes notre unique recours, monsieur França… », et j’en savourais déjà le bonheur à l’avance. En attendant, je continuais à observer ces chers professeurs. Sobral Monteiro roulait des yeux indécis dans les verres épais de ses grosses lunettes, le dos très droit, les bras croisés. Elias Fagundès se tenait le menton dans une main, se passant régulièrement l’autre dans les cheveux pour s’assurer que sa banane tenait toujours droit sur sa tête. Macieira da Mota caressait ses moustaches à la Hercule Poirot et mâchonnait une pastille élastique, le front et le crâne rasé étrangement en sueur, peut-être à cause de l’effort de ses mâchoires. Ils paraissaient tous les trois encore plus désespérés que moi.

				— C’est pour cela que nous sommes tous réunis ici aujourd’hui. Nous voulons vous engager, monsieur Mário França. Nous savons que vous êtes un détective d’expérience, que vous avez déjà résolu de nombreuses affaires difficiles, délicates. Nous voulons que vous enquêtiez sur l’assassinat du président Avelar. Nous voulons savoir qui l’a tué ou fait tuer. Découvrez le coupable ou les coupables. Livrez-les à la justice. Nous sommes prêts à payer ce qu’il faudra pour nous assurer vos services.

				J’ai souri victorieusement, tout en me livrant immédiatement à un calcul rapide. Carbonio Alves m’avait déjà engagé pour retrouvé Paula Dagostine. Recherche qui me conduisait à enquêter en parallèle sur l’empoissonnement du professeur Avelar, et ils avaient maintenant la très bonne idée de vouloir me payer pour faire la même chose sans qu’il y ait le moindre conflit éthique, puisque c’était officiellement deux affaires différentes. Rien ne pouvait être plus parfait.

				— Je suis très flatté de votre confiance. Mais ça va être difficile, j’en suis désolé. Je suis déjà très occupé actuellement.

				Un silence s’est creusé, seulement rempli de bruissements de respirations. Ce n’était peut-être qu’une fausse impression, mais il m’a semblé percevoir, mélangé aux différents souffles, un soupir de soulagement dont je n’ai pas réussi à identifier la provenance.

				Travassos do Carmo a ajusté ses petites lunettes sur l’arête de son nez et m’a fixé quelques instants avec un regard profond, comme s’il essayait de percer mes intentions.

				— Nous comprenons. Vous devez être très sollicité. Mais c’est pour nous une question essentielle, urgente, et nous sommes prêts à en tenir compte. Considérez cette mission comme une priorité et dites-nous votre prix. Combien voulez-vous ?

				Joignant le geste à la parole, il a sorti un carnet de chèques et un stylo plume qu’il a posés devant lui sur la table. Le carnet ouvert, le stylo décapuchonné. Un ustensile de lord ou de président de directoire d’une multinationale.

				Je l’ai regardé calmement, en silence. J’étais aux anges. Rien ne vaut ces rares moments où l’on peut sentir sa toute-puissance. Il m’implorait, ils étaient prêts à tous les sacrifices pour s’assurer ma collaboration. J’ai fait semblant de réfléchir en hésitant, hochant la tête comme s’ils me plaçaient devant un dilemme, comme si la décision d’accepter était particulièrement difficile à prendre. Dans ce genre de situation, une ou deux minutes de mimiques faciales sont plus efficaces que mille paroles. J’ai pensé à une somme extravagante, un chiffre avec beaucoup de zéros. Alors, au bluff, le plus sérieusement du monde, je lui ai indiqué le double de cette somme. Il m’a regardé dans les yeux trois secondes sans ciller et il a rempli le chèque d’une main sûre, sans le moindre tremblement. J’ai eu le temps d’observer son stylo plume. Montblanc, Rose Gold 1924 en or et en argent, du grand luxe, une vraie petite merveille. J’ai rangé le chèque dans ma poche sans le lire en lui annonçant, très sûr de moi :

				— Je vous donnerai bientôt des nouvelles de l’assassin. Vous pouvez compter sur moi.

				Je me suis levé pour me diriger vers la porte du salon d’honneur en sentant le chèque me brûler au fond de ma poche. La sourde angoisse d’avoir parlé trop vite commençait déjà à m’assaillir. Ce n’est pas tant ce qu’on dit, c’est le ton de voix qui peut être démolisseur. Je venais de lui promettre une résolution rapide de l’énigme alors que je n’en étais qu’au stade des suppositions. Je n’avais aucun indice sérieux, quelques pistes possibles à creuser, c’est vrai, mais qui pouvaient très bien ne conduire nulle part – rien de concret pour l’instant. Je suis sorti sans me retourner. Pourtant, j’ai eu la sensation d’un léger frémissement de crainte dans mon dos, d’une respiration entrecoupée qui faisait pulser le sang dans la jugulaire d’un sage ou d’une sage. Mais lequel ou laquelle ?

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-cinq

				J’ai démarré la charrette, passé la troisième et l’ai laissé rouler toute seule sans réfléchir où j’allais. Au bout d’un moment, je me suis perdu dans les ruelles sinueuses du centre de Porto, trop confiant dans le pilote automatique de ma vieille Golf qui connaît pourtant par cœur le chemin de l’écurie, qui me transporte d’habitude là où je veux comme un fidèle Rossinante. La ville que je découvre est sombre, humide, poisseuse, un ciel de plomb se refermant comme une tenaille au-dessus des créneaux en dents de scie des immeubles qui m’entourent. Emprisonné dans un bouchon à cause d’un camion mal garé qui bloque la voie étroite, enfumé par les gaz d’échappement, j’observe les allers et venues désordonnées des passants sur les trottoirs et je leur trouve un air sinistre. Ce Porto des bas-fonds est une cité ténébreuse peuplée de chiens errants, de tas d’ordures, de pigeons somnolents et d’assassins potentiels à tous les carrefours. Il y a toujours une querelle entre des automobilistes échangeant des coups de klaxon et des insultes par les vitres ouvertes de leurs voitures. Le plus cru des argots s’incorpore aux murs et aux pavés des ruelles, les remplissant d’une espèce de masse pâteuse, glauque, composée aussi des sifflements et des voix de fausset des vendeurs ambulants, des cris aigus des enfants et des bandes de voyous qui s’affrontent devant un vieil immeuble désaffecté. Cette facette-là de la ville est particulièrement lugubre, et la vie n’y vaut pas plus cher qu’une insulte ou qu’un juron de clochard assis sur son carton sur le trottoir. C’est dans ce Porto trouble et peu engageant que je me perds, pour essayer de me trouver.

				Il me vient des larmes aux yeux quand je pense à Paula Dagostine. J’ai des vertiges rien qu’en imaginant son corps, ses seins tremblant, libres, dans son chemisier moulant, le fruit mûr de sa bouche avide, les traits bien dessinés de son visage, ses cheveux noirs aux reflets anthracite ondulant dans la brise. Mais il y a bien autre chose en elle que son physique qui me fascine. J’ai déjà connu de très beaux brins de femme. Si cette vie de détective rapporte généralement très peu d’argent, elle permet de connaître de près de belles créatures, avec tout ce qu’il faut là où il faut, quelques Miss de première catégorie. Je dois même avouer que je suis quelquefois victime de harcèlement sexuel de la part de riches bourgeoises, et je suis vacciné contre la chirurgie esthétique au silicone et la lingerie extravagante. Mais tout cela n’a rien à voir avec ce que j’éprouve pour Paula Dagostine. Elle est vraiment pour moi un cas à part, qui me perturbe profondément. Je ne la connais que par des photos, j’imagine sa voix, la douceur de son visage, les arcs de ses sourcils, la profondeur de ses yeux. Elle est un émail qui fond dans le four, et elle prend forme, lascive, dans le creuset de mon imagination. Plutôt habitué à être un bourreau des cœurs, à provoquer des réactions chroniques de passion intense, je ne sais pas quoi faire de ces sentiments troublants qui jaillissent comme une cascade dans ma poitrine. Comment puis-je être éperdument amoureux d’une femme que je n’ai jamais vue, dont je n’ai jamais senti le souffle ni vu briller les yeux devant moi ? Comment puis-je croire à un sentiment basé sur une illusion ? Serait-ce cela l’amour, les eaux torrentielles d’une cascade qui s’écoulent dans les veines avec la violence et la beauté des chutes du Niagara ?

				Sortant de mon dédale de ruelles sinistres, je suis monté me garer au pied de la colline du Passeio das Virtudes, un parc qui domine le Douro et la ville. J’ai laissé venir tranquillement l’un de ces soi-disant gardiens de voitures qui extorquent des pièces de monnaie à tous les automobilistes qui se garent dans sa zone réservée : j’ai une technique infaillible pour les bluffer. Je leur fais un sourire complice tandis que je fouille dans le fond de ma poche comme si je cherchais de la monnaie sans en trouver. Au bout d’un moment, je sors une petite pièce que je regarde stupidement au moins cinq secondes dans la paume de ma main avant de me tourner vers le bonhomme en lui disant le plus sincèrement du monde : « Désolé, mais j’ai vraiment rien sur moi. Voilà toujours dix centimes pour l’instant. » Ça marche presque toujours ; il est rare de les recroiser quand on s’en va, et de toute façon, à ce moment-là on peut toujours partir sans payer.

				Kit Cobra était assis en tailleur, immobile sur un banc au sommet du belvédère du Passeio das Virtudes, souriant vers l’infini, ses yeux de dalaï-lama posés sur le serpentin bleuté du Douro en contrebas. J’ai suivi son regard, admirant une traînée d’écume blanche qui partait du quai de l’Afurada et décrivait un large arc de cercle sur le miroir des eaux du fleuve. Je suis entré de biais dans la conversation, ouvrant d’abord la courbure d’une parenthèse, car avec Kit Cobra, le chemin le plus court entre deux points n’a jamais été la ligne droite.

				— Comment va tout le monde à la maison ?

				— Toujours le même gourbi, rien ne change.

				— Le gamin ?

				— Ça va.

				— Ton beau-père, toujours aussi grincheux ?

				— Jamais plus maintenant ; il est devenu doux comme un agneau.

				— Et ta femme ? Il y a une éternité que je ne la vois plus.

				— Tu ne perds rien.

				Je me souvenais des croquettes de morue qu’elle avait l’habitude de préparer. Une excellente cuisinière que Kit n’appréciait pas à sa juste valeur.

				— Tu as du nouveau ?

				Kit Cobra m’a fait pour toute réponse un grand sourire béat de moine tibétain. Ce silence aux yeux brillants voulait dire deux choses : il avait des nouvelles fraîches et il attendait impatiemment le paiement de son premier rapport. J’ai retiré une boîte à chaussures d’une sacoche que j’avais amenée et je la lui ai tendue :

				— Tu as raison. C’est jour de paie aujourd’hui.

				Les pupilles de Kit ont scintillé comme des yeux de hibou dans le faisceau d’une lanterne. Il a délicatement glissé sa main sous le couvercle de la boîte et en a ressorti un serpent enroulé autour de ses doigts. Il l’a regardé attentivement pendant de longues secondes, appréciant son calibre, les reflets métalliques jaunes et verts de ses écailles et les deux fins traits noirs qui lui couraient sur la nuque tandis que le reptile rampait lentement dans la paume de sa main. Lorsqu’il a eu fini de l’examiner, il l’a glissé dans une de ses poches, un sourire satisfait sur le visage, celui de quelqu’un qui a bien gagné sa journée. Il a passé la main sous la doublure de son blouson et en a sorti une liasse de feuilles de papier agrafées, pliées en deux et à moitié froissées. Il l’a ouverte pour l’aplanir un peu sur sa cuisse avant de me la tendre. Je l’ai attrapée du bout des doigts et l’ai immédiatement fourrée dans la poche de mon imper pour ne pas me contaminer. Il venait d’essuyer la paume de la main où avait glissé le serpent sur la couverture de son rapport. Les comptes rendus de Kit Cobra étaient toujours des torchons immondes, qui me dégoûtaient.

				Appuyé contre le garde-corps du belvédère du Passeio das Virtudes, je sens le vent me caresser la peau du visage. À mes pieds, à distance, le fleuve Douro s’écoule, grisâtre et trouble, sous le flanc escarpé du mont Judée. La maison de Roque Daciano n’est qu’un toit perdu au sommet de la cascade de tuiles qui s’étend sur la rive opposée, et je ne peux m’empêcher de penser que Paula Dagostine y est peut-être passée juste avant de disparaître. Un frisson de peur me traverse l’échine ; un mélange de sentiments et de sensations étranges que je ne sais pas définir commence à m’envahir. Je suis inquiet : lorsque j’ai ce genre de frissons, ce n’est jamais bon signe, quelque chose de grave peut se produire ou s’annoncer à tout moment.

				— França.

				Je me suis tourné vers le visage de Kit. Sa voix avait perdu son enthousiasme, son insouciance toujours un peu insolente. Elle trahissait la préoccupation, avec même une pointe de désespoir.

				— Parle.

				— Ça ne va pas, tu sais.

				— Qu’est-ce qu’il se passe ?

				Il a sorti une cigarette de sa poche et l’a allumée en grattant une fine allumette de cire. Ses doigts tremblaient et il avait du mal à approcher l’allumette du bout de sa cigarette. La flamme, qu’il protégeait dans le creux de ses mains, a fait briller ses yeux d’un drôle d’éclat. Un regard de Kit qui m’était encore inconnu. Il m’a regardé, dos au vent pour protéger contre sa poitrine sa cigarette allumée.

				— Je suis foutu, en miettes.

				Il me l’a annoncé en soufflant par la bouche un nuage de fumée, avant de se tourner vers le Douro en silence, pensant peut-être que je pouvais deviner tout seul ce qu’il avait. J’ai aussi tourné les yeux vers le fleuve, pensif, le visage grave. Je n’aurais jamais imaginé que Kit puisse avoir un tel moment de faiblesse.

				— Si tu veux que je t’aide, il faut que tu m’expliques en détail.

				Il m’a regardé avec un sourire triste et ironique. Comme s’il croyait que j’étais capable de tout comprendre rien qu’à l’amertume de sa voix et de ses mots.

				— Je suis à nouveau accro.

				Les choses commençaient à s’expliquer.

				— Tu as fais une rechute ?

				— Je suis perdu, cette fois-ci. Outre que je suis de nouveau incapable de ne pas toucher à cette merde, j’ai l’impression que j’ai le foie en compote.

				— Une hépatite ?

				— Une saloperie de ce genre.

				— Tu es allé voir un médecin ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

				— Je n’ai pas vraiment vu de toubib. Tu sais comment je suis, j’ai une malchance terrible avec eux. J’en ai parlé à Adegas, qui est brancardier à l’hôpital, et il a réussi à me faire faire des analyses. Il m’a dit que c’est une hépatite C, et j’ai vu à la tête qu’il a fait que je suis bientôt cuit.

				J’ai respiré lentement la brise âcre du Douro qui me passait sur le visage. Face à moi, les eaux troubles du fleuve, presque arrêtées, coulaient immobiles le long de ses berges, et au loin, l’asile d’aveugles, comme un nid d’aigle blanchi à la chaux, était accroché à la crête du mont Judée. Des témoins silencieux de l’étrange manque que je ressens pour Paula Dagostine, dont l’absence me devient insupportable à force de tant l’imaginer.

				— França. Tu peux faire quelque chose pour moi ?

				J’ai respiré profondément une nouvelle fois avant de me tourner vers lui, très calmement :

				— Peut-être. Je vais en parler à Ophélia.

				Kit Cobra a plissé les yeux et m’a longuement dévisagé. Il a paru soulagé par mon expression qui lui donnait plus d’espoir que celle de son ami brancardier. Il a même eu un bref sourire sur le coin des lèvres.

				— Sympa. Dès que tu peux, tu me préviens.

				Il a redressé les épaules dans son blouson de cuir, m’a tourné le dos et a commencé à descendre la pente de la colline, le menton relevé, les mains dans les poches, caressant du bout des doigts ses vipères. Sans me dire au revoir, sans un regard pour moi, comme un torero qui quitte l’arène en fin de corrida. J’ai souri. J’étais content. Kit Cobra commençait à savoir sortir de scène. Il avait bien plus d’allure comme ça.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-six

				L’appartement d’Ophélia m’oppresse. Elle est venue m’ouvrir la porte avec le même sourire de toujours, m’embrassant délicatement du bout des lèvres. Je suis entré et j’ai refermé la porte sans bruit, le souffle tendu, essayant de retarder le plus longtemps possible l’entrée de l’air chargé d’antiseptiques dans mes poumons. Je n’ai jamais compris pourquoi une psychiatre utilisait tant de désinfectants hospitaliers chez elle. Ça doit être une forme de paranoïa, une contagion acquise par une femme qui lutte quotidiennement contre la folie.

				Sa salle de séjour est aussi désordonnée que son cabinet de consultation, mais sans tout son attirail de psychothérapeute. Je me suis assis sur son canapé de cuir défoncé ; il est tout de même plus confortable que le divan sur lequel elle reçoit ses patients. Elle a rangé les revues éparpillées un peu partout dans la salle et est venue s’agenouiller à côté de moi.

				— Tiens, ouvre, c’est pour toi.

				Elle m’a tendu un paquet rectangulaire emballé avec des feuilles en papier glacé de publicités médicales. Voyant que je regardais d’un drôle d’air son papier cadeau, elle me dit en riant :

				— J’étais pressée. J’ai pris ce que j’avais sous la main, ça n’a pas d’importance. Je voulais te faire une surprise.

				J’ai ouvert le paquet. C’était des disques compacts. Red Hot Chili Peppers, Three Doors Down, Tracy Chapman, Paolo Conte. Je les ai pris du bout des doigts pour les regarder, méfiant. Elle s’est mise à rire.

				— Pour te faire écouter des choses plus actuelles. Tu aimeras sûrement, tu verras.

				J’ai grogné quelque chose qui devait ressembler à un remerciement. Il n’aurait pas été gentil de la décevoir tant elle paraissait convaincue que j’écouterai avec plaisir et curiosité, en toute ouverture d’esprit, ces brailleries, comme si j’étais prêt à digérer de nouvelles esthétiques. J’ai remballé les disques dans leur paquet et l’ai posé sur la table.

				— J’ai besoin que tu fasses interner Kit.

				Elle m’a regardé avec un sourire :

				— Encore une fois ?

				— Oui, encore une fois.

				Ophélia a respiré profondément, rentrant les épaules.

				— Je le fais interner ; il en sort sevré, guéri, propre, il ne vient pas à mes consultations, rechute rapidement et tout recommence. Avec celle-là, ça fera la cinquième fois.

				— Oublie tout ça. Il est très angoissé. Et je suis très inquiet pour lui.

				Elle s’est caressé les sourcils, embarrassée. Puis elle a concédé :

				— Bon, d’accord. Très bien. Je veux bien essayer une dernière fois. Envoie-le-moi.

				J’ai souri. Ophélia est capable de tout faire pour moi.

				— Super. Je ne sais pas comment te remercier.

				Elle a souri, d’un sourire de louve en chaleur.

				— Moi, je sais.

				

				Ses mains attrapent délicatement les bords de mon visage pendant que ses lèvres cherchent les miennes. Je l’embrasse longuement tandis qu’elle s’enroule autour de moi comme une couleuvre. Il est difficile pour moi de plonger dans la bouche d’Ophélia sans penser à Paula Dagostine, et notre duel de langues humides est trompeur, tout comme la saveur fruitée de ses lèvres, le toucher de cristal de ses dents, son palais duveteux.

				Je ne pouvais pas ne pas penser à la si belle peintre croate après avoir feuilleté la liasse de papiers froissés de Kit Cobra. Beaucoup de bla-bla et de remplissage, comme d’habitude. Une description des activités de Paula Dagostine comme membre d’une organisation environnementale luttant contre toute utilisation d’uranium appauvri dans le monde, une redite pour moi, du réchauffé, une information que m’avait servie en primeur l’inspecteur Cortignasse. Suivaient des pages entières du baratin fantaisiste habituel de Kit, uniquement là pour grossir le compte rendu. À la fin, quelque chose de très intéressant, qui m’a fait trembler en le découvrant : un reçu d’opération de l’utilisation d’une carte bancaire au nom de Paula Dagostine à Rio de Janeiro, hôtel Copacabana Palace. Joana, la femme de Kit Cobra, travaillait pour l’organisme de gestion des cartes bleues et à travers son terminal avait accès aux opérations effectuées dans le monde entier pour les cartes de son réseau. Et moi, grâce à Kit, j’avais accès à Joana.

				Le Brésil, encore une fois. Territoire immense que j’allais devoir retourner dans tous les sens cette fois-ci, jusqu’à la retrouver coûte que coûte.

				

				C’est comme si elle était là, glissée dans le corps d’Ophélia. Je parcours avec la pulpe de mes doigts la ligne tendue de son cou, de sa nuque, de son épaule, la courbe de ses seins, le creux de son ventre. Je lui explore les cuisses, caressant leur peau très légèrement duveteuse sous la paume de ma main, comme un aveugle cherchant des fruits interdits dans un jardin inconnu. Son corps frémit, exhalant des vagues successives d’Anaïs Anaïs ; elle se libère de ses habits comme une chrysalide de son cocon, resplendissante, nue, assise dressée sur ses talons, ses yeux aussi profonds que des lacs de désir dans lesquels je sombre pour me perdre dans ma passion.

				Paula Dagostine est une amante féroce, éternellement insatisfaite, me dévorant plusieurs fois. Et j’adore être dévoré par le sexe palpitant de Paula Dagostine, aussi passionnée que moi, faisant de l’amour une sorte de crise de folie heureuse, une explosion d’orgasmes partagés.

				Je me suis endormi avec Paula Dagostine allongée contre moi, la tête appuyée dans le creux de mon épaule. Un sommeil de pierre, privé de rêves, réparateur de toute l’énergie physique et mentale dépensée. Une léthargie profonde, comme si j’hibernais en me trompant de saison.

				Je me suis réveillé avec un torticolis après avoir dormi de travers, sans oreiller, sur le canapé. Paula Dagostine était partie. À sa place, Ophélia était à côté de moi, se frottant les yeux, étonnée, elle aussi, de ne pas se réveiller dans son lit. J’ai fait semblant de continuer à dormir tandis qu’elle se levait en veillant à ne pas faire de bruit. J’ai refermé les yeux pour essayer de replonger immédiatement dans le sommeil et faire revivre Paula, la sentir à côté de moi, même si elle devait disparaître encore une fois par la fente de mes paupières quand je les rouvrirais.

				De la cuisine, venait un intense arôme de café et une odeur de pain grillé. Ophélia a frappé quelques coups sur sa porte de bois en m’annonçant :

				— Réveille-toi, le petit déjeuner est servi.

				Je me suis levé et suis allé prendre une douche. J’ai mis le peignoir japonais d’Ophélia, d’un scandaleux bleu turquoise, un peu trop petit pour moi. Je me suis regardé dans la glace couverte de buée en me passant la main sur le menton, puis je me suis allé m’asseoir à la table de la salle de séjour.

				— Mange.

				Je l’ai observée pendant qu’elle croquait dans une tartine de pain grillé. Elle n’était pas aussi belle que Paula, bien qu’elle ait quelque chose de félin dans le regard – peut-être ses yeux allongés avec de jolis cils. Ce qui m’attirait chez elle n’était pas spécialement le physique, mais il y avait une espèce de magnétisme muet qui nous collait l’un contre l’autre quand on se rencontrait. Quelquefois, je vais jusqu’à penser que c’est psychologique, une dépendance mentale, que c’est peut-être l’abus des séances d’hypnotisme qui a fait de moi son esclave.

				Elle se lève pour me servir le café. Elle se rassoit et cherche mes yeux.

				— Je vais être absent quelques jours.

				— Où tu vas ?

				— À Rio.

				Elle m’observe pendant que je fixe, immobile, le disque noir fumant de ma tasse. Elle ne paraît pas très contente. Je regarde ses mains. Ses doigts restent fermes, mais ils ont l’air de vouloir légèrement trembler. Tout son corps semble vouloir frémir. Ophélia ne tremblera pas, ne dira rien, mais l’écho muet de ses pensées est assourdissant. Elle sait, j’en suis certain brusquement, que j’imagine étreindre Paula Dagostine quand je la serre dans mes bras. Je ne sais pas comment elle lit dans mes pensées, comment elle peut se rendre compte de ce qui se passe à l’intérieur de moi, mais je me sens tout à coup complètement nu devant elle, transparent sous son regard.

				— Fais attention. Rio est une ville dangereuse.

				

				« Je sais à quel danger tu te réfères, Ophélia. Tu ne crains pas les agresseurs des favelas, les enlèvements, les bandits et les voleurs plus ou moins organisés, la police fédérale ou militaire, les escadrons de la mort. Tu ne crains pas un pays de gens souriants, avec la musique ancrée dans le corps et dans les yeux mais où la vie ne vaut rien, où on tue ou fait tuer pour une poignée de dollars. Tu as peur de moi. Moi aussi j’ai peur, véritablement peur. Peur de trouver Paula Dagostine, ou de ne pas la retrouver. De ce qui pourrait se passer dans l’un ou l’autre cas. Peur de cette passion insensée pour elle qui me dévore le corps, le cœur et l’âme. »

				

				— Ne t’en fais pas. Je ferai attention.

				Elle sourit, en plissant le front. Une étrange mélancolie lui humidifie les lèvres. Elle reste assise, muette, comme si elle ne savait pas quoi faire de ses mains.

				Je me lève en m’étirant les muscles et les méninges, le cerveau encore plus endormi que les membres. Je vérifie que j’ai sur moi mon vieil Arminius. Le contact avec le métal glacé de mon revolver me donne toujours du courage pour affronter un nouveau jour de travail. Une à une, je retire et replace dans le barillet les sept balles de calibre 32, cartouches longues. J’observe les spires à l’intérieur de son canon d’acier bleuté pour voir si j’ai besoin de le huiler. J’enfourne mon arme dans son étui, évitant le sourire triste d’Ophélia. Elle seule sait la véritable horreur que je porte aux armes à feu, comment je me sens incapable de faire usage de ma pétoire, comment je m’arrange toujours pour éviter de m’en servir.

				On échange un baiser rapide, une embrassade furtive.

				— Tu t’occupes de Kit ?

				— Bien sûr. Je prendrai soin de lui.

				Je sors de chez elle, la tête encore brumeuse de sommeil. L’odeur d’antiseptiques de l’appartement d’Ophélia accompagne mes pas sur le trottoir. Je marche jusqu’à ma brouette, j’ouvre la portière et je m’assois au volant. Je reste de longues secondes les yeux dans le vide, sans rien voir, sans rien penser. Puis je démarre et j’enclenche la première en pensant au dernier regard d’Ophélia. Un regard dur, comme chargé d’un reproche. Comme si elle me prenait en faute, comme si j’oubliais quelque chose et qu’elle veuille me le dire avec les yeux.

				Je me gare près du bureau. C’est alors que je réalise ce que j’ai oublié. J’ai laissé sur la table d’Ophélia le paquet de disques compacts. Ça m’arrive régulièrement : il y a souvent quelque chose qui m’échappe.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-sept

				J’ai atterri à l’aéroport de Galeão, sur l’île du Governador, à onze heures du soir. J’avais dormi une bonne partie des neuf heures de vol et je ne sentais pas la fatigue, juste de la difficulté à mettre mes idées en ordre. Rio de Janeiro la nuit est une succession indéfinie de lumières, de brume et d’ombres dansant dans le hublot de l’avion. L’air très lourd me pesait sur les poumons, me troublait les yeux d’une vapeur humide comme un épais rideau qui rendait ma marche difficile. J’ai pêché ma valise sur le lent manège des bagages, affronté la cage de verre derrière laquelle un fonctionnaire somnolent a étudié une fois, deux fois ma bobine en la comparant au Photomaton de mon passeport, hésitant longuement avant de le tamponner d’un coup sec. Je me suis retrouvé dans une autre file d’attente où se jouait une espèce de roulette russe en appuyant sur un bouton qui allumait soit une lumière verte, soit une lumière rouge. Les premiers étaient libérés vers la sortie. Les autres, priés de se diriger vers une salle où leurs bagages étaient profanés par le zèle de douaniers méticuleux qui allaient jusqu’à presque ouvrir les tubes de dentifrice pour vérifier leur contenu. J’ai gagné le feu vert du premier coup et je suis enfin sorti, cherchant des yeux le chauffeur qui devait venir m’accueillir.

				L’homme qui soulevait devant lui une petite pancarte où était écrit mon nom s’appelait Gerson,

				« comme tous les chauffeurs. »

				Il m’a fait un grand sourire avant de me guider dans la foule confuse des passagers et des bagages. Une limousine blanche m’attendait, surveillée par Jurandir, mon garde du corps. Quand Carbonio Alves verrait la note de frais, il aurait une attaque.

				Je me suis installé sur la luxueuse banquette arrière, les deux hommes sont entrés devant et on a commencé à rouler vers la zone sud, traversant la moitié de Rio. Gerson avait un sourire permanent sur les lèvres et parlait avec une voix de miel en multipliant les proverbes. Des habitudes acquises au cours de sa longue expérience de séduction des touristes et qui étaient devenues chez lui une seconde nature.

				— Que diriez-vous d’un petit amuse-gueule avant d’aller à l’hôtel, doutor31 ?

				— À l’heure qu’il est ?

				— C’est la bonne heure. Mieux vaut allumer sa bougie avant que la nuit ne soit profonde.

				— Pas mal pensé. C’est d’accord.

				— Parfait. Allons-y.

				Tout en conduisant, Gerson me montrait de temps en temps du doigt un amoncellement de lumières tremblantes qui couvraient la pente d’une colline, m’expliquant :

				— Celle-là, c’est Baixa do Sapateiro, une des plus grandes favelas de Rio.

				On a d’abord pris la ligne Rouge, une série de voies rapides qui se superposent sur trois étages de fer et de béton, puis on a longé les longues avenues jardinées de l’Aterro du Flamengo, désertes à l’heure qu’il était. Du terrain conquis sur la mer, me dit Gerson, le plus grand polder du monde. Je préfère ne pas lui répondre, me disant qu’au Brésil, décidément, toutes les exagérations sont permises. À Botafogo, on a quitté le bord de mer pour s’enfoncer dans le cœur de la ville, passant par Candelária. C’est ici que les escadrons de la mort ont massacré les gamins de la rue, m’annonce Gerson avec un petit sourire tendu. Il m’indique une place mal éclairée d’un signe du menton avant d’accélérer à fond, comme si ça lui donnait le frisson et qu’il voulait fuir au plus vite le lieu du crime. On a traversé des rues désertes où les ombres prenaient une taille gigantesque à notre passage. On devait rouler maintenant en direction de Tijuca ; j’étais un peu perdu après tout le chemin déjà parcouru. Dans les espaces entre les hauts immeubles, des cascades de lumières dévalant des collines faisaient deviner la présence des favelas dans le fond du décor, accrochées à leurs versants escarpés comme des colonies de champignons. Gerson pointait un doigt à droite, puis à gauche, les énumérant : Rato Molhado, Salgueiros, Cara de Cão, Mangueira, Pavão et Pavãzinho, Vidigal, Nova Brasilia, Vila do João, Jacarezinho…

				Gerson passait les feux rouge sans ralentir.

				— C’est dangereux ici, personne ne s’arrête.

				Je me fais tout petit pendant qu’on passe sous une enfilade de piliers de béton supportant une voie surélevée. Cet endroit entouré de sombres bâtiments désaffectés devait être un lieu de braquage idéal, impression confirmée par le silence et le visage tendu de Gerson scrutant la route devant lui sans sourire et par l’agitation nerveuse de Jurandir. Très vite, Gerson nous fait retrouver des rues moins sinistres, bien éclairées, entourées d’arbres qui balancent mollement leurs branches sous la brise tiède. Au-dessus des immeubles, sur les flancs des collines en arrière-plan, s’allume et s’éteint un étrange feu d’artifice. Gerson m’explique :

				— C’est une fusillade entres bandes de truands. Ils échangent des tirs entre le Morro do Pinto et le Morro da Providencia.

				La longue voiture avance, ses épaisses vitres fumées étouffant le bruit des tirs tandis que je m’enfonce le plus profondément possible dans la banquette. Il ne me manquerait plus que prendre une balle perdue en passant de nuit entre deux favelas en limousine : ça serait vraiment le comble le jour de mon arrivée.

				Plus loin, à l’abri depuis longtemps, Gerson se gare au coin d’une rue devant un vendeur de jus de fruits. Derrière son étalage de fruits coloré comme un arc-en-ciel, l’employé, un métis aux mains énormes, passe un chiffon sur sa table. Pendant que Jurandir reste à son poste de surveillance, appuyé sur l’aile de la voiture, je demande un jus de goyave. Gerson descend cul sec une dose de cachaça32 et commande pour tout le monde une portion de manioc frit avec des lambeaux de viande séchée. Il va en apporter une assiette à Jurandir comme s’il donnait à manger à un chien de garde, puis revient s’asseoir à côté de moi.

				Je commence à sentir une marée de fatigue me peser sur tous les muscles du corps. Que fais-tu ici, Mário França, dans une rue de Rio en pleine nuit, à siroter un jus de goyave et à grignoter des frites de manioc ? Arrêté à minuit passé sur ce trottoir inconnu, l’heure de tous les crimes ou de toutes les passions, assis à ne rien faire, à bavarder avec Gerson, ton chauffeur, comme si le temps n’avait aucune importance. Secoue-toi un peu, França, termine vite et lève-toi. Tu sais bien que le temps est compté, que chaque minute est essentielle, qu’une heure de plus ou de moins pourrait faire la différence entre retrouver Paula Dagostine ou perdre sa trace une nouvelle fois. Un frisson d’angoisse me traverse : j’ai peur de l’avoir peut-être à jamais perdue ou de la retrouver trop tard, alors que je la sens pourtant si vivante encore. Le temps te glisse entre les doigts comme du sable, Mário França, la nuit va être courte jusqu’à demain, il est temps de repartir.

				J’ai laissé quelques dollars sur le comptoir, le métis a tendu le bras et les a fait disparaître dans sa poche avec un geste sûr. Gerson, sibyllin, m’explique à l’oreille qu’il s’appelle Marcelo, habite au Morro da Formiga et ne paie pas son électricité grâce à un branchement pirate. On a voulu la lui supprimer, une fois, mais il était arrivé malheur au technicien qui avait fait la coupure. Les habitants des favelas sont comme ça, me dit Gerson, ils ne paient ni impôts, ni eau, ni électricité, et il y avait une pointe de jalousie dans le ton de sa voix.

				— J’ai déjà mangé, déjà bu, plus rien ne me retient par ici.

				On est repartis au son de la phrase proverbiale de Gerson.

				— Filons à l’hôtel maintenant.

				— Très bien, doutor.

				J’observe les accès et les fenêtres des immeubles. Ils sont tous défendus par des grilles de fer transformant les résidences en cages fortifiées plus ou moins luxueuses. Gerson suit mon regard et annonce, prophétique :

				— Si le chien entre dans l’église, c’est parce qu’on a laissé la porte ouverte.

				Gerson conduit du bout des doigts, son éternel sourire aux lèvres. Un œil sur la route et l’autre dans le rétroviseur, il me vante avec sa voix de miel les merveilles de la ville. Les plages de Copacabana, d’Ipanema et de Leblon séparées par le jardin d’Allah. La lagune Rodrigo de Freitas, le Jockey Club et le Jardim Botânico. L’immense forêt de Tijuca, la plus grande forêt urbaine du monde. Les vues exceptionnelles du Christ du Corcovado où on monte en funiculaire, et du sommet du Pain de Sucre où on monte en téléphérique et où on peut même louer un hélicoptère et faire une photo inoubliable imprimée sur une assiette. Soudain, Gerson plonge la tête sous son volant et le véhicule dérive un peu sur la gauche pendant quelques secondes, sans que Jurandir ne paraisse s’en inquiéter. Alors que, mort de peur, je suis le point de me précipiter pour essayer de mettre une main sur le volant, Gerson revient à la surface en tenant un objet emballé dans du papier blanc, le soupesant un instant tout en guidant la voiture avec le genou. Brusquement, il le lance sur les genoux de Jurandir, rattrapant le volant de justesse pour éviter un autobus qui arrive en sens inverse.

				— Epa !!… Jurandir, montre un peu ça au doutor.

				On est passés sous un tunnel et on a débouché à Copacabana. Mon garde du corps a commencé à enlever les nombreuses couches de papier de l’emballage. On a pris l’avenue du bord de mer. Des groupes de prostituées et de travestis s’aggloméraient sur les trottoirs bien éclairés, chassant le client devant les boîtes ou les terrasses de cafés. Quelques personnes faisaient leur jogging ou leur marche en pleine nuit le long de la plage, derrière laquelle on devinait la mer agitée, écumeuse, sous les lumières de la baie.

				Jurandir était en train de retirer la dernière feuille de papier d’emballage lorsqu’on est arrivé devant l’hôtel Copacabana Palace. Il s’est tourné vers moi en me tendant l’objet : une assiette blanche avec une photo imprimée au centre. Le portrait d’une femme au sommet du Pain de Sucre, avec le vaste panorama sur la ville de Rio dans le fond. Paula Dagostine imprimée en noir et blanc me regarde, énigmatique, comme elle seule sait me regarder. Je tremble en rangeant soigneusement l’objet de porcelaine, reprenant ma respiration pour tenter de calmer les battements de mon cœur.

				Gerson m’a observé du coin de l’œil dans le rétroviseur.

				— Le doutor Cavalcante m’a demandé de vous la remettre dès votre arrivée.

				Je me suis enfoncé dans la banquette de la limousine et j’ai fermé les yeux. Je ne ressentais rien, absolument rien, comme si j’étais anesthésié sur une table d’opération, attendant qu’on dissèque tous les organes de mon corps à la recherche de mon âme. Rivelino Cavalcante, le contact que j’avais réactivé avant mon départ de Porto, le petit et poisseux patron d’une blanchisserie, de deux restaurants et d’une chaîne de motels, propriétaire d’une immense villa à Teresópolis dans un domaine de luxe, un informateur précieux à Rio de Janeiro. Il fallait que je le rencontre de toute urgence.

				Gerson a manœuvré le gouvernail de la voiture pour prendre l’allée qui conduisait sous le porche du Copacabana Palace et il s’est arrêté sur le seuil en faisant crisser les pneus pour attirer l’attention. Jurandir s’est précipité pour venir m’ouvrir la portière avec une douceur d’artiste. Je suis descendu de la limousine, tournant la tête un instant pour admirer le brillant de ses chromes, j’ai redressé les épaules et je me suis avancé vers la porte de l’hôtel qu’un laquais s’est empressé d’ouvrir devant moi.

				Je suis entré dans le hall de ce vieux et luxueux palace en appréciant l’effet magique produit par la limousine avec chauffeur et garde du corps dans les yeux et l’attitude déférente du personnel. Gerson s’est occupé de mon inscription à la réception et Jurandir des bagages, se débarrassant des valets qui accouraient, avides de pourboires.

				Je me suis installé dans une suite avec terrasse et vue sur la mer, frissonnant en pensant à la note de frais.

				— À quelle heure demain matin, doutor ?

				— Neuf heures.

				— Parfait.

				Gerson a levé deux doigts sur la tempe pour me faire un bref salut, imité par Jurandir. Ils sont descendus. Je suis resté à la fenêtre, regardant la limousine s’éloigner. Je me suis allongé sur le lit en croisant les bras derrière la nuque. Paula Dagostine me regardait dans les yeux du sommet du Pain de Sucre. Autour d’elle, le monde avait pris la forme d’une assiette. Cette fois-ci, c’était sûr, j’étais de plus en plus près.

				

				
					
						 31. Prononcez « dotor ».

					

					
						 32. Rhum brésilien.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-huit

				Le jour se lève à Copacabana. Les collines – les morros – s’allument en se découpant contre le ciel côté terre, alors que du côté du large, la mer couleur d’argent s’étend entre la pointe de Leme et celle d’Arpoador. La baie est immense, les vagues viennent lécher lentement la plage en déposant un ourlet d’écume sur le sable mouillé, une caresse mille fois répétée. Le soleil, lorsqu’il s’extirpe au-dessus des crêtes des morros, est une hémorragie de feu, teintant de jaune les toits des maisons et des immeubles, rendant son bleu ciel au firmament et son bleu turquoise à l’océan, gommant subitement toutes les teintes de gris. De petites oasis de palmiers sont disséminées le long de la large bande de sable de la plage bordée par le trottoir de la promenade du bord de mer. L’avenida Atlântica fourmille de passants, de joggeurs, de cyclistes profitant de la fraîcheur du matin.

				Le vent fait voler mes cheveux sur la terrasse de ma suite au Copacabana Palace, qui me fait penser à la dunette d’un navire dominant la mer moutonneuse. Mais l’apparente tranquillité du paysage n’est pas suffisante pour chasser la nervosité que je ressens, l’anxiété qui m’habite.

				Je suis descendu dans les jardins de l’hôtel qui entourent la piscine. Quelques dollars ont suffit à dénouer la langue de Valdo, un valet de chambre. Belle à mourir, la peintre. Et un parfum ! L’émotion est visible dans ses petits yeux quand il me parle de Paula Dagostine, des petits déjeuners servis dans sa chambre, des bouteilles de champagne qu’elle commandait de temps en temps le soir, avec deux coupes. Les verres sales retrouvés le matin trahissaient la visite qu’elle avait reçue pendant la nuit. Elle avait demandé deux fois d’acheter des médicaments à la pharmacie, des analgésiques et des antibiotiques. Il ne se rappelait pas où elle avait bien pu atterrir, mais il avait gardé une des ordonnances quelque part, il ne savait pas très bien pourquoi, en souvenir. Oui, il la chercherait, ça serait peut-être difficile de la retrouver, mais il essaierait…

				J’ai lentement feuilleté sous le nez de Valdo une liasse de billets pour lui faire comprendre qu’il aurait une belle récompense s’il faisait un petit effort pour m’apporter cette ordonnance. Ses yeux ont brillé de gourmandise en me voyant rempocher les dollars. Je lui ai donné d’autres instructions ; j’avais besoin de connaître tous les mouvements de Paula Dagostine pendant le séjour qu’elle avait passé ici. Il m’a regardé avec des yeux de renard, comme s’il calculait combien il pourrait gagner en me vendant chaque information au détail. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre et me suis avancé vers le hall de l’hôtel. Il était l’heure de me faire prendre en stop par le yacht à quatre roues de Gerson, s’il était ponctuel.

				À neuf heures précises, la limousine s’est avancée au pas, en silence, sous le porche du Copacabana Palace et s’est arrêtée devant la porte.

				Jurandir en est sorti, en chemise noire moulante dessinant ses muscles, lunettes de soleil sur les yeux, et a ouvert ma portière en m’attendant. Gerson s’est avancé vers moi de quelques pas et il a tendu le bras vers la voiture :

				— Doutor.

				La lumière vive, la chaleur, l’haleine de la mer et les bruits de la rue me montent tous ensemble au visage lorsque je m’approche du véhicule.

				— Doutor.

				Jurandir me tient la portière du bout des doigts, bien trop délicatement pour un garde du corps, et je m’enfourne dans la fraîche pénombre de la voiture.

				— Chez Rivelino Cavalcante.

				— Bien, doutor.

				Gerson démarre et roule. Copacabana défile derrière le rectangle de la vitre fumée, les immeubles, la mer, les palmiers légèrement balancés par le vent, le trottoir fourmillant de passants, la chaleur extérieure, étouffante, et ici, à l’intérieur, le ronronnement de chat de la clim qui me donne des frissons. Et la lumière surtout, tellement de lumière. Éblouissante. Il y a trop de lumière à Copacabana.

				Mensonge, ai-je envie de dire, mensonge ! Pour moi, rien n’est lumineux, rien n’est limpide. Un voile sombre trouble mes pensées, brouille mon discernement, m’empêchant de percevoir clairement si Paula Dagostine est encore vivante ou si les pistes que je suis les unes après les autres ne sont que des chemins de traverse menant tout droit vers sa tombe. Il y a trop de lumière à Copacabana, mais elle n’éclaire pas mon chemin. Une lumière si vive me fait souffrir, éblouit mon âme, m’oppresse la poitrine, faisant ressortir, par contraste, l’obscurité du tunnel dans lequel je m’enfonce, ces doutes, ces pressentiments et ces peurs qui me font ployer les épaules, un fardeau bien trop lourd pour tant de lumière…

				Les rues à Rio sont des jardins presque interdits où des arbres aux larges frondaisons frôlent les hautes grilles des résidences surprotégées, teintant de vert la couleur de l’insécurité. Il y a l’enchantement d’une samba muette sur les trottoirs, les oiseaux colorés s’envolant à notre passage dans toutes les directions sous les feuillages des flamboyants, des manguiers, des kapokiers géants, des palmiers royaux. Il y a ici à la fois le charme de Praia Vermelha, du Palácio da República, de Santa Teresa et la pourriture des favelas. Le trafic insensé des voitures, des autobus, et les gamins des rues qui dorment sous les ponts, mendiant un peu de nourriture aux terrasses des restaurants, regardant passer, les yeux figés, une femme riche qui promène deux chienchiens dans une poussette d’enfant. Il y a l’hélicoptère qui fend les airs avec un bruit de mixer, transportant un chef d’entreprise et un jeune mannequin vers une île privée à Angra dos Reis, et la jeune femme assise par terre, un bébé dans les bras, implorant un peu d’aide, les passants indifférents continuant leur chemin. Il y a, à la télévision, l’annonce de la fête d’anniversaire du caniche de la présentatrice vedette, montrant des images du toiletteur shampouinant le petit chéri, et les nouvelles racontant des enlèvements, des détournements de fonds commis par des députés, des juges, des fonctionnaires municipaux, la corruption et les bavures de la police qui ont encore tué trois adolescents innocents dans une favela, les ayant pris pour des trafiquants de drogue. Je comprends maintenant qu’il y a deux villes côte à côte à Rio de Janeiro, une qui enchante les yeux, et l’autre qui laisse un nœud au fond de la gorge.

				La limousine entre maintenant dans un quartier populaire, un labyrinthe de rues et de ruelles secondaires défoncées. Les trous dans l’asphalte font gémir les suspensions. Gerson se gare sous un nuage de poussière. Il indique du doigt, en face de nous, une colline couverte de baraquements se montant les uns sur les autres.

				— Ici, devant nous, c’est Portugal Pequeno33, et le bâtiment là-bas, c’est la blanchisserie du doutor Cavalcante.

				Le bâtiment en question était un immense mur, très haut, percé d’un grand portail bleu à moitié rouillé derrière lequel on entendait un long gémissement continu, sourd, comme le râle d’un mourant. Le portail a coulissé sans bruit, signe qu’on nous attendait. Lorsqu’on en a franchi le seuil, le gémissement s’est amplifié, devenant infernal. Les mots échangés en criant entre Gerson et le gardien étaient presque inaudibles, couverts par le bruit des machines à laver industrielles, une longue file de hublots géants ressemblant à autant de cyclopes qui allait se perdre dans un grand entrepôt. L’air saturé d’humidité sentait la lessive ; il était lourd sur les poumons et picotait un peu les yeux. Une montagne de linge dans des grands baquets de bois attendait son tour d’être dévorée dans la gueule des monstres qui hurlaient. Des femmes, apparemment épuisées, répétaient mécaniquement le geste de plier des serviettes et des draps, certaines s’endormant sur un tas de linge.

				Gerson, les mains en porte-voix, a fini par réussir à se faire comprendre du gardien qui a disparu quelques instants. Il est revenu accompagné de Rivelino Cavalcante qui m’a chaleureusement serré la main, un grand sourire sur les lèvres.

				— Mário França, ça fait si longtemps !

				— Comment vont les affaires, Rivelino ?

				Il a fait un large geste des mains.

				— Un pauvre doit lutter sans cesse pour survivre, mon ami.

				J’ai souri. Je connaissais son niveau de pauvreté, sa chaîne de motels, ses restaurants, ses dizaines de maisons louées. Rivelino Cavalcante était parti de très bas, arrivé à Rio il y avait une quarantaine d’années, fils d’immigrés portugais. Son véritable nom était Albertino Marques, mais un petit problème de chèques sans provision l’avait obligé à changer d’identité et il avait adopté un nom qui sonnait plus brésilien.

				Personne ne sait si c’est ce nouveau nom qui l’avait transcendé, lui avait porté chance ; toujours est-il que Rivelino Cavalcante n’avait dès lors cessé de franchir tous les échelons du concours d’obstacles de la vie. Il avait commencé par construire des petites maisons pour les louer à Portugal Pequeno, un quartier où vivait une grande partie des émigrants portugais pauvres de Rio. Même si les loyers étaient bas, Rivelino avait peu à peu multiplié le nombre de ses maisons et fini par en tirer une rente substantielle. Aujourd’hui, il possédait des appartements à Leblon, à Ipanema, à Flamengo, et s’il conservait ses petites bicoques décrépites de Portugal Pequeno, c’était surtout par nostalgie des débuts. Ensuite, il est passé à la restauration en montant une chaîne d’établissements appelé O Guaxinin, où, en plus des éternelles grillades brésiliennes, les spécialités étaient les innombrables recettes à base de morue, de sardine et les vins portugais. Il avait des Guaxinins à Barra de Tijuca, Cosme Velho, Penha et Botafogo. Ensuite, il était passé à l’hôtellerie, version bord de route, les motels. D’un confort sans prétention, mais avec une bonne rentabilité. Rivelino,  par ses multiples activités, ses nombreux contacts, était une authentique centrale d’informations. Il avait découvert qu’il y avait de l’argent à gagner rien qu’en gardant les oreilles et les yeux bien ouverts.

				— Allons chez moi, à Teresópolis. J’ai là-bas une belle surprise qui va t’intéresser, j’en suis sûr.

				Dans sa bouche, ça voulait dire des renseignements brûlants.

				— D’accord, allons-y tout de suite.

				J’ai invité Rivelino Cavalcante à entrer dans la limousine et je me suis assis à côté de lui. Jurandir a refermé la portière et Gerson a démarré. Le vrombissement assourdissant des machines à laver bourdonnait encore dans mes oreilles, comme si on venait de monter dans un hélicoptère.

				Qu’est-ce que Rivelino pouvait bien avoir trouvé de si important pour ne le conserver que précieusement chez lui, loin de Rio, au grand secret ? Pourquoi tant de précautions ? Quelque chose de dangereux ? Une nouvelle information explosive ?
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				Vingt-neuf

				Un manteau de brouillard couvre les crêtes de la Serra dos Órgãos. Le Doigt de Dieu, son pic le plus effilé, émerge au-dessus d’une mer de coton, dressé comme un phare, pareil à une divinité qui voudrait défier ma clairvoyance, mon intuition, et en même temps m’avertir d’un danger invisible. La voiture monte les pentes sans effort, dirigée de main de maître par Gerson. Le long serpent de la route défile lentement devant nos yeux, se frayant un passage entre forêt et ravin, pénétrant de plus en plus haut dans le ventre de la montagne. Je n’arrive pas à dévier le regard du Doigt de Dieu : il possède quelque chose de magique qui me fascine. Il disparaît parfois de ma vue au détour d’un virage pour toujours resurgir plus loin derrière une paroi, comme un immense point d’interrogation pétrifié devant mes yeux, un challenge muet à mes capacités déductives.

				Rivelino Cavalcante, affalé sur la banquette de la limousine, le visage large, les lèvres fines, les cheveux peignés en arrière sur son crâne à moitié chauve, les rides au coin des yeux lui donnant l’air de sourire tristement, agitait les mains en signe d’impuissance.

				— Enquêter à Rio n’est vraiment pas facile.

				— Ce n’est facile nulle part.

				— Peut-être, mais à Rio encore moins qu’ailleurs. Il y a des truands un peu partout et on risque sa vie en permanence. La police est pire que les truands. Je ne parle même pas des politiques et du monde des affaires. Tout le monde vole, détourne, corrompt. Rien n’est propre, on bute toujours sur quelqu’un qu’on dérange.

				Il essayait habilement de faire monter le prix de la marchandise, même si je devais concéder qu’il y avait un fond de vérité dans tout ça.

				Je l’ai observé en silence.

				

				« Que fais-tu ici, Mário França, escaladant cette étrange montagne dans une limousine ? Quel crédit accorder à cet homme qui n’est peut-être, au fond, qu’un trafiquant de pacotille ? »

				J’ai souri en revoyant l’image de Paula Dagostine sur l’assiette de porcelaine. En l’examinant minutieusement de plus près, je n’avais pu m’empêcher d’être envahi par le doute. Et si elle n’était qu’un vulgaire montage réalisé en imprimant une photo de la peintre au-dessus d’une autre ? Un cadrage soigné, du travail bien fait, mais qui m’avait laissé avec un goût de soupçon dans la bouche. Un doute insensé au moment où je ne m’étais jamais senti aussi près d’elle, et qui me faisait souffrir profondément. Était-ce la véritable Paula Dagostine qui avait séjourné à Rio au Copacabana Palace ? Ou voulait-on me le faire croire ?

				

				Par la fenêtre de la voiture, j’aperçois deux urubus planant, immobiles, dans le ciel, et je suis glacé par un frisson. Quel est donc ce pays, cet autre monde, où tout est possible, où des vendeuses de beignets dans la rue, des prêtresses des orixas annoncent des présages funestes, où Dieu s’est endormi sur le dos au sommet d’une montagne, un doigt tendu vers le haut, et où deux vautours tournent autour de sa carcasse ? Ou bien est-ce la mort que m’annoncent ces oiseaux de mauvais augure, ces deux noirs crucifix cloués dans le ciel ? Ma propre mort ? Celle de Paula Dagostine, qui multiplie pourtant les signes de vie ? Ou celle de quelqu’un d’autre encore ? J’ai peur, je me sens perdre tous mes moyens, totalement incapable d’interpréter la moindre de ces visions. Je ferme les yeux pour ne plus les voir, mais c’est inutile, les deux urubus sont là, rivés aussi sur la persienne de mes paupières, vêtus comme il se doit de leur parure aussi noire que la nuit.

				

				Au milieu de la courbe d’un virage, apparaît sur la droite l’entrée d’une espèce de station-service et Gerson quitte la route pour s’y engager, me lançant un petit sourire dans le rétroviseur :

				— Mieux vaut allumer sa bougie avant que la nuit ne soit profonde.

				Antonio, un Portugais, accueille Rivelino Cavalcante d’une petite tape affectueuse sur la nuque, puis fait signe à une employée assise derrière la caisse, une Noire avec un tablier vert et deux stylos dans les cheveux :

				— Apporte un café pour le doutor Cavalcante et ses amis.

				Antonio paraît fatigué, les yeux cernés, comme s’il avait enterré sa vie dans la montagne. Rivelino lui montre du doigt la pente en face de la station-service.

				— Alors, toujours aucun problème ?

				Antonio plisse les yeux pour regarder la roche. La falaise monte presque à la verticale sur une centaine de mètres de l’autre côté de la route, face à la station-service. Il reste muet quelques secondes. Puis il répond :

				— Ça tient.

				Il s’éloigne comme si le sujet le mettait mal à l’aise. Rivelino Cavalcante nous a expliqué qu’Antonio avait acheté la station pour une bouchée de pain après un glissement de terrain. Un jour, après de fortes pluies, un morceau de la montagne était tombé ; des tonnes de rocher et de boue avaient déferlé sur la station-service, tuant plusieurs personnes au passage. Antonio avait payé les techniciens ce qu’il fallait pour avoir l’autorisation de rouvrir la station. Vous savez comment ça se passe ici, n’est-ce pas ? Dans ce pays, chaque technicien, chaque fonctionnaire ont comme un prix imprimé sur le front pour accorder leur coup de tampon, c’est comme ça. Antonio sait qu’il joue un jeu dangereux. Il regarde tous les jours la montagne en sachant que c’est un géant endormi qui pourrait se réveiller, mais il pense qu’il saura lire des signaux annonciateurs et se mettre à temps à l’abri. Il joue avec la mort et il le sait, mais son affaire lui rapporte beaucoup, vous comprenez, il n’y pas d’autre station sur cette route.

				Dehors, près de la voiture, Antonio nous a montré, dépité, un petit bassin décorant le jardin de la station-service.

				— Ils ont volé tous les poissons pendant la nuit…

				Gerson a démarré et le petit sourire d’Antonio s’est perdu dans le rétroviseur.

				Vingt minutes après, nous entrions à Teresópolis. À la sortie du village, nous sommes arrivés devant le domaine de luxe où se trouvait la villa de Rivelino. De grands murs le ceignaient, avec plusieurs vigiles armés et une double barrière de contrôle à l’entrée.

				J’ai eu envie de provoquer Gerson en lui disant :

				— C’est mieux gardé qu’une banque : un véritable poste-frontière.

				— Si le chien entre dans l’église, c’est parce qu’on a laissé la porte ouverte.

				J’ai souri sans lui répondre.

				La maison de Rivelino Cavalcante était la réplique du musée d’Art contemporain d’Oscar Niemeyer à Niterói34. Une soucoupe volante blanche, plantée, penchée à quarante-cinq degrés, au-dessus d’une piscine en forme de haricot. On y accédait par une passerelle de navire recouverte d’un tapis rouge. À l’intérieur, la lumière était filtrée par des vitres fumées obliques qui donnaient en surplomb sur le jardin, un parc arboré à la dense végétation qui se terminait dans le petit cirque d’un fond de vallon.

				— Assieds-toi.

				J’ai choisi un canapé de cuir rouge.

				— Qu’est-ce que tu bois ? Une caïpirinha ?

				J’ai préféré un jus de goyave. Je voulais garder tous mes sens en alerte. J’étais sur mes gardes et j’avais besoin de rester le plus lucide possible pour distinguer dans ce pays étrange le vrai du faux-semblant. Lucide et calme. J’ai glissé la main dans ma poche et le contact de la crosse puis du métal froid de mon Arminius m’a rassuré. Je n’avais pas eu de difficulté pour le passer à l’aéroport. Il aurait été plus simple de montrer ma carte professionnelle, de remettre le revolver et le permis de port d’arme pour qu’ils soient transmis à l’équipage, mais je ne peux jamais résister au plaisir de déjouer les systèmes de sécurité. Je démonte mon arme et j’éparpille les pièces dans mes bagages. J’enfile le manche d’un rasoir dans le canon que je mets dans ma trousse de toilette, je cache les balles entre deux plaquettes métalliques de l’armature de ma valise, je transforme les deux morceaux de la crosse en porte-clés et je place le barillet sous le couvercle d’une Thermos en inox que j’ai spécialement adaptée à cet effet. J’aime le petit tremblement que je ne peux m’empêcher de ressentir à chaque fois que j’embarque en avion, même si un jour je vais le regretter amèrement en me faisant pincer et arrêter illico comme pirate de l’air.

				Rivelino Cavalcante s’est assis en face de moi, son verre à la main. Il en a bu une gorgée en faisant claquer sa langue, l’a posé à côté de lui sur une petite table et a saisi une télécommande.

				— Regarde, je vais te montrer quelque chose.

				Il a tendu la télécommande devant lui en appuyant sur un bouton, et un panneau qui recouvrait une partie d’un mur a glissé sur le côté en silence. Dans le mur était creusée une large niche plongée dans la pénombre, comme les autels qui garnissent les absides de cathédrales. Il m’a dévisagé en souriant un court instant pour ménager le suspense, puis a appuyé sur un autre bouton. Quatre spots se sont allumés, illuminant deux peintures placés côte à côte au fond de la niche. Des tableaux de Paula Dagostine. Je me suis levé d’un bond pour les examiner attentivement de plus près et je n’ai pas eu l’ombre d’un doute : c’était des toiles originales de la peintre croate.

				Rivelino m’observait en silence, apparemment satisfait de l’effet qu’il avait réussi à produire sur mon visage. Sans parvenir à dissimuler mon émotion, j’ai gardé les yeux fixés sur les tableaux pendant de longues secondes avant de réussir à lui demander :

				— D’où viennent ces tableaux ?

				Rivelino m’a regardé en riant.

				— C’est une histoire très longue et un peu compliquée. Mais je t’ai préparé un compte rendu minutieux avec les lieux, les dates, tous les détails. Il contient absolument tout ce que j’ai pu retrouver sur elle.

				Il a tendu le bras pour poser une pochette sur la petite table basse qui nous séparait. Je l’ai tout de suite ramassée pour feuilleter rapidement les documents qu’il me donnait. Au milieu de beaucoup de précisions inutiles, de renseignements trop vagues, inutilisables, et de témoignages vraiment douteux, il y avait des informations très intéressantes. Notamment des références à trois endroits où aurait séjourné Paula Dagostine, peut-être les refuges qui lui auraient servi d’atelier. Deux étaient parfaitement identifiés : une maison sur l’île de Paquetá, en pleine baie de Guanabara près de Rio, et une autre maison à Catimbau, une île perdue au large de Paraty, sur la côte sud. Quant au troisième lieu, Rivelino Cavalcante manquait de précisions pour le localiser. La peintre serait passée plusieurs fois à Trindade, et non loin de là à Laranjeiras, toujours sur la côte Sud, mais sans qu’aucune adresse n’ait pu être retrouvée.

				Je suis resté songeur quelques secondes, avant de tourner à nouveau les yeux vers les tableaux. Je me suis levé pour les contempler longuement de plus près, l’un après l’autre. Quelque chose m’intriguait, dans leurs formes peut-être ou dans leur lumière, mais je ne parvenais pas à m’expliquer quoi.

				Revenant vers Rivelino, j’ai ramassé précieusement la pochette de documents et j’ai sorti trois billets de cinq cents dollars que je lui ai jetés sur la table, comme on jette ses trois derniers atouts maîtres pour terminer la partie. Je lui ai adressé un petit sourire et je suis ressorti par la passerelle.

				Mes deux acolytes sont apparus immédiatement et Jurandir m’a ouvert la portière. Gerson a démarré le moteur de la limousine en entonnant :

				— J’ai déjà mangé, déjà bu, plus rien ne me retient par ici.

				Rivelino restait à compter ses billets et j’ai eu la banquette arrière pour moi tout seul. Je suis rapidement entré en mode de catalepsie, bercé par les virages de la descente ; j’avais besoin de récupérer toutes mes forces. Je sentais que s’annonçait une phase d’activité et de réflexion intenses qui allait être épuisante.

				

				

				

				
					
						 34. Niterói se situe juste à côté de Rio. Oscar Niemeyer est le plus célèbre architecte brésilien, créateur de la capitale, Brasilia.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Trente

				Le voyage jusqu’à l’île de Paquetá me prit une heure de bateau dans la baie de Guanabara. Quand je me retournais, Rio de Janeiro, à ma droite, était vêtue d’un manteau de brume que seuls les sommets des morros perçaient sous les bras protecteurs du Christ du Corcovado. Niterói, sur ma gauche, posée sur l’autre rive de la baie, n’était qu’une aquarelle diffuse, l’image vaporeuse d’une cité impressionniste. L’immense pont Presidente Costa e Silva unissait les deux villes, un long cordon ombilical étendu sur le miroir des eaux sillonnées par des ferries, des bateaux de plaisance et des cargos de grand tonnage. En débarquant à Paquetá, j’ai loué une charrette tirée par une mule. Aucun véhicule à moteur ne circule sur l’île. On n’utilise ici que des vélos ou des carrioles tirées par des animaux. J’ai emprunté un chemin de sable le long duquel les maisons basses étaient alignées sous des arbres à large frondaison où murmuraient des oiseaux. Un village-jardin sur lequel soufflait une brise aussi tiède qu’une respiration de femme sur la peau.

				La maison qu’aurait occupée Paula Dagostine il y a quelque temps était aussi vide et silencieuse que la chapelle d’un hameau abandonné. Elle ne contenait pas la moindre odeur d’occupation humaine, mais seulement de vagues senteurs de bois et de champignons de la charpente mêlées à celles des fleurs et de la litière humide du jardin. Pour avoir été un moment un atelier de peintre, tout y était trop propre, trop aseptisé, sans aucune trace, pourtant si tenace, de peinture. Rien, aucun indice, aussi ténu fût-il, n’évoquait le séjour de la jeune Croate à l’intérieur. À moins qu’elle n’y ait passé que quelques heures ou quelques jours en coup de vent, sans peindre, le seul parfum salé de l’eau de mer sur la peau, comme une sirène, un temps trop court pour que les murs aient retenu quelque chose de sa présence. Au bout d’un quart d’heure, je savais déjà que je ne trouverais rien dans cette maison, aucune trace, et, d’ailleurs, personne ne se souvenait d’elle ici sur cette île.

				Je suis revenu vers le port en marchant. La première piste de Rivelino s’avérait fausse, ou du moins trop imprécise ou déjà trop effacée pour conduire quelque part. Pourtant, une sourde confiance, inexplicable, continuait à m’habiter, une sorte de frisson intérieur me faisait frémir le sang dans les veines comme lorsque je suis près de découvrir quelque chose d’important. Un état fiévreux qui se prolonge en m’épuisant jusqu’à ce que la lumière se fasse enfin sur les ténèbres qui m’entourent.

				Avant de partir, je suis resté un moment à regarder la baie de Guanabara du débarcadère, les yeux perdus vers l’horizon. Au loin, les oiseaux planant dans le ciel et les barques suspendues sur les vagues semblaient hésiter tout autant que moi sur la meilleure des routes à suivre.

				

				Faute d’autres éléments sur lesquels m’appuyer, les informations de Rivelino Cavalcante me servaient de canevas de recherche. « Paula Dagostine est souvent aperçue au café Colombo. Elle consomme un thé noir au miel et un flanc doré au four, griffonnant des esquisses au fusain sur les serviettes en papier. » Gerson m’a laissé sur la place Quinze, me rappelant par la vitre ouverte en partant :

				— Rendez-vous tout à l’heure à la place Tiradentes, doutor…

				J’ai remonté à pied la rue du Ouvidor, indifférent à la foule de gens massée sur le trottoir, jusqu’à ce qu’un vendeur ambulant de cartes de téléphone attire mon attention. Elles sont toujours décorées d’une image au verso et j’ai cru rêver en croyant reconnaître un tableau de Paula Dagostine sur celle qu’il brandissait dans sa main. J’ai préféré ne pas m’arrêter pour vérifier, ne pas savoir, et j’ai replongé, apeuré, dans la foule. Je connais cet état d’excitation suraiguë qui me caractérise à cette phase cruciale d’une enquête, sans retour possible, sans que je m’autorise désormais le moindre répit. Je sais que mon hypersensibilité me rend alors sujet aux mirages, aux hallucinations les plus diverses, comme si mon adversaire invisible prenait un malin plaisir à disposer des leurres sur ma piste. C’est un véritable bras de fer qui s’est engagé entre lui et moi et je sais que je dois savoir déjouer ses ruses en toute lucidité, que seul le sang-froid le plus absolu sera capable de m’apporter la victoire.

				Je pénètre dans le café Colombo et je renifle l’ambiance comme un renard qui entre dans un poulailler. Il s’agit de bien montrer à l’adversaire qui est le chasseur et qui est le chassé, de ne lui laisser aucun doute quant à ma détermination. Je suis accueilli par des tintements de tasses et de verres, une odeur de café, de lait chaud, de pâtisseries et de pain grillé avec des suggestions de cannelle. Les murs sont couverts de lambris sombres et de hauts miroirs. Une immense claire-voie multicolore couvre une partie du toit en formant un large puits de lumière. À l’étage, une seconde salle domine celle du rez-de-chaussée derrière une élégante balustrade de bois précieux. L’employée de l’ascenseur est une femme extrêmement belle. Elle ferme la grille métallique et l’appareil s’élève très lentement, mettant un temps infini pour atteindre le premier étage. Une éternité enfermé dans la cabine avec une femme d’une immense beauté, à partager le même air, à respirer les parfums de ses cheveux et de sa peau, à observer ses seins qui se dessinent sous le fin tissu de son chemisier et à croiser son regard pendant que l’ascenseur monte si lentement que le temps n’a comme plus aucune importance. Lorsqu’elle entrouvre la bouche pour former un sourire qui illumine son visage, ses lèvres sont humides comme si elle salivait de désir. Si dangereusement enfermé seul avec elle, immergé dans le nuage de son parfum, je suis soudain pris d’une irrésistible envie de l’embrasser. Mais l’ascenseur émet un bref soupir en s’immobilisant et la grille métallique s’ouvre avec un petit gémissement, actionnée par la main de ma compagne de voyage. En m’avançant pour sortir, je lui caresse légèrement les doigts en la regardant, pour m’assurer qu’elle est bien là devant moi, qu’elle n’est pas le fruit de mon imagination, et le contact de sa peau tiède me fait frémir un court instant tandis qu’elle répond à ma caresse par le plus doux des sourires.

				Je m’appuie contre la balustrade qui donne sur la salle du bas. À une de ces tables que j’embrasse du regard se serait assise Paula Dagostine, jour après jour. Je l’imagine, le regard grave, s’appuyant le visage dans la paume d’une main, ses longs cheveux noirs défaits sur ses épaules, ses yeux infiniment profonds pleins d’inquiétude, son autre main légèrement tremblante griffonnant un dessin au fusain sur une serviette en papier. J’avance de quelques pas pour m’appuyer confortablement sur un pilier, je respire calmement et je commence à attendre en observant la salle à mes pieds.

				Au bout d’une heure, peut-être plus, le corps et les pieds engourdis par cette longue attente, je repasse une énième fois les yeux sur chaque table l’une après l’autre, observant les visages, les silhouettes qui entrent et qui sortent du Colombo, et je sursaute brusquement. Il y a une femme assise dans l’ombre dans un coin ; ses contours ne sont pas très nets, mais elle aimante soudain irrésistiblement mon regard et il me semble la reconnaître. Oui, il n’y a plus de doute possible maintenant que je me concentre sur elle, c’est la silhouette de Paula Dagostine qui émerge de la pénombre. Il me faut quinze, vingt secondes maximum peut-être, pour être là-bas en bas par l’escalier. Une petite éternité. Pourtant, je reste figé, sans parvenir à ébaucher le moindre mouvement. J’ai peur de la quitter des yeux, de briser ce lien si ténu du regard que je viens d’établir avec elle, peur de faire disparaître son image, peur qu’elle n’existe peut-être que ce court instant où je continue à la regarder. Quinze, vingt secondes, est un temps infiniment long, mais je dois pourtant prendre le risque. Alors, je me précipite vers le palier, j’ignore au passage le sourire accueillant de la femme de l’ascenseur et je dévale les marches quatre à quatre, je traverse le hall d’entrée, je m’avance le plus vite possible vers le fond de la salle remplie de monde, luttant contre le courant de tous ceux qui se dirigent vers la sortie, et je débouche enfin devant la petite table où je l’ai vue. Vide, inoccupée, la chaise tirée en arrière, mais avec encore des traces d’Anaïs Anaïs qui flottent dans l’air. Je regarde tout autour, le cœur battant, mais elle a disparu, remplacée devant mes yeux par une multitude de visages anonymes. Le dossier de la chaise est encore chaud. Je ramasse une serviette en papier sur la nappe de la table : elle est tachée de rouge à lèvres. Je la monte à ma bouche pour la respirer deux ou trois fois et je n’ai aucun doute : Jean-Paul Gaultier, une marque que Paula Dagostine n’a pas l’habitude d’utiliser. Je souffle profondément en fermant les yeux pour me détendre. Non, ce n’est qu’une méprise, Mário França, une fausse alerte. Tu es beaucoup trop anxieux ces temps-ci et ton imagination commence à te jouer de sales tours.

				J’attrape Gerson au passage sur la place Tiradentes, et le sourire de Jurandir, la clinquante limousine blanche aux chromes brillants, le ronron de la clim, les proverbes de Gerson, tout me paraît soudain irréel, comme un mauvais décor de théâtre sous la lumière traîtresse de Rio de Janeiro. Non, je ne peux plus croire à la sincérité de cette ville qui se rit de moi, qui ne fait que me tromper avec des mensonges depuis mon arrivée.

				La radio débite un forro que Jurandir chantonne en tapant du doigt sur la boîte à gants, ma tête se tourne machinalement pour regarder à travers la vitre de la voiture, mais je ne revois que la silhouette entraperçue de Paula Dagostine devant mes yeux.

				« Il est urgent que nous échangions de vrais regards, Paula, que nous puissions enfin sentir la peau de l’autre sous la pulpe de nos doigts. Il est plus qu’urgent que je te rencontre, Paula, il devient de plus en plus difficile de supporter cette attente qui commence à me porter sur les nerfs, de supporter cette recherche sans fin, cette espèce de jeu de cache-cache qu’est devenue ta vie, ce mélange de signes de ta présence et de toutes ces autres fausses pistes qu’on s’amuse à disséminer sur mon passage. Il est urgent que je me perde dans tes bras. »

				

				On roulait maintenant sur l’avenida Brasil, longue de cinquante-trois kilomètres, sept voies de chaque côté.

				— À quelle distance est Paraty ?

				— Deux cent cinquante kilomètres : presque quatre heures de voyage.

				— Cette foutue charrette ne roule pas plus vite que ça ?

				Gerson a ri.

				— C’est une petite route. Il y a beaucoup de ralentisseurs et de dos d’âne. De postes policiers, aussi.

				Je me suis préparé à essayer de dormir un peu. La route me paraîtra plus courte.

				Gerson m’a vu m’allonger dans le rétroviseur.

				— Bonne idée, doutor, un petit somme fait passer le temps plus vite. Mieux vaut allumer sa bougie avant que la nuit ne soit profonde.

				J’ai tâté de la main le métal froid de mon Arminius pour me calmer. Cet imbécile de Gerson commençait à m’énerver avec ses proverbes à tort et à travers. L’espace d’une seconde, j’ai presque eu envie de le faire taire une fois pour toutes d’une petite balle dans la nuque, comme ça, à bout portant, avant de me détendre et d’en sourire, imaginant sa cervelle dégoulinant sur l’appuie-tête de la voiture. En revanche, je crois bien que je me suis endormi la main encore crispée sur la crosse de mon revolver.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Trente et un

				J’ai repris conscience sans comprendre ce qui m’avait réveillé. Peut-être le grand silence tout à coup, l’immobilité de la voiture.

				— On est arrivés.

				En entrouvrant les yeux, j’ai aperçu dans le flou, par la fenêtre de la limousine, le visage de Gerson, la grosse main de Jurandir sur la poignée de la portière, ses épaules de bûcheron contre le ciel. Et une lumière ! Une lumière éblouissante qui m’oblige à rabaisser immédiatement les paupières. Je me suis relevé sur la banquette et me suis frotté un instant les yeux avant de les rouvrir lentement tout en mettant le pied dehors. Une fois debout, j’ai redressé la tête et j’ai commencé à marcher, essayant de feindre une fausse assurance.

				À Paraty, le temps s’est arrêté. Les rues pavées de dalles de granit, autrefois piétinées par des files d’esclaves débarqués des navires négriers, longent les maisons coloniales aux portes et aux fenêtres peintes en couleurs vives, faisant ressortir le blanc des murs et le fer forgé des enseignes. En posant le pied sur ces dalles, je ne peux m’empêcher de sentir une étrange vibration, une clameur étouffée d’hommes enchaînés résonnant sur les murs.

				Jurandir reste à son poste d’observation au coin de la rue et j’entre dans le café Paraty. Après avoir fait lentement le tour de la salle et m’être approché du bar, je reviens m’asseoir à une table près de la porte, promenant le regard autour de moi. Une petite estrade dans un coin, avec deux tambours et un tambourin, annonce des soirées de samba, et les pales d’un ventilateur pendu au plafond distribuent un peu de fraîcheur. Un homme qui ressemble ridiculement à Mick Jagger est appuyé au comptoir devant son verre d’alcool, une cigarette pendue au coin des lèvres. Les yeux cernés de sommeil, il m’observe calmement, esquissant un sourire, son visage parcheminé s’illuminant un instant de l’heureuse coïncidence du destin réunissant au même endroit, à la même heure, sur le bord d’une route, un immense détective et le sosie d’un des plus célèbres rockers du monde.

				L’avatar du chanteur des Rolling Stones s’avance vers moi avec la même démarche féline et chaloupée que la star adopte sur scène.

				— Mário França, I presume ?

				Je souris. Malgré mes efforts pour passer inaperçu, il m’arrive de temps en temps d’être reconnu soudain, un peu partout dans le monde, et c’est quelquefois assez gênant au cours de certaines enquêtes où la discrétion est plus que nécessaire, ou à des moments où je n’aspire qu’à jouir tranquillement de la paix de l’anonymat. La rançon de la gloire est toujours un peu lourde à porter.

				— Oui. Yes, it’s me. Lui-même.

				J’observe l’homme qui s’est approché de moi. Sa voix profonde, rauque, métallique, chante à mes oreilles. Je dois dire que cette fois-ci, c’est plutôt agréable ; j’aurais même tendance à prendre comme une sorte d’hommage le fait d’être reconnu par ce clone d’un monstre sacré de la musique. Les accords de I can’t get no Satisfaction retentissent en écho dans mon crâne pendant que j’essaie de prendre une pose à la hauteur de cette rencontre improbable.

				— Sorry, Sir, you drop your Identity Card.

				Mick Jagger me tend la carte plastifiée de ma licence professionnelle barrée en diagonale et la pose sur ma table. Il lève deux doigts sur sa tempe en me lançant un dernier regard et pivote sur ses talons pour retourner s’accouder au bar, la main posée sur son verre d’alcool. La tête rentrée dans les épaules, je ne peux m’empêcher de baisser les yeux en me blottissant sur ma chaise, sentant un frisson de honte me traverser de part en part. C’est la fatigue, Mário França, ça ne peut être que la fatigue, ou cette satanée nervosité qui t’habite jour et nuit… Je me reprends immédiatement en enfournant la carte avec ma petite photo ridicule en noir et blanc au fond de ma poche et je lève la main pour appeler le garçon ; je sens que j’ai besoin d’un verre d’alcool pour reprendre tous mes esprits.

				Le serveur m’apporte une dose suffisante pour saouler un régiment et lorsque j’y mouille le bout des lèvres, c’est une goutte de lave incandescente qui me glisse dans la gorge pour aller cautériser mon estomac et la blessure faite à mon orgueil. Supportant stoïquement la brûlure, je pose une photo de Paula Dagostine sur la table en demandant au garçon :

				— Déjà vu cette dame par ici ?

				L’homme jette un coup d’œil une seconde, tournant la tête un peu trop vite à mon goût pour me répondre.

				— Non. En tout cas, je ne m’en souviens pas.

				Je souris. Il ne l’a jamais vue, mais il reste devant moi, attendant la suite de notre petite conversation qui pourrait très vite devenir bien plus intéressante. J’entre dans son jeu, plantant un billet de vingt reais35 à côté de la photo :

				— Et maintenant, tu te souviens un peu mieux ?

				— Euh… En la regardant de plus près, c’est vrai, vous avez raison, c’est bien elle, pas de doute. Elle passe ici de temps en temps. Mais c’est une beauté un peu sauvage ; elle n’accepte un verre de personne. Même Mick a tenté sa chance avec elle, mais il s’est pris un râteau, comme tous les autres.

				Il a prononcé ses derniers mots en me désignant du menton le chanteur qui passait tranquillement la porte du café pour sortir.

				— Tu veux dire que l’homme qui était là au bar…

				— Vous ne l’avez pas reconnu ? Mick Jagger, le Rolling Stone. Il est tout le temps par ici.

				Le serveur a attrapé le billet comme s’il jugeait qu’il m’en avait assez dit pour ce prix-là et s’est éclipsé vers le comptoir.

				Je me suis précipité à la porte pour regarder sur le trottoir. Mick Jagger avait disparu, volatilisé dans la nature. En fait de réplique, c’était bien l’original qui s’était approché pour venir me parler en personne. Rien ne va plus, Mário França, tu commences à perdre sérieusement tes moyens : tu ne distingues même plus le vrai du faux à quelques centimètres de tes yeux.

				J’ai sillonné au flair les ruelles de la vieille-ville pour atteindre le port. J’y ai loué un bateau de pêche désœuvré dont le propriétaire s’appelait Gerson,

				« comme tous les chauffeurs ».

				— Je voudrais à aller à l’île de Catimbau.

				On s’est éloignés du port, bercés par le toussotement rauque du moteur, fendant calmement les eaux de la baie. Vue de la mer, Paraty paraît s’être arrêtée au xixe siècle. Un miroir d’eau entoure les vieilles façades coloniales au-dessus desquelles s’élèvent les tours de l’église entourée de palmiers. Au fond, les montagnes de la Serra do Mar enveloppées dans un voile de brume déploient plusieurs tons de vert qui s’unissent graduellement au bleu du ciel.

				Appuyé sur un coude, allongé sur le toit de la cabine, je laisse le vent me fouetter le visage. Jour après jour, Paula Dagostine aurait sillonné ces eaux, à bord peut-être d’un bateau comme celui-ci, pour rejoindre son refuge de l’île de Catimbau. De qui, de quoi te caches-tu, Paula ? Quelle est donc cette peur qui s’est emparée de toi pour te pousser à fuir en permanence ?

				Je ne sais pas combien de temps a duré la navigation. Depuis que Paula Dagostine est entrée dans ma vie, j’ai perdu la notion des heures, des jours, et le temps n’est plus pour moi qu’une masse indéfinie qui flotte inutilement dans le ciel. Une simple convention inventée pour vendre des montres et des horloges. Catimbau est un petit point vert au milieu de la mer, grossissant lentement au fur et à mesure qu’on s’en rapproche. Et puis l’île apparaît, s’élargit devant mes yeux. Une anse, une langue de sable doré, un débarcadère de bois décrépit où Gerson vient accoster. Je saute à terre, savourant le silence du moteur qui s’est tu. Un sentier pénètre dans le sous-bois sombre et humide de la forêt. Je passe sous de hauts pieds de jacquiers chargés d’immenses fruits jaunes, lourds, durs, couverts de petites pointes, qui ne me laisseraient aucune chance de m’en sortir si l’un d’eux me tombait sur la tête.

				Au fond d’un vallon, à côté d’un vieil alambic, j’aperçois le toit d’une maison. Une roue géante, plus haute que quatre hommes, est envahie par la végétation. Aux temps où elle fonctionnait encore, mue par la force des eaux, elle écrasait la canne à sucre, produisant la meilleure eau-de-vie de la région. Cet abandon est mauvais signe et me transmet un triste pressentiment. Cloués dans le ciel au-dessus de la maison planent deux urubus immobiles, sinistres annonciateurs de la ruine et de la mort que je sens flotter dans l’air comme une vapeur putride au-dessus du vallon.

				Je m’approche de la petite bâtisse. Sa porte ne fait presque aucun bruit en s’ouvrant, comme si ses gonds avaient été huilés récemment. L’odeur âcre d’un cadavre s’échappe de l’intérieur immergé dans la pénombre. Je retiens ma respiration et je pénètre dans une salle obscure, cherchant à localiser le corps.

				La mort, même récente, empeste toujours l’air d’un lieu fermé, le chargeant d’un relent acide caractéristique avant même la décomposition du corps. Comme s’il existait un mystérieux processus de décantation de l’âme qui s’échappe de la chair pour flotter au-dessus du cadavre, tel un linceul odorant. Je possède la vue d’un vautour et le flair d’un chacal, je suis capable de détecter la mort à distance. Debout, immobile, au milieu de la pièce, entouré de tableaux appuyés au pied de tous les murs comme si la peintre venait d’arriver ou s’apprêtait à partir, je sais que la mort m’a précédé.

				J’entre dans la chambre. Elle est allongée, nue, sur le dos, sur le bord du lit ; ses longs cheveux noirs défaits tombent jusqu’au sol dans une mare de sang. Son visage est défiguré comme si elle avait été frappée avec un objet très lourd – une pierre ou un marteau. Je lui touche un pied du bout des doigts. Il est aussi glacial que mon propre sang, que je sens soudain se figer dans mes veines.

				— Ne touchez à rien.

				L’inspecteur Téofilo Cortignasse, un « ouichef » et deux agents fédéraux brésiliens surgissent dans mon dos. Ils envahissent brusquement la chambre, observent la position du corps, notent les premiers détails de la scène du crime. Arrivent bientôt d’autres policiers, accompagnés d’un médecin légiste. Commence l’inventaire minutieux des traces et des indices, la récolte des empreintes digitales. Un grand sac en plastique blanc accueille le cadavre de la jeune femme, et j’observe une dernière fois son visage tuméfié avant qu’ils ne le recouvrent pour la transporter.

				— Vous avez couru le monde à la poursuite de cette femme. Elle avait bigrement raison de toujours s’enfuir. Pour elle, tout est fini maintenant. Pour vous aussi, d’ailleurs. Votre travail s’arrête ici, alors que le mien ne fait que commencer.

				Téofilo Cortignasse me dévisage avec une certaine rancœur. Je rentre les épaules sans rien lui répondre. À quoi bon parler à présent ? Je préfère lui crier un grand silence à la figure en le regardant, muet, dans les yeux. Inutile de lui demander comment il est arrivé jusqu’ici sur mes talons : ce serait lui faire trop d’honneur, lui accorder trop d’importance. Je sors de la maison, laissant la police brésilienne faire ses relevés de routine et l’inspecteur portugais donner sèchement des ordres au « ouichef » qui l’accompagne. L’après-midi s’évanouit lentement, silencieusement, sous une lumière qui se densifie maintenant comme du miel, sous un ciel qui s’assombrit déjà du côté du levant. Les deux urubus sont toujours là au-dessus du vallon, cloués comme deux crucifix dans le ciel, baignés des reflets de cuivre de l’annonce du crépuscule. Si je ferme les yeux pour ne plus les voir, leur image reste gravée au fer rouge sur mes rétines, contre le voile rougeâtre de mes paupières.

				Le rapport de police précisera qu’un individu de sexe féminin, identifié comme étant mademoiselle Paula Dagostine, citoyenne croate présente sur la terre brésilienne avec un visa touristique, a été victime d’un assassinat sur l’île de Catimbau, commune de Paraty, au sud de l’État de Rio de Janeiro. Cause de la mort : traumatisme crânien avec fracture du crâne suite à un coup violent porté avec un objet non identifié. Mobile probable : vol.

				Je respire profondément. Une fois, deux fois. Je l’avais pressenti avant de l’avoir vu de mes propres yeux. Lorsque je relève les paupières, le ciel est maintenant aussi lisse que si deux petites taches noires en avaient été gommées d’un coup de pinceau trempé dans l’ocre du couchant. Les urubus ne sont plus là.

				Je souris en tremblant. Moi seul sais ce que cela signifie.

				
					
						 35. Dix dollars environ.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-deux

				L’enterrement de Paula Dagostine fut une cérémonie très courte. Une petite pluie fine tombait sur Rio de Janeiro, comme si des larmes divines s’égouttaient du visage du Corcovado, l’immense christ qui surplombe la ville, ce jour-là masqué par les nuages. Un vent tiède soufflait calmement entre les tombes du cimetière São João Batista dans lequel un petit groupe de personnes se recueillait en silence devant un cercueil déposé à côté de la fosse ouverte d’une tombe.

				Ils étaient tous là. Aucun d’entre eux n’aurait osé confesser s’être déplacé à Rio pour seulement assister aux obsèques de Paula Dagostine, et ils s’étaient tous munis d’un alibi professionnel. Carbonio Alves avait le visage fermé, impénétrable. Roque Daciano sanglotait en silence, un pleur sec, sans verser de larmes. Travassos do Carmo agitait des yeux furibonds au-dessus de ses lunettes en demi-lune, comme s’il manquait d’inspiration pour parvenir à échafauder la moindre théorie sociologique. Elias Fagundès affichait un profil tendu, crispant ses mains aux doigts entrelacés. Dalia Ramos soulageait sa rhinite dans un mouchoir, sensible au changement de climat. Altamiro Macedo ruminait quelque chose entre ses dents, les joues légèrement soulevées par de petits mouvements de mandibules. Assucena de Oliveira était beaucoup trop maquillée pour la circonstance. Sobral Monteiro roulait ses yeux sous les verres épais de ses lunettes tandis que Macieira da Mota enfumait le périmètre avec son cohiba et que Grinaldo Avincula prenait une pose grave, en chemise ouverte avec un plastron lui couvrant la poitrine. Rivelino Cavalcante paraissait plus petit qu’à l’habitude, enlisé entre Gerson et Jurandir, et Téofilo Cortignasse boutonnait et déboutonnait le rabat de son veston. Il ne manquait personne.

				Frère Gerundio est arrivé, transporté assis sur un brancard par deux porteurs, comme la statue de saint d’une procession. C’est le père des pauvres, m’a soufflé doucement Rivelino à l’oreille, sans un mouvement de lèvres. J’ai examiné le petit homoncule qui avait été entretemps déposé sur une sorte de socle de marbre qui nous faisait face, à côté de la tombe. Protecteur des indigents, des parias, des gamins de la rue, des sans-terre et de tous les abandonnés, de tous les laissés-pour-compte, a continué Rivelino. Lorsque qu’un malheureux a rendez-vous avec la mort et qu’aucune famille ne réclame son corps, la municipalité fait creuser une tombe et appelle frère Gerundio.

				Le fossoyeur et ses deux assistants se sont approchés du petit homme de Dieu au visage mince et au corps malingre, se sont courbés devant lui, puis l’ont l’embrassé sur le front. Ses yeux de miel ont lui pendant qu’il apposait ses mains fines, aussi fragiles que de la cire, sur les visages osseux des hommes, comme le maître touchant ses disciples.

				Frère Gerundio, la figure aiguisée comme une lame, a jeté un œil sur l’assistance et levé l’autre vers le ciel en direction du Christ du Corcovado. Comme un caméléon qui regarde de deux côtés à la fois. Il a fait naître un sourire figé sur ses lèvres fines et a commencé à déclamer une harangue, implorant d’un ton gémissant la grâce finale du Rédempteur avec une voix de fausset. Une homélie emportée par le vent tiède qui soufflait sur le cimetière.

				Étrange coïncidence, cette superposition d’événements à Rio de Janeiro. Comme si une mystérieuse force occulte réunissait tous les acteurs et les figurants pour mettre en scène le dernier acte de la tragédie. La revanche de Roque Daciano contre Santa Camarão aurait lieu dans quelques jours à Copacabana, sur le ring d’un grand chapiteau monté sur la plage. Le Conseil des sages se réunirait au Palacio da Ilha Fiscal – l’ancien siège de la douane maritime impériale – sur invitation de l’Académie des sciences de Rio de Janeiro et de Niterói. Carbonio Alves s’apprêtait à signer avec le gouvernement fédéral un contrat de fourniture de tubulures et de canalisations pour la centrale nucléaire d’Angra dos Reis. Comme si la mort de Paula Dagostine avait suivi le cours d’un destin inexorable qui avait fini par rassembler tout le monde au même endroit.

				Frère Gerundio implore le ciel en miaulant la recette du bonheur éternel, une espèce de consolation post-mortem. Mon esprit divague, mes pensées s’envolent et les seuls de ses mots qui parviennent jusqu’à mes oreilles arrivent épars, dénués de signification : accepter, Dieu tout-puissant et miséricordieux, la mort, le paradis, le passage, la vie éternelle, accepter, le corps, l’âme, le ciel, accepter…

				J’observe un à un leurs dix visages. Mais je ne décèle aucun signe, aucun tremblement sur la frange de leurs regards, pas le moindre scintillement de rage, pas la moindre satisfaction déplacée ou mimique suspecte qui pourrait dissimuler quelque chose. Absolument rien qui puisse me donner une direction quelconque vers où orienter des soupçons.

				Les fossoyeurs font lentement glisser le cercueil dans la tombe en le retenant par des cordes de chanvre qui craquent en se tendant sous son poids. Ce sont maintenant les pelletées de terre qui résonnent sur le couvercle comme les sons des tambours au Pelourinho à Salvador, et je ne peux m’empêcher de penser à la prophétie des orixas. « Tu verras un jour, mon fils, le visage de la mort avant qu’elle n’emporte le corps d’une femme. » Frère Gerundio gémit comme une pleureuse et je me demande soudain de quel bois sont faits les cercueils au Brésil, comme si le dernier emballage qui nous entoure avant que nous soyons mangés par les vers pouvait avoir une quelconque importance…

				Frère Gerundio pleure maintenant de fines larmes qui lui coulent sur le visage. On dit qu’il est toujours sincèrement ému, quelles que soient les funérailles, me souffle Rivelino avec respect. Ses porteurs viennent ensuite reprendre l’avorton sur son socle de marbre, et le minuscule homme de Dieu s’éloigne en silence dans leurs bras tandis que les fossoyeurs tassent la terre sur la tombe.

				Un par un, ils se tous sont approchés pour me serrer la main. Comme si j’étais parent de la défunte. Sans un mot, les yeux baissés, ils sont venus l’un après l’autre imprimer l’empreinte humide et molle de la paume de leur main dans la mienne, un temps suffisant pour exprimer silencieusement leur lourde peine, comme si était écrite sur mon visage mon immortelle passion pour Paula Dagostine. Je suis resté très digne, la tête haute, sans laisser échapper un soupir ni un sanglot, sans montrer le moindre signe d’abattement comme ils devaient, je suppose, tous attendre de moi.

				Finalement, ils sont partis les uns après les autres et je suis resté seul dans le cimetière São João Batista, laissant le vent s’engouffrer dans mes cheveux sur mes tempes. Libérant mes pensées de toute entrave, j’ai étiré tous mes muscles, me sentant gagné par une mollesse, une légèreté qui m’apportaient la confiance dont j’avais besoin. J’ai regardé une dernière fois vers la tombe pour dire adieu à cette jeune femme inconnue. Apparemment, j’étais le seul à savoir que ce n’était pas Paula Dagostine qui venait d’être enterrée. À sa place, on avait assassiné la jeune femme qui annonçait les rounds en tenant une plaque au-dessus de sa tête pendant les intervalles du combat de boxe entre Roque Daciano et Santa Camarão. Même avec la figure écrasée, déformée par ses blessures et le début de décomposition, j’avais reconnu son visage. Celui ou celle qui avait cru que Mário França avalerait cette couleuvre allait avoir une grande désillusion.

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-trois

				Je suis arrivé au Real Gabinete Português de Leitura, un magnifique palais-bibliothèque fondé au xixe siècle à Rio de Janeiro, peu après quinze heures. Gerson m’a déposé sur le trottoir devant l’escalier de l’édifice tandis que Jurandir prenait son poste de surveillance. Je me suis dépêché de monter les marches de pierre deux par deux ; j’étais en retard pour la réunion.

				J’avais passé la nuit sur la terrasse de ma suite au Copacabana Palace. Deux doigts d’eau-de-vie dans un verre à ballon devant mes yeux emprisonnaient la lumière tamisée de la baie de Guanabara. Le velours noir de la nuit caressait la peau de mon visage et murmurait le souffle d’une brise tiède à mes oreilles. J’avais laissé mes pensées voltiger librement dans tous les sens, fébriles, laissé des images et des voix défiler en désordre dans ma tête, comme si plusieurs films s’y projetaient en même temps sur des plans parallèles. Lorsque j’entre dans une phase de délire intense, je sais que je suis sur le point de tout comprendre.

				J’avais reçu l’après-midi par fax un dernier rapport de Dédos, et toutes les pièces du puzzle commençaient à s’emboîter les unes dans les autres. Quelques coups de téléphone pour confirmer tel ou tel point et tout commençait à prendre sens, même si l’image qui se formait était encore troublée par un voile de brume.

				Valdo, le valet de chambre, est arrivé avec un ballon d’eau-de-vie en me disant :

				— Voilà, doutor, c’est la meilleure ambrée que nous ayons.

				Il s’avançait déjà sans bruit vers la porte pour sortir et j’ai dû feuilleter une liasse de billets entre mes mains en le rappelant :

				— Alors, tu as retrouvé l’ordonnance ?

				Il s’est retourné les yeux brillants de gourmandise, comme assourdi un instant par le bruit du papier-monnaie que je faisais claquer entre les doigts. Il a glissé la main dans sa poche et en a sorti un morceau de papier plié en quatre, sali et à moitié déchiré.

				— La voilà : j’ai fini par remettre la main dessus. Mais ça n’a vraiment pas été facile.

				J’ai souri. J’imaginais Valdo en train de vider tous ses tiroirs et même de fouiller désespérément les poubelles de l’hôtel pour essayer de retrouver ces restes mortels collés sous des épluchures de légumes. Seule l’idée fixe de gagner une poignée de billets verts avait pu le pousser à se salir les mains. Valdo était un employé très discret et toujours impeccable, les cheveux gominés bien peignés sur la tête, comme s’il portait en permanence d’invisibles gants blancs. Il n’acceptait d’habitude que des missions raffinées de niveau supérieur. Trouver, par exemple, une Call-Girl de luxe pour l’Américain du quatre cent douze, un chauffeur de confiance pour conduire les clients du trois cent quinze à Angra dos Reis, un hélicoptère à bon prix pour les investisseurs japonais du deux cent onze qui n’arrêtaient pas de sourire. Pour un travail de coursier, des tâches plus fatigantes ou plus salissantes, il sifflait entre ses doigts et les deux grooms de l’hôtel, Braulio et Célio, apparaissaient immédiatement comme nés de nulle part, toujours prêts à intervenir.

				Valdo avait flairé une belle récompense dans mon regard pour avoir accepté de remonter les manches de sa chemise, et il m’a fait un grand sourire de satisfaction lorsque je lui ai glissé les billets entre les doigts. Il les a fait disparaître immédiatement au fond de sa poche avec un geste de croupier et s’est éclipsé en silence. Je suis resté pensif, la prescription médicale de la peintre, ou du moins ce qu’il en restait, entre les mains.

				C’est en lisant les débris de cette ordonnance que tout s’est illuminé, tout à coup, dans mon esprit. Comme lorsque le soleil se lève à l’aube sur l’horizon et efface en un instant les dernières zones d’ombre de la nuit. Je venais de soudain comprendre comment tout s’était passé. J’ai souri, croisant les main derrière la nuque en m’appuyant confortablement sur le dossier de mon siège. Sous mes yeux, Copacabana était revêtue d’un voile d’obscurité où ne scintillaient çà et là que quelques paillettes de lumière. Des problèmes de production électrique avait réduit l’éclairage public au strict minimum, un véritable couvre-feu, et l’immense avenue qui longe la plage, d’habitude illuminée de nuit, ne conservait que quelques pâles réverbères allumés. Devant mes yeux ne s’étalait que le doux rideau des ténèbres, mais je voyais brusquement clair comme en plein jour.

				Je suis entré dans le salon entièrement décoré d’acajou du Real Gabinete et je me suis assis sur le dernier fauteuil inoccupé, au bout de la longue table. Ils étaient tous là, m’attendant en silence. J’ai salué tout le monde d’un signe de tête et j’ai apprécié l’élégance du décor. Rivelino Cavalcante m’avait trouvé en deux coups de téléphone le lieu idéal pour accueillir mon sacre. Sièges en palissandre recouverts de cuir, lumière tamisée, style classique de très bon goût, étagères en bois précieux couvertes de livres à reliure dorée, portraits austères des fondateurs accrochés aux murs, quelques dorures et un lustre de cristal faisant scintiller les rayons de lumière tombant d’une très haute claire-voie. Une scène à la hauteur de la surprise que je leur avais concoctée.

				J’ai croisé les bras, promenant mon regard sur leurs visages, et j’ai attendu les trois coups qui marqueraient le début du spectacle.

				Un courant d’air invisible a fait onduler les têtes des sages qui se sont appuyés l’un après l’autre sur le dossier de leur chaise et un frémissement collectif a semblé parcourir la salle, comme le frisson qui anticipe une grande révélation.

				Travassos do Carmo, assis à l’extrémité de la table en face de moi, s’est levé avec solennité pour déclarer ouverte la réunion et m’a invité de la main à prendre tout de suite la parole :

				— Monsieur Mário França, le Conseil au grand complet est maintenant prêt à entendre ce que vous avez à lui dire.

				La vie de détective est essentiellement faite d’un travail de sape, des heures et des heures, des jours et des jours perdus à tamiser de la boue comme un chercheur d’or ivre de sommeil pataugeant dans l’eau d’une rivière. Mais toutes les privations, toutes les difficultés, toutes les fatigues s’évanouissent en un instant au moment de gloire où la pépite brille dans le creux de la main, où le mystère est dévoilé sous les yeux et aux oreilles des suspects, le coupable nommé et tous les autres innocentés. Faire durer ce moment privilégié, prolonger encore un peu l’incertitude dans l’esprit de tous était un plaisir si grand que je manquais presque de forces pour le contrôler. Assis devant les membres du Conseil des sages dont les yeux étaient rivés sur moi, j’ai retardé au maximum l’heure du verdict. J’ai savouré cet instant de toute-puissance avec délice. J’ai goûté encore quelques secondes cette prodigieuse tension qui s’était installée dans l’air. Et puis, lorsque j’ai été rassasié de regards de travers et de respirations coupées, j’ai commencé à parler :

				— Le professeur Avelar Dias Matos avait un problème très ennuyeux : il souffrait des dents. Vous allez bientôt voir que ce qui pourrait ne paraître qu’un détail a eu une grande importance dans cette affaire.

				J’ai senti comme une sorte de mouvement. La bête accusait le coup. J’ai continué à planter mes banderilles :

				— Uranium appauvri. Un élément lourd, radioactif, qui n’est pas bon pour la santé. Ce sont les Kosovars qui le disent, ce sont les soldats occidentaux de l’OTAN en mission de paix dans les Balkans qui le disent, c’est Avelar Dias Matos lui-même qui le dit. Trois organisations auraient aimé s’assurer du silence du professeur Avelar.

				« En premier lieu, les marchands d’armes, la mafia qui alimentent la guerre. Un rapport signé de sa main sur les effets nocifs des munitions revêtues d’un alliage contenant de l’uranium appauvri aurait été désastreux pour leurs affaires. Un moratoire sur ce type d’armement pourrait signifier pour eux un grave préjudice.

				« En second lieu, la CIA. Si le professeur Avelar argumentait que le problème de santé des militaires n’avait rien à voir avec l’uranium appauvri, mais avec un dangereux virus échappé par inadvertance des laboratoires de guerre américains, les conséquences pour les États-Unis seraient dévastatrices. Le grand défenseur des droits de l’homme surpris à contourner les conventions sur les armes biologiques, ce serait un coup très grave porté à sa crédibilité et à la confiance qu’on peut lui accorder.

				« En troisième lieu, les écologistes. Un rapport qui aurait nié les effets nocifs de l’uranium appauvri aurait jeté à terre une lutte de nombreuses années contre l’utilisation générale de ce métal lourd, qu’elle soit civile ou militaire. La position intransigeante des écologistes serait devenue insoutenable et ils n’auraient pas pu se permettre que cela risque de se produire.

				« Du seul fait de la remise de son rapport sur les effets de l’uranium appauvri, Avelar Dias Matos paraissait avoir déjà pris rendez-vous avec le repos éternel. Pourtant, ce n’est pas à cause de cela qu’il a été liquidé.

				Soulagement et tension commençaient à s’entremêler. J’ai souri. C’est pour cela que je suis un des plus grands détectives du monde : je ne sais pas vivre sans sentir la force de ce courant pareil à celui d’un torrent en crue, sans respirer l’odeur de l’adrénaline, sans sentir l’ébranlement de l’assassin juste avant d’être découvert.

				La porte s’est ouverte : l’inspecteur Téofilo Cortignasse, un « ouichef » et deux biffins sont entrés et ont pris position aux quatre coins de la pièce. J’ai immédiatement faire taire le concert de protestations d’un geste ferme :

				— Du calme. Ils ne sont ici que pour arrêter le coupable.

				Les trois sbires de la police judiciaire ont dégainé leurs armes sous l’œil approbatif de l’inspecteur Cortignasse. Le bruit sec qu’ils ont fait en actionnant leurs culasses pour les charger de munitions a résonné dans le luxueux salon du Real Gabinete comme une rafale de mitrailleuse.

				— Poursuivez.

				Travassos do Carmo était livide. Il a regardé silencieusement, furibond, d’un côté et de l’autre de la salle, par-dessus ses lunettes en demi-lune.

				— J’ai mis assez longtemps à comprendre la technique d’empoisonnement. Neuf personnes boivent du même vin, un porto centenaire. Un seul meurt foudroyé. Il n’y a aucune trace de poison dans la bouteille, ni dans la carafe où il a été versé. Comment le poison a-t-il atterri dans le seul verre du professeur Avelar, alors que c’est lui qui a servi tout le monde sous les yeux de tous, distribuant les neuf verres au hasard ? Le poison lui était-il destiné ou s’est-il agi d’une terrible méprise ? La réalité est quelquefois là, sous nos yeux, et on ne veut pas la voir. On reste des jours et des nuits entières à la dérive, ruminant cette impossibilité pourtant possible. Finalement, la solution de l’énigme s’est révélée assez simple. Ingénieuse mais simple. Je ne suis parvenu au « comment » que lorsque j’ai découvert le « qui » et le « pourquoi ».

				L’assistance était pendue à mes lèvres. Je les avais dans le creux de ma main. J’inclinais leurs volontés par les seules inflexions de ma voix. C’est pour cela que je suis un des plus grands détectives… Diable, j’en viens à me répéter ! Le succès commence à me monter à la tête et à me faire tourner en rond. Et ce n’est pas bon pour les méninges : ça me retire de l’élasticité cérébrale.

				— Toute cette histoire n’a été au fond qu’un mélange de jalousie, de vengeance et de nécessité absolue de couper court à une dénonciation qui aurait ruiné un business et une carrière. Car il faut dire que tous les sages du Conseil sont contaminés jusqu’à la moelle par des affaires secrètes de trafic de thèses et de travaux de recherche, de plagiats d’articles scientifiques.

				Assucena de Oliveira a essayé de protester, mais Travassos do Carmo l’a fait taire d’un geste autoritaire. Macieira da Mota a voulu se lever pour s’en aller, grommelant quelque chose comme « En voilà assez de cette mascarade ! », mais la main d’Elias Fagundès, étonnamment vigoureuse, a coupé son mouvement en le retenant par le bras. Dalia Ramos était blême, fixant les yeux au plafond comme si regarder dans une autre direction éloignait le problème ou la mettait en quelque sorte hors de cause. Sobral Monteiro avait le visage rouge, apoplectique ; il faisait monter et descendre machinalement sa pomme d’Adam dans sa gorge, cherchant de la salive pour parvenir à avaler ce qu’il entendait. J’ai respiré profondément avant de continuer :

				— Tous s’inspiraient d’articles trouvés sur internet pour maintenir ou renouveler leurs financements de recherche. L’argent du ministère de la Science et de la Recherche, des fondations privées, des instituts polytechniques, tombait bien sagement dans les poches des enseignants-chercheurs et personne ne bronchait, sachant qu’il dérangerait trop d’intérêts au passage, qu’il ne pourrait rien seul contre tous, que le ver était dans le fruit et le mal généralisé depuis longtemps. La mécanique bien huilée a commencé à gripper quand quelqu’un a voulu en faire une industrie. Des thèses vendues au mètre, à la page, payées une fortune. Écrites en mélangeant différentes sources par des copistes stagiaires chapeautés par des professeurs titulaires qui garantissaient la qualité du texte en le corrigeant, peaufinant les introductions et les conclusions, lui donnant son aspect final « personnalisé », « original ». Avec à la clé, succès garanti lors des soutenances et des concours ultérieurs par de multiples collusions entre tous les confrères de la caste des scientifiques. Le professeur Avelar, parvenu à la tête du Conseil des sages de l’Académie des sciences, a soudain eu une crise d’honnêteté et il a décidé de dire : « Stop, ça suffit ! » Tant que le gâteau était à peu près partagé entre tous, que chacun mange sa part à son niveau ne répugnait pas au président Avelar. Mais que dorénavant quelqu’un veuille s’adjuger le gâteau pour lui tout seul, ça, il n’a pas réussi à l’avaler. L’affaire prenait de telles proportions qu’il s’est senti menacé ; il a compris que le pouvoir était en train de lui échapper et qu’au train où allaient les choses, il serait bientôt remplacé à la présidence du Conseil. Alors, il a posé un ultimatum : « Ou on arrête la démesure – c’est-à-dire on stoppe immédiatement l’usine à thèses – ou je dénonce tout. » C’est l’intransigeance de cet ultimatum qui l’a tué. Mais qui allait être dénoncé par le professeur Avelar ? Qui dirigeait dans les coulisses le réseau de production de thèses ?

				L’assistance suspendit sa respiration. Les biffins de la police judiciaire avaient la mâchoire tombante, la bouche ouverte, leurs sourcils froncés formant deux grandes rides sur leur front, figés dans une position d’effort intense pour essayer de comprendre.

				— Paula Dagostine. La peintre disparue. J’ai toujours eu le pressentiment que les deux affaires étaient liées d’une manière ou d’une autre, mais je ne savais pas comment. Elle a fui, parce qu’un jour, quelque part, elle a eu connaissance du complot qui visait à éliminer le professeur Avelar, et elle a compris que l’infâme conspirateur ne trouverait la paix que quand il réussirait à s’assurer de son silence définitif. Ce qui a fini par se produire.

				« Paula Dagostine est morte parce qu’elle en savait trop. Elle était devenue l’intime d’une personne en qui elle avait eu confiance, mais qui s’est révélée être un monstre. D’ailleurs, Paula Dagostine n’avait pas beaucoup de chance avec les hommes qui croisaient son chemin. Elle avait déjà buté sur le champion de boxe Roque Daciano et avait compris l’arnaque des combats truqués. Un milieu mafieux dans lequel est également mouillé en tant qu’investisseur l’homme qui a planifié la mort du professeur Avelar. Elle a rompu avec Roque, un amant trop brutal. Comme il craignait qu’elle ait peut-être la tentation de parler, il lui envoyait de temps en temps ses chiens de garde pour lui faire peur. Et s’assurer de son silence.

				« L’homme en question – parce que c’est un homme, vous pouvez respirer, mesdames, vous êtres innocentées – se rendait de temps en temps au studio de Paula Dagostine, rue Galerie-de-Paris. Il avait été l’amant de la peintre, une jeune femme volage aux passions faciles et qui tombait facilement amoureuse. C’est là-bas qu’il aurait tenté une première fois de tuer Paula Dagostine en essayant de l’étouffer pendant l’amour, peut-être par la recherche maladive d’un plaisir sadique, mais d’abord et surtout pour l’éliminer une fois pour toutes de la cohorte des vivants. Je n’ai aucune preuve documentée de ce que j’avance ici, rien de scientifique, aucune donnée objective : ce n’est qu’un simple pressentiment, une impression tenace qui suinte des murs du studio de Paula Dagostine à Porto. C’est quelque chose que je sens avec mon sixième sens, mon flair de détective, même si ça ne s’est pas révélé déterminant dans le cours des événements. Suite à cette agression, ou tout simplement parce qu’elle a compris qu’elle en savait trop, Paula Dagostine a pris la fuite, essayant de se mettre à l’abri de ce monstre, de ce taré qui commençait à la torturer et voulait la faire taire pour toujours. Elle a essayé de trouver un lieu sûr pour se cacher à l’autre bout du monde. Elle n’y est pas parvenue.

				J’ai fait une pause, observant les visages de mon public. Travassos do Carmo avait l’air d’avoir reçu un coup de tonnerre sur la tête. Il se passait la main sur le front pour essayer de comprendre ce qui lui arrivait et tenter de remettre ses idées en place. Altamiro Macedo ruminait en remuant légèrement les mandibules. Elias Fagundès caressait la banane de ses cheveux, s’assurant qu’elle était toujours bien droite. Assucena de Oliveira tambourinait des doigts sur la table. Des torrents de sueur coulaient sur le visage rubicond de Sobral Monteiro.

				— Lorsque j’ai découvert qui était l’homme qui persécutait Paula Dagostine, je suis tombé sur l’assassin du professeur Avelar. Par un enchaînement aussi fatal que le cours du destin. Quelque part sur l’île de Catimbau, l’assassin terminait le travail en défigurant la si belle jeune femme, lui enfonçant la face antérieure du crâne avec un lourd objet de fer. Il pensait ainsi supprimer définitivement la possibilité d’être dénoncé. Malchance : la jeune femme qu’il venait de liquider sur cette île près de Paraty n’était pas Paula Dagostine. Elle s’appelait Ana Vigorova, était émigrante bosniaque, et n’avait rien d’une peintre. Elle gagnait sa vie comme Pom-Pom Girl dans les combats de boxe de Roque Daciano, annonçant, en tenant une plaque au-dessus de sa tête et en se trémoussant comme un mannequin, le numéro du round suivant pendant les intervalles de repos. Paula Dagostine, elle, n’est pas morte. Elle est toujours vivante, cachée Dieu sait où.

				Un silence de cathédrale, glacial, à l’écho assourdissant, a parcouru la salle. J’ai perçu un souffle de respiration haletante, peut-être deux, qui contrastaient avec la stupeur généralisée. J’ai fait un signe à l’inspecteur Cortignasse et ses hommes sont entrés en mouvement, se rapprochant de nous, venant occuper des positions stratégiques.

				— Le professeur Avelar souffrait de maux de dents. Il a fait implanter des prothèses à la place de ses molaires, une opération délicate. Mais au lieu de prothèses classiques, on lui a greffé un dispositif particulièrement original. Extérieurement, elles avaient l’aspect de dents ordinaires, mais à l’intérieur, elles possédaient des petits réservoirs remplis de cyanure de potassium. Une puce électronique miniature permettait de contrôler à distance l’ouverture des compartiments chargés de poison. Au moment précis où le professeur Avelar a porté le verre de porto à ses lèvres, un geste discret sur une minitélécommande a libéré de ses fausses couronnes de céramique une petite giclée de cyanure. Des traces de l’acide cyanhydrique contenue dans la salive du professeur se sont déposées sur la paroi interne de son verre, faisant croire que le professeur s’était contaminé en buvant. Simple et imparable. Du travail propre et net. La grande classe. Un véritable coup de génie.

				J’ai parcouru l’assemblée du regard. J’étais fatigué comme un comédien au cinquième acte. Débiter cette longue histoire me vidait complètement, épuisait mon énergie et me laissait sans forces. Au point de ne presque plus sentir mon propre corps qui me semblait comme se séparer de moi.

				— Obtenir la complicité d’un dentiste n’a pas été difficile. Celui qui a été choisi préparait une thèse de doctorat et visait une très bonne note. Un complice, par dépit, a fourni la technologie miniature des prothèses spécialement équipées. Quelqu’un de très proche du professeur Avelar, au courant de ses rendez-vous chez le dentiste.

				J’ai respiré lentement, profondément, pour reprendre un peu d’énergie. Le moment de la révélation était le point le plus important et le plus difficile de mon discours. L’assemblée des sages était tendue, craintive, enragée, anxieuse, curieuse, nerveuse… C’étaient tous les sentiments que je décelais l’un après l’autre sur leurs visages.

				— Deux hommes se sont unis pour accomplir cette immonde tâche macabre : rayer de la liste des vivants le président du Conseil des sages. L’un par volonté de conserver ses prérogatives, son pouvoir et ses activités hautement lucratives, l’autre par excès de passion.

				Un murmure étouffé, assourdi, a parcouru la salle. Je me sentais à la fois épuisé et heureux, comme si j’étais en train d’accoucher. Oui, la vérité d’un crime est comme un enfant révélé aux yeux du monde dans un moment de rare beauté où douleur et plaisir forment les eaux d’un même fleuve.

				— S’il est très inconfortable de savoir qu’il y a un assassin parmi nous, il devient terriblement angoissant de conclure qu’ils sont deux. Une fois révélés les noms des coupables, je considérerai ma mission comme terminée. Très bientôt suivront mes notes de frais et la facture générale correspondant à mes services. Conclure l’enquête, rassembler les preuves et conduire l’accusation est un travail que je laisse aux autorités officielles compétentes.

				« Deux hommes ont planifié, commis ou fait commettre un crime presque parfait. Ces deux individus ont des noms : Macieira da Mota et Altamiro Macedo. C’est à eux, mesdames et messieurs, que l’avenir sera servi en petits carrés de la taille d’une tranche de pain de mie à travers la grille des barreaux d’une cellule. Et je suis fier, tout comme j’ai le plaisir, d’y avoir contribué.

				

				Il n’y avait plus rien à dire. La confusion et le désordre s’installèrent : ils commençaient tous à parler en même temps, se reprenant, s’invectivant, niant, exigeant de savoir… tandis que l’inspecteur Téofilo Cortignasse, son « ouichef » et leurs deux biffins entraient en action. Des ordres secs, de rudes interpellations, des voix énervées, outrées, des silences plus ou moins éloquents, éclataient puis s’estompaient dans mon dos pendant que je m’éloignais pour passer la porte du salon de réunion et quitter le Real Gabinete Português de Leitura.

				En sortant du palais, je suis resté aveuglé un moment par le soleil brûlant qui brillait sur la ville. En descendant les marches de pierre, je ressentis un immense soulagement dans la poitrine et sur les épaules, comme si je venais de me décharger d’un fardeau d’au moins une tonne. J’ai marché dans la rue au hasard, avec une petite phrase insistante qui me palpitait dans le cerveau :

				« J’ai déjà mangé, déjà bu, plus rien ne me retient par ici. »

				Bavardage…

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-quatre

				Le van était scintillant, presque neuf. L’homme s’appelait Gerson,

				« comme tous les chauffeurs »,

				son sourire était immense, sa tête et ses mains énormes. Huit heures de route de Fortaleza à Jijoca, sur la côte nord-est du Brésil, à des milliers de kilomètres de Rio. Presque tout une journée à rouler sur la terre rouge du Sertão, la bande noire de l’asphalte divisant les plantations de manioc, les vergers d’anacardiers chargés de pommes cajou, les prairies sèches parsemées de carnaùbas36.

				En traversant un bas-fond humide où quelques palmiers entourent un marécage, Gerson désigne du doigt une mare en me disant :

				— Il y a sûrement des caïmans.

				J’observe la mare. Je ne vois aucun signe de ces reptiles qui miment si bien les troncs d’arbres à fleur d’eau. La vie d’un détective est une lutte continuelle pour déjouer les leurres, les faux-semblants, les dissimulations. Il y a toujours quelqu’un avec des ruses de crocodile, à l’affût juste sous la surface de l’évidence des choses, prêt à refermer sa mâchoire au moindre faux pas. Le détective est toujours sur la corde raide.

				Je me rappelle les derniers mots échangés avec Téofilo Cortignasse avant son départ.

				— Comment avez-vous tout découvert ?

				— C’est un petit oiseau qui me l’a dit.

				— Collaborez, que diable ! Ne soyez pas présomptueux. J’ai besoin de savoir et de fournir des preuves pour les faire emprisonner.

				— D’accord, c’est bon. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

				— Altamiro Macedo ? Pourquoi ?

				— Jalousie. Passion excessive. Avelar n’arrivait pas à oublier Elias Fagundès. Ils continuaient à se voir en cachette. Incapable d’accepter l’infidélité de son partenaire, Altamiro Macedo a décidé d’en finir de la pire des façons.

				— Paula Dagostine. Où se trouve-t-elle aujourd’hui ?

				— Je ne sais pas. Elle est toujours en fuite quelque part. Nous voilà revenus au point de départ.

				J’ai redressé les épaules et je suis parti droit devant moi, sans me retourner.

				L’inspecteur Cortignasse est resté planté dans la salle d’embarquement de l’aéroport de Rio, se caressant le menton, à la fois perplexe et exaspéré, comme s’il ne croyait pas un mot de ce que je lui disais.

				

				Gerson, silencieux, immobile, est rivé au volant du van qui trace sa route dans la steppe épineuse. La longue bande goudronnée raye d’un trait noir la sèche végétation, la terre couleur de cuivre où apparaissent çà et là des enclos de bétail et les toits de tuiles grises de petites fermes.

				Gerson quitte la route et se gare sous un nuage de poussière devant un petit restaurant à peine composé d’une cuisine et d’un auvent couvert de palmes abritant quelques tables. Après avoir avalé un poulet en sauce et une bière glaciale, nous repartons immédiatement.

				Bercé par le balancement du véhicule, je ferme les paupières et je commence à somnoler, poursuivi en rêve par des urubus qui suspendent devant mes yeux l’image de Paula Dagostine. Secoué par un dos d’âne, je m’éveille en sursaut, regardant désespérément autour de moi. Gerson est toujours au volant, impassible. L’immensité couleur de terre du Sertão défile derrière les larges vitres de la voiture, la climatisation ronronnante a du mal à évacuer la chaleur étouffante, elle doit être fatiguée et forme une irritante goutte de condensation qui tombe régulièrement du toit sur la banquette arrière, comme un métronome donnant le tempo d’une invisible mélodie.

				Je referme les yeux et mon corps est parcouru par un tremblement de fièvre. J’ai tout découvert au cours d’un rêve. Suspendus dans l’air par des urubus, les tableaux de Paula Dagostine que Rivelino m’avait montrés dans sa maison flottaient devant moi dans le ciel, comme si j’avais un message à y déchiffrer. Je me suis réveillé au milieu du rêve ; je me suis levé en sueur et je suis allé feuilleter un magazine que j’avais lu récemment. Le coucher du soleil à travers l’orifice de la pierre trouée, la grande dune avançant dans la mer, les ânes sauvages, tout était là sur ses tableaux, déformé, symbolisé, mais perceptible. Une ressemblance évidente entre les photos du magazine et les peintures de Paula. Il n’y avait aucun doute possible, j’avais enfin localisé sa cachette : Jéricoacoara, un hameau perdu au bord de l’océan à des centaines de kilomètres à l’ouest de Fortaleza dans le Nordeste, trois mille kilomètres au nord de Rio, deux heures de piste incertaine après Jijoca. J’étais en route, je me rapprochais, et plus j’approchais, plus une étrange anxiété commençait à m’envahir.

				Gerson a quitté l’asphalte et pris la piste de terre battue en direction de Jijoca. Il y a quelques maisons au bord de la route. Des porcelets et des poules s’enfuient affolés devant le van. Des enfants curieux, aux yeux brillants, montrent leurs visages sous les appentis, immobiles à notre passage. Ma tête me pèse, mes paupières sont lourdes, mais je ne veux pas m’endormir. Il me faut résister au vertige du sommeil : j’ai peur de devenir la pâture des urubus qui peuplent mes rêves. Si près du but, j’ai besoin de garder toute ma lucidité et je m’enfonce les ongles dans la paume de la main jusqu’à presque me faire saigner.

				Jijoca est un croisement de routes avec une vingtaine de maisons, une place et un petit marché. Gerson m’attendra ici, avec le van, trois jours et trois nuits. Les cinquante derniers kilomètres sans route, une simple trace approximative dans les dunes, ne pourront être franchis qu’en pick-up, un vieux Ford bâché qui fait la liaison avec Jéricoacoara.

				J’embarque à l’arrière sur un banc de bois à l’extérieur, car les deux places à côté du conducteur sont déjà prises. Edilson, le chauffeur, conduit sans ménagement pour ses passagers, mais une rambarde au bord de la cabine permet de se tenir et de résister tant bien que mal aux secousses du voyage. Notre véhicule serpente dans les creux des dunes couvertes de maigre végétation, là où le sable tassé est plus dur. Il suit une piste à peine visible que le vent efface tous les jours.

				L’air est lourd sur le sable de Jéri. La chaleur est accablante et j’ai du mal à respirer. Mon regard se perd sur la ligne de l’horizon troublée par un voile translucide et le bruit du moteur couvre les cris des oiseaux. Si je lève les yeux, je sais que je verrai deux urubus dans le ciel au zénith, mais je ne sais plus si je dois croire ce que je vois. Si, sous cette lumière éblouissante, je ne suis pas la victime d’un nouveau mirage.

				Une troupeau d’ânes sauvages nous empêche de passer en traversant devant nous. Edilson klaxonne et accélère, fait ronfler le moteur, et les bêtes s’enfuient dans toutes les directions. Tout comme les urubus qui viennent de déserter le ciel. Ils ont dû découvrir la carcasse d’un âne mort un peu plus loin. Il nous faut franchir des dunes de sable plus mou et le moteur rugit en prenant des tours à la montée quand les roues patinent. Les suspensions gémissent dans les creux à la descente, et le véhicule tangue comme un bateau sur les vagues.

				

				On est arrivés en fin d’après-midi à Jéricoacoara. Le soleil commençait à décliner sur la vaste baie d’eau verte, dominée par une immense dune de près de cent mètres de haut.

				Je suis entré dans la pousada37 Hippopotamo en sentant mon cœur s’accélérer. Un billet de vingt dollars m’a suffi pour conquérir les bonnes grâces de la réceptionniste. Elle a fait glisser le billet plié en quatre dans son décolleté et a disparu quelques minutes. Lorsqu’elle est revenue, elle m’a soufflé :

				— Chambre quinze. Elle vous attend.

				

				Je suis un long couloir faiblement éclairé avec des chambres des deux côtés. Je sens mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine et mes jambes flageoler sous mes pas hésitants. Une envie de m’enfuir en courant, mais une autre, encore plus forte, de rester. Pour finir, je prends mon courage à deux mains et je m’avance vers la chambre numéro quinze. J’appuie sur la poignée et la porte s’ouvre sans bruit. Je pénètre dans la pièce immergée dans la pénombre. J’entre dans un nuage d’Anaïs Anaïs et je la devine assise sur le lit, ses longs cheveux tombant sur ses épaules.

				— Viens.

				La même voix de velours que dans mes rêves. Je plonge dans ses bras et je sens ses seins fermes, ses mamelons durs contre ma poitrine. Je cherche ses lèvres et un baiser impatient nous unit. Le dialogue muet de sa langue contre la mienne est plus éloquent que mille promesses d’amour. Paula Dagostine me dévore, avec la lente hâte d’une femme qui aime à chaque fois comme si c’était la dernière.

				Un rayon de soleil couchant filtre à travers une fente des volets. Dans ce liseré de lumière qui se reflète sur le cou de l’artiste, une lueur s’éclaire dans mon esprit, comme une brusque révélation. Ce n’est pas possible, me dis-je, happé par les bras de pieuvre de Paula Dagostine. Je ferme les yeux une seconde pour essayer d’effacer cette image. Mais il n’y pas de doute possible : je confirme dans la paume de ma main les rallonges de cheveux, les légères traces de teinture sur les sourcils, cette peau qu’il me semble connaître sous mes doigts. Paula Dagostine serait Ophélia ? Ou Ophélia serait Paula Dagostine, si l’on préfère ? Mon Dieu ! Quelle confusion ! Comment a-t-elle réussi à me tromper ? Paula Dagostine n’existerait-elle pas ? Elle ne serait qu’une femme imaginaire, un personnage mystérieux créé de toutes pièces par Ophélia ? Mais alors, Carbonio Alves, les articles de journaux ? Et les tableaux ? L’exposition au Palais de la Bourse ? À moins qu’Ana Vigorova n’ait été une véritable peintre, se faisant connaître sous le nom de Paula Dagostine ? Ophélia lui conseillant, pour devenir célèbre, de créer cette image de diva énigmatique ? Je ne peux pas y croire, moi qui la sentais tellement vivante, tellement présente dans mon cœur…

				Je tente de croire encore désespérément à Paula… j’essaie de faire comme si je ne m’étais aperçu de rien. Je n’y arrive pas, c’est trop difficile. Il faut pourtant que je réussisse pour que mon rêve ne se brise pas en mille morceaux. J’essaie de ne penser à rien et d’aimer Ophélia déguisée en Paula Dagostine. A-t-elle pensé que c’était la seule manière d’obtenir de ma part un amour véritable ?

				La radio allumée débite le dernier disque de Mick Jagger, Goddess in the Doorway, qui vient de sortir. Personne ne sait pourquoi ce dinosaure du rock insiste pour faire des disques. Je souris. Moi seul le sais. Et Mick m’aide avec sa chanson. Pendant que je fais l’amour avec Paula Dagostine, alias Ophélia, j’ai la sensation de voler au-dessus de mes sens. Je suis le seul à comprendre quelle étrange attraction a ressentie Mick, quelle folle passion s’est emparée de lui, à quoi il pensait lorsqu’il a composé cette mélodie.

				 

				

				

				
					
						 36. Palmier commun dans le Nordeste. Prononcez « carnaouba ».

					

					
						 37. Au Brésil, une pousada est un petit hôtel, une maison louant des chambres d’hôtes, une Guest House.
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