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Avant-propos

par Edwin O. Reischauer



On pourrait dire de La Pierre et le Sabre que cest lAutant en emporte le vent du Japon. Cet ouvrage dEiji Yoshikawa (1892-1962), lun des écrivains populaires japonais les plus prolifiques et les plus aimés, est un long roman historique, paru pour la première fois en feuilleton, de 1935 à 1939, dans lAsachi Shimbun, le plus grand et le plus prestigieux des journaux du Japon. Il na pas eu moins de quatorze éditions en volume; la plus récente constitue quatre tomes des œuvres complètes en cinquante-trois volumes publiées par Kodansha. La Pierre et le Sabre a été porté à lécran quelque sept fois, a donné lieu à plusieurs versions scéniques et à maintes mini-séries de télévision sur au moins trois chaînes nationales.

Miyamoto Musashi était un personnage historique réel; mais grâce au roman de Yoshikawa, lui et les autres personnages principaux du livre sont devenus partie intégrante du folklore japonais vivant. Ils sont si familiers au public quon leur compare souvent certains individus comme à des types connus de tous. Voilà qui donne au roman un surcroît dintérêt pour le lecteur étranger. Lœuvre non seulement présente une tranche romancée dhistoire du Japon, mais montre comment les Japonais voient leur passé et se voient eux-mêmes. Toutefois, lon goûtera surtout ce roman comme une brillante histoire de cape et dépée, et une histoire damour feutrée, à la japonaise.

Les comparaisons avec le Shōgun de James Clavell semblent inévitables: pour la plupart des Américains daujourdhui Shōgun, sous forme de livre et de feuilleton de télévision, rivalise avec les films de samouraïs comme étant leur principale source de connaissance du passé japonais. Les deux romans traitent de la même période historique. Shōgun, qui se passe en lannée 1600, sachève au moment où le seigneur Toranaga, le Tokugawa Ieyasu historique, qui sera bientôt le Shōgun, ou dictateur militaire du Japon, part pour la décisive bataille de Sekigahara. Lhistoire de Yoshikawa débute alors que le jeune Takezō, qui prendra plus tard le nouveau nom de Miyamoto Musashi, gît, blessé, sur ce champ de bataille, parmi les cadavres de larmée vaincue.

Si lon excepte Blackthorne, le Will Adams historique, Shōgun traite dans une large mesure des grands seigneurs et des grandes dames du Japon, reconnaissables sous les noms que leur a donnés Clavell. La Pierre et le Sabre, tout en citant sous leur vrai nom maints grands personnages historiques, parle dun milieu plus large de Japonais, en particulier du groupe assez important qui vivait à la frontière mal définie entre laristocratie militaire héréditaire et les gens du peuple: paysans, marchands, artisans. Clavell déforme sans contrainte les faits historiques dans lintérêt de sa fiction, et insère une histoire damour qui non seulement se moque de lHistoire de façon flagrante, mais se révèle tout à fait inimaginable dans le Japon de cette époque. Yoshikawa reste fidèle à lHistoire ou du moins à la tradition historique, et son histoire damour, qui court à larrière-plan du livre entier comme un thème en mineur, est très authentiquement japonaise.

Yoshikawa, bien sûr, a enrichi son compte rendu de nombreux détails imaginaires. Coïncidences et prouesses sont assez nombreuses pour réjouir le cœur de tous ceux qui aiment les romans daventures. Mais lauteur sen tient aux faits historiques connus. Non seulement Musashi lui-même, mais un grand nombre des autres protagonistes sont des personnages historiques réels. Ainsi Takuan, qui tient lieu de phare et de mentor au jeune Musashi, était-il un célèbre moine Zen, calligraphe, peintre, poète et «maître du thé» de lépoque; en 1609, il deviendra le plus jeune abbé du Daitokuji à Tokyo, et fondera plus tard un monastère de première importance à Edo, bien quon se le rappelle surtout aujourdhui pour avoir laissé son nom à une marinade populaire au Japon.



Le Miyamoto Musashi historique, né peut-être en 1584 et mort en 1645, était comme son père une fine lame, et dut sa célébrité au fait quil se servait de deux sabres. Il pratiquait avec ardeur lautodiscipline en tant que clé des arts martiaux, et il est lauteur dun célèbre ouvrage sur lescrime, le Gorin no sho. Adolescent, il a sans doute pris part à la bataille de Sekigahara, et ses heurts avec lécole descrime Yoshioka de Kyoto, les moines guerriers du Hōzōin à Nara, et le fameux escrimeur Sasaki Kojirō, qui tous figurent au premier plan du présent livre, ont véritablement eu lieu. Yoshikawa nous conte lhistoire de Musashi jusquen 1612, année où il était encore un jeune homme denviron vingt-huit ans; mais par la suite il se peut quil ait combattu dans le camp des vaincus au siège du château dOsaka, en 1614, et pris part en 1637-38 à lanéantissement des paysans chrétiens de Shimabara dans lîle occidentale de Kyushu, événement qui extirpa du Japon cette religion pour les deux siècles à venir, et contribua à le couper du reste du monde.

Ironie du sort, en 1640 Musashi entra au service des seigneurs Hosokawa qui, lorsquils avaient été les seigneurs de Kumamoto, avaient employé son principal rival, Sasaki Kojirō. Les Hosokawas nous ramènent à Shōgun: laîné des Hosokawas, Tadaoki, devient très injustement lun des principaux traîtres de ce roman, et Gracia, lexemplaire épouse chrétienne de Tadaoki, figure sans une ombre de vraisemblance comme le grand amour de Blackthorne, Mariko.

Musashi vivait à une époque de mutation profonde au Japon. Après un siècle de guerre incessante entre petits daimyōs, ou seigneurs féodaux, trois chefs successifs avaient fini par réunifier le pays grâce à la conquête. Oda Nobunaga avait commencé mais, avant de terminer, avait été tué par un vassal traître en 1582. Le plus capable de ses généraux, Hideyoshi, au départ simple soldat, acheva lunification nationale, mais mourut en 1598 avant de pouvoir consolider sa domination au profit de son héritier en bas âge. Cest alors que le plus puissant vassal de Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu, grand daimyō qui régnait sur une bonne partie de lest du Japon de son château dEdo, aujourdhui Tokyo, sacquit la suprématie en vainquant une coalition de daimyōs de lOuest à Sekigahara, en 1600. Trois ans plus tard, il prit le titre traditionnel de Shōgun, marquant sa dictature militaire sur tout le pays, théoriquement pour le compte de lancienne mais impuissante lignée impériale de Kyoto. En 1605, Ieyasu transmit le titre de Shōgun à son fils, Hidetada, mais conserva en réalité le pouvoir jusquà ce quil eût défait les partisans de lhéritier de Hideyoshi aux sièges du château dOsaka, en 1614 et 1615.

Les trois premiers dirigeants Tokugawas établirent sur le Japon un pouvoir si ferme quil devait durer plus de deux siècles et demi jusquà son effondrement final en 1868, lors des tumultes qui suivirent la réouverture du Japon au contact avec lOccident, quinze ans plus tôt. Les Tokugawas gouvernaient par lentremise de daimyōs héréditaires, semi-autonomes, au nombre denviron deux cent soixante-cinq à la fin de la période; à leur tour, les daimyōs dirigeaient leurs fiefs par lentremise de leurs samouraïs héréditaires. Le passage dune guerre incessante à une paix étroitement réglementée traça de nettes frontières de classe entre les samouraïs, qui jouissaient du privilège de porter deux sabres et un nom de famille, et les gens ordinaires qui, tout en comprenant des marchands et des propriétaires terriens aisés, se voyaient en théorie refuser toute arme ainsi que lhonneur davoir un nom de famille.

Mais durant les années dont traite Yoshikawa, ces distinctions de classes nétaient pas encore définies de façon tranchée. Toutes les localités possédaient leurs résidus de combattants paysans, et le pays était infesté de rōnins, ou samouraïs sans maître, en grande partie vestiges des armées des daimyōs qui avaient perdu leurs domaines à la suite de la bataille de Sekigahara ou dans des guerres antérieures. Il fallut une ou deux générations pour que la société accédât tout à fait aux strictes divisions de classes du système Tokugawa; entre-temps, leffervescence et la mobilité sociales furent considérables.

Une autre grande mutation, dans le Japon du début du XVIIe siècle, affecta la nature du commandement. Avec le rétablissement de la paix et la fin des grandes guerres, la classe dominante des guerriers saperçut que la prouesse militaire était moins importante, pour gouverner avec succès, que les talents dadministrateur. La classe des samouraïs entreprit une lente transformation de létat de guerrier au sabre et à larme à feu, à celui de bureaucrate muni dun pinceau et de papier pour écrire. Dans une société en paix, la maîtrise de soi-même et léducation devenaient plus importantes que ladresse au combat. Le lecteur occidental risque de sétonner de voir quel degré dinstruction régnait déjà au début du XVIIe siècle, ainsi que des références constantes faites par les Japonais à lhistoire et à la littérature chinoises, tout comme les habitants du nord de lEurope, à la même époque, se référaient sans cesse aux traditions de la Grèce et de la Rome anciennes.

Dans le Japon du temps de Musashi, une troisième mutation majeure affectait larmement. Durant la seconde moitié du XVIe siècle, les mousquets à mèche, introduits depuis peu par les Portugais, étaient devenus sur le champ de bataille les armes décisives; mais dans un pays en paix les samouraïs purent tourner le dos aux armes à feu qui leur déplaisaient, et renouer leur idylle traditionnelle avec le sabre. Les écoles descrime prospérèrent. Toutefois, à mesure que se réduisait la possibilité dutiliser lépée dans les combats véritables, les talents martiaux devinrent peu à peu les arts martiaux, lesquels soulignèrent de plus en plus limportance de la maîtrise intérieure de soi-même et des qualités de lescrime en vue de la formation du caractère, plutôt que de son efficacité militaire. Il se développa toute une mystique du sabre, plus apparentée à la philosophie quà la guerre.

La narration que nous fait Yoshikawa de la jeunesse de Musashi illustre tous ces changements qui se produisaient au Japon. Lui-même rōnin typique, originaire dun village montagnard, il ne se fixa que tard dans la vie comme samouraï au service dun seigneur. Il fonda une école descrime. Le plus important, cest quil passa progressivement de létat de combattant instinctif à celui de lhomme qui sefforce avec fanatisme datteindre les buts dune autodiscipline de type Zen, la complète maîtrise intérieure de soi-même et un sentiment dunité avec la nature environnante. Bien que dans sa jeunesse les combats mortels, évocateurs des tournois de lEurope médiévale, fussent encore possibles, Yoshikawa nous peint Musashi en train de transformer consciemment ses talents martiaux du service militaire en un moyen de se former le caractère en temps de paix. Talents martiaux, autodiscipline spirituelle et sensibilité esthétique se fondent en un tout unique, homogène. Ce portrait de Musashi nest peut-être pas éloigné de la vérité historique. On sait quil fut peintre de talent et sculpteur accompli, aussi bien quescrimeur.

Le Japon du début du XVIIe siècle, quincarne Musashi, survit intensément dans la conscience japonaise. Le long règne plutôt statique des Tokugawas a conservé une bonne part de ses formes et de son esprit, bien que de manière un peu sclérosée, jusquau milieu du XIXe siècle, il ny a guère plus de cent ans. Yoshikawa lui-même était fils dun ancien samouraï qui, pareil à la plupart des membres de sa classe, ne réussit pas la transition économique avec les temps nouveaux. Au sein du nouveau Japon, les samouraïs eux-mêmes eurent beau sombrer en grande partie dans lobscurité, la plupart des nouveaux chefs furent originaires de cette classe féodale, dont le nouveau système déducation obligatoire popularisa limage pour former larrière-plan spirituel et moral de toute la nation japonaise. Des romans tels que La Pierre et le Sabre, ainsi que les films et pièces de théâtre qui en furent tirés, ont favorisé ce processus.

Lépoque de Musashi est aussi proche et réelle, pour les Japonais modernes, que la guerre de Sécession pour les Américains. La comparaison avec Autant en emporte le vent na donc rien doutré. Lépoque des samouraïs demeure très vivante dans la mémoire japonaise. Contrairement à limage qui les présente comme de simples «animaux économiques» grégaires, de nombreux Japonais préfèrent se considérer comme des Musashi modernes, farouchement individualistes, ayant des principes élevés, autodisciplinés, dotés dun sens esthétique. Ces deux images présentent une certaine vérité, ce qui illustre bien la complexité de lâme japonaise, sous une apparence uniforme de sociabilité et daffabilité.

La Pierre et le Sabre diffère beaucoup des romans très psychologiques et souvent névrosés qui ont formé lessentiel des traductions de littérature japonaise moderne. Il ne sen trouve pas moins en plein dans le courant principal du roman japonais traditionnel et de la pensée populaire japonaise. Sa structure en épisodes nest pas seulement due au fait quil ait paru dabord en feuilleton; il sagit dune technique privilégiée, qui remonte aux origines du roman japonais actuel. Sa vision romanesque du noble escrimeur est un stéréotype du passé féodal qui sincarne dans des centaines dautres histoires et films de samouraïs. Laccent quil met sur la recherche de la maîtrise de soi et de la force intérieure personnelle grâce à une austère autodiscipline de type Zen constitue un trait majeur du caractère japonais. Il en va de même pour la suprématie de lamour de la nature, et du sentiment dintimité avec elle. La Pierre et le Sabre est plus quun grand roman daventures. Il donne en outre un aperçu sur lhistoire japonaise, et sur limage idéalisée que se font deux-mêmes les Japonais contemporains.

Janvier 1981 

EDWIN O. REISCHAUER
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Livre I
LA TERRE
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La clochette

Takezō gisait au milieu des cadavres. Il y en avait des milliers.

«Le monde entier est devenu fou, songeait-il vaguement. Lhomme ressemble à une feuille morte, ballottée par la brise dautomne.»

Lui-même ressemblait à lun des corps sans vie qui lentouraient. Il essaya de lever la tête, mais ne parvint à la soulever que de quelques centimètres au-dessus du sol. Jamais il ne sétait senti aussi faible. «Je suis là depuis combien de temps?» se demanda-t-il.

Des mouches vinrent bourdonner autour de sa tête. Il voulut les chasser, mais neut pas même la force de lever le bras quil avait raide, fragile, comme le reste de son corps. «Je dois être là depuis un bon moment», se dit-il en remuant un doigt après lautre. Il ne se doutait pas quil était blessé: deux balles en plein dans la cuisse.

Des nuages bas, sombres, menaçants traversaient le ciel. La nuit précédente, quelque part entre minuit et laube, une pluie diluvienne avait inondé la plaine de Sekigahara. Il était maintenant un peu plus de midi, le quinze du neuvième mois de lan 1600. La tornade avait beau être passée, de temps à autre de nouveaux torrents de pluie sabattaient sur les cadavres et sur le visage à la renverse de Takezō. Chaque fois que cela se produisait, il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson pour essayer de boire les gouttes. «On dirait leau dont on humecte les lèvres dun mourant», pensa-t-il en savourant la moindre gouttelette. Il avait la tête lourde; ses pensées étaient les ombres fugitives du délire.

Son camp était vaincu. Du moins savait-il cela. Kobayakawa Hideaki, qui se donnait pour un allié, sétait ligué en secret avec larmée de lEst, et lorsquil se retourna contre les troupes dIshida Mitsunari, au crépuscule, le sort des armes se retourna, lui aussi. Il sattaqua alors aux armées dautres chefs —Ukita, Shimazu et Konishi–, et larmée de lOuest seffondra complètement. Il ne fallut pas plus dune demi-journée de combat pour régler la question de savoir qui dorénavant serait à la tête du pays. Ce serait Tokugawa Ieyasu, le puissant daimyō dEdo.

Des images de sa sœur et des vieux villageois lui flottèrent devant les yeux. «Je suis en train de mourir, songea-t-il sans une ombre de tristesse. Alors, cest vraiment comme ça?» Il se sentait attiré vers la paix de la mort, comme un enfant quune flamme hypnotise.

Soudain, lun des corps voisins leva la tête:

—Takezō...

Les images seffacèrent de son esprit. Comme réveillé dentre les morts, il tourna la tête. La voix, il en avait la certitude, était celle de son meilleur camarade. Il rassembla toutes ses forces pour se soulever légèrement, et, dans un chuchotement à peine audible à travers le déluge de pluie:

—Cest toi, Matahachi?

Puis il retomba, immobile, aux aguets.

—Takezō! Cest donc vrai, tu es vivant?

—Oui, vivant! cria-t-il en une soudaine explosion de bravade. Et toi? Tu ferais aussi bien de ne pas mourir non plus. Je te linterdis!

Il avait maintenant les yeux grands ouverts, et ses lèvres esquissaient un faible sourire.

—Pas question! Non, monsieur.

Haletant, rampant sur les coudes, traînant derrière lui ses jambes raides, Matahachi se rapprocha centimètre par centimètre de son ami. Il essaya de saisir la main de Takezō mais nattrapa que son petit doigt avec le sien. Amis denfance, ils recouraient souvent à ce geste pour sceller une promesse. Matahachi se rapprocha encore et lui empoigna la main entière.

—... Je narrive pas à croire que tu ten sois tiré, toi aussi! Nous devons être les seuls survivants.

—Ne parle pas trop vite. Je nai pas encore essayé de me lever.

—Je vais taider. Partons dici!

Soudain, Takezō plaqua Matahachi au sol en marmonnant:

—Fais le mort! Voilà encore des embêtements!

La terre se mit à gronder comme un chaudron. Risquant un œil, ils virent la trombe foncer droit sur eux. Des files de cavaliers dun noir de jais.

—Les salauds! Ils reviennent! sexclama Matahachi en levant le genou comme pour prendre ses jambes à son cou.

Takezō lui saisit la cheville, presque au point de la lui briser, et le plaqua de nouveau à terre.

En un instant, les chevaux les dépassèrent–des centaines de sabots boueux, mortels, galopant en formation de combat, foulant les samouraïs tombés. Des cris de guerre aux lèvres, leurs armes et leurs armures sentrechoquant, les cavaliers se succédaient, innombrables.

À plat ventre, les yeux clos, Matahachi espérait contre toute vraisemblance quils ne seraient pas piétinés, mais Takezō regardait sans ciller. Les chevaux passèrent si près que lon sentait leur sueur. Puis tout fut terminé.

Miracle! Ils étaient indemnes, et on ne les avait pas découverts; durant plusieurs minutes, tous deux gardèrent un silence incrédule.

—Encore une fois sauvés! sécria Takezō en tendant la main vers Matahachi.

Toujours à plat ventre, celui-ci tourna lentement la tête pour lui adresser un large sourire un peu tremblant.

—Quelquun nous protège, pour sûr, dit-il dune voix étranglée. 

À grand-peine, les deux amis saidèrent lun lautre à se relever.

Lentement, ils se frayèrent un chemin à travers le champ de bataille, vers labri des collines boisées, en clopinant et se tenant par les épaules. Là, ils sécroulèrent de fatigue, puis, après avoir pris du repos, se mirent en quête de nourriture. Pendant deux jours, ils vécurent de châtaignes et de feuilles comestibles, dans les creux détrempés du mont Ibuki. Cela les empêcha de mourir de faim mais Takezō avait des maux destomac, et lintestin de Matahachi le torturait. La nourriture ne lui tenait pas au corps, rien ne parvenait à le désaltérer; pourtant, même lui sentait que ses forces lui revenaient peu à peu.

La tempête du quinze marqua la fin des typhons dautomne. Et voici que deux nuits plus tard seulement, une lune froide et blanche brilla dun éclat dur dans un ciel sans nuages.

Tous deux savaient combien il était dangereux de cheminer au clair de lune, leurs ombres se détachant comme des cibles aux yeux des patrouilles qui pouvaient rechercher les fuyards. Cétait Takezō qui avait pris la décision de courir ce risque. Matahachi souffrait tellement–à lentendre, il aimait mieux être fait prisonnier que de continuer à marcher–quà la vérité lon ne semblait guère avoir le choix. Il fallait avancer, mais il était non moins clair que lon devait trouver un endroit pour se cacher et se reposer. Ils cheminaient lentement vers ce quils croyaient être la direction de la petite ville de Tarui.

—Peux-tu y arriver? ne cessait de demander Takezō.

Il avait passé le bras de son camarade autour de son épaule, pour laider à avancer.

—... Ça va?

Cétait sa difficulté à respirer qui linquiétait.

—... Veux-tu te reposer?

—Non, ça va.

Matahachi tâchait de faire le brave, mais son visage était plus pâle que la lune au-dessus deux. Même en saidant de sa lance comme dune canne, cest à peine sil pouvait mettre un pied devant lautre.

À mainte et mainte reprise, il avait présenté des excuses misérables:

—Pardonne-moi, Takezō. Je sais bien que cest moi qui nous ralentis. Jen suis vraiment désolé.

Les premières fois, Takezō sétait contenté de répondre: «Ne ten fais pas.» À la fin, lorsquils sarrêtèrent pour se reposer, il se tourna vers son ami, et explosa.

—Écoute: cest moi qui devrais te présenter des excuses. Cest moi qui tai entraîné dans cette aventure au départ, souviens-toi. Souviens-toi: je tai fait part de mon projet; je tai dit comment jallais enfin faire quelque chose qui en aurait imposé à mon père. Je nai jamais pu supporter le fait que jusquà son dernier jour, il ait eu la certitude que je ne vaudrais jamais rien. Il allait voir ce quil allait voir! Ha!

Le père de Takezō, Munisai, avait servi autrefois sous le seigneur Shimmen, dIga. Dès que Takezō eut appris quIshida Mitsunari levait une armée, il se persuada quil tenait enfin la chance de sa vie. Son propre père avait été samouraï. Nétait-il pas tout naturel quil fût fait samouraï, lui aussi? Il brûlait den découdre, de prouver son courage, de faire se propager la rumeur à travers le village, comme une traînée de poudre, quil avait décapité un général ennemi. Il avait désespérément voulu prouver quil était quelquun avec lequel il fallait compter, que lon devait respecter–et non point le simple trublion du village.

Takezō rappelait à Matahachi tout cela, et Matahachi approuvait de la tête:

—Je sais bien. Je sais bien. Mais je ressentais la même chose. Tu nétais pas le seul.

Takezō reprit:

—Si jai voulu que tu viennes avec moi, cest que nous avons toujours tout fait ensemble. Mais quel tapage a fait ta mère, à crier à tout le monde que jétais un fou et un vaurien! Et ta fiancée, Otsū, et ma sœur et tous les autres qui déclaraient en pleurant que les garçons du village devaient rester au village. Oh! peut-être avaient-ils leurs raisons. Nous sommes tous deux fils uniques, et si nous nous faisons tuer il ny aura personne pour perpétuer le nom de notre famille. Mais quimporte! Ce nest pas une existence!

Ils sétaient glissés hors du village sans être vus, et avaient la conviction que rien ne les séparait plus des honneurs du combat. Pourtant, une fois parvenus au camp de Shimmen, ils se trouvèrent nez à nez avec les réalités de la guerre. On leur déclara demblée quils ne seraient point faits samouraïs, ni tout de suite, ni même dans quelques semaines, quels queussent été leurs pères. Pour Ishida et les autres généraux, Takezō et Matahachi nétaient que deux lourdauds de la campagne, guère plus que des enfants qui jouaient avec des lances. Ce quils pouvaient obtenir de mieux était quon leur permît de rester comme simples soldats. Leurs responsabilités, si lon pouvait les nommer ainsi, consistaient à porter des armes, des gamelles de riz et autres ustensiles, à couper de lherbe, à travailler dans les équipes des routes, et quelquefois à aller en reconnaissance.

—Des samouraïs, haha! dit Takezō. Quelle blague! La tête dun général! Je nai pas même approché de samouraï ennemi; ne parlons pas de général. Du moins, tout ça, cest fini. Et maintenant, quallons-nous faire? Je ne peux te laisser ici tout seul. Si je le faisais, je ne pourrais plus jamais regarder à nouveau ta mère ou Otsū en face.

—Takezō, je ne te rends pas responsable du gâchis où nous sommes. Ce nest pas de ta faute si nous avons perdu. Sil y a quelquun à blâmer, cest ce faux jeton de Kobayakawa. Ça me ferait vraiment plaisir de le tenir. Je le tuerais, ce salaud!

Deux heures plus tard, ils se tenaient au bord dune petite plaine, à contempler un océan de miscanthus pareils à des roseaux malmenés et brisés par la tempête. Point de maisons. Point de lumières.

Ici aussi, il y avait des quantités de cadavres, qui gisaient dans la position même où ils étaient tombés. La tête de lun deux reposait dans les hautes herbes. Un autre était à la renverse dans un ruisseau. Un autre encore formait un enchevêtrement grotesque avec un cheval mort. La pluie avait lavé le sang, et dans le clair de lune la chair morte avait laspect décailles de poisson. Tout autour deux, cétait la solitaire litanie automnale des grillons.

Un flot de larmes laissa des traînées blanches le long des joues sales de Matahachi. Il poussa le soupir dun homme très malade.

—Takezō, si je meurs, prendras-tu soin dOtsū?

—Quest-ce que tu me chantes là?

—Il me semble que je suis en train de mourir. 

Takezō se rebiffa:

—Eh bien, si tu le crois, il est probable que tu mourras.

Il était exaspéré: il souhaitait que son ami eût plus de force, de manière à pouvoir se reposer sur lui de temps à autre, non point physiquement, mais pour quil lencourageât.

—... Allons, Matahachi! Arrête de pleurnicher.

—Ma mère a des gens pour soccuper delle, mais Otsū est absolument seule au monde. Elle la toujours été. Jai tant de chagrin pour elle, Takezō! Promets-moi de prendre soin delle si je viens à disparaître.

—Ressaisis-toi! La diarrhée na jamais tué personne. Tôt ou tard, nous allons trouver une maison; alors, je te mettrai au lit et te trouverai un remède quelconque. Et maintenant, cesse de pleurnicher et de parler de mourir!

Un peu plus loin, ils arrivèrent à un endroit où lentassement des cadavres donnait à supposer quune division entière avait été anéantie. Maintenant, ils étaient aguerris à la vue des entrailles. Ils contemplèrent la scène avec une froide indifférence, et sarrêtèrent pour se reposer de nouveau.

Alors quils reprenaient haleine, ils entendirent bouger parmi les corps. Tous deux reculèrent, effrayés; dinstinct, ils se tapirent, les yeux écarquillés, les sens en alerte.

La silhouette fit un bond pareil à celui dun lapin surpris. Leurs yeux saccoutumant, ils virent quelle était accroupie. Croyant dabord quil sagissait dun samouraï égaré, ils se préparèrent à un combat dangereux, mais à leur stupéfaction le farouche guerrier se révéla être une jeune fille. Elle paraissait environ treize ou quatorze ans, et portait un kimono aux manches arrondies. Létroite obi qui lui entourait la taille, bien que raccommodée par endroits, était en brocart dor; là, au milieu des cadavres, elle offrait un bien curieux spectacle. Elle leva sur eux des yeux de chat soupçonneux et rusés.

Takezō et Matahachi se posaient tous deux la même question: que diable une jeune fille venait-elle faire en pleine nuit dans ce champ plein de cadavres et de fantômes?

Durant un moment, tous deux se bornèrent à lui rendre son regard. Puis Takezō dit:

—Qui es-tu?

Elle cilla à deux ou trois reprises, se leva et séloigna en courant.

—... Arrête! cria Takezō. Je veux seulement te poser une question. Ne ten va pas.

Mais elle était partie, pareille à un éclair dans la nuit. Le son dune clochette séloigna mystérieusement dans les ténèbres.

—Se peut-il quil se soit agi dun fantôme? rêva tout haut Takezō en contemplant dun regard vide la brume légère.

Matahachi, frissonnant, se força à rire.

—Sil y en avait par ici, je crois que ce seraient des fantômes de soldats, tu ne crois pas?

—Je regrette de lavoir effrayée, dit Takezō. Il doit absolument y avoir un village quelque part dans les parages. Elle aurait pu nous indiquer le chemin.

Ils se remirent en route, et gravirent la plus proche des deux collines qui se dressaient devant eux. Dans le creux, de lautre côté, il y avait le marais qui sétendait au sud du mont Fuwa. Et une lumière, à moins dun kilomètre.

En sapprochant de la ferme, ils eurent limpression quil ne sagissait pas dun simple moulin. Dabord, elle était entourée dun épais mur de terre. En outre, son portail était presque majestueux. Du moins les vestiges du portail, car il était vieux et avait grand besoin de réparation.

Takezō monta vers la porte, et frappa légèrement.

—Il y a quelquun?

Nobtenant pas de réponse, il essaya de nouveau.

—... Je regrette de vous déranger à pareille heure, mais le camarade qui maccompagne est malade. Nous ne voulons pas vous gêner le moins du monde... il a seulement besoin de se reposer un peu.

Ils entendirent chuchoter à lintérieur, et bientôt quelquun venir à la porte.

—Vous êtes des traînards de Sekigahara, hein?

La voix était celle dune jeune fille.

—Cest bien ça, répondit Takezō. Nous combattions sous les ordres du seigneur Shimmen, dIga.

—Allez-vous-en! Si lon vous trouve par ici, nous aurons des ennuis.

—Écoutez-moi: nous regrettons beaucoup de vous importuner ainsi, mais nous avons beaucoup marché. Mon ami a besoin de repos, voilà tout, et...

—Je vous en prie, partez!

—Bon, si vous le voulez vraiment, mais ne pourriez-vous donner à mon camarade un médicament quelconque? Il a lestomac en si mauvais état quil nous est difficile de continuer.

—Mon Dieu, je ne sais pas...

Au bout dune ou deux secondes, ils entendirent des pas et un léger tintement qui séloignait vers lintérieur de la maison.

Cest à cet instant précis quils remarquèrent le visage. À une fenêtre latérale, un visage de femme qui les avait observés depuis le début.

—Akemi, cria-t-elle, fais-les entrer! Ce sont de simples soldats. Les patrouilles de Tokugawa ne vont pas aller perdre leur temps avec eux. Ils nont aucune importance.

Akemi ouvrit la porte, et la femme, qui se présenta sous le nom dOkō, vint écouter lhistoire de Takezō.

Ils furent autorisés à dormir au bûcher. Lon administra à Matahachi, pour calmer ses douleurs intestinales, de la poudre de charbon de bois de magnolia et un léger gruau de riz contenant de la ciboule. Durant les quelques jours qui suivirent, il dormit presque sans interruption tandis que Takezō, tout en le veillant, soignait les blessures de balles de sa cuisse à lalcool.

Environ une semaine après, Takezō et Matahachi, assis, bavardaient.

—Elles doivent bien exercer un métier quelconque, observa Takezō.

—Ce quelles font mest complètement indifférent. Je suis seulement content quelles nous aient pris chez elles.

Mais la curiosité de Takezō était en éveil.

—La mère nest pas si vieille que ça, reprit-il. Curieux que ces deux femmes vivent seules ici, dans les montagnes.

—Heu... tu ne trouves pas que la fille ressemble un peu à Otsū?

—Quelque chose en elle me rappelle Otsū mais je ne crois pas quelles se ressemblent vraiment. Elles sont toutes les deux jolies, voilà la vérité. Que crois-tu quelle faisait la première fois que nous lavons vue, à se faufiler en pleine nuit au milieu de tous ces cadavres? Ça navait pas lair de la gêner le moins du monde. Haha! je revois encore la scène. Elle avait le visage tranquille et serein de ces poupées quils fabriquent à Kyoto. Quel spectacle! 

Matahachi lui fit signe de se taire.

—Chhh!... Jentends sa clochette.

Les coups légers frappés à la porte par Akemi évoquaient ceux dun pivert.

—Matahachi, Takezō... appela-t-elle doucement.

—Oui?

—Cest moi.

Takezō se leva et ouvrit le loquet. Elle entra, chargée dun plateau de nourriture et de remèdes, et leur demanda comment ils allaient.

—Beaucoup mieux, grâce à vous et à votre mère.

—Mère a dit que même si vous allez mieux, il ne faut ni parler trop fort, ni sortir.

Takezō prit la parole pour eux deux:

—Nous sommes vraiment navrés de vous causer tant de soucis.

—Oh! ça na pas dimportance, il faut seulement faire attention. Ishida Mitsunari et certains des autres généraux nont pas encore été pris. Ils surveillent étroitement la région, et les routes sont encombrées des troupes de Tokugawa.

—Vraiment?

—Cest pourquoi, même si vous nêtes que de simples soldats, Mère a dit que si lon nous prend à vous cacher, on nous arrêtera.

—Nous serons sages comme des images, promit Takezō. Je couvrirai même la figure de Matahachi avec un torchon sil ronfle trop fort.

Akemi sourit, se détourna pour sortir et dit:

—Bonne nuit. À demain matin.

—Un instant! cria Matahachi. Pourquoi ne restez-vous pas bavarder un peu avec nous?

—Impossible.

—Et pourquoi donc?

—Mère ne serait pas contente.

—À quoi bon vous inquiéter delle? Quel âge avez-vous?

—Seize ans.

—Petite pour votre âge, non?

—Merci du renseignement.

—Où est votre père?

—Je nai plus de père.

—Pardon. Alors, de quoi vivez-vous?

—Nous fabriquons du moxa.

—Ce remède contre la douleur que lon vous brûle sur la peau?

—Oui, le moxa de par ici est célèbre. Au printemps, nous cueillons des herbes sur le mont Ibuki. Lété, nous les mettons à sécher; en automne et en hiver, nous en faisons du moxa. Nous le vendons à Tarui. Les gens viennent de partout à seule fin den acheter.

—Je pense bien que vous navez pas besoin dun homme à la maison pour faire ça.

—Eh bien, si cest là tout ce que vous désiriez savoir, je ferais mieux de men aller.

—Encore une seconde, dit Takezō. Jai une autre question à vous poser.

—Laquelle?

—Lautre nuit, celle de notre arrivée ici, nous avons vu une fille, là-bas, sur le champ de bataille; elle vous ressemblait trait pour trait. Cétait vous, nest-ce pas?

Akemi fit rapidement demi-tour, et ouvrit la porte.

—... Que faisiez-vous, là-bas?

Elle claqua la porte derrière elle, et tandis quelle courait vers la maison la clochette tintait suivant un rythme étrange, irrégulier.


Le peigne

À près dun mètre soixante-quinze, Takezō était grand pour les gens de son époque. Son corps évoquait celui dun beau coursier: fort et souple, avec de longs membres nerveux. Il avait des lèvres pleines, rouge vif, et ses épais sourcils noirs nétaient pas broussailleux grâce à leur forme élégante. Sétendant bien au-delà des coins externes de ses yeux, ils accentuaient son aspect viril. Les villageois le surnommaient «lenfant dune année grasse», expression qui ne désignait que les enfants aux traits plus accentués que la moyenne.

Loin dêtre une insulte, ce surnom ne lisolait pas moins des autres jeunes, ce qui le gêna beaucoup dans son enfance.

Bien quelle ne servît jamais pour désigner Matahachi, lexpression eût tout aussi bien pu sappliquer à lui. Un peu plus court et trapu que Takezō, il avait le torse en tonneau et la face ronde, ce qui donnait une impression de jovialité sinon de franche bouffonnerie. Il avait tendance, en parlant, à rouler ses yeux globuleux, un peu saillants, et la plupart des plaisanteries faites à ses dépens le comparaient aux grenouilles qui ne cessent de coasser durant les nuits dété.

À lapogée de leur croissance, les deux adolescents étaient prompts à se remettre de la plupart des maux physiques. Quand Takezō fut tout à fait guéri de ses blessures, Matahachi ne put supporter plus longtemps son incarcération. Il se mit à arpenter le bûcher comme un fauve en cage, en se plaignant sans fin dêtre emprisonné. Plus dune fois, il commit lerreur de déclarer quil avait limpression dêtre un grillon dans un trou humide et sombre, sexposant de la sorte à la repartie de Takezō: grenouilles et grillons passent pour apprécier de pareilles conditions de logement. À un certain moment, Matahachi dut se mettre à épier la maison car un jour il se pencha au-dessus de son compagnon de cellule, comme pour lui faire part dune fracassante nouvelle:

—Tous les soirs, chuchota-t-il gravement, la veuve se met de la poudre sur la figure et se fait belle!

Le visage de Takezō devint celui dun garçon de douze ans qui déteste les filles, et constate chez son meilleur ami une défection, un intérêt naissant pour «elles». Matahachi sétait rendu coupable de trahison, et Takezō le considérait avec un dégoût caractérisé.

Matahachi commença daller à la maison sasseoir au coin du feu avec Akemi et sa jeune mère. Au bout de trois ou quatre jours passés à bavarder et plaisanter avec elles, lhôte aimable fit partie de la famille. Il cessa de retourner au bûcher, même la nuit, et, les rares fois quil le fit, son haleine sentait le saké, et il essaya dattirer Takezō dans la maison en lui vantant la belle vie que lon menait à quelques mètres.

—Tu es fou! répliquait Takezō exaspéré. Tu vas nous faire tuer, ou tout au moins ramasser. Nous sommes des vaincus, des fuyards–ne peux-tu donc te mettre ça dans la tête? Nous devons prendre garde et nous faire tout petits jusquà ce que les choses se calment.

Mais il ne tarda pas à se lasser de raisonner son ami épris de plaisir, et, à la place, commença de lui répondre avec sécheresse: «Je naime pas le saké», ou dautres fois: «Je me plais bien au bûcher. Cest confortable.»

Takezō, lui aussi, commençait à sénerver. Il sennuyait à périr, et finit par montrer des signes de faiblesse:

—Est-ce que vraiment on ne risque rien? demandait-il. Je veux dire: dans les parages? Aucune trace de patrouilles? Tu es bien sûr?

Après avoir été enterré vingt jours dans le bûcher, il finit par en sortir pareil à un prisonnier de guerre à moitié mort de faim. Sa peau avait laspect translucide et cireux de la mort, dautant plus visible par contraste avec son ami rougi par le soleil et le saké. Il leva des yeux clignotants vers la clarté du ciel bleu, et, sétirant largement, bâilla comme un fauve. Lorsquil eut enfin refermé la bouche, on put voir quil navait cessé de froncer le sourcil. Il semblait soucieux.

—Matahachi, dit-il dun ton sérieux, nous abusons de lhospitalité de ces femmes. Elles prennent un gros risque en nous gardant chez elles. Je crois que nous devrions rentrer chez nous.

—Je pense que tu as raison, dit Matahachi. Mais on ne laisse personne traverser les lignes sans contrôle. Les routes dIse et de Kyoto sont lune et lautre impraticables, si lon en croit la veuve. Elle dit que nous ne devrions pas bouger avant les premières neiges. La fille est du même avis. Elle dit que nous devrions rester cachés, et tu sais quelle est par monts et par vaux tous les jours.

—Tu appelles se cacher être assis à boire au coin du feu?

—Bien sûr. Sais-tu ce que jai fait? Lautre jour, des hommes de Tokugawa–ils continuent à rechercher le général Ukita–sont venus fureter par ici. Je me suis tout simplement débarrassé de ces salauds en sortant les saluer.

Ici, comme Takezō ouvrait des yeux incrédules, Matahachi éclata dun gros rire. Une fois calmé, il poursuivit:

—... Tu es plus en sûreté dehors, en plein air, que tapi dans le bûcher à guetter les bruits de pas et à devenir fou. Voilà ce que jai essayé de te faire comprendre.

À nouveau, Matahachi fut repris de fou rire, et Takezō haussa les épaules.

—Sans doute as-tu raison. Cest peut-être le meilleur parti à prendre.

Il avait beau conserver ses doutes, après cette conversation il se transféra dans la maison. Okō, qui de toute évidence aimait la compagnie, surtout celle des hommes, les mit parfaitement à laise. Pourtant, de temps à autre, elle les faisait sursauter en suggérant que lun deux épousât Akemi. Cela paraissait troubler Matahachi plus que Takezō qui se contentait dignorer la suggestion, ou lécartait dune plaisanterie.

Cétait la saison des matsutaké charnus et parfumés qui poussent au pied des pins, et Takezō se risqua à aller cueillir ces gros champignons sur la montagne boisée, juste derrière la maison. Akemi, un panier à la main, les cherchait darbre en arbre. Chaque fois quelle discernait leur odeur, sa voix innocente résonnait à travers le bois:

—Takezō, par ici! Il y en a des tas!

Tout en prospectant dans les parages, il répondait invariablement:

—Il y en a des quantités par ici aussi.

À travers les branches de pins, le soleil automnal descendait vers eux en fins rayons inclinés. Le tapis daiguilles de pins, sous le frais abri des arbres, était dun rose tendre et poudreux. Quand ils étaient fatigués, Akemi le mettait au défi avec un petit rire:

—Voyons lequel en a le plus!

—Cest moi, répliquait-il avec suffisance, sur quoi elle entreprenait dinspecter son panier.

Ce jour-là ne différait en rien des autres.

—Haha! Je men doutais! criait-elle.

Avec une joie triomphante, propre aux seules filles aussi jeunes, sans une ombre de gêne ou de modestie affectée, elle se penchait sur le panier du garçon.

—... Vous avez des champignons vénéneux dans votre lot! 

Alors, elle les rejeta lun après lautre, sans aller jusquà les compter à voix haute, mais avec des mouvements si lents et si délibérés quils ne pouvaient guère échapper à Takezō, même sil fermait les yeux. Elle lança chacun deux aussi loin quelle put. Sa tâche accomplie, elle leva les yeux, son jeune visage tout rayonnant de contentement de soi.

—... Et maintenant, voyez comme jen ai plus que vous!

—Il se fait tard, marmonna Takezō. Rentrons.

—Vous êtes fâché parce que vous avez perdu, hein?

Elle se mit à dévaler le flanc de montagne à la façon dune faisane, mais soudain sarrêta net; une expression alarmée lui assombrissait le visage. À mi-pente, un homme grand comme une montagne sapprochait en diagonale à travers bois; il marchait à longues enjambées traînantes, et ses yeux étincelants fixaient la frêle jeune fille qui se tenait devant lui. Il effrayait par son aspect primitif. Tout en lui exprimait la lutte pour la vie, et il avait un air nettement belliqueux: féroces sourcils en broussaille, épaisse lèvre supérieure retroussée, sabre pesant, cotte de mailles, peau de bête qui lenveloppait.

—Akemi! rugit-il en sapprochant delle.

Il avait beau faire un large sourire qui découvrait une rangée de dents jaunes et gâtées, le visage dAkemi nexprimait toujours que de lhorreur.

—Est-ce que ta merveilleuse maman est chez elle? demanda-t-il avec une ironie pesante.

—Oui, répondit-elle dune petite voix.

—Eh bien, en rentrant, je veux que tu lui fasses une commission. Veux-tu me rendre ce service?

Il parlait avec une politesse feinte.

—Oui.

Le ton de sa voix se fit rude:

—Dis-lui quelle nessaie pas de toucher de largent derrière mon dos. Dis-lui que je passerai bientôt pour avoir ma part. Compris?

Akemi se taisait.

—... Elle croit sans doute que je ny vois que du feu, mais lhomme à qui elle a vendu la marchandise est venu tout droit me trouver. Je parie que tu allais toi aussi à Sekigahara, hein, petite?

—Non, bien sûr que non! protesta-t-elle faiblement.

—Bon, ça va. Répète-lui seulement ce que je tai dit. Si elle fait encore des siennes, je la chasse de la région à coups de pied dans le derrière.

Il considéra un moment la fille avec des yeux furibonds, puis séloigna pesamment vers le marais.

Takezō détourna les yeux de linconnu qui séloignait, et regarda Akemi dun air inquiet:

—Qui diable était ce bonhomme?

Akemi, dont les lèvres tremblaient encore, répondit avec lassitude:

—Il sappelle Tsujikazé. Il est du village de Fuwa. 

Sa voix nétait guère plus quun chuchotement.

—Cest un pillard, hein?

—Oui.

—Quest-ce qui le tracasse comme ça? 

Elle se tenait là sans répondre.

—... Je ne le répéterai à personne, lui assura-t-il. Vous est-il même impossible de me le dire?

Akemi, visiblement très malheureuse, avait lair de chercher ses mots. Soudain, elle se pencha contre la poitrine de Takezō en le suppliant:

—Promettez-moi de ne le dire à personne!

—À qui le dirais-je? Aux samouraïs de Tokugawa?

—Vous vous rappelez la nuit où vous mavez vue pour la première fois? À Sekigahara?

—Bien sûr, que je me rappelle.

—Alors, vous navez pas encore compris ce que je faisais?

—Non. Je ny ai jamais songé, dit-il sans vergogne.

—Eh bien, jétais en train de voler! 

Elle le scrutait pour juger de sa réaction.

—De voler?

—Après une bataille, je vais au champ de bataille prendre des affaires aux soldats morts, sabres, ornements de fourreaux, sacs dencens–tout ce que lon peut vendre.

À nouveau, elle le regarda en quête dun signe de désapprobation, mais son visage nen trahissait aucun.

—... Ça me fait peur, soupira-t-elle, puis, pratique: Mais nous avons besoin de cet argent pour vivre, et si je dis que je ne veux pas y aller, Mère se met en fureur.

Le soleil était encore assez haut dans le ciel. À la suggestion dAkemi, Takezō sassit dans lherbe. À travers les pins, ils pouvaient apercevoir la maison, en bas, dans le marais.

Takezō se fit à lui-même un signe de tête affirmatif, comme sil était en train de comprendre quelque chose. Un peu plus tard, il dit:

—Alors, cette histoire de cueillir des herbes dans les montagnes, den faire du moxa, tout ça nétait quun mensonge?

—Oh! non. Nous faisons ça aussi. Mais Mère a de tels goûts de luxe! Le moxa ne suffirait jamais à nous faire vivre. Quand mon père était de ce monde, nous habitions la plus grande maison du village... de tous les sept villages dIbuki, même. Nous avions des tas de domestiques, et Mère portait toujours des affaires magnifiques.

—Votre père était marchand?

—Oh! non. Il était le chef des pillards de lendroit.

Les yeux dAkemi brillaient dorgueil. Il était clair quayant cessé de craindre la réaction de Takezō, elle donnait libre cours à ses véritables sentiments, sa mâchoire et ses petits poings serrés.

—... Cest ce Tsujikazé Temma–lhomme que nous venons de rencontrer–qui la tué. Du moins, à ce que tout le monde prétend.

—Vous voulez dire que votre père a été assassiné?

En silence elle fit signe que oui, et se mit à pleurer malgré elle; Takezō, tout au fond de lui, commença de sattendrir. Au début, il navait pas éprouvé beaucoup de sympathie pour la jeune fille. Bien que plus petite que la plupart des autres filles de seize ans, elle sexprimait la plupart du temps comme une adulte, et il lui arrivait de faire un mouvement rapide qui vous mettait sur vos gardes. Mais quand les larmes se mirent à couler de ses longs cils, la pitié fit soudain fondre Takezō. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la protéger.

Cette fille, pourtant, navait nullement bénéficié dune bonne éducation. Quil ny eût point de métier plus noble que celui de son père, jamais elle ne paraissait en douter. Sa mère lavait persuadée quil était parfaitement légitime de dépouiller des cadavres, non pour vivre tout court, mais pour vivre agréablement. Maints voleurs fieffés eussent reculé devant pareille tâche.

Au cours des longues années de luttes féodales, on en était arrivé au point où tous les bons à rien des campagnes vivaient de ce trafic. On en était plus ou moins venu à trouver cela naturel. Quand la guerre éclatait, les chefs militaires locaux recouraient même à eux, les récompensant généreusement pour incendier les provisions de lennemi, répandre de fausses rumeurs, voler des chevaux dans les camps adverses, et ainsi de suite. Le plus souvent, ces services étaient rétribués; pourtant, même quand ce nétait pas le cas, la guerre offrait une foule doccasions; outre la fouille des cadavres en quête dobjets de valeur, ils pouvaient parfois même resquiller des récompenses pour avoir tué des samouraïs trouvés par hasard et dont ils sétaient bornés à ramasser la tête. Une seule grande bataille permettait à ces chapardeurs sans scrupules de vivre confortablement durant six mois ou un an.

Aux époques les plus troublées, même le fermier et le bûcheron ordinaires avaient appris à profiter de la misère humaine et de leffusion de sang. La bataille aux abords de leur village avait beau empêcher ces âmes simples de travailler, ils sétaient ingénieusement adaptés à la situation, et avaient découvert le moyen de vivre, comme les vautours, des vestiges de la vie humaine. En partie à cause de ces intrus, les pillards professionnels maintenaient sur leurs territoires personnels une stricte surveillance. Cétait une règle absolue que les braconniers–cest-à-dire les brigands qui empiétaient sur le domaine des brigands plus puissants–ne pouvaient rester impunis. Ceux qui osaient enfreindre les prétendus droits de ces bandits étaient passibles de châtiments cruels. 

Akemi frissonna et dit:

—Quallons-nous faire? Les acolytes de Temma sont en route pour venir ici, jen suis sûre.

—Ne vous inquiétez pas, lui dit Takezō. Sils viennent vraiment, je les recevrai moi-même.

À leur descente de la montagne, le crépuscule était tombé sur le marais, et tout était calme. Une traînée de fumée provenant du feu du bain, à la maison, rampait au faîte dune haute rangée de joncs comme un serpent ondulant, aérien. Okō, ayant fini de se maquiller pour le soir, se tenait debout, désœuvrée, à la porte de derrière. Lorsquelle vit sa fille sapprocher au côté de Takezō, elle cria:

—Akemi, que fais-tu dehors aussi tard?

Il y avait de la sévérité dans son œil et dans sa voix. La jeune fille, qui marchait dun air distrait, sursauta. Elle était plus sensible aux humeurs de sa mère quà nimporte quoi dautre. Sa mère avait à la fois favorisé cette sensibilité et appris à lexploiter, à manipuler sa fille ainsi quune marionnette, dun simple regard ou dun simple geste. Akemi sécarta vivement de Takezō, et, rougissant de façon notable, courut se réfugier dans la maison.

Le lendemain, Akemi raconta à sa mère sa rencontre avec Tsujikazé Temma. Okō entra en fureur.

—Pourquoi ne me las-tu pas dit tout de suite? cria-t-elle en sagitant comme une folle, en sarrachant les cheveux, en sortant des objets des tiroirs et des armoires pour les empiler au milieu de la pièce. Matahachi! Takezō! Donnez-moi un coup de main! Il faut tout cacher.

Matahachi déplaça une planche indiquée par Okō, et se hissa au-dessus du plafond. Il ny avait guère de place entre le plafond et les chevrons. À peine pouvait-on sy glisser, mais cela servait le dessein dOkō, et selon toute vraisemblance celui de son défunt mari. Takezō, debout sur un tabouret entre la mère et la fille, se mit à tendre à Matahachi les objets, lun après lautre. Si Takezō navait pas entendu lhistoire dAkemi, la veille, il aurait été stupéfait de la diversité des articles quil voyait maintenant.

Il savait que les deux femmes pratiquaient depuis longtemps ce négoce; il ne sen étonnait pas moins de tout ce quelles avaient accumulé. Il y avait là un poignard, un gland de javelot, le bras dune armure, un casque sans couronne, un autel en miniature portatif, un rosaire bouddhiste, une hampe de drapeau... Il y avait même une selle laquée, merveilleusement ciselée et abondamment décorée dincrustations dor, dargent et de nacre.

À travers louverture du plafond, Matahachi jeta un coup dœil perplexe:

—Cest tout?

—Non, il y a encore quelque chose, dit Okō en sélançant hors de la pièce.

Un instant plus tard, elle était de retour avec un sabre en chêne noir, long de plus dun mètre. Takezō se mit en devoir de lélever vers les bras tendus de Matahachi, mais le poids, la courbure, léquilibre parfait de cette arme lui firent une si profonde impression quil fut incapable de sen dessaisir.

Il se tourna vers Okō, lair gêné:

—Est-ce que je pourrais lavoir? demanda-t-il, et ses yeux trahissaient une vulnérabilité nouvelle.

Il baissa le regard, comme pour dire quil savait bien quil navait rien fait pour mériter le sabre.

—Vous le voulez vraiment? demanda-t-elle avec douceur, dun ton maternel.

—Oh! oui... oui!

Bien quelle ne dît pas vraiment quil pouvait lavoir, elle sourit, montrant une fossette, et Takezō sut que le sabre était à lui. Matahachi descendit dun bond du plafond, plein denvie. Il tripota le sabre avec convoitise, ce qui fit rire Okō.

—Voyez donc bouder ce petit bonhomme, parce quil na pas reçu de cadeau!

Elle essaya de lapaiser en lui donnant une belle bourse de cuir, ornée de billes dagate. Cela ne parut pas faire grand plaisir à Matahachi. Ses yeux retournaient sans cesse au sabre en chêne noir. Il était vexé, et la bourse ne parvint guère à atténuer la blessure de son amour-propre.

Du vivant de son époux, Okō avait pris lhabitude, à ce quil semblait, de prendre chaque soir, sans se presser, un bain très chaud, de se maquiller puis de boire un peu de saké. Bref, elle passait aussi longtemps à sa toilette que la plus payée des geishas. Ce nétait pas le genre de luxe que les gens du commun pouvaient se permettre, mais elle y tenait et avait même appris à Akemi à suivre une routine identique, bien que cela ennuyât la jeune fille, qui nen comprenait pas la nécessité. Non seulement Okō aimait à bien vivre, mais elle était résolue à rester jeune éternellement.

Ce soir-là, tandis quils étaient assis au coin du feu, Okō versa à Matahachi son saké, et tenta de convaincre Takezō den prendre aussi. Comme il refusait, elle lui mit la coupe dans la main, le saisit par le poignet, et le força à la porter à ses lèvres.

—Un homme doit être capable de boire, le gronda-t-elle. Si vous ny arrivez pas seul, je vous aiderai.

De temps à autre, Matahachi la regardait avec gêne. Okō, consciente de son regard, se fit plus familière encore avec Takezō. Lui posant par jeu la main sur le genou, elle se mit à fredonner une chanson damour populaire.

Cette fois, cen était trop pour Matahachi. Se tournant soudain vers Takezō, il explosa:

—Il va falloir nous en aller bientôt! 

Cela produisit leffet désiré:

—Mais... mais... où iriez-vous? bégaya Okō.

—Nous rentrerions à Miyamoto. Ma mère est là-bas, ainsi que ma fiancée.

Momentanément prise de court, Okō fut prompte à recouvrer son sang-froid. Ses yeux se rétrécirent à la dimension de fentes, son sourire se figea, sa voix devint aigre.

—En ce cas, veuillez accepter mes excuses de vous retarder, de vous recevoir et de vous donner un foyer. Si une jeune fille vous attend, dépêchez-vous de rentrer. Loin de moi la pensée de vous retenir!



Ayant reçu le sabre en chêne noir, Takezō ne le quitta plus. Le simple fait de le tenir en main lui causait un plaisir indescriptible. Souvent, il en serrait fortement la poignée, ou bien en passait le bord externe le long de sa paume à seule fin de sentir la proportion parfaite de sa courbure. En dormant, il le serrait contre lui. Le frais contact de la surface ligneuse contre sa joue lui rappelait le plancher du dōjō où il avait pratiqué les techniques du sabre en hiver. Cet instrument presque parfait, à la fois artistique et mortel, réveillait en lui lesprit combatif quil avait hérité de son père.

Takezō avait adoré sa mère, mais elle avait quitté son père et était allée vivre ailleurs alors quil était encore en bas âge, le laissant seul avec Munisai, un officier très à cheval sur les principes, qui naurait pas su gâter un enfant dans le cas improbable où il laurait voulu. En présence de son père, le petit garçon sétait toujours senti gêné, effrayé, jamais vraiment à laise. Quand il eut neuf ans, il brûlait à tel point dentendre une parole bienveillante de sa mère quil senfuit de chez lui pour faire tout le chemin de la province de Harima, où elle vivait. Takezō ne sut jamais pourquoi sa mère et son père sétaient séparés, et, à cet âge, peut-être quune explication naurait pas servi à grand-chose. La mère avait épousé un autre samouraï duquel elle avait un autre enfant.

Une fois arrivé à Harima, le petit fugueur ne fut pas long à retrouver sa mère. Elle lemmena dans un endroit boisé, derrière le sanctuaire local, pour quon ne les vît pas, et là, les yeux pleins de larmes, le serra dans ses bras en tâchant de lui expliquer pourquoi il devait retourner chez son père. Takezō noublia jamais la scène; toute son existence, il devait se la rappeler dans les moindres détails.

Bien sûr, Munisai, en bon samouraï quil était, dès quil avait appris la disparition de son fils avait envoyé des émissaires pour le ramener. On pouvait facilement deviner où lenfant sétait réfugié. On le ramena à Miyamoto comme un fagot, ficelé sur le dos dun cheval non sellé. Munisai laccueillit en le traitant de moutard insolent, et, dans un état de fureur confinant à lhystérie, le battit comme plâtre. Plus nettement que tout le reste, Takezō se souvenait de quelle manière venimeuse son père avait lancé son ultimatum:

—Si tu retournes encore une fois chez ta mère, je te renie.

Peu de temps après cet incident, Takezō apprit que sa mère était tombée malade et était morte. Sa mort eut pour effet de transformer cet enfant tranquille et mélancolique en la brute du village. Munisai lui-même finit par le craindre. Quand il sapprochait du garçon avec un bâton, le garçon ripostait avec un gourdin. Le seul à lui tenir tête était Matahachi, lui aussi fils de samouraï; les autres enfants pliaient tous devant Takezō. Dès sa douzième ou treizième année, il était presque aussi grand quun adulte.

Une année, un escrimeur errant du nom dArima Kihei hissa un drapeau blasonné dor, et proposa de relever les défis des villageois. Takezō le tua sans effort; les villageois firent léloge de sa prouesse. Mais la haute opinion quils avaient de lui ne dura guère: avec les années, il devenait de plus en plus intraitable et brutal. Beaucoup le croyaient sadique, et bientôt, à sa vue les gens prirent le large. Son attitude envers eux en vint à refléter leur froideur.

Quand son père, plus dur et inflexible que jamais, finit par mourir, le caractère cruel de Takezō samplifia encore. Neût été sa sœur aînée, Ogin, il se fût sans doute mis dans quelque très mauvais cas, et eût été chassé du village par une foule irritée. Par chance il aimait beaucoup sa sœur, et, sans recours devant ses larmes, faisait généralement tout ce quelle lui demandait.

Le départ pour la guerre avec Matahachi représenta un tournant pour Takezō. Il indiquait que dune façon quelconque, le jeune homme voulait sinsérer dans la société. La défaite de Sekigahara avait brutalement brisé ces espérances, et Takezō se trouva replongé dans la ténébreuse réalité doù il croyait sêtre échappé. Cet adolescent ne jouissait pas moins de lextrême inconscience qui ne fleurit quaux époques troublées. Quand il dormait, son visage devenait aussi paisible que celui dun petit enfant; la pensée du lendemain ne lagitait pas le moins du monde. Il avait sa part de rêves, endormi ou éveillé, mais ne souffrait guère de véritables déceptions. Parti avec si peu, il navait pas grand-chose à perdre, et bien quen un sens il fût un déraciné, il était aussi libre dentraves.

Respirant de façon profonde et régulière, cramponné à son sabre de bois, Takezō en cet instant rêvait peut-être, un léger sourire aux lèvres, tandis que des visions de sa charmante sœur et de sa paisible ville natale passaient devant ses yeux clos, aux cils épais. Okō, une lampe à la main, se glissa dans sa chambre. «Quel visage tranquille!» sémerveilla-t-elle à mi-voix; elle tendit la main, et lui effleura les lèvres.

Puis elle souffla la lampe, et sétendit à côté de lui. Se pelotonnant comme une chatte, elle se rapprocha de son corps, centimètre par centimètre; son visage blanchi et sa chemise de nuit aux couleurs vives étaient cachés par lobscurité. Lon nentendait que les gouttes de rosée qui tombaient sur le rebord de la fenêtre.

«Je me demande sil est encore vierge», songea-t-elle en tendant la main pour ôter le sabre de bois.

À peine leut-elle touché que Takezō, debout, cria:

—Au voleur! Au voleur!

Okō se trouva projetée sur la lampe, qui la blessa à lépaule et à la poitrine. Takezō lui tordait le bras sans pitié. Elle cria de douleur. Stupéfait, il lâcha prise.

—Oh! cest vous! Je vous prenais pour un voleur.

—Aïe! gémissait Okō. Vous mavez fait mal!

—Je suis désolé. Je ne savais pas que cétait vous.

—Vous ne connaissez pas votre force. Vous avez failli marracher le bras.

—Jai dit que je le regrettais. En tout cas, quest-ce que vous faites là?

Ignorant son innocente question, elle fut prompte à se remettre de sa blessure au bras, et tenta de lui passer ce même bras autour du cou, en roucoulant:

—Ne vous excusez pas, Takezō...

Elle lui passait doucement le dos de la main contre la joue.

—Hé là! Quest-ce que vous faites? Vous êtes folle? cria-t-il en reculant à son contact.

—Ne fais pas tant de bruit, espèce didiot. Tu connais mes sentiments pour toi.

Elle essayait encore de le cajoler; il se défendait comme un homme attaqué par un essaim dabeilles.

—Oui, et je vous en suis très reconnaissant. Aucun de nous deux noubliera jamais combien vous avez été bonne, de nous recevoir chez vous et tout.

—Je ne parle pas de ça, Takezō. Je parle de mes sentiments de femme... du tendre et doux sentiment que jai pour toi.

—Un instant! sécria-t-il avec un sursaut. Je vais allumer la lampe!

—Oh! comment peux-tu être si cruel? pleurnicha-t-elle en essayant de le reprendre dans ses bras.

—Ne me touchez pas! cria-t-il avec indignation. Arrêtez... je parle sérieusement!

Quelque chose dans sa voix, quelque chose dintense et de résolu, effraya Okō au point quelle suspendit ses assauts.

Takezō, les membres en coton, claquait des dents. Jamais il navait rencontré un aussi redoutable adversaire. Même alors quil regardait les chevaux galoper tout près de lui à Sekigahara, son cœur navait pas autant battu la chamade. Il se recroquevillait dans un angle de la pièce.

—... Allez-vous-en, je vous en prie, supplia-t-il. Retournez dans votre chambre. Sinon, jappelle Matahachi. Je réveille toute la maisonnée!

Okō ne bougeait pas. Elle était là, dans lobscurité, haletante, à le regarder fixement de ses yeux rétrécis. Elle nentendait pas essuyer une rebuffade.

—Takezō, roucoula-t-elle à nouveau, ne comprends-tu pas ce que je ressens?

Il ne répondit pas.

—... Ne le comprends-tu pas?

—Si, mais comprenez-vous ce que je ressens moi, à être surpris dans mon sommeil, épouvanté et déchiré dans lobscurité par une tigresse?

Ce fut son tour à elle de se taire. Un chuchotement bas, presque un grondement, sortit des profondeurs de sa gorge. Elle détacha furieusement chaque syllabe:

—Comment peux-tu me plonger à ce point dans lembarras?

—Je vous plonge dans lembarras, moi?

—Oui. Je suis mortifiée.

Ils étaient lun et lautre si tendus quils ne sétaient pas aperçus que lon frappait à la porte, depuis un moment déjà, semblait-il. Et voici que les coups saccompagnèrent de cris:

—Que se passe-t-il, là-dedans? Êtes-vous sourds? Ouvrez! 

Une lumière apparut dans la fente, entre les volets. Akemi était déjà réveillée. Puis les pas de Matahachi sapprochèrent, et sa voix cria:

—Quest-ce qui se passe?

Du couloir, maintenant, Akemi criait, inquiète:

—Mère! Es-tu là? Réponds-moi, je ten prie!

À tâtons, Okō regagna sa propre chambre, adjacente à celle de Takezō, et de là répondit. Les hommes, au-dehors, semblaient avoir forcé les volets et pris dassaut la maison. En arrivant à la grande salle, Okō vit six ou sept paires de larges épaules se presser dans la cuisine contiguë, au sol en terre battue, plus basse dune bonne marche: elle se trouvait à un niveau inférieur à celui des autres pièces.

Lun des hommes cria:

—Cest Tsujikazé Temma! Donne-nous de la lumière!

Les hommes sélancèrent avec brutalité dans la partie principale de la maison. Ils ne prirent même pas le temps dôter leurs sandales, signe certain de mauvaises manières. Ils se mirent à fouiller partout: dans les armoires, dans les tiroirs, sous lépais tatami de paille qui couvrait le sol. Trônant comme un roi près du foyer, Temma regardait ses acolytes mettre à sac les pièces de manière systématique. Il jubilait de diriger les opérations, mais parut bientôt se lasser de sa propre inaction.

—Ça navance pas, gronda-t-il en frappant du poing le tatami. Tu dois en avoir ici. Où ça?

—Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Okō, en joignant dun air patient les mains sur son ventre.

—À dautres, femme! brailla-t-il. Où est-ce? Je sais que cest ici!

—Je nai rien!

—Rien?

—Rien.

—Eh bien alors, peut-être que tu dis vrai. Peut-être quon maura mal renseigné...

Il la considéra dun air soupçonneux, en tirant sur sa barbe et en la grattant.

—... Suffit, les gars! tonna-t-il.

Cependant, Okō sétait assise dans la pièce voisine, la porte coulissante large ouverte. Elle avait beau lui tourner le dos, même ainsi elle paraissait le défier, comme pour lui dire quil pouvait continuer de fouiller partout selon sa fantaisie.

—Okō! appela-t-il dun ton bourru.

—Que voulez-vous? répondit-elle dun ton glacial.

—Et si tu nous donnais un petit quelque chose à boire?

—Voulez-vous de leau?

—Ne me provoque pas... la mit-il en garde, menaçant.

—Le saké est là-bas. Buvez-le si vous le voulez.

—Oh! Okō... dit-il, radouci, ladmirant presque pour son sang-froid opiniâtre. Sois pas comme ça. Ça fait longtemps que je ne suis pas venu te voir. Cest-y une façon de traiter un vieil ami?

—Drôle de visite!

—Allons, calme-toi. Cest en partie de ta faute, tu sais. Trop de gens mont parlé de ce que fabriquait la «veuve de lhomme au moxa» pour croire que tout ça nétait que mensonges. On me dit que tu as envoyé ta jolie fille détrousser les cadavres.

—Prouvez-le! cria-t-elle dune voix aiguë. Où sont vos preuves!

—Si javais eu lintention de tirer ça au clair, je nen aurais pas averti Akemi. Tu connais les règles du jeu. Cest mon territoire, et je dois fouiller ta maison. Sinon, tout le monde croirait pouvoir faire la même chose. Et alors, quest-ce que je deviendrais? Je dois me protéger, tu sais!

Elle le considérait en silence, dure, la tête à demi tournée vers lui, le menton et le nez fièrement dressés.

—... Allons, je vais fermer les yeux pour cette fois. Mais dis-toi bien que cest une mesure de faveur.

—Une mesure de faveur? De qui? De vous? Vous voulez rire?

—Okō, dit-il dun ton cajoleur, viens ici me verser à boire. 

Comme elle ne bougeait pas, il explosa:

—... Espèce de folle! Tu ne vois donc pas que si tu étais gentille avec moi, tu naurais pas à vivre comme tu vis?

Sétant un peu calmé, il lui donna ce conseil:

—... Réfléchis.

—Cest trop de bonté pour moi, monsieur, répliqua-t-elle, venimeuse.

—Tu nas donc pas damitié pour moi?

—Une simple question: qui a tué mon époux? Je suppose que vous souhaiteriez me faire croire que vous lignorez?

—Si tu désires te venger de son assassin, quel quil soit, je serai heureux de ty aider. Par tous les moyens en mon pouvoir.

—Ne faites pas linnocent!

—Quest-ce que tu veux dire par là?

—Il semble que lon vous raconte tant de choses... Ne vous a-t-on pas dit que cétait vous-même qui laviez tué? Ne vous a-t-on pas dit que le meurtrier, cétait Tsujikazé Temma? Il ny a que vous qui ne le sachiez pas. Je suis peut-être la veuve dun pillard, mais je ne suis pas tombée assez bas pour batifoler avec lassassin de mon mari.

—Fallait que ça sorte, hein?... Pouvais pas ten empêcher, eh? 

Avec un rire lugubre, il engloutit dun trait la coupe de saké, et sen versa une autre.

—... Tu sais, vraiment tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Ça nest pas bon pour ta santé... ni pour celle de ta jolie fille!

—Jélèverai Akemi comme il faut, et, une fois quelle sera mariée, je moccuperai de vous. Parole dhonneur!

Temma éclata de rire au point que ses épaules et tout son corps en furent secoués comme de la gelée. Une fois quil eut avalé tout le saké quil put trouver, il fit signe à lun de ses hommes, posté dans un angle de la cuisine, la lance à lépaule.

—Toi, là-bas, tonna-t-il, écarte donc quelques-unes des planches du plafond avec la pointe de ta lance!

Lhomme sexécuta. Comme il faisait le tour de la pièce en sondant le plafond, le butin dOkō se mit à choir en grêle.

—Exactement ce que je soupçonnais depuis le début, dit Temma en se levant avec lourdeur. Vous voyez, les gars. Des preuves! Elle a enfreint la règle, ça ne fait aucun doute. Emmenez-la dehors, et administrez-lui son châtiment!

Les hommes se rapprochèrent de la grande salle, mais soudain sarrêtèrent. Okō, debout sur le seuil ainsi quune statue, paraissait les mettre au défi de porter la main sur elle. Temma, descendu dans la cuisine, cria impatiemment:

—... Quest-ce que vous attendez? Amenez-la par ici!

Rien ne se produisit. Okō regardait toujours les hommes de haut en bas, et ils restaient comme paralysés. Temma résolut de prendre la relève. Claquant la langue, il se dirigea vers Okō, mais lui aussi sarrêta court en face du seuil. Debout derrière Okō, non visibles de la cuisine, il y avait deux jeunes hommes daspect farouche. Takezō tenait bas le sabre de bois, en position pour briser les tibias du premier arrivant et de tout autre qui aurait la stupidité de le suivre. De lautre côté se trouvait Matahachi brandissant un sabre, prêt à labattre sur la première nuque qui se risquerait à franchir le seuil. Akemi demeurait invisible.

—... Alors, cest donc ça, gémit Temma, en se rappelant soudain la scène à flanc de montagne. Jai vu celui-là se promener lautre jour avec Akemi... celui qui tient le bâton. Qui est lautre?

Ni Matahachi ni Takezō ne soufflèrent mot, indiquant nettement quils entendaient répondre avec leurs armes. La tension monta.

—... Je ne sache pas quil y ait des hommes dans cette maison! rugit Temma. Vous deux... Vous devez être de Sekigahara! Vous avez intérêt à faire attention... je vous en avertis.

Aucun des deux ne bougea un muscle.

—... Tout le monde, dans la région, connaît le nom de Tsujikazé Temma! Je vous montrerai ce que nous faisons aux traînards!

Silence. Temma, dun geste, écarta ses hommes. Lun deux recula droit dans le foyer, au milieu de la salle. Il émit un cri aigu, et tomba dedans, envoyant une gerbe détincelles du petit bois enflammé jusquau plafond; en quelques secondes, la salle se remplit de fumée.

—Ahhhh!

Comme Temma sélançait dans la pièce, Matahachi abattit des deux mains son sabre, mais son aîné fut trop rapide pour lui, et le coup rebondit sur lextrémité du fourreau de Temma. Okō sétait réfugiée dans langle le plus proche tandis que Takezō attendait, son sabre en chêne noir tenu horizontalement. Il visa Temma aux jambes, et balança larme de toutes ses forces. Le gourdin siffla dans les ténèbres, mais on nentendit point de choc. Cette brute avait réussi à sauter juste à temps, et en retombant se jeta sur Takezō avec la force dune catapulte.

Takezō eut limpression de se trouver aux prises avec un ours. Jamais il ne sétait battu avec un homme aussi fort. Temma le saisit à la gorge, et lui asséna deux ou trois coups qui lui firent croire que son crâne allait éclater. Puis Takezō trouva son second souffle, et envoya Temma voler dans les airs. Il atterrit contre le mur, ébranlant la maison et tout ce quelle contenait. Alors que Takezō levait le sabre de bois pour labattre sur la tête de Temma, le pillard roula sur lui-même, bondit sur ses pieds et prit la fuite, Takezō sur ses talons.

Takezō était bien résolu à ne pas laisser Temma lui échapper. Ceût été dangereux. Sa décision était prise; quand il le rattraperait, il ne le tuerait pas quà moitié. Il veillerait à ne lui laisser aucun souffle de vie.

Telle était la nature de Takezō: portée aux extrêmes. Dès sa plus tendre enfance, il y avait eu dans son sang quelque chose de primitif, quelque chose qui remontait aux féroces guerriers de lancien Japon, quelque chose daussi sauvage que pur. Cela ne connaissait ni les lumières de la civilisation ni les adoucissements de la connaissance. Cela ignorait aussi la modération. Il sagissait là dun trait naturel, celui qui avait toujours empêché son père de sattacher à lui. Munisai avait tenté, à la façon typique des militaires, de fléchir la férocité de son fils en le punissant fréquemment et sévèrement, mais une telle discipline avait eu pour effet daccroître la sauvagerie du garçon; ainsi la véritable férocité du sanglier se fait-elle jour lorsquil est privé de nourriture. Plus les villageois méprisaient le jeune voyou, plus il voulait leur en imposer.

En devenant un homme, cet enfant de la nature se lassa de fanfaronner à travers le village comme sil en eût été le maître. Il était trop facile deffaroucher les timides villageois. Il commença de rêver à de plus grandes choses. Sekigahara lui avait donné sa première leçon quant à la nature véritable du monde. Ses illusions de jeunesse étaient brisées–non quil en eût vraiment eu beaucoup au départ. Il ne lui serait jamais venu à lesprit de ruminer sur léchec de sa première «vraie» aventure, ou de rêver sur le caractère sombre de lavenir. Il ignorait encore la signification de lautodiscipline, et avait accepté sans peine toute cette sanglante catastrophe.

Or, voici que par hasard il était tombé sur un vraiment gros morceau: Tsujikazé Temma, le chef des pillards! Il sagissait là du genre dadversaire quil avait brûlé de rencontrer à Sekigahara.

—Lâche! cria-t-il. Accepte le combat!

Takezō courait comme un éclair à travers le champ noir comme la poix, sans cesser de lancer des injures. À dix pas devant lui, Temma fuyait comme sil avait eu des ailes. Les cheveux de Takezō se dressaient littéralement sur sa tête, et le vent gémissait à ses oreilles. Il était heureux–il navait jamais été aussi heureux de sa vie. Plus il courait, plus il se rapprochait de la pure extase animale.

Il bondit sur le dos de Temma. Le sang jaillit à lextrémité du sabre de bois, et un cri terrifiant perça le silence nocturne. La lourde carcasse du pillard tomba au sol comme une masse de plomb, et se retourna. Le crâne avait volé en éclats; les yeux étaient exorbités. Après encore deux ou trois coups violents portés au corps, des côtes brisées transperçaient la peau.

Takezō leva le bras pour essuyer le flot de sueur qui lui coulait du front.

—... Alors, te voilà content, capitaine? demanda-t-il, triomphant. Il reprit nonchalamment le chemin de la maison. Un observateur non prévenu aurait pu croire quil revenait de sa promenade du soir, sans le moindre souci en tête. Il se sentait libre, sans remords, sachant que si lautre avait gagné, lui-même serait couché là-bas, mort et solitaire. 

Des ténèbres jaillit la voix de Matahachi:

—Cest toi, Takezō?

—Oui, répondit-il sourdement. Quest-ce quil y a? 

Matahachi courut à lui pour annoncer, hors dhaleine:

—Jen ai tué un! Et toi?

—Jen ai tué un, moi aussi.

Matahachi leva son sabre, trempé de sang jusquà la garde. Bombant le torse avec orgueil, il déclara:

—Les autres ont pris la fuite. Ces salauds de voleurs ne valent pas grand-chose au combat! Pas de tripes! Ne sont courageux que devant les cadavres, ha! ha! ha! Vont très bien ensemble, que je dirais, ha! ha! ha!

Tous deux, tachés de sang, étaient aussi satisfaits quune paire de chatons bien nourris. Bavardant gaiement, ils se dirigèrent vers la lampe qui brillait au loin, Takezō avec son bâton ensanglanté, Matahachi avec son sabre sanglant.



Un cheval égaré passa la tête par la fenêtre, et inspecta la maison. Son ébrouement réveilla les deux dormeurs. En maudissant lanimal, Takezō lui donna une bonne claque sur les naseaux. Matahachi sétira, bâilla et déclara quil avait fort bien dormi.

—Le soleil est déjà bien haut, dit Takezō.

—Tu crois que cest laprès-midi?

—Ça se pourrait bien!

Après un profond sommeil, les événements de la nuit précédente étaient presque oubliés. Pour ces deux-là, seuls existaient aujourdhui et demain.

Takezō courut derrière la maison, et se mit torse nu. Accroupi au bord du clair et frais ruisseau de montagne, il saspergea deau le visage et les cheveux, se lava la poitrine et le dos. Levant la tête, il prit plusieurs inspirations profondes, comme pour essayer de boire la clarté solaire et tout lair du ciel, Matahachi, encore ensommeillé, se rendit à la grande salle où il souhaita joyeusement le bonjour à Okō et Akemi.

—Comment? Pourquoi les deux charmantes dames font-elles des têtes denterrement?

—Nous faisons des têtes denterrement?

—Oui-da. Vous avez toutes deux lair de veiller un mort. Pourquoi être tristes? Nous avons tué lassassin de votre mari, et administré à ses acolytes une raclée quils noublieront pas de si tôt.

La surprise de Matahachi sexpliquait. Il croyait que la veuve et sa fille jubileraient à la nouvelle de la mort de Temma. Certes, la nuit précédente, Akemi avait battu des mains de joie en lapprenant. Mais Okō, dès le départ, avait paru mal à laise, et aujourdhui, misérablement avachie auprès du feu, cétait pis encore.

—... Quest-ce qui vous arrive? lui demanda-t-il, car il la trouvait la femme la plus difficile à satisfaire qui fût au monde.

«Quelle ingratitude!» se dit-il en prenant le thé amer quAkemi lui avait versé, et en sasseyant sur ses talons.

Okō eut un pâle sourire: elle enviait ces jeunes qui ne savent rien de la vie.

—Matahachi, dit-elle dun ton las, vous navez pas lair de comprendre. Temma avait des centaines de partisans.

—Bien entendu. Cest toujours le cas pour les fripouilles de son genre. Ceux qui suivent des gens comme lui ne nous font pas peur. Si nous avons été capables de le tuer, pourquoi aurions-nous peur de ses subalternes? Sils nous cherchent, Takezō et moi nous contenterons de...

—De ne rien faire! interrompit Okō. 

Matahachi bomba le torse en déclarant:

—Qui dit cela? Amenez-en autant quil vous plaira! Ce ne sont là quun tas de vermisseaux. Ou alors pensez-vous que nous sommes des lâches, Takezō et moi, des lâches tout juste capables de fuir en rampant? Pour qui nous prenez-vous?

—Vous nêtes pas des lâches, mais des enfants! Même à mon égard. Temma a un frère cadet nommé Tsujikazé Kōhei, et si lui se met à votre poursuite, vous deux fondus en un seul nauriez pas la moindre chance!

Ce nétait pas le genre de propos que Matahachi tenait spécialement à entendre, mais comme elle poursuivait, il se prit à songer que peut-être elle avait raison. Tsujikazé Kōhei semblait avoir une bande nombreuse de partisans autour de Yasugawa, à Kiso; plus: expert dans les arts martiaux, il excellait à prendre les gens par surprise. Jusqualors, aucun de ceux que Kōhei sétait publiquement proposé de trucider nétait mort de mort naturelle. Dans lesprit de Matahachi, cétait une chose que dêtre attaqué ouvertement; cen était une tout autre que dêtre surpris en plein sommeil.

—Chez moi, cest un point faible, reconnut-il. Je dors comme une souche.

Tandis quil restait assis là, le menton dans la main, à réfléchir, Okō en arriva à la conclusion quil ny avait rien dautre à faire quà abandonner la maison et leur mode de vie actuel pour sen aller quelque part, au loin. Elle demanda à Matahachi ce que lui et Takezō comptaient faire.

—Je vais en discuter avec lui, répondit Matahachi. Je me demande où il est passé.

Il sortit et regarda partout, mais Takezō nétait visible nulle part. Au bout dun moment, il sabrita les yeux, regarda au loin vers les basses collines, et distingua Takezō qui montait à cru le cheval égaré qui les avait réveillés par son hennissement.

«Il ny a rien au monde quil craigne», se dit Matahachi, envieux et bourru. Les mains en porte-voix, il cria:

—Dis donc! Reviens! Nous avons à parler!

Un peu plus tard, étendus ensemble dans lherbe, mâchonnant des tiges, ils discutaient de ce quils devaient faire ensuite. Matahachi demandait:

—Alors, tu crois que nous devrions rentrer chez nous?

—Oui, je le crois. Nous ne pouvons pas rester avec ces deux femmes éternellement.

—En effet.

—Les femmes me déplaisent.

De cela du moins, Takezō était sûr.

—Très bien. Alors, partons.

Matahachi se retourna et leva les yeux vers le ciel.

—... Maintenant que nous sommes décidés, jai envie de partir. Je viens brusquement de me rendre compte à quel point Otsū me manque, à quel point jai envie de la voir. Regarde, là-haut! Il y a un nuage qui rappelle tout à fait son profil. Vois! Cette partie-là ressemble tout à fait à ses cheveux après quelle les a lavés.

Matahachi donnait des coups de talon dans la terre en désignant le ciel.

Takezō suivait des yeux la forme du cheval auquel il venait de rendre sa liberté, et qui séloignait. Pareils à beaucoup de vagabonds qui vivent dans les champs, les chevaux perdus lui étaient sympathiques. Quand on na plus besoin deux, ils ne demandent rien; ils se contentent de sen aller tranquillement, tout seuls.

De la maison, Akemi les appela pour le dîner. Ils se levèrent.

—Au premier arrivé! cria Takezō.

—Allons-y! répliqua Matahachi.

Akemi battait des mains, ravie, tandis que les deux jeunes gens sélançaient à vitesse égale à travers lherbe haute, en soulevant derrière eux un nuage de poussière.

Après dîner, Akemi devint songeuse. Elle venait dapprendre que les deux hommes avaient résolu de rentrer chez eux. Cavait été bien amusant de les avoir à la maison, et elle aurait voulu que cela durât toujours.

—Petite sotte! la grondait sa mère. Pourquoi broyer du noir ainsi?

Okō était en train de se maquiller plus méticuleusement que jamais; tout en morigénant la jeune fille, dans son miroir elle buvait des yeux Takezō. Il surprit son regard, et se rappela soudain le parfum capiteux de sa chevelure, la nuit où elle avait pénétré dans sa chambre.

Matahachi, ayant pris sur une étagère la grosse jarre de saké, se laissa tomber à côté de Takezō, et se mit à en emplir un petit flacon, tout comme sil avait été le maître de céans. Puisque cela devait être leur dernière soirée ensemble, ils se proposaient de boire à satiété. Okō semblait prendre un soin tout particulier de son visage.

—Buvons jusquà la dernière goutte! dit-elle. À quoi bon laisser cela ici pour les rats?

—Ou pour les vers! renchérit Matahachi.

En un rien de temps, ils eurent vidé trois grosses jarres. Okō, appuyée contre Matahachi, se mit à le cajoler de telle sorte que Takezō, gêné, détourna la tête.

—Je... je... ne peux plus marcher, marmonna Okō, soûle. 

Matahachi lescorta jusquà sa couche, sa tête reposant lourdement sur son épaule. Une fois là, elle se tourna vers Takezō et lui dit avec rancune:

—Vous, Takezō, vous dormirez là-bas, tout seul. Vous aimez dormir seul, hein?

Sans un murmure, il se coucha où il se trouvait. Il était ivre, et la nuit était fort avancée.

À son réveil, il faisait grand jour. Dès quil ouvrit les yeux, il le sentit. Quelque chose lui dit que la maison était vide. Les objets quOkō et Akemi avaient la veille entassés pour le voyage avaient disparu. Il ny avait plus ni vêtements, ni sandales... ni Matahachi.

Il appela mais ne reçut pas de réponse, et il nen espérait pas. Une maison vide a une aura particulière. Personne dans la cour, personne derrière la maison, personne au bûcher. Seule trace de ses compagnons: un peigne rouge vif à côté de la bouche ouverte de la conduite deau.

«Matahachi est un porc!» se dit-il.

En flairant le peigne, il se rappela de nouveau comment Okō avait tenté de le séduire, ce soir-là, il ny avait pas longtemps. «Voilà ce qui a vaincu Matahachi», pensa-t-il. Cette seule idée le faisait bouillir de colère.

—Fou! cria-t-il à voix haute. Et que devient Otsū, dans tout ça? Quas-tu lintention de faire à son sujet? Ne las-tu pas déjà assez trahie comme ça, espèce de cochon?

Il piétina le peigne bon marché. Il en aurait pleuré de rage, non sur lui-même, mais par pitié pour Otsū quil imaginait si nettement en train dattendre, là-bas, au village.

Il était assis, désolé, à la cuisine, quand le cheval égaré passa à travers le seuil sa tête impassible. Comme Takezō refusait de lui flatter les naseaux, il se rendit dun pas nonchalant à lévier, et se mit à lécher paresseusement des grains de riz qui sy étaient collés.


La fête des fleurs

Au XVIIe siècle, la grand-route du Mimasaka était une voie de communication majeure. Partie de Tatsuno, dans la province de Harima, elle serpentait à travers une région que lon décrivait proverbialement comme «une montagne après lautre». Pareille aux poteaux qui délimitaient Mimasaka et Harima, elle suivait une série de crêtes qui semblaient sans fin. Les voyageurs qui passaient le col de Nakayama voyaient à leurs pieds la vallée de la rivière Aida, où, souvent à leur surprise, ils distinguaient un village de bonne taille.

En réalité, plutôt quun véritable village, Miyamoto nétait quun éparpillement de hameaux. Un groupe de maisons longeait les berges de la rivière; un autre se pelotonnait plus haut dans les collines; un troisième se dressait parmi des champs plats, pierreux et par conséquent difficiles à labourer. Tout compte fait, il sagissait dun nombre de maisons substantiel pour une agglomération rurale de lépoque.

Jusquà lannée précédente environ, le seigneur Shimmen, dIga, avait tenu un château à un kilomètre en amont de la rivière–un château qui pour être petit nen recevait pas moins un afflux régulier dartisans et de commerçants. Plus au nord, il y avait les mines dargent de Shikozaka, alors un peu épuisées, mais qui avaient autrefois attiré des mineurs venus de loin.

Les voyageurs qui allaient de Tottori à Hemeji, ou de Tajima par les montagnes à Bizen, empruntaient naturellement la grand-route. Tout aussi naturellement, ils faisaient étape à Miyamoto, lequel avait laspect exotique dun village visité souvent par les natifs de plusieurs provinces, — village qui non seulement senorgueillissait dune auberge, mais dun magasin dhabillement. Il abritait aussi un essaim de belles de nuit qui, la gorge poudrée de blanc comme cétait la mode alors, rôdaient devant leur lieu de travail comme des chauves-souris blanches. Telle était la ville que Takezō et Matahachi avaient quittée pour aller à la guerre.

En regardant les toits de Miyamoto, Otsū, assise, rêvait. Cétait un petit bout de femme au teint clair, aux cheveux noirs et lustrés. Fine dattaches, les membres frêles, elle avait un air ascétique, presque éthéré. À la différence des robustes et rougeaudes filles de ferme qui travaillaient en bas dans les rizières, Otsū avait les gestes délicats. Elle marchait avec grâce, son cou de cygne bien droit, la tête haute. Maintenant, perchée au bord du portique du temple de Shippōji, elle avait la perfection dune statuette de porcelaine.

Enfant trouvée, élevée dans ce temple de la montagne, elle y avait acquis une charmante réserve, rare chez une fille de seize ans. Son isolement par rapport aux autres filles de son âge et par rapport au monde ordinaire avait donné à son regard une expression grave et contemplative qui avait tendance à rebuter les hommes habitués aux femmes frivoles. Matahachi, son fiancé, navait quun an de plus quelle, et depuis quil avait quitté Miyamoto avec Takezō lété précédent, elle était sans nouvelles. Jusquaux premier et second mois de la nouvelle année, elle avait ardemment attendu un mot de lui; mais voici quarrivait le quatrième mois. Elle nosait plus espérer.

Elle leva paresseusement les yeux vers les nuages, et une pensée se fit jour avec lenteur: «Cela fera bientôt une année entière. La sœur de Takezō na pas non plus de nouvelles de lui. Il serait fou de ma part de croire que lun ou lautre soit encore en vie.» De temps à autre, elle disait cela à quelquun, lespoir au cœur, en suppliant presque, de la voix et des yeux, lautre personne de la contredire, de lui dire de ne pas renoncer. Mais nul ne faisait attention à ses soupirs. Pour ces villageois terre à terre, déjà habitués à loccupation du modeste château de Shimmen par les troupes de Tokugawa, il ny avait au monde aucune raison de croire quils vivaient encore. Pas un seul membre de la famille du seigneur Shimmen nétait revenu de Sekigahara, mais cétait tout naturel. Il sagissait de samouraïs; ils avaient perdu. Ils nauraient pas le front de se montrer à des gens qui les connaissaient. Mais de simples soldats? Navaient-ils pas le droit de rentrer chez eux? Ne lauraient-ils pas fait depuis longtemps sils avaient survécu?

«Pourquoi, se demandait Otsū comme elle se létait déjà demandé à dinnombrables reprises, pourquoi les hommes courent-ils à la guerre?» Elle en était arrivée à trouver un plaisir mélancolique à sasseoir seule sur le portique du temple, à tâcher de comprendre ce phénomène incompréhensible. Perdue dans sa rêverie désenchantée, elle aurait pu sattarder là des heures. Soudain, une voix masculine, qui appelait: «Otsū!», viola son îlot de paix.

Levant les yeux. Otsū vit un homme assez jeune qui venait du puits vers elle. Il portait un simple pagne, et sa peau hâlée rayonnait comme lor mat dune vieille statue bouddhiste. Il sagissait du moine Zen qui, trois ou quatre ans plus tôt, était arrivé de la province de Tajima. Depuis lors, il navait plus quitté le temple.

«Enfin le printemps, se disait-il avec satisfaction. Le printemps... une bénédiction, mais qui nest pas sans mélange. Dès que le temps se réchauffe un peu, ces poux insidieux envahissent le pays. Ils essaient de le dominer, tout comme Fujiwara no Michinaga, ce rusé coquin de régent.» Après une pause, il reprit son monologue:

—Je viens de laver mes vêtements, mais où diable vais-je faire sécher cette vieille robe en lambeaux? Je ne puis la suspendre au prunier. Cela serait un sacrilège, une insulte à la nature, que de couvrir ces fleurs. Moi, un homme si fin, je suis incapable de trouver un endroit où suspendre cette robe! Otsū! Prête-moi une corde à linge.

Rougissant à la vue du moine si peu vêtu, elle sécria:

—Takuan! Tu ne peux te promener à moitié nu jusquà ce que tes vêtements soient secs!

—Alors, je vais me coucher. Ça te va?

—Oh! tu es impossible!

Levant un bras vers le ciel et abaissant lautre vers le sol, il prit la pose des minuscules statues de Bouddha que les fidèles oignaient une fois lan dun thé spécial.

—En réalité, jaurais mieux fait dattendre à demain. Étant donné que nous sommes le huit, lanniversaire de naissance du Bouddha, jaurais pu me borner à me tenir comme ça et à laisser les gens sincliner devant moi. Quand ils mauraient versé dessus le thé sucré, jaurais pu choquer tout le monde en me léchant les lèvres.

Avec un air de piété, il récita les premières paroles du Bouddha:

—... Au ciel et sur la terre, moi seul suis saint. 

Devant son irrévérence, Otsū éclata de rire.

—Tu lui ressembles vraiment tout à fait, tu sais!

—Bien sûr. Je suis la vivante incarnation du prince Siddartha.

—Alors, tiens-toi parfaitement immobile. Ne bouge pas! Je vais chercher du thé pour te le verser dessus.

À ce moment, une abeille sattaqua à la tête du moine, dont la pose de réincarnation fut aussitôt remplacée par de grands moulinets des bras. Labeille, avisant une fente dans le pagne mal attaché, sy précipita; Otsū riait aux éclats. Depuis larrivée de Takuan Sōhō–tel était le nom quil avait reçu en devenant prêtre–, même Otsū la réservée ne passait guère de jour sans samuser de quelque chose quil avait dit ou fait.

Soudain, pourtant, elle cessa de rire.

—... Je ne dois pas perdre ainsi mon temps. Jai des choses importantes à faire!

Tandis quelle glissait dans ses sandales ses petits pieds blancs, le moine demanda innocemment:

—Quelles choses?

—Quelles choses? As-tu oublié, toi aussi? Ta petite pantomime vient de me le rappeler. Il faut tout préparer pour demain. Le vieux prêtre ma demandé de cueillir des fleurs pour que nous puissions décorer le temple. Ensuite, je dois tout organiser pour la cérémonie de lonction. Et ce soir, je dois faire le thé doux.

—Où vas-tu cueillir tes fleurs?

—Au bord de la rivière, en bas du champ.

—Je vais avec toi.

—Tout nu?

—Jamais tu ne pourras cueillir seule assez de fleurs. Il te faut de laide. Du reste, lhomme est né sans vêtements. La nudité constitue son état naturel.

—Cest bien possible, mais je ne trouve pas cela naturel. Vraiment, jaimerais mieux y aller seule.

Dans lespoir de lui échapper, Otsū se hâta de contourner la partie arrière du temple. Elle se fixa dans le dos une hotte, prit une faucille, et se faufila par la porte latérale; mais quelques instants plus tard, en se retournant, elle le vit sur ses talons. Il senveloppait maintenant dune large toile demballage, du genre que lon utilisait pour transporter sa literie.

—Ceci est-il plus à ton goût? cria-t-il avec un grand sourire.

—Bien sûr que non. Tu as lair grotesque. On va te prendre pour un fou!

—Et pourquoi donc?

—Laissons cela. Mais ne marche pas à côté de moi!

—Cest bien la première fois que tu ne veux pas quun homme marche à côté de toi.

—Takuan, tu es parfaitement ignoble!

Elle le dépassa en courant; il suivait en faisant des foulées dignes du Bouddha à sa descente de lHimalaya. Sa toile demballage claquait à la brise.

—Ne te fâche pas, Otsū! Tu sais bien que je te taquine. En outre, tes amoureux cesseront de taimer si tu boudes trop.

En bas, à huit ou neuf cents mètres du temple, des fleurs printanières sépanouissaient en abondance sur les deux berges de la rivière Aida. Otsū déposa sa hotte par terre, et, au milieu dun océan de papillons voltigeant, commença de manier sa faucille en larges cercles, coupant les fleurs près de la racine.

Au bout dun moment, Takuan se fit méditatif.

—Quel calme, ici! soupira-t-il, dun ton à la fois religieux et puéril. Alors que nous pourrions passer notre vie dans un paradis plein de fleurs, pourquoi préférons-nous tous pleurer, souffrir et nous perdre dans un tourbillon de fureur et de passion, nous torturer dans les flammes de lenfer? Jespère que toi, du moins, nauras pas à passer par tout cela.

Otsū, qui remplissait régulièrement sa hotte de fleurs jaunes de colza, de chrysanthèmes de printemps, de marguerites, de coquelicots et de violettes, répliqua:

—Takuan, au lieu de prêcher un sermon, tu ferais mieux de prendre garde aux abeilles.

Il hocha la tête avec un soupir de désespoir.

—Je me moque des abeilles, Otsū. Je ne veux quune chose: te transmettre lenseignement du Bouddha sur le sort des femmes.

—Le sort de la femme que je suis ne te regarde pas!

—Ah! mais tu te trompes! Cest mon devoir de prêtre de me mêler de la vie des gens. Je taccorde quil sagit dun métier indiscret; mais il nest pas plus inutile que celui du marchand, du tailleur, du menuisier ou du samouraï. Il existe parce quil est nécessaire.

Otsū se radoucit.

—Je suppose que tu as raison.

—Lon ne saurait nier, bien sûr, que le clergé nait été en mauvais termes, depuis quelque trois mille ans, avec la gent féminine. Vois-tu, le bouddhisme enseigne que les femmes sont mauvaises. Des diablesses. Des messagères de lenfer. Jai passé des années à me plonger dans les Écritures; aussi nest-ce pas un hasard si nous nous disputons sans arrêt, toi et moi.

—Et, daprès tes Écritures, pourquoi les femmes sont-elles mauvaises?

—Parce quelles trompent les hommes.

—Les hommes ne trompent-ils pas les femmes, eux aussi?

—Si, mais... le Bouddha lui-même était un homme.

—Veux-tu dire par là que sil avait été une femme, les choses auraient été à linverse?

—Bien sûr que non! Comment un démon pourrait-il jamais devenir un Bouddha?

—Takuan, ce que tu dis là est absurde.

—Si les enseignements religieux nétaient que du bon sens, nous naurions pas besoin de prophètes pour nous les transmettre.

—Te voilà encore à tout déformer à ton propre avantage.

—Commentaire typiquement féminin. Pourquoi mattaquer personnellement?

Elle cessa de nouveau de manier sa faucille, avec une expression de lassitude infinie.

—Takuan, restons-en là. Aujourdhui, je ne suis pas dhumeur à ce petit jeu.

—Silence, femme!

—Cest toi qui nas pas cessé de parler.

Takuan ferma les yeux comme pour sarmer de patience.

—Laisse-moi tâcher de texpliquer. Lorsque le Bouddha, dans sa jeunesse, était assis sous larbre bo, des démons femelles le tentaient jour et nuit. Bien entendu, il ne se forma pas une haute opinion des femmes. Ce qui ne lempêcha pas, étant le tout-miséricordieux, de prendre sur ses vieux jours des disciples femmes.

—Parce quil était devenu sage ou sénile?

—Ne blasphème pas! dit-il avec sévérité. Et noublie pas le Bodhisattva Nagarjuna, qui détestait–je veux dire: craignait–les femmes autant que les craignait le Bouddha. Même lui est allé jusquà faire léloge de quatre types de femmes: les sœurs obéissantes, les compagnes aimantes, les bonnes mères et les servantes soumises. Il navait que leurs vertus à la bouche, et conseillait aux hommes de prendre de telles femmes pour épouses.

—Des sœurs obéissantes, des compagnes aimantes, de bonnes mères et des servantes soumises... Je vois que tout cela concourt à lavantage des hommes.

—Eh bien, cest assez naturel, non? LInde ancienne honorait les hommes plus, et les femmes moins, que le Japon. Quoi quil en soit, jaimerais te citer le conseil que Nagarjuna donnait aux femmes.

—Quel conseil?

—Il disait: «Femme, népouse pas un homme»...

—Cest ridicule!

—Laisse-moi finir. Il disait: «Femme, épouse la vérité.» 

Otsū le regarda sans comprendre.

—Ne vois-tu pas? dit-il avec un geste du bras. «Épouse la vérité» signifie que tu ne devrais pas téprendre dun simple mortel, mais rechercher léternel.

—Mais, Takuan, demanda Otsū agacée, quest-ce que «la vérité» ?

Takuan laissa tomber ses deux bras le long de ses flancs, les yeux à terre.

—À vrai dire, répondit-il, songeur, je ne le sais pas bien moi-même.

Otsū éclata de rire, mais Takuan nen tint aucun compte.

—... Il y a quelque chose dont je suis sûr. Appliquée à ta vie, lhonnêteté conjugale signifie que tu ne devrais pas songer à partir pour la grand-ville et à mettre au monde des enfants faibles, poules mouillées. Au lieu de quoi, il faut rester à la campagne, où est ta place, et élever une belle famille saine.

Otsū leva sa faucille avec impatience.

—Takuan, cria-t-elle, exaspérée, es-tu venu ici maider à cueillir des fleurs, oui ou non?

—Bien sûr que oui. Je suis là pour ça.

—Dans ce cas, cesse de prêcher, et prends cette faucille.

—Très bien; si tu ne veux vraiment pas de moi pour guide spirituel, je ne mimposerai pas, dit-il en feignant dêtre vexé.

—Pendant que tu es occupé, je cours jusque chez Ogin, voir si elle a terminé lobi que je dois porter demain.

—Ogin? La sœur de Takezō? Je lai rencontrée, hein? Ne ta-t-elle pas accompagnée un jour au temple?

Il lâcha la faucille.

—... Je vais avec toi.

—Dans cette tenue?

Il fit semblant de ne pas entendre.

—Sans doute nous offrira-t-elle le thé. Je meurs de soif.

À court dargument, Otsū acquiesça faiblement de la tête; ensemble, ils se mirent en route le long de la berge.

Ogin était une femme de vingt-cinq ans; bien quon ne la considérât plus comme étant de la première jeunesse, elle était loin dêtre laide. Même si la réputation de son frère avait de quoi rebuter les prétendants, il nen manquait point pour la demander en mariage. Sa dignité, ses bonnes manières sautaient aux yeux. Elle avait refusé toutes les demandes, jusque-là, pour lunique raison quelle voulait soccuper un peu plus longtemps de son frère cadet.

La maison quelle habitait avait été bâtie par leur père, Munisai, alors quil dirigeait lentraînement militaire pour le clan Shimmen. En récompense de ses excellents services, on lavait honoré du privilège de prendre le nom de Shimmen. La maison dominait la rivière; entourée dun haut mur en terre, élevé sur des fondations de pierre, elle était beaucoup trop vaste pour les besoins dun simple samouraï campagnard. Autrefois imposante, elle tombait en ruine.

Des iris sauvages poussaient sur le toit, et le mur du dōjō où Munisai enseignait autrefois les arts martiaux était complètement maculé de déjections blanches dhirondelles.

Tombé en disgrâce, ayant perdu son rang, Munisai était mort dans la pauvreté, ce qui se produit souvent aux époques troublées. Peu après sa mort, ses serviteurs étaient partis; mais comme ils étaient tous originaires de Miyamoto, beaucoup dentre eux revenaient faire de petites visites. En ce cas, ils apportaient des légumes, nettoyaient les pièces qui ne servaient pas, remplissaient deau les jarres, balayaient lallée, et de mille autres manières entretenaient la vieille demeure. En outre, ils bavardaient agréablement avec la fille de Munisai.

Quand Ogin, qui cousait dans une chambre intérieure, entendit souvrir la porte de derrière, elle crut tout naturellement que cétait lun de ces anciens domestiques. Absorbée dans son ouvrage, elle sursauta lorsquOtsū la salua.

—Oh! dit-elle, cest vous. Vous mavez fait peur. Je suis justement en train de finir votre obi. Vous en avez besoin pour la cérémonie de demain, nest-ce pas?

—Oui. Ogin, je tiens à vous remercier de vous donner tant de peine. Jaurais dû coudre cela moi-même, mais il y avait tant à faire au temple que je nen aurais jamais eu le temps.

—Je suis heureuse de vous être utile. Les journées sont longues. Si je ne suis pas occupée, je commence à broyer du noir.

Otsū, levant la tête, aperçut lautel domestique. Dessus, dans un petit plat, vacillait une bougie. À sa faible clarté, elle vit deux inscriptions obscures, soigneusement tracées au pinceau. Elles étaient collées sur des planches, avec devant elles une offrande deau et de fleurs:

Lâme défunte de Shimmen Takezō, âgé de dix-sept ans.

Lâme défunte de Honiden Matahachi, même âge.

—Ogin! sécria Otsū, alarmée. Avez-vous appris quils ont été tués?

—Mon Dieu, non... Mais que croire dautre? Je lai accepté. Je suis sûre quils ont trouvé la mort à Sekigahara.

Otsū secoua la tête avec violence.

—Ne dites pas cela! Cela nous portera malheur! Ils ne sont pas morts, ils ne le sont pas! Je sais quils vont revenir un de ces jours.

Ogin baissa les yeux sur son ouvrage.

—Rêvez-vous de Matahachi? demanda-t-elle avec douceur.

—Oui, tout le temps. Pourquoi?

—Cela prouve quil est mort. Je ne rêve que de mon frère.

—Ogin, ne dites pas ça!

Otsū sélança vers lautel, et arracha les inscriptions de leurs planches.

—... Enlevons-les. Elles ne servent quà attirer le malheur. 

Des larmes ruisselaient sur ses joues tandis quelle éteignait la chandelle. Cela ne lui suffit pas: elle saisit les fleurs, le bol deau, et sélança à travers la pièce voisine vers la véranda, où elle jeta les fleurs aussi loin quelle put, et versa leau par-dessus le rebord. Leau tomba en plein sur la tête de Takuan, accroupi par terre en dessous.

—Aïe! Que cest froid! cria-t-il en se relevant dun bond, et en tâchant frénétiquement de se sécher la tête avec un pan de la toile demballage. Quest-ce que tu fais? Je suis venu ici prendre une tasse de thé, pas un bain!

Otsū éclata de rire. Elle en pleurait des larmes de joie.

—Je suis désolée, Takuan. Vraiment. Je ne tavais pas vu.

En manière dexcuse, elle lui apporta le thé quil attendait. À son retour, Ogin, les yeux tournés vers la véranda, lui demanda:

—Qui est-ce?

—Le moine itinérant qui séjourne au temple. Vous savez bien, celui qui est sale. Vous lavez rencontré un jour avec moi, vous vous rappelez? Il était couché au soleil à plat ventre, la tête entre les mains, en train de regarder par terre. Quand nous lui avons demandé ce quil faisait, il a répondu que ses poux se livraient à un assaut de lutte. Il assurait quil les dressait à lamuser.

—Oh! ce bonhomme-là?

—Oui, celui-là. Il sappelle Takuan Sōhō.

—Un peu bizarre.

—Cest le moins que lon puisse dire.

—Quest-ce quil porte sur le dos? Ça na pas lair dune robe de prêtre.

—Ça nen est pas une. Cest une toile demballage.

—Une toile demballage? Quel original! Quel âge a-t-il?

—Il dit avoir trente et un ans mais jai parfois limpression dêtre sa sœur aînée, tant il est stupide. Lun des prêtres ma dit quen dépit des apparences, il sagit dun excellent moine.

—Je crois la chose possible. Il ne faut pas juger les gens sur la mine. Doù vient-il?

—Il est né dans la province de Tajima, et a entrepris ses études de prêtre à lâge de dix ans. Puis, environ quatre ans plus tard, il est entré dans un temple de la secte Zen Rinzai. Layant quitté, il est devenu disciple dun prêtre lettré du Daitokuji; il sest rendu avec lui à Kyoto et Nara. Par la suite, il a étudié sous la direction de Gudō, du Myōshinji, dIttō de Sennan, et de toute une série dautres saints hommes célèbres. Il a passé un temps énorme à étudier!

—Cest peut-être pour cela quil est différent des autres. 

Otsū poursuivit son histoire:

—Il a été fait prêtre résidant au Nansōji, et nommé abbé du Daitokuji par édit impérial. Je nai jamais su pourquoi–et jamais il ne parle de son passé–, mais pour une raison quelconque il sest enfui au bout de trois jours seulement.

Ogin hocha la tête. 

Otsū reprit:

—Lon dit que des généraux fameux comme Hosokawa, et des nobles illustres comme Karasumaru, ont essayé à maintes reprises de le convaincre de se fixer. Ils ont même offert de lui construire un temple et de lui donner les moyens de lentretenir, mais ça ne lintéresse pas le moins du monde. Il dit quil aime mieux errer dans la campagne à la façon dun mendiant, avec pour amis ses seuls poux. Je le crois un peu dérangé.

—Peut-être que de son point de vue, cest nous qui sommes étranges.

—Cest exactement ce quil affirme.

—Combien de temps va-t-il rester ici?

—Comment savoir? Il arrive un jour, et disparaît le lendemain. 

Debout près de la véranda, Takuan cria:

—Jentends tout ce que tu dis!

—Eh bien, nous ne disons rien de mal, répondit gaiement Otsū.

—Ça mest égal que tu dises du mal de moi si cela tamuse, mais tu pourrais au moins me donner des gâteaux pour accompagner mon thé.

—Vous voyez, commenta Otsū. Il est tout le temps comme ça.

—Quentends-tu par: je suis «comme ça» ? 

Lœil de Takuan pétillait.

—... Et toi, donc? Tu es assise là, avec lair dune personne qui ne ferait pas de mal à une mouche, et tu agis avec beaucoup plus de cruauté, de manque de cœur, que je ne le ferais jamais.

—Ah! vraiment? Et en quoi suis-je cruelle et sans cœur?

—En me laissant ici, dehors, tout seul, sans autre chose que du thé, alors que tu fais salon en pleurnichant sur ton amoureux perdu... voilà en quoi!



Les cloches sonnaient au Daishōji et au Shippōji. Elles avaient commencé de façon régulière depuis laube, et continuaient de sonner par intermittence, bien que midi fût depuis longtemps passé. Dans la matinée, une procession continue affluait aux temples: jeunes filles en obi rouge, épouses de commerçants portant des tons plus discrets, et, çà et là, une vieille femme en kimono foncé, conduisant ses petits-enfants par la main. Au Shippōji, la petite salle principale était pleine de fidèles, mais les jeunes hommes qui se trouvaient parmi eux semblaient plus désireux dapercevoir Otsū que de prendre part à la cérémonie religieuse.

—Elle est bien là, chuchota lun deux.

—Plus jolie que jamais, ajouta un autre.

À lintérieur de la salle se dressait un temple en miniature. Son toit était couvert de feuilles de tilleul, et ses colonnes entrelacées de fleurs des champs. À lintérieur de ce «temple de fleurs», comme on lappelait, se trouvait une statue noire, haute dune soixantaine de centimètres, du Bouddha, désignant dune main le ciel et de lautre la terre. Leffigie reposait dans un bassin dargile peu profond, et les fidèles, en passant, lui versaient du thé sucré sur la tête avec une cuillère en bambou. Takuan se tenait auprès avec une provision supplémentaire du baume sacré dont il emplissait des tubes de bambou que les fidèles emportaient chez eux en guise de porte-bonheur. Tout en versant, il sollicitait les offrandes:

—Ce temple est pauvre; aussi, donnez le plus possible. Vous surtout, les riches... je sais qui vous êtes; cest vous qui portez ces belles soieries et ces obis brodées. Vous avez beaucoup dargent. Vous devez avoir aussi beaucoup dennuis. Si vous nous versez un quintal dargent pour votre thé, vos soucis pèseront un quintal de moins.

De lautre côté du temple de fleurs, Otsū était assise à une table laquée de noir. Son visage rayonnait, rose pâle comme les fleurs qui lentouraient. Portant son obi neuve, elle inscrivait des formules magiques sur des feuilles de papier de cinq couleurs; elle maniait le pinceau avec adresse, et le trempait de temps à autre dans un encrier laqué dor, à sa droite. Elle écrivait: 

Vif et zélé,

En ce meilleur des jours, 

Le huitième du quatrième mois, 

Donne du jugement à ces 

Insectes qui dévorent les récoltes.

Depuis des temps immémoriaux, lon croyait dans cette région que le fait daccrocher au mur ce poème dinspiration pratique était capable de vous protéger non seulement contre les insectes, mais encore contre la maladie et contre la malchance. Otsū recopia la même strophe des dizaines et des dizaines de fois... tant de fois, à la vérité, quelle en eut mal au poignet, et que sa calligraphie se mit à refléter sa fatigue.

Sétant arrêtée pour se reposer un moment, elle cria à Takuan:

—Cesse dessayer de voler ces gens! Tu leur prends trop cher.

—Je madresse à ceux qui ont déjà trop dargent. Il leur est devenu un fardeau. Cest charité pure que de les en soulager, répliqua-t-il.

—Selon ce raisonnement, les vulgaires cambrioleurs sont des saints.

Takuan était trop occupé à recueillir les offrandes pour répondre.

—Là, là, disait-il à la foule qui se pressait. Ne poussez pas; prenez votre temps; chacun son tour. Votre chance dalléger votre bourse viendra assez tôt.

—Dis donc, le prêtre! cria un jeune homme auquel il avait reproché de jouer des coudes.

—Cest à moi que tu parles? dit Takuan en désignant son propre nez.

—Oui. Tu nous répètes sans arrêt dattendre notre tour, mais alors tu sers les femmes dabord.

—Les femmes me plaisent autant quau voisin.

—Tu dois être un de ces moines paillards sur lesquels circulent tant dhistoires.

—Assez, espèce de têtard! Crois-tu que je ne sache pas pourquoi toi, tu es ici? Tu nes pas venu pour honorer le Bouddha ni pour rapporter chez toi une formule magique. Tu es venu pour regarder Otsū tout à ton aise! Allons, allons, avoue... ce nest pas la vérité? Tu narriveras à rien avec les femmes, tu sais, si tu te conduis en avare. 

Le visage dOtsū devint écarlate.

—Takuan, arrête! Arrête immédiatement, ou je deviens folle! 

Pour se reposer les yeux, Otsū les leva à nouveau de son ouvrage, et regarda au-dehors, par-dessus la foule. Soudain, elle aperçut un visage, et laissa tomber avec fracas son pinceau. Elle se leva dun bond en manquant de renverser la table, mais le visage sétait déjà évanoui comme un poisson disparaît dans la mer. Oublieuse de tout ce qui lentourait, elle sélança vers la porte du temple en criant:

—Takezō! Takezō!


Le courroux de la douairière

La famille de Matahachi, les Honiden, étaient les fiers membres dun groupe de nobles ruraux qui appartenaient à la classe des samouraïs mais travaillaient aussi la terre. Le véritable chef de la famille était sa mère, une femme dun incorrigible entêtement nommée Osugi. Bien quelle approchât de la soixantaine, elle menait chaque jour aux champs sa famille et son personnel, et travaillait aussi dur que nimporte lequel dentre eux. À lépoque des plantations, elle sarclait les champs, et, après la moisson, battait lorge en la foulant aux pieds. Quand le crépuscule la forçait à cesser de travailler, elle trouvait toujours quelque chose à jeter sur son dos courbé, et à rapporter à la maison. Souvent, cétait une charge de feuilles de mûrier si grosse que son corps, presque plié en deux, était à peine visible dessous. Le soir, on la trouvait dordinaire occupée à soigner ses vers à soie.

Laprès-midi de la fête des fleurs, Osugi leva les yeux de son ouvrage dans le plan de mûriers pour voir son petit-fils accourir pieds nus à travers champ.

—Doù viens-tu, Heita? demanda-t-elle sans douceur. Du temple?

—Ouh-houh.

—Otsū y était-elle?

—Oui, répondit-il, tout excité, encore hors dhaleine. Et elle portait une très jolie obi. Elle aidait pour la fête.

—As-tu rapporté du thé doux et un charme pour éloigner les insectes?

—Ounh-ounh.

Les yeux de la vieille femme, généralement cachés parmi les plis et les rides, souvrirent tout grands dirritation.

—Et pourquoi non?

—Otsū ma dit de ne pas men soucier. Elle a dit que je devais rentrer droit à la maison en courant pour te dire...

—Me dire quoi?

—Takezō, de lautre côté de la rivière... Elle a dit quelle lavait vu. À la fête.

La voix dOsugi baissa dune octave.

—Vraiment? Elle a vraiment dit ça, Heita?

—Oui, grand-mère.

Son robuste corps parut tout dun coup perdre son énergie, et ses yeux se voilèrent de larmes. Elle se retourna lentement, comme si elle se fût attendue à voir son fils debout derrière elle.

Ne voyant personne, elle revint à sa position première.

—Heita, dit-elle soudain, continue à cueillir ces feuilles de mûrier.

—Où vas-tu?

—À la maison. Si Takezō est de retour, Matahachi doit lêtre aussi.

—Je viens aussi.

—Non, tu ne viens pas. Ne sois pas assommant, Heita.

La vieille séloigna à grands pas, laissant le petit garçon aussi malheureux quun orphelin. La ferme, entourée de vieux chênes noueux, était vaste. Osugi la dépassa en courant, allant droit à la grange où travaillaient sa fille et des ouvriers agricoles. Encore à bonne distance, elle se mit à leur crier de manière assez hystérique:

—Matahachi est rentré à la maison? Il est déjà là?

Saisis, ils la regardaient en ouvrant de grands yeux comme si elle avait perdu lesprit. Enfin, lun des hommes répondit «non», mais la vieille femme ne parut pas entendre. On eût dit que dans son état de surexcitation, elle refusait de considérer «non» comme une réponse. Comme ils continuaient à la regarder avec inquiétude, elle se mit à les traiter tous de crétins, et à leur expliquer ce quelle avait appris de Heita: si Takezō était rentré, alors Matahachi devait lêtre aussi. Puis, reprenant son rôle de commandant en chef, elle les envoya dans toutes les directions le chercher. Elle-même resta à la maison où, chaque fois quelle entendait approcher quelquun, elle sélançait au-dehors pour demander si lon navait pas encore trouvé son fils.

Au coucher du soleil, pas encore découragée, elle plaça une chandelle devant les tablettes commémoratives des ancêtres de son mari. Elle sassit, apparemment abîmée dans la prière, immobile comme une statue. Puisque tout le monde était encore au-dehors à chercher, il ny eut point de repas du soir à la maison, et quand la nuit tomba sans apporter encore de nouvelles, Osugi finit par bouger. Comme en transe, elle sortit lentement de la maison jusquau portail du devant. Là, debout, elle attendit, cachée dans les ténèbres. Une lune de pluie brillait à travers les branches des chênes, et une brume blanche voilait les montagnes spectrales, devant et derrière la maison. Le parfum douceâtre des fleurs de poirier flottait dans lair.

Le temps coulait sans que la vieille femme y prît garde. Puis elle distingua une silhouette qui sapprochait, longeant le verger aux poiriers. Reconnaissant Otsū, Osugi lappela, et la jeune fille accourut vers elle; ses sandales mouillées collaient à la terre.

—Otsū! Lon ma dit que tu avais vu Takezō. Est-ce vrai?

—Oui, je suis sûre que cétait lui. Je lai reconnu dans la foule, devant le temple.

—Tu nas pas vu Matahachi?

—Non. Je me suis précipitée pour interroger Takezō à son sujet, mais quand je lai appelé, Takezō a fait un bond de lièvre effrayé. Jai rencontré son regard une seconde, et il a disparu. Il a toujours été bizarre, mais je ne comprends pas pourquoi il sest enfui comme ça.

—Enfui? répéta Osugi, perplexe.

Elle se mit à rêver là-dessus, et, tandis quelle réfléchissait, un terrible soupçon se forma dans son esprit. Il devenait clair à ses yeux que le fils Shimmen, ce vaurien de Takezō quelle haïssait tellement pour avoir entraîné son précieux Matahachi à la guerre, avait encore fait des siennes.

Elle finit par sécrier dun ton menaçant:

—Le misérable! Il aura laissé notre pauvre Matahachi mourir quelque part; après quoi, il sera furtivement rentré sain et sauf. Un lâche, voilà ce quil est!

Osugi se mit à trembler de fureur, et sa voix séleva jusquau cri aigu:

—... Il ne méchappera pas! 

Otsū gardait son calme.

—Oh! je ne crois pas quil ferait quoi que ce soit de pareil. Même sil avait réellement dû laisser là-bas Matahachi, il nous rapporterait à coup sûr un message de lui, ou du moins un souvenir quelconque.

Otsū paraissait choquée par laccusation hâtive de la vieille femme.

Mais Osugi était maintenant convaincue de la perfidie de Takezō. Elle secoua résolument la tête, et poursuivit:

—Oh! que non! Pas ce jeune démon! Il na pas assez de cœur pour ça. Matahachi naurait jamais dû le fréquenter.

—Voyons, grand-mère... dit Otsū, apaisante.

—Quoi? aboya Osugi, nullement apaisée.

—Je crois que si nous allions chez Ogin, nous aurions des chances dy trouver Takezō.

La vieille se détendit un peu.

—Peut-être as-tu raison. Elle est sa sœur, et il ny a vraiment personne dautre, dans ce village, qui laccepterait chez soi.

—Alors, allons voir, nous deux toutes seules. 

Osugi regimba:

—Je ne vois pas pourquoi je ferais ça. Elle avait beau savoir que son frère avait entraîné mon fils à la guerre, pas une seule fois elle nest venue me présenter ses excuses ou ses respects. Et maintenant quil se trouve de retour, elle nest même pas venue me le dire. Je ne vois pas pourquoi je devrais laller voir. Cest dégradant. Je lattendrai ici.

—Mais il ne sagit pas dune situation ordinaire, répliqua Otsū. Dautre part, lessentiel, au point où nous en sommes, est de voir Takezō dès que possible. Il faut absolument savoir ce qui sest passé. Oh! je vous en prie, grand-mère, venez. Vous naurez rien à faire. Si vous le souhaitez, je me chargerai de toutes les politesses.

À contrecœur, Osugi se laissa convaincre. Bien sûr, elle brûlait tout autant quOtsū dapprendre ce qui se passait, mais elle eût préféré mourir que de demander quoi que ce fût à une Shimmen.

La maison était distante denviron un kilomètre et demi. Pareils à la famille Honiden, les Shimmen étaient des gentilshommes campagnards, et les deux maisons descendaient, à maintes générations en arrière, du clan Akamatsu. Situées de part et dautre de la rivière, elles avaient toujours tacitement reconnu le droit à lexistence lune de lautre, mais leur intimité se bornait là.

En arrivant au portail du devant, elles le trouvèrent clos, et les arbres étaient si épais que lon ne pouvait distinguer aucune lumière. Otsū se disposait à faire le tour vers la porte de derrière, mais Osugi stoppa net avec un entêtement de mule.

—Je ne crois pas quil soit décent, pour le chef de famille Honiden, de pénétrer par la petite porte dans la résidence des Shimmen. Cest dégradant.

Voyant quelle nen démordrait pas, Otsū se dirigea seule vers lentrée de derrière. Bientôt, une lumière apparut derrière le portail, tout près. Ogin en personne était venue accueillir la femme plus âgée qui, soudain passée de létat de commère qui laboure les champs à celui de grande dame, sadressa dun ton altier à son hôtesse:

—Pardonnez-moi de vous déranger à cette heure tardive, mais je viens pour une affaire qui ne souffrait absolument pas dattendre. Que cest aimable à vous de venir ainsi maccueillir!

Passant majestueusement devant Ogin afin de pénétrer dans la demeure, elle alla droit à la place dhonneur, devant lalcôve, comme une envoyée des dieux. Assise avec fierté, la silhouette encadrée par un rouleau pendu au mur et par un arrangement floral, elle daigna agréer les plus sincères paroles de bienvenue dOgin.

Ces civilités une fois terminées, Osugi alla droit au but. Son sourire factice disparut; elle foudroya du regard la jeune femme quelle avait devant elle.

—On ma dit que le jeune démon qui habite cette maison était rentré sournoisement. Veuillez aller me le chercher.

Osugi avait beau être célèbre pour sa langue acérée, cette méchanceté sans fard causa un certain choc à la douce Ogin.

—De quel «jeune démon» voulez-vous parler? demanda Ogin en se contenant visiblement.

Pareille au caméléon, Osugi changea de tactique:

—Ma langue a fourché, je vous lassure, dit-elle en riant. Les gens du village lappellent ainsi; je les aurai imités. Le «jeune démon», cest Takezō. Il se cache ici, hein?

—Mon Dieu, non, répondit Ogin avec un étonnement sincère. Gênée dentendre son frère traité de la sorte, elle se mordit la lèvre. 

Otsū, la prenant en pitié, lui expliqua quelle avait reconnu Takezō à la fête. Puis, pour essayer de lapaiser, elle ajouta:

—Curieux, nest-ce pas, quil ne soit pas venu droit ici?

—Cest pourtant le cas, dit Ogin. Jignorais tout de cela. Mais sil est de retour, comme vous le dites, je suis sûre quil va frapper à la porte dun moment à lautre.

Osugi, cérémonieusement assise à terre sur le coussin, les jambes bien reployées sous elle, croisa les mains dans son giron, et, avec une expression de belle-mère outragée, se lança dans une tirade:

—Quentends-je? Espérez-vous me faire croire que vous navez pas encore de ses nouvelles? Ne comprenez-vous pas que je suis la mère dont votre jeune vaurien a entraîné le fils à la guerre? Ignorez-vous que Matahachi est lhéritier et le membre le plus important de la famille Honiden? Cest votre frère qui a persuadé mon fils daller se faire tuer. Si mon fils est mort, cest votre frère qui la tué, et sil croit pouvoir impunément rentrer seul en rasant les murs...

La vieille femme sarrêta juste assez pour reprendre haleine, et ses yeux se remirent à étinceler de rage:

—... Et vous? Puisquil saute aux yeux quil a eu lindécence de rentrer seul, pourquoi vous, sa sœur aînée, ne me lavez-vous pas envoyé aussitôt? Vous me dégoûtez lun et lautre, à traiter une vieille femme avec un pareil irrespect. Pour qui me prenez-vous?

Ayant de nouveau repris son souffle, elle continua de tempêter:

—... Si votre Takezō est de retour, alors, ramenez-moi mon Matahachi. Si vous en êtes incapable, le moins que vous puissiez faire est damener ce jeune démon ici même pour quil mexplique ce qui est arrivé à mon bien-aimé fils, et où il se trouve–en cet instant précis!

—Comment voulez-vous que je fasse? Il nest pas ici.

—Mensonge éhonté! cria la vieille dune voix suraiguë. Vous devez savoir où il est!

—Mais je vous dis que non! protesta Ogin.

Sa voix tremblait, et ses yeux se remplissaient de larmes. Elle se pencha en avant, souhaitant de toutes ses forces que son père fût encore vivant.

Soudain, à la porte qui souvrait sur la véranda, lon entendit un craquement suivi dun bruit de pas précipités.

Les yeux dOsugi lancèrent des éclairs, et Otsū fit mine de se lever, mais on entendit ensuite un cri épouvantable–aussi proche dun hurlement danimal que la voix humaine est capable den pousser.

Un homme cria:

—Attrapez-le!

Puis on entendit dautres bruits de pas, plusieurs autres, courir à travers la maison, accompagnés de craquements de branchages et de froissements de bambou.

—Cest Takezō! cria Osugi.

Se relevant dun bond, elle foudroya du regard Ogin agenouillée.

—... Je savais quil était ici, dit-elle férocement. Cétait aussi clair à mes yeux que le nez au milieu du visage. Jignore pourquoi vous avez tenté de me le cacher, mais dites-vous bien que jamais je ne loublierai.

Elle sélança vers la porte, quelle ouvrit avec fracas. Ce quelle vit à lextérieur fit blêmir encore davantage son pâle visage. Un jeune homme aux jambes cuirassées gisait sur le dos par terre, manifestement mort, bien que le sang lui coulât encore des yeux et des narines. À en juger par laspect de son crâne fracassé, on lavait tué dun seul coup de sabre de bois.

—... Il y a là... il y a là un homme... un homme mort! bégaya-t-elle.

Otsū apporta la lumière sur la véranda, et rejoignit Osugi qui, frappée de terreur, regardait fixement le cadavre. Ce nétait ni celui de Takezō ni celui de Matahachi mais celui dun samouraï que ni lune ni lautre ne reconnaissait.

Osugi murmura:

—... Qui a bien pu faire ça?

Se tournant vivement vers Otsū, elle dit:

—... Rentrons avant de nous trouver mêlées à une sale affaire. 

Otsū ne pouvait se résoudre à sen aller. La vieille avait dit beaucoup de méchancetés. Il serait injuste envers Ogin de partir avant davoir mis du baume sur ses blessures. Si Ogin avait menti, Otsū estimait quelle devait sans nul doute avoir de bonnes raisons pour cela. Croyant devoir sattarder un peu afin de réconforter Ogin, elle dit à Osugi quelle irait la retrouver plus tard.

—À ton aise, répondit sèchement Osugi en tournant les talons. 

Ogin lui proposa aimablement une lanterne, mais Osugi refusa, intraitable et fière:

—Apprenez que le chef de la famille Honiden nest pas encore assez gâteuse pour avoir besoin de lanterne.

Elle releva les pans de son kimono, quitta la demeure, et senfonça résolument dans la brume qui sépaississait.

Non loin de la maison, un homme lui intima de sarrêter. Il avait le sabre au clair, les bras et les jambes protégées par une armure. Cétait de toute évidence un samouraï professionnel, dun type que lon ne rencontrait pas dordinaire au village.

—Vous ne sortez pas de la maison Shimmen? demanda-t-il.

—Si, mais...

—Est-ce que vous faites partie de la famille Shimmen?

—Dieu men préserve! aboya Osugi avec un geste de protestation. Je suis la maîtresse de la maison du samouraï, de lautre côté de la rivière.

—Vous voulez dire que vous êtes la mère de Honiden Matahachi, qui est allé avec Shimmen Takezō à la bataille de Sekigahara?

—Mon Dieu, oui, mais mon fils ny est pas allé de son propre chef. Il y a été entraîné par ce jeune démon.

—Quel jeune démon?

—Ce... Takezō!

—Si je comprends bien, ce Takezō na pas trop bonne réputation dans le village.

—Bonne réputation? Laissez-moi rire. On na jamais vu un voyou pareil! Vous nimaginez pas les ennuis que nous avons eus chez moi depuis que mon fils sest entiché de lui.

—Il semble que votre fils soit mort à Sekigahara. Je suis...

—Matahachi! Mort?

—Mon Dieu, à la vérité je nen suis pas certain; mais peut-être que cela soulagera un peu votre chagrin de savoir que je mettrai tout en œuvre pour vous aider à vous venger.

Osugi le considéra dun œil sceptique.

—Qui êtes-vous, au juste?

—Je fais partie de la garnison Tokugawa. Après la bataille, nous sommes venus au château de Himeji. Sur lordre de mon seigneur, jai dressé une barrière à la frontière de la province de Harima pour passer au crible tous ceux qui la franchissent. Ce Takezō, de la maison là-bas–continua-t-il en la désignant–, a enfoncé la barrière et sest enfui vers Miyamoto. Nous lavons poursuivi jusquici. Cest un vrai dur. Nous pensions quau bout de quelques jours de marche il craquerait, mais nous ne lui avons pas encore remis la main dessus. Pourtant, il ne peut pas continuer comme ça éternellement. Nous laurons.

Osugi approuvait du chef en écoutant: elle comprenait maintenant pourquoi Takezō avait disparu au Shippōji, et, fait plus important, quil nétait sans doute pas allé chez lui puisque cétait le premier endroit que les soldats fouilleraient. En même temps, comme il paraissait voyager seul, la fureur dOsugi ne sen trouvait pas diminuée le moins du monde. Mais quant à la mort de Matahachi, elle ny pouvait croire non plus.

—Je sais bien, monsieur, que Takezō est aussi fort et aussi rusé quune bête fauve, dit-elle dun air effarouché, mais je ne saurais croire que des samouraïs de votre envergure aient la moindre difficulté à le capturer.

—Eh bien, en toute franchise, cest là ce que jai cru au premier abord. Mais nous sommes peu nombreux, et il vient de tuer lun de mes hommes.

—Permettez à une vieille femme de vous donner un petit conseil. 

Se penchant en avant, elle lui chuchota quelque chose à loreille.

Ses paroles parurent lui faire un immense plaisir. Il approuva de la tête, et sécria avec enthousiasme:

—Bonne idée! Magnifique!

—Ne faites pas les choses à moitié, insista Osugi en prenant congé.

Peu de temps après, le samouraï regroupa sa troupe de quatorze ou quinze hommes derrière la maison dOgin. Sur son ordre ils franchirent le mur, entourèrent la maison et cernèrent toutes les issues. Puis plusieurs soldats envahirent la maison, laissant des traces de boue, et se rassemblèrent dans la pièce du centre où les deux jeunes femmes étaient assises, gémissant et se tamponnant les yeux.

À la vue des soldats, Otsū sursauta et pâlit. Mais Ogin, en fière fille de Munisai quelle était, garda son sang-froid. Les yeux calmes et durs, elle considéra les intrus avec indignation.

—Laquelle dentre vous est la sœur de Takezō? demanda lun deux.

—Moi, répondit Ogin avec froideur, et jexige de savoir pourquoi vous avez pénétré dans cette maison sans autorisation. Je ne tolérerai pas un tel comportement de brutes dans une maison occupée uniquement par des femmes.

Elle leur tenait tête.

Lhomme qui avait bavardé avec Osugi quelques minutes plus tôt désigna Ogin.

—Arrêtez-la! ordonna-t-il.

À peine eut-il prononcé ces mots que la maison se mit à trembler et que les lumières séteignirent. Poussant un cri de terreur, Otsū gagna en trébuchant le jardin tandis quau moins dix des soldats se jetaient sur Ogin et se mettaient à la ligoter. Malgré son héroïque résistance, tout fut terminé en quelques secondes. Ensuite, ils la jetèrent au sol, et lassommèrent de coups de pied.

Otsū ne se rappela jamais quel chemin elle avait pris, mais elle parvint à séchapper. À peine consciente, elle courut pieds nus vers le Shippōji dans le brumeux clair de lune en se fiant totalement à son instinct. Elle qui avait grandi dans un milieu paisible avait maintenant limpression que le monde seffondrait.

Quand elle atteignit le pied de la colline où se dressait le temple, quelquun lappela. Elle vit une silhouette assise sur un rocher parmi les arbres. Cétait Takuan.

—Grâce au ciel, cest toi, dit-il. Je commençais vraiment à minquiéter. Tu ne rentres jamais aussi tard. Quand je me suis rendu compte de lheure quil était, je suis sorti à ta recherche.

Les yeux à terre, il demanda:

—... Pourquoi es-tu pieds nus?

Il regardait encore les pieds nus et blancs dOtsū lorsquelle se jeta dans ses bras et se mit à gémir:

—Oh! Takuan! Cétait affreux! Que faire? 

Dun ton calme, il essaya de lapaiser:

—Là, là... Quest-ce qui était affreux? Il ny a pas beaucoup de choses en ce monde qui soient aussi mauvaises que cela. Calme-toi, et dis-moi ce qui sest passé.

—Ils ont ligoté Ogin et ils lont emmenée! Matahachi nest pas revenu, et maintenant la pauvre Ogin, si douce et gentille... Ils lui donnaient tous des coups de pied. Oh! Takuan, il faut faire quelque chose!

Tremblante et sanglotante, elle saccrochait désespérément au jeune moine, la tête contre sa poitrine.



Il était midi par une journée immobile et humide de printemps; une brume légère enveloppait le visage en sueur du jeune homme. Takezō marchait seul dans les montagnes, sans savoir où il allait. Il avait beau être fatigué presque à nen plus pouvoir, le simple bruit doiseau qui se posait le mettait sur le qui-vive. Malgré lépreuve quil avait traversée, son corps couvert de boue retrouvait sa violence contenue et le pur instinct de survie.

—Les salauds! Les brutes! grondait-il.

En labsence de cible réelle pour sa fureur, il fit tournoyer et siffler dans lair son sabre en chêne noir, et trancha la forte branche dun grand arbre. La sève blanche qui jaillit de lentaille lui évoqua le lait maternel. Debout, là, il regardait fixement. Sans mère vers qui se tourner, il ny avait que solitude. Au lieu de le réconforter, même les eaux vives et les vagues de collines de son propre pays semblaient se moquer de lui.

«Pourquoi tous les villageois sont-ils contre moi? se demandait-il. À peine me voient-ils quils me dénoncent à la garde, dans la montagne. À la façon dont ils détalent en mapercevant, on me prendrait pour un fou.»

Depuis quatre jours, il se cachait dans les monts Sanumo. Maintenant, à travers le voile de brume de la mi-journée, il pouvait distinguer la maison de son père, la maison où sa sœur vivait seule. Niché dans les vallonnements, juste au-dessous de lui, il y avait le Shippōji; le toit du temple dépassait des arbres. Il savait quil ne pouvait approcher aucun de ces deux endroits. Lorsquil avait osé sapprocher du temple, le jour anniversaire du Bouddha, malgré la foule il avait risqué sa vie. En entendant crier son nom, il navait dautre choix que de fuir. Outre le désir de sauver sa vie, il savait que si on le découvrait là cela créerait des ennuis à Otsū.

La nuit où il sétait glissé vers la maison de sa sœur, le hasard avait voulu que la mère de Matahachi sy trouvât. Durant un moment, il sétait contenté de se tenir au-dehors à tâcher dimaginer comment expliquer labsence de son compagnon; mais tandis quil regardait sa sœur à travers une fente de la porte, les soldats lavaient repéré. Il avait de nouveau fallu fuir sans avoir eu la possibilité de parler à quiconque. Depuis lors, il lui semblait de son refuge, dans les montagnes, que les samouraïs de Tokugawa le surveillaient de très près. Ils patrouillaient sur toutes les routes quil risquait de prendre, cependant que les villageois avaient formé des équipes de recherche qui battaient les montagnes.

Il se demandait ce quOtsū devait penser de lui, et se mit à la soupçonner de sêtre elle-même tournée contre lui. Comme il semblait que tous les habitants de son propre village le considéraient comme un ennemi, il se trouvait dans une impasse.

Il pensa: «Il serait trop difficile de dire à Otsū la véritable raison pour laquelle son fiancé nest pas revenu. Peut-être que je ferais mieux de la dire à la vieille... Cest ça! Si je lui explique tout, elle pourra lannoncer doucement à Otsū. Alors, je naurai plus aucune raison de traîner par ici.»

Sa décision prise, Takezō se remit en route, mais il savait quil ne fallait pas sapprocher du village avant la nuit. Avec une grosse pierre il en cassa une autre en petits morceaux, et en lança un à un oiseau en vol. Lanimal étant tombé, Takezō prit à peine le temps de le plumer avant de mordre dans la chair chaude et crue, tant il avait faim. Tout en dévorant sa proie, il se remit en marche; mais soudain, il entendit un cri étouffé. Linconnu qui lavait aperçu détalait comme un fou à travers bois. Irrité de penser quon le haïssait et quon le craignait– quon le persécutait–sans raison, il cria: «Attendez!», et se mit à courir comme une panthère après la silhouette du fugitif.

Lhomme ne courait pas aussi vite que Takezō qui le rattrapa sans peine. Il se révéla être un des villageois qui venait dans les montagnes faire du charbon de bois, et Takezō le connaissait de vue. Layant saisi au collet, il le ramena dans une petite clairière.

—Pourquoi vous enfuyez-vous? Ne me connaissez-vous pas? Je suis lun dentre vous, Shimmen Takezō de Miyamoto. Je ne vais pas vous manger. Vous savez, cest très mal élevé de fuir les gens sans même leur dire bonjour!

—Ou-ou-ou-ou-i, monsieur!

—Asseyez-vous!

Takezō relâcha son étreinte sur le bras de lhomme, mais le pitoyable personnage reprit la fuite, obligeant Takezō à lui botter le derrière et à faire comme sil allait le frapper de son sabre de bois. Lhomme se recroquevillait par terre en gémissant comme un chien, les mains sur la tête.

—Ne me tuez pas! criait-il dun ton pathétique.

—Alors, répondez à mes questions.

—Je vous dirai ce que vous voudrez... Mais ne me tuez pas! Jai une femme et une famille.

—Personne ne songe à vous tuer. Je suppose que les collines fourmillent de soldats, hein?

—Oui.

—Est-ce quils surveillent de près le Shippōji?

—Oui.

—Est-ce que les hommes du village me recherchent encore, aujourdhui?

Pas de réponse.

—... Êtes-vous lun dentre eux?

Lhomme se leva dun bond, secouant la tête à la façon dun sourd-muet.

—Non, non, non!

—Assez! cria Takezō.

Empoignant fermement le cou de lhomme, il demanda:

—... Et ma sœur?

—Quelle sœur?

—Ma sœur, Ogin, de la Maison de Shimmen. Ne fais pas limbécile. Tu as promis de répondre à mes questions. Je ne blâme pas vraiment les villageois dessayer de me capturer: les samouraïs les y forcent; mais je suis certain quils ne lui feraient jamais de mal, à elle. Je me trompe?

Lhomme répondit avec trop dinnocence:

—Je ne sais rien de tout ça. Absolument rien.

Takezō leva prestement son sabre au-dessus de la tête de lhomme, comme pour frapper.

—Attention! Je doute beaucoup de ce que tu me chantes là. Il est arrivé quelque chose, hein? Accouche, ou je te défonce le crâne!

—Attendez! Arrêtez! Je vais parler! Je vais tout vous dire! 

En joignant des mains suppliantes, tout tremblant, le fabricant de charbon de bois raconta comment on avait emmené Ogin prisonnière, et comment il avait été signifié au village que quiconque nourrirait ou abriterait Takezō serait considéré automatiquement comme un complice. Chaque jour, rapportait-il, les soldats conduisaient des villageois dans les montagnes, et tous les deux jours, chaque famille devait fournir un jeune homme à cet effet.

Ces renseignements donnèrent la chair de poule à Takezō. Ce nétait pas de la peur, mais de la rage. Pour sassurer quil avait bien entendu, il demanda:

—De quel crime accuse-t-on ma sœur? 

Ses yeux brillaient de larmes.

—Aucun de nous nen sait rien. Nous avons peur du seigneur du district. Nous ne faisons que ce quon nous dit de faire, voilà tout.

—Où ont-ils emmené ma sœur?

—Le bruit court quils lont emmenée à la palanque de Hinagura, mais je ne sais pas si cest vrai.

—Hinagura... répéta Takezō.

Ses yeux se tournèrent vers la chaîne de montagnes qui marquait la frontière de la province. Lombre des nuages gris du soir tachetait déjà les crêtes.

Takezō relâcha lhomme. En le regardant détaler, heureux de sauver sa pauvre existence, Takezō sécœura de la lâcheté humaine, lâcheté qui poussait des samouraïs à accuser une femme sans défense. Il fut content de se retrouver seul. Il avait à réfléchir.

Il ne fut pas long à se décider. «Je dois sauver Ogin, un point cest tout. Ma pauvre sœur! Sils lui ont fait du mal, je les tuerai tous.» Ayant choisi son plan daction, il descendit vers le village à longues enjambées dhomme.

Deux heures plus tard, Takezō sapprochait de nouveau furtivement du Shippōji. La cloche du soir venait de sarrêter de sonner. Il faisait déjà sombre; on apercevait les lumières du temple même, de la cuisine et des logements des prêtres, où lon allait et venait.

«Si seulement Otsū pouvait sortir!» pensa-t-il.

Il se tapit, immobile, sous le passage surélevé reliant les logements des prêtres au temple même. Lodeur de la nourriture que lon préparait flottait dans lair, évoquant des images de riz et de soupe fumante. Depuis quelques jours, Takezō navait eu dans lestomac que de la chair crue doiseau et des pousses dherbe, et maintenant son estomac se révoltait. La gorge lui brûlait tandis que lui revenaient daigres sucs gastriques; sa détresse le fit suffoquer.

—Quest-ce que cétait? dit une voix.

—Sans doute un simple chat, répondit Otsū qui sortait chargée dun plateau pour le dîner, et traversait le passage, juste au-dessus de la tête de Takezō.

Il essaya de lappeler, mais il avait encore trop mal au cœur pour émettre un son intelligible.

Il se révéla que cétait une chance, car en cet instant précis, une voix masculine, juste derrière Otsū, demanda:

—Les bains, cest de quel côté?

Lhomme portait un kimono emprunté au temple, attaché par une étroite ceinture doù pendait un petit gant de toilette. Takezō reconnut en lui lun des samouraïs de Himeji. De toute évidence il était dun rang élevé, assez élevé pour loger au temple et passer ses soirées à manger et boire son soûl tandis que ses subordonnés et les villageois devaient battre jour et nuit les flancs des montagnes à la recherche du fugitif.

—Les bains? dit Otsū. Venez, je vais vous montrer.

Elle déposa son plateau, et se mit à le conduire le long du passage. Soudain, le samouraï sélança en avant, et létreignit par-derrière.

—Et si tu me rejoignais au bain? lui proposa-t-il dun ton paillard.

—Arrêtez! Lâchez-moi! cria Otsū, mais lhomme, la retournant, lui prit le visage dans ses deux grosses mains et lui baisa la joue.

—Quest-ce quil y a? demanda-t-il dun ton cajoleur. Tu naimes donc pas les hommes?

—Arrêtez! Il ne faut pas! protestait Otsū désemparée. 

Alors, le soldat lui appliqua la main sur la bouche.

Takezō, oublieux du péril, bondit comme un chat sur le passage, et lança par-derrière un coup de poing à la tête de lhomme. Il avait frappé fort. Momentanément sans défense, le samouraï tomba en arrière, toujours agrippé à Otsū. Essayant de lui échapper, elle poussa un cri aigu. Lhomme tombé à terre se mit à vociférer:

—Cest lui! Cest Takezō! Il est ici! Venez larrêter! 

Lintérieur du temple retentit du tambourinement des pas et du rugissement des voix. La cloche du temple se mit à sonner le tocsin: lon avait découvert Takezō; une foule dhommes venus des bois convergea vers le temple. Mais Takezō était déjà loin, et peu de temps après on envoya des équipes de recherches fouiller les collines de Sanumo. Lui-même ne savait guère comment il avait réussi à se glisser à travers les mailles dun filet qui se resserrait rapidement; mais tandis que la chasse à lhomme battait son plein, il se retrouva loin de là, debout sur le seuil de la vaste cuisine au sol en terre battue de la maison Honiden.

Regardant à lintérieur faiblement éclairé, il appela:

—Grand-mère!

—Qui est là? répondit-on dune voix perçante.

Osugi émergea dune arrière-salle. Éclairée par la lanterne de papier quelle tenait à la main, sa face ridée pâlit à la vue de son visiteur.

—Toi! cria-t-elle.

—Jai quelque chose dimportant à vous dire, se hâta dannoncer Takezō. Matahachi nest pas mort; il est bien vivant, et en bonne santé. Il vit avec une femme. Dans une autre province. Je ne puis vous en dire davantage, car je nen sais pas davantage. Vous seriez bien aimable de tâcher dannoncer la nouvelle à Otsū de ma part. Jen serais moi-même incapable.

Immensément soulagé davoir délivré ce message, il se disposait à repartir, mais la vieille le rappela.

—Où as-tu lintention daller ensuite?

—Je dois mintroduire dans la palanque de Hinagura pour délivrer Ogin, répondit-il avec tristesse. Après ça, je men irai nimporte où. Je tenais seulement à vous dire, à vous et à votre famille ainsi quà Otsū, que je nai pas laissé Matahachi mourir. En dehors de cela, je nai aucune raison de rester ici.

—Je vois.

Osugi faisait passer sa lanterne dune main à lautre en vue de gagner du temps. Puis elle lui fit signe dentrer.

—... Jimagine que tu as faim, non?

—Voilà des jours que je nai pas eu de véritable repas.

—Pauvre garçon! Attends! Je suis justement en train de faire la cuisine, et je peux te donner un bon dîner chaud en un rien de temps. Ce sera mon cadeau de départ. Et naimerais-tu pas prendre un bain pendant que je te prépare ton dîner? 

Takezō en restait sans voix.

—... Ne prends pas cet air étonné. Takezō, ta famille et la nôtre sont liées depuis lépoque du clan dAkamatsu. Je ne crois pas que tu devrais ten aller du tout, mais je ne te laisserai sûrement pas partir sans te donner un bon et solide repas!

Takezō fut à nouveau dans lincapacité de répondre. Il leva le bras pour sessuyer les yeux. Cela faisait longtemps, longtemps que nul navait été aussi bon pour lui. Il en était venu à considérer tout le monde avec suspicion et méfiance; or, il se rappelait soudain quel effet cela faisait dêtre traité en être humain.

—... Et maintenant, dépêche-toi daller te baigner, lui dit Osugi dun ton de grand-mère. Cest trop dangereux de rester ici: quelquun pourrait te voir. Je te porterai un gant de toilette, et pendant que tu te laveras je te sortirai le kimono de Matahachi et des sous-vêtements. Va, prends ton temps et décrasse-toi bien.

Elle lui tendit la lanterne, et disparut à lintérieur de la maison. Presque Aussitôt, sa bru quitta la demeure, traversa le jardin en courant, et senfonça dans la nuit.

De la maison de bains, où se balançait la lanterne, venait un bruit deau.

—Ça va? cria dun ton jovial Osugi. Assez chaud?

—Juste à point! Je me sens ressuscité! cria Takezō en réponse.

—Prends ton temps et réchauffe-toi bien. Le riz nest pas encore prêt.

—Merci. Si javais su que ce serait comme ça, je serais venu plus tôt.

Il parla encore deux ou trois fois mais le bruit de leau couvrait sa voix, et Osugi ne répondit pas.

La bru ne fut pas longue à reparaître au portail, tout essoufflée. Elle était suivie dune troupe de samouraïs et de patrouilleurs. Osugi sortit de la maison, et leur parla bas.

—Ah! vous lui avez fait prendre un bain. Très adroit, dit lun des hommes avec admiration. Oui, cest parfait! Cette fois, nous le tenons, cest sûr!

Sétant scindés en deux groupes, les hommes rampèrent prudemment comme autant de crapauds vers le feu qui flambait sous le bain. Quelque chose–quelque chose dindéfinissable–mit la puce à loreille de Takezō; il regarda par une fente de la porte. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

—Je suis pris au piège! sécria-t-il.

Il se trouvait nu comme un ver, la maison de bains était minuscule, et il navait pas le temps de réfléchir. De lautre côté de la porte il avait aperçu ce qui lui semblait être une foule dhommes armés de gourdins, de lances et de matraques.

—... Très bien, espèces de salauds, vous allez voir ce que vous allez voir, gronda-t-il.

Peu lui importait de savoir combien ils étaient. Ici comme ailleurs, la seule chose quil savait faire était dattaquer plutôt que dêtre attaqué. Tandis que ceux qui voulaient le capturer savançaient lun derrière lautre, au-dehors, il ouvrit brusquement la porte dun coup de pied, et bondit en hurlant un terrifiant cri de guerre. Toujours nu, ses cheveux mouillés flottant en tous sens, il empoigna et arracha la première lance que lon pointa vers lui, envoyant son propriétaire voler dans les buissons. Fermement agrippé à larme, il tourbillonna comme un derviche tourneur en frappant quiconque approchait. Il avait appris à Sekigahara que cette méthode était dune étonnante efficacité face à un ennemi supérieur en nombre, et que la hampe dune lance pouvait être souvent plus utile que son fer.

Les assaillants, sapercevant trop tard de lerreur quils avaient commise en nenvoyant pas dabord trois ou quatre hommes envahir la maison de bains, sencourageaient lun lautre de la voix. Mais il était clair quils avaient été déjoués.

Quand, pour la dixième fois environ, larme de Takezō entra en contact avec le sol, elle se brisa. Il saisit alors une grosse pierre et la lança aux hommes, qui donnaient déjà des signes de relâchement.

—Regardez, il a couru dans la maison! cria lun deux, tandis quOsugi et sa bru se précipitaient au jardin de derrière.

Takezō sélançait en trombe à travers la maison dans un vacarme épouvantable en hurlant:

—Où sont mes vêtements? Rendez-moi mes vêtements!

Il y avait çà et là des vêtements de travail, sans parler dun coffre ouvragé contenant des kimonos, mais Takezō ne leur accorda aucune attention. Dans la pénombre il se fatiguait les yeux à chercher ses propres affaires en lambeaux. Ayant fini par les découvrir dans un coin de la cuisine, il les saisit dune main, grimpa sur un large four en terre, et se faufila par une lucarne. Cependant quil gagnait le toit, ses poursuivants, maintenant en pleine confusion, lançaient des jurons et se rendaient mutuellement responsables de leur échec.

Debout au milieu du toit, Takezō revêtit son kimono sans se presser. Avec les dents, il déchira de la ceinture une bande de tissu, rassembla en arrière ses cheveux humides, et les attacha près des racines, si serré que cela lui tirait les sourcils et le coin des yeux.

Le ciel de printemps était rempli détoiles.


Lart de la guerre

Les recherches quotidiennes dans les montagnes se poursuivirent, et les travaux des champs en pâtirent; les villageois ne pouvaient ni sadonner à la culture, ni soccuper de leurs vers à soie. Devant la maison du chef du village et à tous les carrefours, de vastes écriteaux promettaient une substantielle récompense à quiconque capturerait ou tuerait Takezō, ainsi quune rétribution appropriée pour tout renseignement aboutissant à son arrestation. Ces inscriptions portaient limpressionnante signature dIkeda Terumasa, seigneur du château de Himeji.

À la maison Honiden, cétait la panique. Osugi et sa famille, en proie à la frayeur mortelle que Takezō ne revînt se venger, verrouillèrent le portail principal et barricadèrent toutes les entrées. Les patrouilleurs, sous la direction des troupes de Himeji, tirèrent de nouveaux plans en vue de capturer le fugitif. Jusque-là, tous leurs efforts sétaient révélés vains.

—Il en a tué un autre! cria un villageois.

—Où ça? Cétait qui, cette fois?

—Un samouraï quelconque. Personne na encore pu lidentifier. 

Le cadavre avait été découvert à proximité dun sentier, aux abords du village, la tête dans une touffe de hautes herbes, et les jambes dressées vers le ciel dans une posture étonnamment contorsionnée. Effrayés mais dune incorrigible curiosité, les villageois sattroupèrent et commentèrent lévénement. Le crâne avait été fracassé, de toute évidence avec une des pancartes en bois promettant les récompenses, laquelle gisait maintenant en travers du corps ensanglanté. Ceux qui contemplaient bouche bée ce spectacle ne pouvaient pas ne pas lire la liste des récompenses promises. Certains riaient jaune devant cette ironie flagrante.

Les traits tirés, le visage pâle, Otsū sécarta de la foule. Elle aurait voulu navoir pas regardé. Elle se hâta vers le temple, en sefforçant deffacer limage de la face du mort, gravée dans son esprit. Au pied de la colline, elle tomba sur le capitaine qui logeait au temple; il était accompagné de cinq ou six de ses hommes. Ayant appris la macabre nouvelle, ils allaient enquêter. À la vue de la jeune fille, le capitaine fit un large sourire.

—Doù viens-tu, Otsū? lui demanda-t-il avec une familiarité mielleuse.

—De faire des achats, répondit-elle sèchement.

Sans même lui accorder un regard, elle grimpa rapidement les marches de pierre du temple. Cet homme lui avait déplu dès le départ–il arborait une moustache hirsute qui lui était particulièrement désagréable–, mais depuis le soir où il lavait agressée, sa vue lui faisait horreur.

Takuan, assis devant la grande salle, jouait avec un chien errant. Elle passait rapidement devant eux à une certaine distance, pour éviter le galeux animal, quand le moine leva les yeux et lappela:

—Otsū, il y a une lettre pour toi.

—Pour moi? dit-elle, incrédule.

—Oui, tu étais sortie quand le facteur est passé, et il me la laissée. 

Il sortit de sa manche de kimono le petit rouleau, et le lui tendit en disant:

—... Tu nas pas lair à ton aise. Quelque chose ne va pas?

—Jai mal au cœur. Jai vu un mort couché dans lherbe. Ses yeux étaient encore ouverts, et il y avait du sang...

—Tu ne devrais pas regarder des choses pareilles. Mais je suppose quau train où vont actuellement les choses, il te faudrait pour cela te promener les yeux fermés. Ces temps-ci, je bute sans arrêt sur des cadavres. Ha! ha! ha! Et javais ouï dire que ce village était un petit paradis!

—Mais pourquoi donc Takezō tue-t-il tous ces gens?

—Pour les empêcher de le tuer lui, bien sûr. Comme ils nont aucune raison réelle de le faire, pourquoi les laisserait-il agir?

—Takuan, jai peur! dit-elle dun ton plaintif. Que ferions-nous sil venait ici?

De sombres cumulus recouvraient les montagnes. Elle prit la mystérieuse lettre et alla se cacher dans latelier de tissage. Sur le métier se trouvait une bande détoffe inachevée, destinée à un kimono dhomme, une partie du vêtement pour lequel, depuis lannée précédente, elle passait tous ses moments de loisir à filer la soie. Cétait pour Matahachi, et elle se réjouissait à la perspective de coudre ensemble toutes les pièces en un kimono complet. Elle avait tissé le moindre fil avec soin comme si cette besogne eût rapproché delle son fiancé. Elle voulait ce vêtement inusable.

Assise devant le métier, elle regarda intensément la lettre.

—De qui donc peut-elle bien être? se murmura-t-elle à elle-même, sûre quen réalité la lettre était destinée à quelquun dautre.

Elle lut et relut ladresse, en quête dune erreur.

Il sautait aux yeux que la lettre avait fait pour lui parvenir un long voyage. Lenveloppe déchirée et froissée était toute maculée dempreintes de doigts et de gouttes de pluie. Quand elle eut brisé le cachet, ce ne fut pas une, mais deux lettres qui tombèrent sur ses genoux. La première était dune écriture de femme quelle ne connaissait pas, dune femme plus âgée quelle, elle ne fut pas longue à le deviner.

Je vous écris à seule fin de confirmer ce qui est dit dans lautre lettre; je nentrerai donc pas dans les détails.

Jépouse Matahachi, et ladopte au sein de ma famille. Pourtant, il paraît toujours sinquiéter de vous. Je crois que cela serait une erreur que de laisser les choses dans létat où elles se trouvent. Il vous envoie donc une explication dont jatteste ici la vérité.

Je vous prie doublier Matahachi.

Respectueusement.

Okō.

Lautre lettre, gribouillée par Matahachi, expliquait avec une prolixité fastidieuse les raisons qui lui rendaient impossible de rentrer chez lui. Le sens de lépitre était bien entendu quOtsū devait oublier ses fiançailles avec lui, et trouver un autre époux. Matahachi ajoutait quil lui était «difficile» décrire directement à sa mère à ce sujet, et quil serait obligé à Otsū de laider. Si Otsū rencontrait la vieille femme, elle devait lui dire que son fils était vivant, en bonne santé, et résidait dans une autre province.

Otsū sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle demeurait assise là, interdite, trop choquée pour pleurer ou même pour battre des paupières. Les ongles des doigts qui tenaient la lettre devinrent de la même couleur que la peau du mort quelle avait vu moins dune heure auparavant.

Les heures sécoulèrent. Tout le monde, à la cuisine, commença de se demander où elle était passée. Le capitaine qui dirigeait les recherches se contentait de laisser dormir dans les bois ses hommes épuisés, mais quand lui-même regagnait le temple au crépuscule, il exigeait les réconforts qui convenaient à son rang. Il fallait chauffer le bain à telle température précise, préparer selon ses directives du poisson frais de la rivière, et quelquun devait aller chercher du saké de la meilleure qualité dans lune des demeures du village. Le bien-être de cet homme nécessitait beaucoup de travail, dont une bonne part incombait naturellement à Otsū. Comme elle demeurait introuvable, le dîner du capitaine fut en retard.

Takuan sortit à sa recherche. Il ne se souciait pas le moins du monde du capitaine mais commençait à sinquiéter au sujet dOtsū elle-même. Cela ne lui ressemblait nullement de partir sans un mot. En lappelant, le moine traversa le jardin du temple, et passa plusieurs fois à côté de latelier de tissage. Comme la porte était close, il ne se donna pas la peine de regarder à lintérieur.

À plusieurs reprises, le prêtre du temple sortit sur le passage surélevé pour crier à Takuan:

—Tu ne las pas encore trouvée? Elle est sûrement quelque part dans les parages!

Comme le temps passait, tout hors de lui, il cria:

—... Dépêche-toi de la retrouver! Notre hôte dit quil ne peut boire son saké sans quelle soit ici pour le lui verser.

Lon dépêcha le serviteur du temple au bas de la colline pour la rechercher, lanterne en main. Presque au moment où il partait, Takuan finit par ouvrir la porte de latelier de tissage.

Ce quil vit à lintérieur le fit sursauter. Otsū était affaissée sur le métier, dans un état de désolation manifeste. Ne voulant pas être indiscret, Takuan garda le silence, les yeux fixés sur les deux lettres froissées et déchirées qui gisaient par terre. Elles avaient été piétinées comme deux effigies de paille.

Takuan les ramassa.

—Ce ne sont pas les lettres que le facteur a apportées aujourdhui? demanda-t-il avec douceur. Pourquoi ne les ranges-tu pas?

Otsū secoua faiblement la tête.

—... Tout le monde est à moitié fou dinquiétude à ton sujet. Jai regardé partout. Viens, Otsū, rentrons. Je sais que tu ne le veux pas, mais tu as réellement du travail à faire. Dabord, tu dois servir le capitaine. Le vieux prêtre en a presque perdu lesprit.

—Jai... jai mal à la tête, chuchota-t-elle. Takuan, ne pourrait-on me laisser libre ce soir... juste ce soir?

Takuan soupira.

—Otsū, je crois personnellement que tu ne devrais pas avoir à servir le saké au capitaine, ni ce soir, ni aucun autre soir. Mais le prêtre est dun avis différent. Cest un homme de ce monde. Il nest pas du genre à pouvoir obtenir le respect ou le soutien du daimyō pour le temple par la seule élévation morale. Il croit devoir donner à boire et à manger au capitaine... veiller à son bien-être de chaque instant.

Il tapota lépaule dOtsū.

—... Et, après tout, cest lui qui ta recueillie et élevée; aussi, tu lui dois bien quelque chose. Tu nauras pas à rester longtemps.

Elle accepta à contrecœur. Tandis que Takuan laidait à se mettre debout, elle leva vers lui son visage barbouillé de larmes en disant:

—Jirai, mais seulement si tu promets de rester avec moi.

—Je ny vois aucun inconvénient mais cette vieille barbe hirsute ne maime pas, et, chaque fois que je vois sa stupide moustache, jai une irrésistible envie de lui dire à quel point je la trouve ridicule. Cest puéril, je le sais bien, mais certaines gens me font cet effet-là.

—Je ne veux pas y aller seule!

—Le prêtre est là, non?

—Oui, mais il sen va toujours au moment où jarrive.

—Hum... Mauvais, ça. Très bien, je taccompagne. Maintenant, ny pense plus, et va te laver la figure.

Lorsquenfin Otsū parut chez le prêtre, le capitaine, déjà dans les vapeurs de livresse, se ragaillardit aussitôt. Redressant son couvre-chef, déjà nettement de travers, il devint tout à fait jovial et demanda rasade sur rasade. Bientôt, sa face sempourpra, et les coins de ses yeux globuleux saffaissèrent.

Pourtant, une présence particulièrement indésirable dans la pièce rendait sa joie incomplète. De lautre côté de la lampe était assis Takuan, courbé comme un mendiant aveugle, absorbé dans la lecture du livre ouvert sur ses genoux.

Prenant à tort le moine pour un acolyte, le capitaine le désigna et brailla:

—Hé, toi, là-bas!

Takuan continua de lire jusquà ce quOtsū le poussât du coude. Il leva des yeux absents, regarda tout autour de lui, et dit:

—Cest à moi que vous parlez? 

Dun ton bourru le capitaine répondit:

—Oui, à toi! Je nai que faire de toi. Va-ten!

—Oh! ça ne me gêne pas de rester, répondit Takuan avec innocence.

—Vraiment, ça ne te gêne pas?

—Non, pas le moins du monde, dit Takuan en se replongeant dans son livre.

—Eh bien, moi, ça me gêne! explosa le capitaine. Ça gâte le goût du bon saké davoir à côté de soi quelquun qui lit.

—Oh! pardonnez-moi, répondit Takuan en feignant la sollicitude. Comme cest grossier de ma part! Je fermerai donc le livre.

—Sa seule vue magace.

—Soit. Je vais demander à Otsū daller le ranger.

—Pas de livre, espèce didiot! Cest de toi que je parle! Tu gâches le tableau.

Lexpression de Takuan devint grave.

—Voilà qui pose problème, non? Ce nest pas comme si jétais le saint Wou-koung, et pouvais me changer en bouffée de fumée, ou devenir un insecte et me percher sur votre plateau.

Le cou rouge du capitaine se gonfla, et les yeux lui sortirent de la tête. Il avait lair dun poisson-lune.

—Dehors, espèce de dingue! Hors de ma vue!

—Très bien, dit Takuan avec douceur en sinclinant. 

Il prit Otsū par la main, et sadressa à elle:

—... Notre hôte dit quil préfère être seul. Lamour de la solitude est la caractéristique du sage. Nous ne devons pas lennuyer plus longtemps. Viens.

—Comment... comment? Tu... tu...

—Il y a quelque chose qui ne va pas?

—Qui ta parlé demmener Otsū, affreux minus? 

Takuan croisa les bras.

—Je me suis rendu compte avec les années que peu de prêtres ou de moines étaient particulièrement beaux. Peu de samouraïs aussi, dailleurs. Vous, par exemple.

Les yeux du capitaine manquèrent jaillir de leurs orbites.

—Quoi?

—Avez-vous examiné votre moustache? Je veux dire: avez-vous jamais vraiment pris le temps de la regarder, de lévaluer dune manière objective?

—Salaud! cria le capitaine en tendant la main vers son sabre appuyé contre le mur. Prends garde à toi!

Tandis quil se levait, Takuan, tout en le surveillant du coin de lœil, lui demanda placidement:

—Hum... Comment faire pour prendre garde à moi?

Le capitaine, son sabre dans son fourreau à la main, hurla:

—Je nen supporterai pas davantage! Tu vas recevoir ce que tu mérites!

Takuan éclata de rire.

—Cela veut-il dire que vous avez lintention de me couper la tête? Si oui, ny songez plus. Ce serait assommant.

—Hein?

—Assommant. Je ne connais rien de plus assommant que de couper la tête à un moine. Elle tomberait tout simplement par terre et resterait là, à vous regarder en riant. Pas une grande action déclat, et quel bien cela pourrait-il vous faire?

—Mon Dieu, gronda le capitaine, disons seulement que jaurais la satisfaction de fermer ta sale gueule. Tu en aurais, du mal, à garder pour toi ton insolent bavardage!

Rempli du courage que les gens de son espèce puisent dans le fait davoir une arme à la main, il éclata dun vilain rire caverneux et savança dun air menaçant.

—Voyons, capitaine!

Les façons désinvoltes de Takuan lavaient mis dans une telle fureur que la main avec laquelle il tenait son fourreau tremblait violemment. Pour essayer de protéger Takuan, Otsū se glissa entre les deux hommes.

—... Quest-ce que tu nous chantes là, Takuan? dit-elle dans lespoir de détendre latmosphère et de gagner du temps. On ne parle pas ainsi à un guerrier. Allons, présente tes excuses, supplia-t-elle. Allons, demande pardon au capitaine.

Mais Takuan était loin den avoir terminé.

—Écarte-toi, Otsū. Tout va bien pour moi. Crois-tu vraiment que je me laisserais décapiter par un benêt comme celui-ci qui, bien quil commande à des dizaines et des dizaines dhommes capables, armés, a gaspillé vingt jours à tenter de retrouver un seul fugitif épuisé, à moitié mort de faim? Sil est trop bête pour trouver Takezō, il serait vraiment stupéfiant quil pût me duper, moi!

—Ne bouge pas! commanda le capitaine.

Sa face congestionnée devint pourpre tandis quil entreprenait de dégainer.

—... Écarte-toi, Otsū! Je vais couper en deux cet acolyte à grande gueule!

Otsū se jeta aux pieds du capitaine et le supplia:

—Vous avez toutes les raisons dêtre en colère, mais, je vous en prie, soyez patient. Il a le cerveau un peu dérangé. Il parle ainsi à tout le monde. En réalité, il nen pense pas un mot!

Et elle éclata en sanglots.

—Que dis-tu là, Otsū? lui reprocha Takuan. Je suis parfaitement sain desprit, et je ne plaisante pas. Je dis seulement la vérité, que nul ne semble aimer à entendre. Cest un benêt, aussi lai-je traité de benêt. Veux-tu que je mente?

—Tu ferais mieux de ne pas répéter une chose pareille! tonna le samouraï.

—Je le répéterai aussi souvent quil me plaira. À propos, je suppose que cela vous est égal, à vous autres soldats, de perdre votre temps à rechercher Takezō, mais pour les cultivateurs cela constitue un terrible fardeau. Vous rendez-vous compte de ce que vous leur infligez? Ils nauront bientôt plus rien à manger si vous continuez. Il ne vous est sans doute même pas venu à lesprit quils doivent négliger complètement les travaux des champs pour prendre part à vos chasses désorganisées au canard sauvage. Et je pourrais ajouter: gratis. Cest une honte!

—Tiens ta langue, traître. Cest de la diffamation caractérisée contre le gouvernement de Tokugawa!

—Ce nest pas le gouvernement de Tokugawa que je critique; ce sont les fonctionnaires comme toi qui servent dintermédiaires entre le daimyō et les gens du peuple, et qui ne méritent pas largent quils gagnent. Dabord, pour quelle raison au juste te prélasses-tu ici ce soir? Quest-ce qui te donne le droit de te détendre dans ton beau kimono bien confortable, bien chaud et bien douillet, de tattarder au bain et de te faire verser ton saké du soir par une jolie jeune fille? Tu appelles cela servir ton seigneur?

Le capitaine était sans voix.

—... Nest-ce pas le devoir dun samouraï que de servir son seigneur avec une inlassable fidélité? Nest-ce pas ton métier que de pratiquer la bienveillance envers les gens qui séchinent pour le compte du daimyō? Regarde-toi! Tu te bornes à fermer les yeux devant le fait que tu empêches les cultivateurs deffectuer le travail doù ils tirent leur subsistance. Tu nas même aucune considération pour tes propres hommes. Tu es censé être en mission officielle, et que fais-tu? À la moindre occasion tu te gaves des nourritures et des boissons chèrement gagnées par autrui, et exploites ta situation pour obtenir le logement le plus confortable possible. Je dirais que tu es un exemple classique de corruption, à te draper dans lautorité de ton supérieur pour ne faire que dissiper les énergies du peuple à tes propres fins égoïstes.

Le capitaine était maintenant trop abasourdi pour fermer sa mâchoire pendante. Takuan pressa le mouvement:

—... Et maintenant, essaie seulement de me couper la tête et de lenvoyer au seigneur Ikesa Terumasa! Cela, permets-moi de te le dire, le surprendrait. Il sécrierait sans doute: «Eh bien, Takuan! Est-ce ta seule tête qui vient me voir aujourdhui? Où diable se trouve le restant de ta personne?» Il tintéressera sans doute dapprendre que le seigneur Terumasa et moi avions coutume de prendre part ensemble à la cérémonie du thé au Myōshinji. Nous avons aussi plusieurs fois longuement et agréablement bavardé au Daitokuji de Kyoto.

La virulence de «Barbe hirsute» le quitta en un instant. Son ivresse, elle aussi, sétait un peu dissipée, bien quil parût encore incapable de juger par lui-même si Takuan disait ou non la vérité. Il avait lair paralysé, ne sachant comment réagir.

—... Et dabord, tu ferais mieux de tasseoir, dit le moine. Si tu crois que je mens, je me ferai un plaisir de taccompagner au château pour me présenter devant le seigneur en personne. En cadeau, je pourrais lui porter un peu de la délicieuse farine de blé noir que lon fait ici. Il en est particulièrement friand. Toutefois, il ny a rien de plus fastidieux, rien qui mennuie davantage que de faire une visite à un daimyō. En outre, si la question de tes activités à Miyamoto venait par hasard sur le tapis tandis que nous bavarderions en prenant le thé, il me serait difficile de mentir. Cela se terminerait sans doute pour toi par lobligation de te suicider pour incompétence. Dès le début, je tai conseillé de cesser de me menacer, mais vous autres, guerriers, vous êtes tous les mêmes. Vous ne pensez jamais aux conséquences. Et cest là votre plus grave défaut. Maintenant, pose ton sabre, et je te dirai autre chose.

Atterré, le capitaine obéit.

—... Bien entendu, tu nignores rien de LArt de la guerre, du général Sun-tzu... tu sais, louvrage classique chinois sur la stratégie militaire? Je suppose que tout guerrier de ton rang connaît à fond un livre aussi important. Quoi quil en soit, la raison pour laquelle je le mentionne est que jaimerais te donner une leçon illustrant lun des principes essentiels du livre. Je voudrais te montrer comment capturer Takezō sans perdre aucun autre de tes propres hommes, ni causer aux villageois plus dennuis que tu ne las déjà fait. Or, cela a trait à ton travail officiel, aussi aurais-tu intérêt à mécouter avec attention.

Il se tourna vers la jeune fille.

—... Otsū, verse au capitaine une autre tasse de saké, veux-tu? 

Le capitaine était un quadragénaire; il avait une dizaine dannées de plus que Takuan; et pourtant, leurs visages en cet instant indiquaient nettement que la force de caractère nest pas une question dâge. La langue acérée de Takuan avait rendu humble son aîné dont lair bravache avait disparu. Doux comme un mouton, il répondit:

—Non, je ne veux plus de saké. Jespère que vous me pardonnerez. Je ne me doutais pas que vous étiez un ami du seigneur Terumasa. Jai bien peur davoir été très grossier.

Il était abject au point den être comique, mais Takuan se retint dinsister.

—Oublions cela. Ce dont je veux discuter, cest du moyen de capturer Takezō. Cest là ce que vous devez faire pour exécuter vos ordres et conserver votre honneur de samouraï, nest-ce pas?

—Oui.

—Bien entendu, je sais aussi quil vous est égal de mettre du temps à attraper lhomme. Après tout, plus cela prend de temps, plus vous pouvez rester au temple à manger, boire et faire les yeux doux à Otsū.

—Je vous en prie, ne parlez plus de ça. Surtout devant Sa Seigneurie.

Le soldat ressemblait à un enfant prêt à fondre en larmes.

—Je suis disposé à tenir toute laffaire secrète. Mais si ces courses de toute la journée dans les montagnes continuent, les cultivateurs connaîtront des ennuis sérieux. Non seulement les cultivateurs, mais aussi tous les autres. Tous les habitants de ce village sont trop bouleversés, trop effrayés pour se concentrer sur leur travail normal. Or, selon moi, vous navez pas utilisé la bonne stratégie. En fait, je ne crois pas que vous ayez utilisé de stratégie du tout. Si je comprends bien, vous ne connaissez pas LArt de la guerre?

—Javoue à ma honte que non.

—Eh bien, vous avez raison davoir honte! Et il ne faut pas vous étonner que je vous traite de benêt. Vous avez beau être un personnage officiel, vous êtes dune inculture lamentable et dune totale inefficacité. Mais à quoi bon vous répéter une évidence? Je me bornerai à vous faire une proposition. Joffre personnellement de capturer pour vous Takezō avant trois jours.

—Vous, le capturer?

—Vous croyez que je plaisante?

—Non, mais...

—Mais quoi?

—Mais en comptant les renforts venus de Himeji, tous les paysans et les simples soldats, voilà près de trois semaines que plus de deux cents hommes battent les montagnes.

—Je ne lignore pas.

—Et comme cest le printemps, Takezō a lavantage. À cette époque de lannée, la nourriture ne manque pas là-haut.

—Dans ce cas, attendrez-vous quil neige? Encore environ huit mois?

—Euh... non, je ne crois pas que nous puissions nous le permettre.

—Certes non. Voilà précisément pourquoi joffre de le capturer pour vous. Je nai besoin daucune aide; je peux le faire seul. Pourtant, à la réflexion, je devrais peut-être emmener Otsū avec moi. Oui, à nous deux nous suffirons.

—Vous ne parlez pas sérieusement, hein?

—Je vous prie de vous taire! Voudriez-vous insinuer que Takuan Sōhō passe tout son temps à plaisanter?

—Pardon.

—Je le répète, vous ne connaissez pas LArt de la guerre, ce qui est selon moi la raison de votre abominable échec. Moi, en revanche, jai beau nêtre quun prêtre, je crois comprendre Sun-tzu. Il ny a quune condition indispensable, et si vous nêtes pas daccord, je naurai plus quà me tourner les pouces en vous regardant vous agiter jusquà ce que la neige tombe, et peut-être aussi votre tête.

—Quelle est cette condition? demanda le capitaine sur ses gardes.

—Si je ramène le fugitif, vous me laisserez décider de son sort.

—Quentendez-vous par là?

Le capitaine tirait sur sa moustache; les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Comment pouvait-il être certain que ce moine étrange ne le trompait pas tout à fait? Il avait beau sexprimer avec éloquence, peut-être était-il complètement fou. Et sil sagissait dun ami de Takezō, dun complice? Savait-il où se cachait lhomme? Même dans le cas contraire, vraisemblable à ce stade, que risquait-on à lencourager, à seule fin de voir sil mettrait à exécution son projet insensé? De toute manière, il y renoncerait sans doute à la dernière minute. Cest en se disant cela que le capitaine donna son accord dun signe de tête.

—... Très bien, alors. Si vous lattrapez, vous pourrez décider de son sort. Mais quarrivera-t-il si vous ne le trouvez pas dans les trois jours?

—Je me pendrai au grand cryptomeria du jardin.



Le lendemain de bonne heure, le serviteur du temple, lair extrêmement inquiet, entra en trombe dans la cuisine, hors dhaleine et criant presque:

—Takuan a-t-il perdu lesprit? Japprends quil a promis de retrouver lui-même Takezō!

Les yeux sécarquillèrent.

—Non!

—Tu veux rire!

—Comment a-t-il lintention de sy prendre?

Il sensuivit des plaisanteries et des rires moqueurs, mais il y avait aussi un courant sous-jacent de chuchotements inquiets.

Quand la nouvelle arriva jusquau prêtre du temple, il hocha une tête avisée en observant que la bouche humaine est la porte des catastrophes.

Mais la personne la plus sincèrement troublée fut Otsū. La veille, la lettre dadieu de Matahachi lavait blessée plus que la nouvelle de sa mort neût jamais pu le faire. Elle avait eu foi en son fiancé au point daccepter, pour lui, dêtre lesclave de sa belle-mère, la redoutable Osugi. Vers qui se tourner maintenant?

Pour Otsū, plongée dans les ténèbres du désespoir, Takuan était lunique point lumineux de la vie, le dernier rayon despérance. La veille, tandis quelle pleurait seule dans latelier de tissage, elle avait saisi un couteau tranchant et lacéré la toile de kimono où elle avait mis son âme entière. Elle avait aussi envisagé de plonger la fine lame dans sa propre gorge. Malgré la tentation aiguë, larrivée de Takuan avait fini par lui chasser de lesprit cette idée. Après lavoir calmée et lui avoir fait accepter de servir au capitaine le saké, il lui avait tapoté lépaule. Elle sentait encore la bonne chaleur de sa main robuste alors quil la faisait sortir de latelier.

Et voilà quil venait de conclure ce marché insensé.

Presque autant que de sa propre sécurité, Otsū sinquiétait du risque de perdre le seul ami quelle eût au monde, à cause de son absurde proposition. Elle se sentait abandonnée, dans une détresse noire. Le simple bon sens lui disait quil était ridicule de croire quelle et Takuan pourraient retrouver Takezō dans un délai aussi court.

Takuan eut même laudace déchanger des serments avec «Barbe hirsute» devant lautel de Hachiman, le dieu de la guerre. À son retour, Otsū lui reprocha sévèrement sa témérité mais il affirma quil ny avait pas lieu de sinquiéter. Il avait lintention, disait-il, de soulager le village de son fardeau, de rendre les routes à nouveau sûres, et de faire cesser le gaspillage de vies humaines. Comparée au nombre de vies que la prompte arrestation de Takezō pourrait sauver, la sienne propre paraissait sans importance, Otsū devait le comprendre. Il lui dit aussi de se reposer autant quelle le pourrait avant la soirée du lendemain, où ils partiraient. Elle devait laccompagner sans se plaindre, et se fier entièrement à son jugement. Otsū était trop bouleversée pour résister, et léventualité de rester au temple dans lanxiété se révélait pire encore que la perspective daccompagner Takuan.

Le lendemain, en fin daprès-midi, celui-ci faisait encore sa sieste avec le chat, à langle du bâtiment principal du temple. Otsū avait les traits tirés. Le prêtre, le serviteur, lacolyte–tout le monde avait essayé de la convaincre de rester. «Va te cacher» : tel était leur conseil dordre pratique; mais Otsū, pour des raisons quelle-même pouvait à peine sonder, nen éprouvait pas la moindre envie.

Le soleil descendait vite, et les ombres épaisses du soir avaient commencé denvelopper les crevasses de la chaîne de montagnes qui suivait le cours de la rivière Aida. Le chat sauta à bas du portique du temple, et bientôt Takuan lui-même passa sur la véranda. Comme le chat devant lui, il sétira en bâillant à se décrocher la mâchoire.

—Otsū! appela-t-il, nous ferions bien de partir.

—Jai déjà tout empaqueté: sandales de corde, cannes, guêtres, papier à lhuile de paulownia.

—Tu as oublié quelque chose.

—Quoi donc? Une arme? Faut-il prendre un sabre, une lance ou quoi?

—Sûrement pas! Je veux emporter une provision de nourriture.

—Oh! tu veux dire un pique-nique?

—Non, quelque chose de bon. Je veux du riz, de la pâte de haricots salée et–mais oui! — un peu de saké. Tout ce qui est savoureux fera laffaire. Jai aussi besoin dun pot. Va à la cuisine faire un gros ballot. Et procure-toi une perche pour le porter.

Les montagnes proches étaient maintenant plus noires que la meilleure laque noire, les montagnes éloignées plus pâles que le mica. Comme on se trouvait à la fin du printemps, il soufflait une brise tiède et parfumée. Bambous zébrés et glycines retenaient la brume; plus Takuan et Otsū séloignaient du village, plus les montagnes, où chaque feuille luisait faiblement dans la pénombre, semblaient avoir été baignées par une averse vespérale. Ils marchaient dans lobscurité lun derrière lautre, chacun portant sur lépaule une extrémité de la perche en bambou doù se balançait leur ballot bien empaqueté.

—Belle soirée pour se promener, hein, Otsū? dit Takuan en jetant un coup dœil par-dessus son épaule.

—Je ne la trouve pas si merveilleuse que ça, marmonna-t-elle. En tout cas, où allons-nous?

—Je ne sais pas encore très bien, répondit-il dun ton légèrement songeur; mais continuons encore un peu.

—Mon Dieu, ça mest égal de marcher.

—Tu nes pas fatiguée?

—Non, répondit la jeune fille, mais la perche, visiblement, lui faisait mal, car de temps à autre elle la changeait dépaule.

—Où sont-ils, tous? Nous navons pas rencontré une âme.

—Le capitaine ne sest pas montré de la journée au temple. Je parie quil a rappelé au village les patrouilles, pour nous laisser tout seuls pendant trois jours. Takuan, de quelle manière au juste te proposes-tu dattraper Takezō?

—Oh! ne tinquiète pas. Il reparaîtra tôt ou tard.

—Mon Dieu, il na reparu pour personne dautre. Pourtant, même sil reparaît, que ferons-nous? Avec tous ces hommes à ses trousses depuis si longtemps, il doit être acculé au désespoir. Il se battra pour sauver sa peau, et il est très fort. Jai les jambes qui tremblent, rien que dy penser.

—Attention! Prends garde de tomber! sexclama soudain Takuan.

—Oh! cria Otsū épouvantée en sarrêtant pile dans son élan. Quest-ce qui se passe? Pourquoi mas-tu fait peur comme ça?

—Ne tinquiète pas, ce nest pas Takezō. Je veux seulement que tu regardes où tu marches. Il y a des pièges de glycines et de ronces tout au long de la route, par ici.

—Les patrouilleurs les ont tendus là pour attraper Takezō?

—Oui. Mais si nous ne faisons pas attention, nous y tomberons nous-mêmes.

—Takuan, si tu continues à dire des choses pareilles, je serai si nerveuse que je ne pourrai plus mettre un pied devant lautre!

—Pourquoi te tracasses-tu? Si vraiment nous tombons dans un piège, jy tomberai le premier. Tu nas pas besoin de me suivre.

Par-dessus son épaule, il lui fit un large sourire.

—... Je dois dire quils se sont attiré des tas dennuis pour rien. 

Après un instant de silence, il ajouta:

—... Otsū, est-ce que le ravin ne semble pas devenir plus étroit?

—Je ne sais pas, mais nous avons dépassé depuis un moment le dos de Sanumo. Ce devrait être Tsujinohara.

—Si cest le cas, nous risquons davoir à marcher toute la nuit.

—Mon Dieu, je ne sais même pas où nous allons. Pourquoi men parler?

—Posons ça une minute.

Une fois quils eurent déposé le ballot à terre, Takuan savança vers une falaise proche.

—Où vas-tu?

—Me soulager.

Trente mètres au-dessous de lui, les eaux qui se joignaient pour former la rivière Aida cascadaient avec un bruit de tonnerre de rocher en rocher. Ce rugissement qui montait vers lui remplissait ses oreilles et pénétrait tout son être. En urinant, il regardait le ciel comme pour compter les étoiles. «Oh! quel bien-être! exulta-t-il. Suis-je un avec lunivers, ou lunivers est-il un avec moi?»

—Takuan! appela Otsū. Nas-tu pas encore fini? Tu ne te presses vraiment pas!

Enfin reparu, il sexpliqua:

—Tout en urinant, jai consulté le Livre des mutations, et à présent je sais exactement quelle ligne de conduite nous devons adopter. Maintenant, cest tout à fait clair à mes yeux.

—Le Livre des mutations? Tu ne portes pas de livre.

—Pas le livre écrit, sotte, celui qui se trouve à lintérieur de moi. Mon propre Livre des mutations. Il est dans mon cœur ou dans mon ventre ou ailleurs. Debout là-bas, je considérais la configuration du terrain, laspect de leau et létat du ciel. Puis jai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts une voix ma dit: «Va à cette montagne, là-bas.»

Il désignait un pic proche.

—Tu veux parler du mont Takateru?

—Je nai pas la moindre idée de son nom. Cest celui-là, avec à mi-hauteur la clairière en plateau.

—On lappelle le Pâturage Itadori.

—Ah! vraiment, il porte un nom?

Quand ils y arrivèrent, le pâturage se révéla être une petite plaine inclinée vers le sud-est et offrant une vue magnifique sur les environs. Les fermiers y lâchaient généralement chevaux et vaches pour paître, mais cette nuit-là on ny voyait ni entendait le moindre animal. Le silence nétait rompu que par la chaude brise printanière qui caressait lherbe.

—Nous allons camper ici, annonça Takuan. Lennemi, Takezō, me tombera entre les mains tout comme le général Tsao Tsao de Wei est tombé aux mains de Tchou-ko Koung-ming.

Comme ils déposaient leur fardeau, Otsū demanda:

—Quallons-nous faire ici?

—Nous allons nous asseoir, répondit fermement Takuan.

—Comment pouvons-nous attraper Takezō en nous contentant de nous asseoir ici?

—Si tu poses des filets, tu peux attraper des oiseaux en vol sans avoir à voler toi-même.

—Nous navons pas posé de filets. Es-tu certain de nêtre pas possédé par un renard ou quelque chose de ce genre?

—Faisons du feu, alors. Les renards ont peur du feu; donc, si je suis possédé par un renard, je serai bientôt exorcisé.

Ils ramassèrent du bois sec, et Takuan fit du feu. Cela sembla remonter le moral dOtsū.

—Un bon feu, ça vous ragaillardit, hein?

—Ça vous réchauffe, en tout cas. Ça nallait donc pas?

—Oh! Takuan, tu sais dans quel état jétais! Et je ne crois pas que personne aime vraiment passer comme ça la nuit dans les montagnes. Que ferions-nous sil pleuvait, en cet instant précis?

—En montant, jai vu une grotte près de la route. Nous pourrions nous y abriter jusquà la fin de laverse.

—Ce doit être ce que fait Takezō la nuit et par mauvais temps, tu ne crois pas? Il doit y avoir des endroits comme celui-là sur toute la montagne. Cest sans doute aussi là quil se cache la plupart du temps.

—Sans doute. Il na vraiment pas beaucoup de sens commun, mais il doit en avoir assez pour se protéger de la pluie.

Elle devint pensive.

—Takuan, pourquoi les gens du village le haïssent-ils à ce point?

—Les autorités les poussent à le haïr. Il sagit de gens simples, Otsū. Ils ont peur du gouvernement, si peur que sil le décrète ils chasseront les autres villageois, et jusquà leur propre famille.

—Tu veux dire quils ne se soucient que de protéger leur vie?

—Mon Dieu, ce nest pas vraiment leur faute. Ils sont tout à fait sans pouvoir. Il faut leur pardonner de faire passer avant tout leur intérêt propre, car cest une question dautodéfense. Ils ne désirent en réalité quune chose: quon les laisse en paix.

—Mais les samouraïs? Pourquoi font-ils toute cette histoire au sujet dun être insignifiant comme Takezō?

—Parce quil est un symbole du chaos, un hors-la-loi. Ils doivent maintenir la paix. Après Sekigahara, Takezō était obsédé par lidée que lennemi le pourchassait. Il a commis sa première grave erreur en enfonçant la barrière, à la frontière. Il aurait dû recourir à une ruse quelconque, se faufiler de nuit ou passer sous un déguisement. Nimporte quoi. Mais Takezō, pensez donc! Il a fallu quil aille tuer un garde, puis dautres gens par la suite. Après quoi, ça a fait boule de neige, voilà tout. Il croit devoir continuer de tuer pour protéger sa propre existence. Mais cest lui qui a commencé. Toute cette malheureuse situation provient dune seule chose: le total manque de bon sens de Takezō.

—Tu le hais, toi aussi?

—Je lai en horreur! Jabhorre sa stupidité! Si jétais le seigneur de la province, je lui ferais subir le pire châtiment que je pourrais inventer. En vérité, pour lexemple, je le ferais écarteler. Après tout, il ne vaut pas mieux quune bête sauvage, hein? Un seigneur de province ne saurait se permettre la générosité envers les pareils de Takezō, même sil nest aux yeux de certains quune jeune brute. Ce serait au détriment de lordre public, ce qui ne vaut rien, surtout en ces temps troublés.

—Je tai toujours cru bon, Takuan, mais au fond de toi-même tu es très dur, nest-ce pas? Je ne pensais pas que tu te souciais des lois du daimyō.

—Eh bien, si. Jestime quil faut récompenser le bien, punir le mal, et je suis venu ici précisément pour cela.

—Oh! quest-ce que cétait? cria Otsū en se relevant dun bond de sa place auprès du feu. Tu nas pas entendu? Cétait un froissement, comme des pas sous ces arbres, là-bas.

—Des pas?

Takuan, lui aussi, se mit aux aguets; mais après avoir écouté avec attention quelques instants, il éclata de rire:

—... Ha! ha! ha! Ce ne sont que des singes. Regarde!

Ils pouvaient distinguer les silhouettes dun grand singe et dun petit, qui se balançaient dans les arbres. Otsū, visiblement soulagée, se rassit.

—Ouf, jai failli mourir de peur!

Durant les deux heures qui suivirent, ils restèrent assis en silence, les yeux fixés sur le feu. Lorsquil baissait, Takuan cassait des branches sèches quil jetait dessus.

—À quoi penses-tu, Otsū?

—Moi?

—Oui, toi. Jai beau ne faire que ça, en réalité jai horreur de me faire à moi-même la conversation.

La fumée plissait les yeux dOtsū. Regardant le ciel étoilé, elle parla doucement:

—Jétais en train de me dire que le monde est bien étrange. Toutes ces étoiles, là-haut, dans lobscurité vide... non, ce nest pas ce que je veux dire. La nuit est pleine. Elle a lair de tout embrasser. Si lon regarde longtemps les étoiles, on peut les voir bouger. Bouger lentement, lentement... Je ne peux mempêcher de penser que le monde entier bouge. Je le sens. Et je ne suis dans tout cela quun petit grain de poussière–un grain de poussière commandé par une puissance terrifiante que je suis même incapable de voir. Et dans le moment même où je suis assise ici à réfléchir, mon destin se modifie, fragment par fragment. Mes idées semblent tourner en cercles.

—Tu ne dis pas la vérité! objecta sévèrement Takuan. Certes, ces idées te sont venues à lesprit, mais en réalité tu pensais à quelque chose de bien plus particulier.

Otsū ne répondit pas.

—... Pardon si jai manqué de discrétion, Otsū, mais jai lu ces lettres que tu as reçues.

—Tu les as lues? Mais le cachet nétait pas brisé!

—Je les ai lues après tavoir trouvée dans latelier de tissage. Quand tu as dit que tu nen voulais pas, je les ai fourrées dans ma manche. Je sais que cétait mal de ma part, mais plus tard, quand je me suis retrouvé seul, je les ai ressorties et je les ai lues, uniquement pour passer le temps.

—Tu es un être abominable! Comment as-tu pu faire une chose pareille? Et seulement pour passer le temps!

—Mon Dieu, peu importe la raison. En tout cas, je comprends maintenant ce qui a déclenché ce flot de larmes, et pourquoi je tai retrouvée à moitié morte. Mais écoute, Otsū, je crois que tu as eu de la chance. En fin de compte, il vaut mieux que les choses aient tourné comme elles lont fait. Tu me trouves abominable? Regarde-le!

—Que veux-tu dire?

—Matahachi était et demeure un irresponsable. Si tu lavais épousé, et qualors, un jour, il tait réservé la surprise dune lettre comme celle-là, quaurais-tu fait? Ne dis rien, je te connais. Tu te serais jetée du haut dune falaise dans la mer. Je suis content que tout soit terminé avant que tu nen sois arrivée là.

—Les femmes pensent différemment.

—Cest vrai? Comment pensent-elles?

—Je suis si en colère que jai envie de crier!

De fureur, elle tirait sur la manche de son kimono avec ses dents.

—... Un jour, je le retrouverai! Jen fais le serment! Je naurai point de repos tant que je ne lui aurai pas jeté à la face exactement ce que je pense de lui. Et cela vaut pour cette femme, cette Okō.

Elle éclata en sanglots de rage. Takuan, la regardant, murmura mystérieusement:

—Ça a commencé, nest-ce pas? 

Elle le considéra dun air ahuri.

—Quoi?

Les yeux fixés à terre, il semblait réfléchir. Puis il commença ainsi:

—Otsū, javais réellement espéré quà toi, entre tous les êtres, seraient épargnés les maux et les mensonges de ce monde, que ta douce et innocente nature traverserait, intacte et indemne, toutes les étapes de la vie. Mais il semble que les vents violents du destin aient commencé à te secouer comme ils secouent tous les autres.

—Oh! Takuan! Que dois-je faire? Je suis si... si... en colère! 

Elle était courbée, les épaules secouées de sanglots.

À laube, comme elle se trouvait épuisée davoir pleuré, tous deux se retirèrent dans la grotte pour dormir. La nuit daprès, ils veillèrent auprès du feu, et passèrent à nouveau toute la journée suivante à dormir dans la grotte. Ils avaient de la nourriture en abondance, mais Otsū était perplexe. Elle ne cessait de dire quelle ne voyait pas comment ils captureraient jamais Takezō de cette manière. Takuan, en revanche, gardait un calme olympien. Otsū navait aucune idée de ce quil pouvait bien avoir en tête. Il ne faisait pas le moindre effort pour chercher, et le fait que Takezō ne parût point ne le déconcertait pas le moins du monde.

Au soir du troisième jour, comme les nuits précédentes, ils veillèrent auprès du feu.

Otsū finit par exploser:

—Takuan, cest notre dernière nuit, tu sais! Notre délai expire demain.

—Hum... Cest vrai, hein?

—Eh bien, quas-tu lintention de faire?

—De faire à quel propos?

—Oh! ne sois pas si pénible! Tu te rappelles bien, nest-ce pas, la promesse que tu as faite au capitaine?

—Mais oui, naturellement, pourquoi?

—Eh bien, si nous ne ramenons pas Takezō... 

Il linterrompit:

—Je sais, je sais. Je devrai me pendre au vieux cryptomeria. Mais ne tinquiète pas. Je ne suis pas prêt à mourir encore.

—Alors, pourquoi ne vas-tu pas à la recherche de Takezō?

—Si jy allais, crois-tu vraiment que je le trouverais? Dans ces montagnes?

—Oh! je ne te comprends pas du tout! Et pourtant, je ne sais comment, du simple fait dêtre assise ici, jai limpression de devenir plus brave, de trouver le courage de laisser les choses aller leur train.

Elle éclata de rire.

—... À moins que je ne devienne tout bonnement aussi folle que toi.

—Je ne suis pas fou. Jai seulement de laudace. Cest là ce qui importe.

—Dis-moi, Takuan, est-ce laudace et rien dautre qui ta poussé à entreprendre ceci?

—Oui.

—Rien que laudace? Voilà qui nest pas très encourageant. Je croyais que tu avais dans ta manche un plan infaillible.

Otsū avait été sur le point de partager la confiance de son compagnon; mais quand il révéla quil était mû par la seule audace, elle eut un moment dabattement. Était-il complètement fou? Il arrive que des gens un peu dérangés soient pris par autrui pour des génies. Takuan était peut-être un de ceux-là. Otsū commençait à envisager sérieusement cette éventualité.

Le moine, plus serein que jamais, continuait de regarder le feu dun air absent. Bientôt, il marmonna, comme sil venait seulement de sen apercevoir:

—Il est très tard, hein?

—Certes! Ce sera bientôt laube, lança Otsū avec une aigreur voulue.

Pourquoi diable avait-elle fait confiance à ce dément suicidaire? Sans tenir compte de la brusquerie de la réponse, il murmura:

—Drôle, hein?

—Quest-ce que tu marmonnes encore, Takuan?

—Je songe, tout à coup, que Takezō ne doit pas tarder à se montrer.

—Oui, mais peut-être ignore-t-il que vous avez rendez-vous, tous les deux.

Voyant que le moine ne souriait pas, elle se radoucit:

—... Crois-tu vraiment quil viendra?

—Bien sûr, que je le crois!

—Mais pourquoi tomberait-il en plein dans le piège?

—Ce nest pas tout à fait cela. Cela a trait à la nature humaine, voilà tout. Au fond, les gens ne sont pas forts, mais faibles. Et la solitude nest pas leur état naturel, surtout quand sy ajoute le fait dêtre entouré dennemis et cerné de sabres. Peut-être que tu trouves ça naturel, mais cela me surprendrait fort que Takezō parvînt à résister à la tentation de nous rendre visite et de se chauffer à notre foyer.

—Ne prends-tu pas tout simplement tes désirs pour des réalités? Il est peut-être bien loin dici.

Takuan secoua la tête et dit:

—Non, je ne prends pas tout simplement mes désirs pour des réalités. Il ne sagit même pas de ma propre théorie, mais de celle dun maître de la stratégie.

Il parlait dun ton si confiant quOtsū en fut soulagée.

—... Je soupçonne Shimmen Takezō dêtre tout proche; mais il na pas encore décidé si nous étions amis ou ennemis. Le pauvre garçon doit être harcelé par une multitude de doutes au milieu desquels il se débat, incapable davancer ou de reculer. Je parierais quen cet instant même il se cache dans lombre et nous regarde à la dérobée, en se demandant désespérément que faire. Ah! je sais. Passe-moi la flûte que tu portes dans ton obi!

—Ma flûte de bambou?

—Oui, laisse-moi en jouer un peu.

—Impossible. Je ne laisse jamais personne y toucher.

—Pourquoi? insista Takuan.

—Peu importe pourquoi! sécria-t-elle en secouant la tête.

—Quel mal y aurait-il à me laisser men servir? Plus on joue dune flûte, et plus elle saméliore. Je ne labîmerai pas.

—Mais...

De la main droite, Otsū serrait fermement la flûte, dans son obi.

Toujours, elle la portait contre elle, et Takuan savait combien elle chérissait linstrument. Pourtant, jamais il neût imaginé quelle refuserait de lui laisser en jouer.

—Vraiment, Otsū, je ne te la casserai pas. Jai marné des douzaines de flûtes. Allons, laisse-moi au moins la prendre dans ma main.

—Non.

—Quoi quil arrive?

—Quoi quil arrive.

—Tu nes quune entêtée!

—Soit, je ne suis quune entêtée. 

Takuan renonça.

—Eh bien, cela me fera autant plaisir de técouter en jouer. Veux-tu? rien quun petit morceau?

—Je ne veux pas faire cela non plus.

—Pourquoi non?

—Parce que je me mettrais à pleurer, et je ne puis jouer de la flûte en pleurant.

—Hum... rêva Takuan.

Tout en ayant pitié de cette opiniâtreté si caractéristique des orphelins, il avait conscience dun vide au fond de leurs cœurs obstinés. Ils lui semblaient condamnés à aspirer désespérément à ce quils ne pouvaient avoir: lamour parental dont la douceur leur avait toujours manqué.

Otsū ne cessait dinvoquer les parents quelle navait jamais connus. La flûte était lunique chose quils lui eussent léguée, la seule image deux quelle eût jamais eue. Lorsque, à peine en âge de voir la lumière du jour, elle avait été laissée ainsi quun chaton abandonné au seuil du Shippōji, la flûte était glissée dans sa minuscule obi. Elle constituait le seul et unique lien qui pourrait lui permettre dans lavenir de rechercher les siens. Cétait non seulement limage, mais la voix de la mère et du père quelle navait jamais vus.

«Ainsi donc, elle pleure lorsquelle en joue! songeait Takuan. Peu surprenant quelle répugne autant à laisser nimporte qui la manier, voire à en jouer elle-même.» Il avait pitié delle.

En cette troisième nuit, pour la première fois une lune de perle brilla dans le ciel, se dissolvant de temps à autre derrière des nuées de brume. Les oies sauvages qui immigrent toujours au Japon en automne et repartent au printemps semblaient retourner vers le nord; parfois, Takuan et Otsū percevaient les cris quelles poussaient parmi les nuages.

Takuan, séveillant de sa rêverie, dit:

—Le feu est tombé, Otsū. Voudrais-tu remettre du bois dessus?... Eh bien, que se passe-t-il? Quelque chose ne va pas?

Otsū ne répondit point.

—... Tu pleures? 

Toujours pas de réponse.

—... Je suis désolé de tavoir rappelé le passé. Mon intention nétait pas de te bouleverser.

—Ce nest rien, murmura-t-elle. Je naurais pas dû être aussi entêtée. Je ten prie, prends la flûte et joues-en.

Elle tira linstrument de son obi, et le lui tendit par-dessus le feu. Il était dans un étui de vieux brocart fané; le tissu était usé, les cordons effilochés, mais lensemble gardait une certaine élégance désuète.

—Puis-je regarder? demanda Takuan.

—Oui, je ten prie. Ça na plus dimportance.

—Mais pourquoi nen jouerais-tu pas à ma place? Je crois quen réalité jaimerais mieux écouter. Je vais juste masseoir ici comme ça.

Il se tourna de côté, les bras autour des genoux.

—Bon. Je ne joue pas très bien, dit-elle avec modestie, mais je vais essayer.

Elle sagenouilla cérémonieusement sur lherbe, redressa le col de son kimono, et salua la flûte posée devant elle. Takuan se taisait. Il ne semblait même plus être là; il ny avait que le vaste univers solitaire, quenveloppait la nuit. La forme sombre du moine aurait tout aussi bien pu être un rocher tombé du flanc de la colline.

Otsū, son pâle visage un peu incliné, porta à ses lèvres lobjet quelle chérissait. Tandis quelle humectait lembouchure et se préparait intérieurement à jouer, lon eût dit une Otsū toute différente, une Otsū incarnant la puissance et la dignité de lart. Tournée vers Takuan, de nouveau et suivant lusage elle nia toute prétention au talent. Pour la forme, il approuva de la tête.

Le son limpide de la flûte se fit entendre. Tandis que les doigts fins de la jeune fille se mouvaient au-dessus des sept trous de linstrument, ses phalanges ressemblaient à de minuscules gnomes absorbés dans une danse lente. Cétait un son bas, pareil au murmure dun ruisseau. Takuan avait limpression dêtre lui-même devenu eau vive, précipitée dans un ravin, jouant dans les creux. Quand résonnaient les notes aiguës, son esprit senvolait au ciel pour sébattre avec les nuages. Les sons de la terre et les échos du ciel se mêlaient, transformés en soupirs nostalgiques de la brise soufflant à travers les pins, se lamentant sur le caractère transitoire de ce monde.

Tandis quil écoutait en extase, les yeux clos, Takuan ne pouvait sempêcher dévoquer la légende du prince Hiromasa qui, alors quil se promenait au clair de lune à la porte Suzaku de Kyoto en jouant de la flûte, entendit une autre flûte accompagner la sienne. Le prince chercha le flûtiste, quil trouva au deuxième étage de la porte. Ayant échangé leurs instruments, tous deux firent de la musique ensemble jusquà laube. Ce nest que plus tard que le prince découvrit que son compagnon avait été un démon à forme humaine.

«Même un démon, se disait Takuan, est ému par la musique. Combien plus profondément un être humain, soumis aux cinq passions, doit-il être affecté par le son de la flûte aux mains de cette belle jeune fille!» Il avait envie de pleurer mais ses yeux demeurèrent secs. Il enfonça davantage son visage entre ses genoux quinconsciemment il serrait plus fort dans ses bras.

Tandis que la lueur du feu pâlissait peu à peu, les joues dOtsū devenaient plus vermeilles. Sa musique labsorbait tant que lon avait peine à la distinguer de linstrument dont elle jouait.

Appelait-elle sa mère et son père? Ces sons qui montaient vers le ciel demandaient-ils vraiment: «Où êtes-vous?» Et ne se mêlait-il pas à cette prière lamer ressentiment dune jeune fille abandonnée et trahie par un homme sans foi?

Elle avait lair enivrée de musique, submergée par ses propres émotions. Son souffle se mit à donner des signes de fatigue; de minuscules gouttes de sueur perlèrent à lorée de sa chevelure. Des larmes ruisselèrent le long de ses joues. Des sanglots étouffés avaient beau rompre la mélodie, elle semblait se poursuivre à jamais.

Et puis soudain, il se produisit un mouvement dans lherbe.

Ce nétait pas à plus de quatre à six mètres du feu, et cela faisait le bruit dun animal qui rampe. Takuan redressa vivement la tête. Les yeux fixés sur lobjet noir, il leva tranquillement la main en signe de salut.

—Eh! toi, là-bas! Il doit faire frisquet dans la rosée. Viens donc ici te réchauffer près du feu. Viens bavarder avec nous, je ten prie.

Otsū, saisie, cessa de jouer en disant:

—Takuan, est-ce que tu parles encore tout seul?

—Tu nas pas remarqué? demanda-t-il, lindex tendu. Takezō est là-bas depuis quelque temps, à técouter jouer de la flûte.

Elle se tourna pour regarder puis, poussant un cri aigu, lança sa flûte à la forme noire. Cétait bien Takezō. Il bondit comme un cerf effrayé, et prit la fuite.

Takuan, aussi étonné que Takezō par le cri dOtsū, eut limpression que le filet quil tirait avec tant de soin sétait rompu, et que le poisson sétait échappé. Se levant brusquement, il cria à pleins poumons:

—Takezō! Arrête!

Il y avait dans sa voix une force irrésistible, dominatrice, dont il était difficile de ne pas tenir compte. Le fugitif sarrêta comme cloué au sol, et regarda par-dessus son épaule, un peu hébété. Lœil soupçonneux, il considéra Takuan.

Le moine se tut. Se croisant lentement les bras sur la poitrine, il rendit son regard fixe à Takezō. Tous deux semblaient même respirer à lunisson.

Petit à petit apparurent au coin des yeux de Takuan les rides qui marquent le début dun sourire amical. Il décroisa les bras, fit signe à Takezō, et dit:

—... Allons, viens.

Au son de ces paroles, Takezō cligna des yeux; une étrange expression se peignit sur son visage sombre.

—... Viens donc ici, insista Takuan, pour que nous puissions tous les trois causer ensemble.

Suivit un silence perplexe.

—... Il y a de la nourriture en abondance, et nous avons même du saké. Nous ne sommes pas tes ennemis, tu sais. Viens près du feu. Causons.

Nouveau silence.

—... Takezō, nes-tu pas en train de commettre une grave erreur? Au-dehors, il existe un monde où il y a du feu, de la nourriture, des boissons et même de la sympathie humaine. Tu persistes à errer dans ton enfer personnel. Tu es en train dacquérir une vision bien déformée du monde, tu sais... Mais je ne veux plus tenter de discuter avec toi. Dans létat où tu es, tu ne saurais entendre raison. Viens seulement ici, près du feu. Otsū, réchauffe le ragoût de pommes de terre que tu nous as fait. Jai faim, moi aussi.

Otsū mit le pot sur le feu, et Takuan plaça une jarre de saké près des flammes pour la chauffer. Cette scène paisible calma les craintes de Takezō qui se rapprocha centimètre par centimètre. Quand il fut presque au-dessus deux, il sarrêta et resta immobile, retenu, semblait-il, par quelque gêne intérieure.

Takuan rapprocha du feu une pierre et tapota lépaule de Takezō.

—... Assieds-toi là, dit-il.

Brusquement, Takezō sassit. Otsū, pour sa part, ne pouvait même pas regarder en face lami de son ancien fiancé. Elle avait limpression de se trouver en présence dun fauve en liberté.

Takuan, soulevant le couvercle de la marmite, déclara:

—... Cela semble prêt.

Il enfonça lextrémité de ses baguettes dans une pomme de terre, la sortit de la marmite et se la fourra dans la bouche. Tout en mâchant avec entrain, il proclama:

—... Très bon; très tendre. Tu nen veux pas, Takezō? 

Takezō fit oui de la tête et pour la première fois sourit, montrant une rangée parfaite de dents blanches. Otsū remplit un bol, et le lui tendit; sur quoi, il se mit tour à tour à souffler sur le ragoût brûlant et à lengloutir à grosses bouchées. Ses mains tremblaient; ses dents claquaient contre le bord du bol. Pitoyablement affamé comme il était, il ne pouvait maîtriser ce tremblement. Cela faisait peur.

—... Bon, hein? demanda le moine en posant ses baguettes. Que dirais-tu dun peu de saké?

—Je ne veux pas de saké.

—Tu naimes pas ça?

—Je nen veux pas pour le moment.

Après tout ce temps passé dans les montagnes, il craignait que cela ne le rendît malade. Au bout dun moment, il dit assez poliment:

—... Merci pour la nourriture. Je suis réchauffé, maintenant.

—En as-tu eu assez?

—Oui, merci.

Tout en rendant son bol à Otsū, il demanda:

—... Pourquoi es-tu montée ici? Jai vu ton feu la nuit dernière aussi.

La question prit de court Otsū; elle navait point de réponse prête; mais Takuan vint à son secours en déclarant tout de go:

—À vrai dire, nous sommes venus ici pour te capturer. 

Takezō ne manifesta pas de surprise particulière, bien quil parût hésiter à prendre au sérieux la réponse de Takuan. Il inclina la tête en silence, puis son regard passa de lun à lautre.

Takuan vit que le moment était venu dagir. Se tournant face à Takezō, il dit:

—... Quen penses-tu? Si tu dois être capturé de toute manière, ne vaudrait-il pas mieux être lié par la Loi du Bouddha? Les ordres du daimyō sont une loi, et la Loi du Bouddha est une loi, mais des deux les liens du Bouddha sont les plus doux et les plus humains.

—Non, non! dit Takezō en secouant la tête avec irritation. 

Takuan poursuivit avec douceur:

—Écoute-moi seulement une minute. Je comprends que tu sois résolu à tenir bon jusquà la mort, mais en fin de compte, es-tu vraiment capable de gagner?

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire: peux-tu réussir à tenir bon contre les gens qui te haïssent, contre les lois de la province, et contre ton pire ennemi–toi-même?

—Oh! je sais bien que jai déjà perdu, gémit Takezō, la face convulsée de tristesse et les yeux pleins de larmes. Je finirai par être abattu mais avant cela je tuerai la vieille Honiden et les soldats de Himeji et tous les autres gens que je hais! Jen tuerai autant que je pourrai!

—Que feras-tu au sujet de ta sœur?

—Hein?

—Ogin. Que feras-tu à son sujet? Elle est sous les verrous à la palanque de Hinagura, tu sais!

Malgré sa résolution antérieure de la secourir, Takezō ne put répondre.

—... Ne crois-tu pas que tu devrais commencer à songer au sort de cette excellente femme? Elle a tant fait pour toi! Et ton devoir de perpétuer le nom de ton père, Shimmen Munisai? As-tu oublié quil remonte, par la famille Hirata, au fameux clan Akamatsu de Harima?

Takezō se couvrit le visage de ses mains noircies, devenues presque des serres; ses épaules décharnées tremblaient. Il éclata en sanglots amers.

—Je... je... ne sais pas. Quest-ce... quest-ce que ça peut faire, maintenant?

Sur quoi, Takuan serra le poing, et en envoya un bon coup dans la mâchoire de Takezō.

—Imbécile! tonna le moine.

Pris par surprise, Takezō chancela sous le choc, et avant davoir pu se ressaisir attrapa un second coup de poing de lautre côté.

—... Espèce de bon à rien irresponsable! Ingrat stupide! Puisque ton père et ta mère et tes ancêtres ne sont plus là pour te punir, je le ferai à leur place! Prends ça!

Le moine le frappa de nouveau; cette fois, il létala au sol.

—... Est-ce que ça commence à faire mal? demanda-t-il, agressif.

—Oui, ça fait mal, pleurnicha le fugitif.

—Bon. Si ça fait mal, il te reste peut-être encore un peu de sang humain dans les veines. Otsū, donne-moi cette corde, sil te plaît... Eh bien, quest-ce que tu attends? Apporte-moi la corde! Takezō sait déjà que je vais le ligoter. Il est mûr pour cela. Il ne sagit pas de la corde de lautorité mais de celle de la compassion. Tu nas aucune raison ni davoir peur de lui, ni de le prendre en pitié. Vite, ma fille, la corde!

Takezō gisait immobile à plat ventre, sans essayer de bouger. Takuan se mit aisément à califourchon sur son dos. Si Takezō avait voulu résister, il lui aurait été facile denvoyer Takuan valser comme un fétu de paille. Ils le savaient tous deux. Pourtant, Takezō gisait passif, bras et jambes étendus, comme sil avait fini par se rendre à quelque invisible loi de la nature.


Le vieux cryptomeria

Ce nétait pas lheure de la matinée où dhabitude on sonnait la cloche du temple; et pourtant ses coups de gong pesants, réguliers, résonnaient à travers le village et se répercutaient au loin dans les montagnes. Cétait le jour fatidique où le délai de Takuan expirait, et les villageois sélancèrent en haut de la colline pour savoir sil avait réalisé limpossible. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre:

—Takezō a été capturé!

—Non! Qui est-ce qui la attrapé?

—Takuan!

—Je nen crois pas mes oreilles! Sans armes?

—Ça nest pas possible!

La foule afflua au Shippōji pour contempler bouche bée le hors-la-loi arrêté, attaché comme un animal à la rampe de lescalier devant le sanctuaire. Certains avalaient leur salive, le souffle coupé devant cette vision comme sil sagissait du redoutable démon du mont Oe. Comme pour minimiser leur réaction excessive, Takuan, assis un peu plus haut sur les marches, appuyé en arrière sur les coudes, leur adressait un sourire aimable.

—Bonnes gens de Miyamoto, cria-t-il, maintenant vous pouvez regagner en paix vos champs! Les soldats seront bientôt partis!

Pour les villageois intimidés Takuan était du jour au lendemain devenu un héros, leur sauveur et celui qui les protégeait du mal. Certains sinclinaient profondément devant lui, la tête touchant presque le sol de la cour du temple: dautres jouaient des coudes afin de toucher sa main ou sa robe. Dautres encore sagenouillaient à ses pieds. Takuan, consterné par ces manifestations didolâtrie, sécarta de la populace et leva la main pour demander le silence.

—... Écoutez-moi, hommes et femmes de Miyamoto. Jai quelque chose à vous dire, quelque chose dimportant.

Le vacarme sapaisa.

—... Ce nest pas à moi que revient le mérite davoir capturé Takezō. Ce nest pas moi qui ai accompli cela mais la loi de la nature. Ceux qui lenfreignent finissent toujours par perdre. Telle est la loi que vous devriez respecter.

—Ne sois pas ridicule! Cest toi qui las attrapé, ce nest pas la nature!

—Ne sois pas si modeste, moine!

—Nous reconnaissons le mérite là où il se trouve!

—Laisse tomber la loi. Cest toi que nous avons à remercier!

—Eh bien, en ce cas, remerciez-moi, poursuivit Takuan. Je ny vois pas dinconvénient. Mais vous devez rendre hommage à la loi. Quoi quil en soit, ce qui est fait est fait, et dès maintenant jai quelque chose de très important à vous demander. Jai besoin de votre aide.

—À quel sujet? demanda la foule, curieuse.

—Uniquement ceci: quallons-nous faire de Takezō maintenant que nous lavons pris? Mon marché avec le représentant de la Maison dIkeda–vous le connaissez tous de vue, jen suis sûr–était que si je ne ramenais pas le fugitif au bout de trois jours, je me pendrais à ce gros cryptomeria. Si en revanche je réussissais, lon me promettait que je pourrais décider de son sort.

—Nous lavons entendu dire, murmura-t-on. 

Takuan prit un air impartial.

—Eh bien, alors, quallons-nous faire de lui? Comme vous le voyez, le monstre redouté est ici en chair et en os. Pas bien terrible en réalité, hein? De fait, il est venu sans résistance, le pauvre. Le tuerons-nous, ou le relâcherons-nous?

Les objections grondèrent à lidée de remettre Takezō en liberté. Un homme cria:

—Il faut le tuer! Cest un bon à rien, un criminel! Si nous le laissons vivre, il sera le fléau du village.

Tandis que Takuan se taisait, lair de peser le pour et le contre, des voix irritées, impatientes, sélevèrent des derniers rangs:

—À mort! À mort!

À ce moment, une vieille femme se fraya un chemin vers le premier rang, en écartant avec de violents coups de coude des hommes qui avaient deux fois sa taille. Cétait naturellement la vindicative Osugi. Quand elle atteignit les marches, elle foudroya quelques instants du regard Takezō puis se retourna face aux villageois. Brandissant une branche de mûrier, elle sécria:

—Je ne me contenterai pas de sa simple mort! Quil souffre dabord! Regardez-moi un peu cette face hideuse!

Se retournant vers le prisonnier, elle leva sa badine en glapissant:

—... Espèce daffreux dégénéré!

Et elle le flagella jusquà ce quelle fût hors dhaleine. 

Takezō grimaçait de douleur tandis quOsugi se tournait vers Takuan, lair menaçant.

—Que voulez-vous de moi? demanda le moine.

—Cet assassin a ruiné la vie de mon fils. 

Toute tremblante, elle cria:

—... Et sans Matahachi, il ny a personne pour perpétuer le nom de notre famille!

—Mon Dieu, répliqua Takuan, permettez-moi de vous dire que de toute façon Matahachi na jamais valu grand-chose. Ne feriez-vous pas mieux, en fin de compte, de prendre pour héritier votre gendre? De lui donner lhonorable nom de Honiden?

—Comment osez-vous dire une chose pareille? Soudain, la fière douairière éclata en sanglots.

—... Peu mimporte ce que vous pensez. Personne ne le comprenait. Il nétait pas vraiment mauvais; cétait mon petit.

Sa fureur reparut, et elle désigna Takezō.

—... Cest lui qui la dévoyé, qui en a fait un bon à rien comme lui-même. Jai le droit de me venger.

Sadressant à la foule, elle la supplia:

—... Laissez-moi décider. Reposez-vous-en sur moi. Je sais quoi faire de lui!

En cet instant, un cri de colère jailli des derniers rangs interrompit la vieille. La foule sécarta comme une étoffe déchirée, et le nouveau venu savança rapidement vers le devant de la scène. Cétait «Barbe hirsute» en personne, au comble de la fureur.

—Que se passe-t-il? Ceci nest pas une amusette! Fichez-moi le camp, tous. Retournez travailler. Rentrez chez vous. Tout de suite.

Il y eut une hésitation, mais nul ne sen alla.

—... Vous mavez entendu? Filez! Quest-ce que vous attendez? 

Il savança vers eux dun air menaçant, la main au sabre. Ceux du premier rang reculèrent, les yeux écarquillés.

—Non! interrompit Takuan. Ces bonnes gens nont aucune raison de partir. Je les ai fait venir pour discuter du sort de Takezō.

—Silence! commanda le capitaine. Vous navez rien à dire en cette affaire.

Se dressant de toute sa taille et considérant dun œil furibond dabord Takuan, puis Osugi et enfin la foule, il tonna:

—... Ce Shimmen Takezō na pas seulement commis de graves crimes contre les lois de cette province; il est aussi un fugitif de Sekigahara. Son châtiment ne saurait être décidé par le peuple. Il doit être déféré au gouvernement!

Takuan secoua la tête.

—Sottise!

Voyant que «Barbe hirsute» se disposait à répliquer, il leva le doigt pour le faire taire.

—... Ce nest pas là ce que vous avez accepté!

Le capitaine, dont la dignité se trouvait gravement en péril, commença dergoter:

—Ne doutez pas, Takuan, que vous recevrez la somme offerte en récompense par le gouvernement. Mais en qualité de représentant officiel du seigneur Terumasa, il est de mon devoir de me charger ici du prisonnier. Son sort ne vous concerne plus. Cessez de vous en inquiéter.

Takuan, sans faire le moindre effort pour répondre, éclata dun rire inextinguible. Chaque fois que ce rire avait lair de se calmer, il repartait de plus belle.

—... Un peu de tenue, moine! fit le capitaine, menaçant. 

Il se mit à tempêter:

—... Quest-ce quil y a de si drôle? Hein? Vous croyez que tout ceci est une blague?

—De la tenue? répéta Takuan, repris par le fou rire. De la tenue? Dites donc, «Barbe hirsute», songeriez-vous à rompre notre accord, à revenir sur votre serment? Si oui, je vous en avertis, je libère sur-le-champ Takezō.

Avec un haut-le-corps général, les villageois se mirent à reculer tout doucement.

—... Prêt? demanda Takuan en tendant la main vers la corde qui ligotait Takezō.

Le capitaine était sans voix.

—... Et cest sur vous que je le lâcherai dabord. Vous pourrez vider votre querelle entre vous. Alors, arrêtez-le si vous en êtes capable!

—Allons... attendez... un instant!

—Jai tenu ma parole dans le contrat.

Takuan continuait de faire comme sil allait dégager le prisonnier de ses liens.

—Arrêtez, je vous dis.

La sueur perlait au front du samouraï.

—Et pourquoi donc?

—Eh bien, parce que... parce que... 

Il en bégayait presque.

—... Maintenant quil est ligoté, à quoi bon le délivrer? Il ne fera que provoquer dautres dégâts... nest-ce pas? Je vais vous dire ce que vous allez faire! Vous pouvez tuer vous-même Takezō. Tenez... voici mon sabre. Seulement, laissez-moi rapporter sa tête. Cest équitable, hein?

—Vous donner sa tête? Vous ny songez pas! Cest laffaire du clergé que de célébrer les obsèques, mais de là à donner les cadavres, ou des fragments de cadavres... Mon Dieu, voilà qui nous donnerait mauvaise réputation, à nous autres prêtres, non? Personne ne voudrait nous confier ses morts, et de toute manière, si nous nous mettions à les distribuer, les temples seraient vite sans le sou.

Même quand la main du samouraï reposait sur la poignée de son sabre, Takuan ne pouvait sempêcher de le taquiner. 

Le moine, se tournant vers la foule, redevint sérieux:

—... Je vous prie den discuter entre vous et de me donner une réponse. Quallons-nous faire? La vieille femme assure quil ne suffit pas de le tuer carrément, mais que nous devrions le torturer dabord. Que diriez-vous de lattacher à une branche du cryptomeria pendant quelques jours? Nous pourrions lexposer jour et nuit, pieds et poings liés, aux rigueurs des éléments. Les corbeaux lui arracheront probablement les yeux. Que vous en semble?

Ses auditeurs trouvèrent sa proposition dune cruauté si inhumaine que dabord, nul ne sut que répondre. À lexception dOsugi, qui déclara:

—Takuan, ton idée prouve ta sagesse, mais jestime que nous devrions lattacher durant une semaine... non, davantage! Quil reste là durant dix ou vingt jours. Après quoi, je viendrai moi-même lui porter le coup mortel.

Sans autre forme de procès, Takuan approuva de la tête.

—Très bien. Quil en soit ainsi!

Il empoigna la corde après lavoir détachée de la rampe, et traîna Takezō, comme un chien en laisse, jusquà larbre. Le prisonnier savançait humblement, tête basse, sans émettre un son. Il avait lair si repentant que certains des membres de la foule, ceux qui avaient le cœur le plus tendre, éprouvaient un peu de pitié pour lui. Pourtant, lexcitation davoir capturé la «bête sauvage» nétait guère tombée, et chacun prit part à la fête avec entrain. Ayant lié ensemble plusieurs longueurs de corde, ils le hissèrent à une branche, à une dizaine de mètres du sol, et lattachèrent solidement. Ainsi ligoté, il avait moins lair dun homme vivant que dune grande poupée de paille.



Une fois rentrée des montagnes au temple, Otsū commença déprouver une étrange et intense mélancolie chaque fois quelle se trouvait seule dans sa chambre. Elle sen demandait la raison: la solitude navait rien de nouveau pour elle. Et il y avait toujours du monde au temple. Elle avait beau jouir de tous les conforts du foyer, elle se sentait maintenant plus seule quà aucun moment durant ces trois longs jours passés sur le flanc désolé de la colline avec pour compagnon lunique Takuan. Assise à la table basse, près de sa fenêtre, le menton dans les mains, elle réfléchit sur ses sentiments une demi-journée avant de parvenir à une conclusion.

Elle avait limpression que cette expérience lui avait ouvert les yeux sur son propre cœur. La solitude, songeait-elle, est pareille à la faim; elle ne se trouve pas à lextérieur, mais à lintérieur de soi. En souffrir, se disait-elle, cest éprouver quil vous manque quelque chose, quelque chose de vitalement nécessaire, mais quoi? Elle ne le savait pas.

Ni les gens qui lentouraient, ni les agréments de la vie au temple, ne pouvaient apaiser le sentiment disolement quelle éprouvait maintenant. Dans les montagnes, il ny avait eu que le silence, les arbres et la brume, mais il y avait eu aussi Takuan. Elle ressentit comme une révélation quil nétait pas tout à fait en dehors delle-même. Ses paroles lui étaient allées droit au cœur, lavaient réchauffée, éclairée comme aucun feu ni aucune lampe nen étaient capables. Alors, elle se rendit compte innocemment quelle se sentait seule parce que Takuan ne se trouvait pas auprès delle.

Ayant fait cette découverte, elle se leva, mais son esprit continuait de se colleter avec le problème qui se posait à elle. Après avoir décidé le châtiment de Takezō, Takuan avait passé une bonne partie de son temps enfermé dans la salle des hôtes pour conférer avec les samouraïs de Himeji. Entre ses allées et venues au village pour faire telle ou telle course, il navait pas eu un moment pour sasseoir et causer avec elle ainsi quil lavait fait dans les montagnes. Otsū se rassit.

Si seulement elle avait un ami! Elle nen avait pas besoin de beaucoup; un seul qui la connût bien, quelquun sur qui elle pût sappuyer, quelquun de fort et de totalement digne de confiance. Voilà ce quelle désirait si ardemment quelle ne savait plus à qui se vouer.

Bien sûr, il lui restait sa flûte; mais quand une jeune fille atteint lâge de seize ans, il y a en elle des questions et des incertitudes auxquelles un morceau de bambou ne peut répondre. Elle avait besoin dintimité; il lui fallait prendre part à la vraie vie, et non point seulement lobserver.

—Tout cela est si révoltant! dit-elle à voix haute, mais le fait dexprimer ce quelle éprouvait ne diminuait en rien sa haine envers Matahachi.

Des larmes tombèrent sur la petite table laquée; le sang coléreux qui lui courait dans les veines bleuit ses tempes, qui battirent.

Derrière elle, la porte souvrit en silence. Dans la cuisine du temple brillait le feu pour le repas du soir.

—Ha ha! Cest donc ici que tu te cachais! Assise ici, à laisser la journée entière te couler entre les doigts!

La silhouette dOsugi parut sur le seuil. Arrachée à ses réflexions, Otsū eut un instant dhésitation avant de souhaiter la bienvenue à la vieille femme et de placer à terre un coussin où elle pût sasseoir. Sans demander la permission, Osugi sinstalla.

—Ma chère bru... commença-t-elle avec emphase.

—Oui, madame, répondit Otsū, intimidée au point de sincliner profondément devant la mégère.

—Maintenant que tu as reconnu cette parenté, il y a une petite chose dont je veux te parler. Mais dabord, apporte-moi du thé. Je viens de mentretenir avec Takuan et le samouraï de Himeji, et lacolyte de ce temple ne nous a même pas servi de rafraîchissements. Je meurs de soif!

Otsū, obéissante, lui apporta du thé.

—... Je veux parler de Matahachi, dit la vieille sans préambule. Bien sûr, il serait fou de ma part de croire à aucune des paroles de ce menteur de Takezō, mais il semble que Matahachi soit vivant et séjourne dans une autre province.

—Vraiment? dit avec froideur Otsū.

—Je nen ai pas la certitude, mais un fait subsiste: le prêtre de ce temple, ton tuteur, a donné son accord à ton mariage avec mon fils, et la famille Honiden ta déjà acceptée comme étant sa fiancée. Quoi quil arrive dans lavenir, jespère que tu ne songes pas à revenir sur ta parole.

—Mon Dieu...

—Tu ne ferais jamais une chose pareille, nest-ce pas? 

Otsū exhala un léger soupir.

—... Très bien, alors, jen suis fort aise! 

On eût dit quelle ajournait un combat.

—... Tu sais comme les gens bavardent; impossible de leur dire quand Matahachi reviendra; aussi, je veux que tu quittes ce temple pour venir vivre avec moi. Jai du travail par-dessus la tête, et ma bru a tant à faire avec sa propre famille que je ne puis la surcharger. Aussi ai-je besoin de ton aide.

—Mais je...

—Qui dautre que la fiancée de Matahachi pourrait entrer à la maison Honiden?

—Je lignore, mais...

—Voudrais-tu dire par là que tu ne souhaites pas venir? La perspective dhabiter sous mon toit te déplaît-elle? La plupart des jeunes filles bondiraient sur loccasion!

—Non, ce nest pas cela. Cest...

—Eh bien, alors, cesse de lambiner! Prépare tes affaires!

—Tout de suite? Ne vaudrait-il pas mieux attendre?

—Attendre quoi?

—Que... que Matahachi revienne.

—Absolument pas!

Son ton était sans réplique.

—... Tu risquerais de te mettre des idées en tête au sujet dautres hommes. Il est de mon devoir de veiller à ta bonne conduite. Je tenseignerai aussi les travaux des champs, lélevage des vers à soie, à coudre un ourlet droit et à te comporter comme une dame.

—Ah! je... vois.

Otsū navait pas la force de protester. Ses tempes continuaient de battre, et tous ces propos concernant Matahachi lui serraient le cœur. Elle redoutait, si elle ajoutait un seul mot, déclater en sanglots.

—Autre chose, dit Osugi.

Insoucieuse de la détresse de la jeune fille, elle dressa la tête avec arrogance.

—... Je ne suis pas encore tout à fait sûre de ce que ce moine imprévisible se propose de faire de Takezō. Cela me tracasse. Je veux que tu les surveilles de près tous les deux jusquà ce que nous ayons la certitude que Takezō est bien mort. Jour et nuit. Si tu ne les surveilles pas tout particulièrement la nuit, impossible de deviner ce que Takuan risque de faire. Ils sont peut-être de mèche!

—Alors, vous acceptez que je reste ici?

—Pour le moment, oui, puisque tu ne saurais être dans deux endroits à la fois, hein? Tu viendras avec tes affaires à la maison Honiden le jour où la tête de Takezō sera séparée de son corps. Tu as compris?

—Oui, jai compris.

—Noublie pas! aboya Osugi en sélançant hors de la pièce.

Là-dessus, comme si elle avait guetté loccasion, une ombre se profila sur le papier qui tendait la fenêtre, et une voix masculine appela doucement:

—Otsū! Otsū!

Dans lespoir quil sagissait de Takuan, elle ne sattarda guère à examiner la forme de lombre avant de se précipiter pour ouvrir la fenêtre. Elle recula dun bond, surprise: les yeux qui rencontrèrent les siens étaient ceux du capitaine. Il tendit le bras par la fenêtre, lui saisit la main et la serra fortement.

—... Tu as été bonne pour moi, dit-il, mais je viens de recevoir lordre de retourner à Himeji.

—Quel dommage!

Elle essaya de retirer sa main de la sienne, mais il serrait trop fort.

—Il semble que lon fasse une enquête sur lincident qui sest produit ici, expliqua-t-il. Si seulement javais la tête de Takezō, je pourrais dire que je me suis acquitté de mon devoir avec honneur. Je serais vengé. Ce fou, cette tête de mule de Takuan me la refuse. Il ne veut pas mécouter. Mais je te crois dans mon camp; voilà pourquoi je suis venu. Prends cette lettre, veux-tu, et lis-la plus tard, quand personne ne pourra te voir.

Il lui fourra le papier dans la main, et fila comme un dard. Elle lentendait descendre en courant lescalier jusquà la route.

Cétait plus quune lettre, car une grosse pièce dor sy trouvait incluse. Mais le message lui-même était suffisamment direct: il demandait à Otsū de couper la tête de Takezō dans les tout prochains jours et de la porter à Himeji où le signataire de la missive ferait delle son épouse, et où elle passerait le restant de ses jours dans la richesse et les honneurs. La lettre était signée «Aoki Tanzaemon», nom qui, daprès le propre témoignage du scripteur, appartenait à lun des plus célèbres guerriers de la région. Otsū avait envie déclater de rire, mais son indignation len empêcha.

Comme elle achevait sa lecture, Takuan lappela:

—Otsū, nas-tu pas encore dîné?

Elle glissa ses pieds dans ses sandales, et sortit lui parler.

—Je nai pas faim. Jai mal à la tête.

—Quest-ce que tu as dans la main?

—Une lettre.

—Encore?

—Oui.

—De qui?

—Takuan, que tu es donc indiscret!

—Curieux, ma fille, inquisiteur. Pas indiscret!

—As-tu envie dy jeter un coup dœil?

—Si cela ne tennuie pas.

—Uniquement pour passer le temps?

—Cest une raison comme une autre.

—Tiens. Ça mest complètement égal.

Otsū lui tendit la lettre. Layant lue, Takuan rit de bon cœur. Otsū ne put sempêcher de sourire, elle aussi.

—Le pauvre homme! Il est si désespéré quil essaie de te corrompre à la fois par lamour et par largent. Cette lettre est vraiment désopilante! Je dois dire: notre monde a bien de la chance davoir des samouraïs aussi éminents, aussi fiers! Il est si brave quil demande à une simple jeune fille de couper des têtes à sa place. Et assez stupide pour lécrire.

—Je me moque de la lettre, dit Otsū, mais que vais-je faire de largent?

Elle tendit la pièce dor à Takuan.

—Elle a beaucoup de valeur, dit-il en la soupesant.

—Cest là ce qui minquiète.

—Ne te tracasse pas. Je sais toujours quoi faire de largent. 

Takuan alla devant le temple où il y avait un tronc. Dans lintention dy jeter la pièce, il sen toucha le front par déférence envers le Bouddha. Puis il changea didée:

—... À la réflexion, garde-la. Jose dire quelle ne sera pas de trop.

—Je nen veux pas. Elle ne réussira quà me créer des ennuis. Plus tard, on risque de me poser des questions à son propos. Jaime mieux faire comme si je ne lavais jamais vue.

—Cet or, Otsū, nappartient plus à Aoki Tanzaemon. Il est devenu offrande au Bouddha, et le Bouddha ten a fait don. Garde-le pour te porter chance.

Sans protester davantage, Otsū fourra la pièce dans son obi; puis, levant les yeux vers le ciel, elle observa:

—Il fait du vent, nest-ce pas? Je me demande sil pleuvra cette nuit. Il na pas plu depuis un temps infini.

—Le printemps est presque passé; aussi, nous allons avoir une bonne averse. Nous en avons besoin pour emporter toutes les fleurs fanées, sans parler de soulager lennui des humains.

—Mais sil pleut fort, quarrivera-t-il à Takezō?

—Hum... Takezō... répéta le moine, rêveur.

À linstant précis où tous deux se tournaient vers le cryptomeria, un appel se fit entendre dans ses branches supérieures:

—Takuan! Takuan!

—Quoi? Cest toi, Takezō?

Tandis que Takuan essayait de regarder dans larbre, Takezō lâcha un flot dimprécations:

—Espèce de cochon de moine! Sale imposteur! Viens donc là-dessous! Jai deux mots à te dire!

Le vent battait violemment les branches de larbre, et la voix narrivait quentrecoupée. Des feuilles tourbillonnaient, et pleuvaient sur la face levée de Takuan.

Le moine éclata de rire.

—Tu es encore plein de vie, à ce que je vois. Parfait; jen suis ravi. Jespère que ce nest pas seulement la fausse vitalité qui vient de la connaissance du fait que tu vas bientôt mourir.

—Ta gueule! cria Takezō qui nétait point tant plein de vie que plein de colère. Si javais peur de mourir, pourquoi me serais-je laissé faire quand tu me ligotais?

—Parce que je suis fort et que tu es faible!

—Tu mens, et tu le sais bien!

—Dans ce cas, je mexprimerai autrement. Je suis intelligent, et tu es dune indicible stupidité!

—Peut-être as-tu raison. Il est certain que jai été stupide de te laisser mattraper.

—Ne te tortille pas comme ça, espèce de singe dans larbre! Ça ne tavancera à rien, ça te fera saigner sil te reste la moindre goutte de sang, et franchement cest fort inconvenant.

—Écoute, Takuan!

—Je técoute.

—Si javais voulu te combattre sur la montagne, il maurait été facile de técraser sous mon pied comme un concombre.

—Lanalogie nest pas très flatteuse. En tout cas, tu ne las pas fait; aussi aurais-tu intérêt à renoncer à cet argument. Oublie ce qui sest passé. Trop tard pour avoir des regrets.

—Salaud, tu mas fourré dedans avec tes grands mots de prêtre. Tu mas mis en confiance, et tu mas trahi. Je tai laissé me capturer, oui, mais seulement parce que je te croyais différent des autres. Si lon mavait dit que je serais humilié à ce point!...

—Au fait, Takezō, au fait! dit Takuan avec impatience.

—Pourquoi me traites-tu comme ça? cria dune voix aiguë le ballot de paille. Pourquoi ne te contentes-tu pas de me couper la tête et den finir? Je me disais que sil fallait mourir, mieux valait te laisser choisir mon genre dexécution que de labandonner à cette populace assoiffée de sang. Tu as beau être moine, tu prétends aussi comprendre la Voie du samouraï.

—Oh! oui, je la comprends, mon pauvre garçon fourvoyé. Beaucoup mieux que toi!

—Jaurais mieux fait de me laisser rattraper par les villageois. Eux, du moins, sont humains.

—Est-ce là ta seule erreur, Takezō? À peu près tout ce que tu as jamais fait na-t-il pas été une erreur quelconque? Pendant que tu te reposes, là-haut, pourquoi nessaies-tu pas de réfléchir un peu sur le passé?

—Oh! la ferme, espèce dhypocrite! Je nai pas honte! La mère de Matahachi peut bien me traiter de tous les noms, Matahachi est mon ami, mon meilleur ami. Jai cru de mon devoir de venir annoncer à la vieille taupe ce qui lui était arrivé, et quest-ce quelle fait? Elle incite cette populace à me torturer! Lui apporter des nouvelles de son précieux rejeton, voilà lunique raison pour laquelle je suis venu ici en forçant la barrière. Est-ce là une violation du code du guerrier?

—Ce nest pas la question, imbécile! Lennui, avec toi, cest que tu ne sais même pas penser. Tu parais croire à tort que si tu accomplis un seul acte de bravoure, cela suffit à faire de toi un samouraï. Eh bien, cest faux! Tu tes laissé convaincre de ton bon droit par cet unique acte de loyalisme. Plus tu ten persuadais, plus tu te causais du mal à toi-même, et plus tu en causais aux autres. Et maintenant, où en es-tu? Pris à ton propre piège, voilà où tu en es!

Il fit une pause.

—... À propos, comment est la vue de là-haut, Takezō?

—Cochon! Jamais je noublierai ça!

—Tu oublieras tout, et bientôt. Avant de te transformer en viande séchée, Takezō, regarde bien le vaste monde qui tentoure. Regarde le monde des humains, et modifie ton mode de pensée égoïste. Et alors, quand tu arriveras dans lautre monde et rejoindras tes ancêtres, rapporte-leur que juste avant ta mort un homme appelé Takuan Sōhō ta dit cela. Ils seront transportés de joie dapprendre que tu avais un aussi excellent guide, même si tu as appris le sens de la vie trop tard pour apporter autre chose que de la honte au nom de ta famille.

Otsū, restée clouée au sol à quelque distance, accourut, et sen prit violemment à Takuan:

—Tu exagères, Takuan! Jai tout entendu. Comment peux-tu être aussi cruel envers un homme qui ne peut même pas se défendre? Tu es un religieux, ou tu passes pour lêtre! Takezō ne ment pas en disant quil ta fait confiance et ta laissé le prendre sans topposer de résistance.

—Eh bien, que se passe-t-il? Ma sœur darmes se retournerait-elle contre moi?

—Aie un peu de cœur, Takuan! Quand je tentends parler comme ça, je te déteste, je tassure. Si tu as lintention de le tuer, alors tue-le, et quon en finisse! Takezō est résigné à la mort. Laisse-le mourir en paix!

Dans son indignation, elle secouait frénétiquement Takuan.

—Silence! fit-il avec une brutalité inhabituelle. Les femmes ne connaissent rien à ces questions. Tiens ta langue, ou je te pends là-haut avec lui.

—Non, je ne me tairai pas, je ne me tairai pas! cria-t-elle. Jai le droit de parler, moi aussi. Ne tai-je pas accompagné dans les montagnes? Ny suis-je pas restée trois jours et trois nuits?

—Ça na rien à voir. Takuan Sōhō punira Takezō comme il le juge bon.

—Alors, punis-le! Tue-le! Maintenant. Cest mal de ta part de te moquer de sa détresse alors que là-haut, il est à moitié mort.

—Il se trouve que cest ma seule faiblesse, que de me moquer des fous de son espèce.

—Cest inhumain!

—Et maintenant, va-ten! Va-ten, Otsū; fiche-moi la paix.

—Non!

—Ne sois pas aussi entêtée! cria Takuan en la repoussant dun violent coup de coude.

Elle se retrouva effondrée contre larbre. Elle pressa son visage et sa poitrine contre le tronc, et se mit à gémir. Elle navait jamais imaginé que Takuan pût être aussi cruel. Les gens du village croyaient que même si le moine faisait ligoter durant quelque temps Takezō, il finirait par se radoucir et par alléger le châtiment. Or, Takuan venait de reconnaître quil avait la «faiblesse» daimer voir souffrir Takezō! Otsū frissonna devant la sauvagerie humaine.

Si Takuan lui-même, en qui elle avait eu si profondément confiance, pouvait se montrer sans cœur, alors le monde entier ne pouvait manquer dêtre mauvais au-delà de toute imagination. Et sil ny avait personne au monde à qui se fier...

Elle trouvait à cet arbre une étrange chaleur, comme si à travers son grand tronc ancien, si épais que dix hommes nen auraient pu faire le tour avec leurs bras étendus, courait le sang de Takezō qui lirriguait depuis sa précaire prison des hautes branches.

Quil était bien fils de samouraï! Quel courage! La première fois que Takuan lavait ligoté, et de nouveau à linstant même, elle avait vu le côté le plus faible de Takezō. Lui aussi était capable de pleurer. Jusqualors, elle avait partagé lopinion de la foule, été influencée par elle, sans avoir sur lhomme lui-même aucune idée authentique. Quy avait-il donc en lui qui poussait les gens à le haïr ainsi quun démon et à le traquer comme un fauve?

Les sanglots lui secouaient le dos et les épaules. Étroitement agrippée au tronc de larbre, elle frottait ses joues barbouillées de larmes contre lécorce. Le vent sifflait avec violence à travers les branches supérieures, qui se balançaient largement. De grosses gouttes de pluie, tombant à lencolure de son kimono, lui coulaient dans le dos, glaciales.

—... Viens donc, Otsū! cria Takuan en se couvrant la tête de ses mains. Nous allons nous faire tremper.

Elle ne répondit même pas.

—... Tout ça, cest de ta faute, Otsū! Tu es une pleurnicheuse! Tu te mets à pleurer, et le ciel timite.

Puis il abandonna le ton de la taquinerie:

—... Le vent se renforce, et il semble que nous soyons bons pour un gros orage; aussi, rentrons. Ne gaspille pas tes larmes pour un homme qui mourra de toute façon. Allons!

Takuan remonta le pan de son kimono sur sa tête, et courut vers labri du temple.

Quelques secondes plus tard, cétait le déluge; les gouttes faisaient de petits points blancs en tambourinant par terre. Leau avait beau lui ruisseler dans le dos, Otsū ne bougeait pas. Elle ne pouvait sarracher du tronc, même lorsque son kimono trempé lui colla à la peau et quelle fut glacée jusquà la mœlle. Quand sa pensée se tournait vers Takezō, la pluie navait plus dimportance. Il ne lui vint pas à lidée de sétonner de souffrir pour la simple raison quil souffrait, lui. Elle priait en silence pour que la vie de Takezō fût épargnée.

Elle errait en cercles autour du pied de larbre, levant souvent les yeux vers Takezō mais incapable de le voir à cause de la tempête. Sans réfléchir, elle cria son nom mais il ny eut pas de réponse. Le soupçon germa dans son esprit quil risquait de la considérer comme un membre de la famille Honiden, ou comme une simple villageoise hostile de plus.

«Sil reste dehors sous cette pluie, se dit-elle avec désespoir, il ne passera sûrement pas la nuit. Oh! ny a-t-il donc personne au monde qui puisse le sauver?»

Elle se mit à courir de toutes ses forces, en partie poussée par le vent furieux. Derrière le temple, le bâtiment de la cuisine et le logement des prêtres étaient hermétiquement clos. Leau qui débordait des gouttières creusait dans la terre de profondes rigoles en se précipitant vers le bas de la colline.

—Takuan! cria-t-elle.

Arrivée à la porte de sa chambre, elle se mit à cogner dessus de toutes ses forces.

—Qui est là? demanda-t-il de lintérieur.

—Cest moi... Otsū!

—Quest-ce que tu fabriques, à être encore dehors?

Il ouvrit promptement la porte, et la considéra avec stupeur. Malgré les vastes auvents, une douche de pluie tomba sur lui.

—... Entre vite! sécria-t-il en voulant lui saisir le bras, mais elle recula.

—Non. Je suis venue pour te demander une faveur, et non pour me sécher. Je ten supplie, Takuan, descends-le de cet arbre!

—Quoi? Il nen est pas question! répondit-il, inflexible.

—Oh! je ten prie, Takuan, il le faut. Je ten serai éternellement reconnaissante.

Elle tomba à genoux dans la boue, et leva des mains suppliantes.

—... Ne tinquiète pas de moi, mais tu dois laider, lui! Je ten prie! Tu ne peux tout bonnement le laisser mourir... tu ne le peux pas!

Le bruit de la pluie torrentielle couvrait presque sa voix pleine de larmes. Avec ses mains qui restaient levées devant elle, elle ressemblait à un bouddhiste qui pratique des austérités en se tenant sous une chute deau glacée.

—... Je mincline devant toi, Takuan. Je te supplie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais je ten prie, sauve-le!

Takuan gardait le silence. Il avait les yeux étroitement clos comme les portes du sanctuaire où lon garde un Bouddha secret. Poussant un profond soupir, il les rouvrit et lança feu et flammes:

—Va te coucher! Immédiatement! Dabord, tu es fragile, et rester dehors par ce temps est un suicide.

—Oh! je ten prie, je ten prie! supplia-t-elle, la main tendue vers la porte.

—Je me couche. Je te conseille de faire la même chose. 

Sa voix était glaciale. La porte se referma en claquant.

Elle ne voulut toujours pas renoncer. Elle rampa sous la maison jusquà lendroit quelle supposait se trouver au-dessous de celui où il dormait. Elle lui cria:

—Je ten prie! Takuan, cest pour moi la chose la plus importante qui soit au monde! Takuan, mentends-tu? Réponds-moi, je ten prie! Tu es un monstre! Un démon sans cœur et sans chaleur humaine!

Le moine lécouta quelque temps patiemment sans répondre, mais elle lempêchait de dormir. Enfin, dans un accès de colère il se releva dun bond en criant:

—Au secours! Au voleur! Il y a un voleur sous le plancher. Attrapez-le!

Otsū battit en retraite et ressortit dans la tempête. Mais elle navait pas dit son dernier mot.


La pierre et larbre

Au petit matin, le vent et la pluie avaient balayé le printemps dont il ne restait plus trace. Le soleil brûlait et rares étaient les villageois qui allaient et venaient sans la protection dun chapeau à larges bords.

Osugi gravit la colline vers le temple, et parvint à la porte de Takuan assoiffée et hors dhaleine. La sueur perlait à son front et formait des filets qui coulaient le long de son nez. Elle nen tenait aucun compte, car elle débordait de curiosité quant au sort de sa victime.

—Takuan, cria-t-elle, Takezō a-t-il survécu à lorage? 

Le moine parut sur sa véranda.

—Ah! cest vous. Quel déluge, hein?

—Oui.

Elle eut un sourire tortueux.

—... Cétait mortel.

—Toutefois, vous ne pouvez ignorer quil nest pas très difficile de survivre à une ou deux nuits sous la pluie, même la plus diluvienne. Le corps humain est très résistant. En réalité, cest le soleil qui est mortel.

—Vous ne voulez pas dire quil est encore vivant? sécria Osugi, sceptique, en tournant aussitôt sa face ridée vers le vieux cryptomeria.

Ses yeux perçants comme des aiguilles louchaient au grand soleil. Elle leva la main pour les protéger, et aussitôt se détendit un peu.

—... Il pend là-haut comme un chiffon mouillé, dit-elle en reprenant espoir. Il est impossible quil lui reste le moindre souffle de vie, impossible.

—Je ne vois pas encore de corbeaux lui picorer la face, fit Takuan en souriant. Je crois que cela veut dire quil respire encore.

—Merci du renseignement. Un puits de science comme vous en sait sûrement plus que moi sur ces matières.

Elle tendit le cou pour jeter un coup dœil autour de lui, à lintérieur du bâtiment.

—... Je ne vois ma bru nulle part. Voudriez-vous me lappeler, je vous prie?

—Votre bru? Je ne crois pas lavoir jamais rencontrée. En tout cas, jignore son nom. Comment pourrais-je lappeler?

—Appelez-la, vous dis-je! répéta Osugi avec impatience.

—De qui diable parlez-vous?

—Mais dOtsū, naturellement!

—DOtsū! Et pourquoi dites-vous quelle est votre bru? Elle ne fait point partie de la famille Honiden?

—Non, pas encore, mais je me propose de ly introduire très bientôt en qualité dépouse de Matahachi.

—Difficile à concevoir. Comment peut-elle épouser un absent? 

Lindignation dOsugi saccrut.

—Dites donc, espèce de vagabond! Ce ne sont pas vos affaires! Contentez-vous de me dire où se trouve Otsū!

—Je suppose quelle est encore couchée.

—Ah! oui, jaurais dû men douter, marmonna la vieille, à moitié pour elle-même. Oui, je lui ai dit de surveiller Takezō la nuit, aussi doit-elle tomber de fatigue au petit jour. Soit dit en passant, reprit-elle dun air accusateur, nêtes-vous pas censé le surveiller durant la journée?

Sans attendre de réponse, elle fit demi-tour et se rendit sous larbre. Là, elle regarda longtemps en lair, comme en transe. Enfin, elle partit clopin-clopant vers le village, sa badine de mûrier à la main.

Takuan regagna sa chambre où il resta jusquau soir.

La chambre dOtsū nétait pas loin de la sienne, dans le même bâtiment. La porte de la jeune fille resta aussi fermée tout le jour, sauf quand louvrait lacolyte qui lui apporta plusieurs fois des médicaments ou un pot en terre plein dépais gruau de riz. Quand on lavait trouvée à moitié morte, sous la pluie, la nuit précédente, il avait fallu la traîner à lintérieur, criant et se débattant, et lui faire avaler de force un peu de thé. Le prêtre lavait alors sévèrement grondée tandis quelle se tenait assise, muette, adossée au mur. Au matin, elle avait une forte fièvre et pouvait à peine lever la tête pour absorber le gruau.

La nuit tomba, et, en violent contraste avec le soir précédent, la lune brilla comme un trou nettement découpé dans le ciel. Quand tous les autres furent plongés dans un profond sommeil, Takuan posa le livre quil lisait, chaussa ses socques et sortit dans la cour.

—Takezō! appela-t-il.

Là-haut, une branche remua, et détincelantes gouttes de rosée tombèrent.

«... Le pauvre garçon, je suppose quil na pas la force de répondre», se dit Takuan.

—Takezō! Takezō!

—Quest-ce que tu veux, espèce de salaud de moine? répondit lautre avec férocité.

Takuan était rarement pris au dépourvu, mais il ne put cacher sa surprise:

—Il est certain que tu hurles bien fort, pour un homme à larticle de la mort. Es-tu sûr de nêtre pas en réalité un poisson ou un genre quelconque de monstre marin? À ce rythme, tu devrais durer encore cinq ou six jours. À propos, comment va ton estomac? Assez vide pour ton goût?

—Trêve de bavardages, Takuan. Contente-toi de me couper la tête et den finir.

—Oh! que non! Pas si vite! Il ne faut pas faire à la légère ce genre de chose. Si je te coupais la tête en cet instant précis, elle descendrait sans doute en planant vers moi pour essayer de me mordre...

La voix de Takuan se perdit, et il contempla le ciel:

—... Quelle magnifique lune! Tu as de la chance de pouvoir ladmirer dun aussi excellent observatoire.

—Ça va, regarde-moi bien, espèce de sale bâtard de moine! Je vais te montrer ce que je suis capable de faire si je le veux!

Takezō raidit toutes ses forces et se mit à sagiter violemment, lançant son poids vers le haut puis vers le bas, presque au point de briser la branche à laquelle il était lié. Une pluie décorce et de feuilles tomba sur lhomme qui se tenait en bas; il demeura imperturbable, mais sa nonchalance était peut-être un peu affectée.

Le moine se nettoya tranquillement les épaules; cela fait, il leva de nouveau les yeux.

—Cest ça, Takezō! Cest bon de se mettre aussi en colère que tu les en ce moment. Vas-y! Prends pleinement conscience de ta force; montre que tu es un homme véritable; montre-nous de quoi tu es fait! Aujourdhui, les gens croient que cest un signe de sagesse et de caractère que de pouvoir maîtriser sa colère, mais je dis que ce sont des idiots. Je déteste voir les jeunes aussi réservés, aussi bien élevés. Ils ont plus de vitalité que leurs aînés, et devraient le montrer. Ne te retiens pas, Takezō! Plus tu deviens furieux, mieux ça vaut!

—Attends un peu, Takuan, attends un peu! Sil me faut user cette corde avec mes seules dents, je le ferai, à seule fin de tattraper pour tarracher les membres!

—Est-ce une promesse ou une menace? Si tu crois vraiment pouvoir le faire, je reste ici pour attendre. Es-tu certain de pouvoir tenir ce rythme sans te tuer avant que la corde ne se rompe?

—La ferme! cria Takezō dune voix enrouée.

—Dis donc, Takezō, tu es vraiment fort! Larbre entier se balance. Mais jai le regret de tannoncer que je nobserve aucun tremblement de terre. Tu sais, lennui avec toi cest quen réalité tu es un faible. Ton genre de colère nest rien de plus que de la méchanceté personnelle. La colère dun homme véritable exprime une indignation morale. La colère pour des riens dordre émotionnel est laffaire des femmes, et non des hommes.

—Je nen ai plus pour longtemps, menaça Takezō. Je te saute à la gorge!

Il continuait de se débattre, mais la corde épaisse ne montrait aucun signe daffaiblissement. Takuan observa quelque temps les opérations puis donna un conseil amical:

—Tu ferais mieux de renoncer, Takezō: cela ne te mène à rien. Tu ne réussiras quà téreinter, et pour quoi faire? Tu aurais beau te tortiller tout ton soûl, tu ne saurais briser une seule branche de cet arbre, sans parler de creuser une brèche dans lunivers.

Takezō gémit à pleine voix. Sa crise était passée. Il comprenait que le moine avait raison.

—... Permets-moi de te dire que tu pourrais faire un meilleur usage de toute cette force en travaillant pour le bien du pays. Tu devrais véritablement tenter de faire quelque chose pour autrui, Takezō, bien quil soit maintenant un peu tard pour ty mettre. Si tu avais ne fût-ce quessayé, tu aurais eu une chance démouvoir les dieux ou même lunivers, sans parler des simples gens de tous les jours.

Takuan prit un ton légèrement pontifiant:

—... Cest dommage, grand dommage! Tu as beau être né humain, tu ressembles davantage à un animal; tu ne vaux pas mieux quun sanglier ou quun loup. Quelle tristesse quun beau jeune homme comme toi doive trouver ici la mort, sans jamais être devenu vraiment humain! Quel gâchis!

—Et tu te prétends humain? lança Takezō.

—Écoute, espèce de barbare! Dun bout à lautre, tu as eu trop de confiance en ta propre force brutale; tu as cru que tu navais pas ton pareil au monde. Mais regarde où tu en es aujourdhui!

—Il ny a rien dont je doive avoir honte. Le combat nétait pas loyal.

—En fin de compte, ça ne fait aucune différence, Takezō. Tu as été vaincu par la ruse et la parole au lieu de lêtre par les coups. Quand on a perdu, on a perdu. Et que cela te plaise ou non, je suis assis sur cette pierre et tu gis là-haut sans recours. Ne vois-tu pas la différence entre toi et moi?

—Oui. Tu envoies des coups bas. Tu es un menteur et un lâche!

—Il aurait été fou de ma part dessayer de te prendre par la force. Tu es trop fort physiquement. Un être humain qui lutte contre un tigre na guère de chances. Par bonheur, il est rare quil y soit obligé car il est le plus intelligent des deux. Peu de gens discuteraient le fait que les tigres sont inférieurs aux humains.

Takezō ne manifestait par aucun signe quil écoutait encore.

—... Il en va de même pour ton prétendu courage. Ta conduite jusquà maintenant ne prouve pas que ce soit rien de plus que du courage animal, celui qui na aucun respect pour les valeurs et la vie humaines. Ce nest pas le genre de courage qui fait un samouraï. Le vrai courage connaît la peur. Il sait craindre ce qui doit être craint. Les gens honnêtes aiment passionnément la vie; ils y tiennent comme à un joyau précieux. Et ils choisissent lheure et le lieu quil faut pour y renoncer, pour mourir avec dignité.

Toujours pas de réponse.

—... Voilà ce que jentendais en disant que tu me fais pitié. Tu es né avec de la force physique et du courage, mais il te manque à la fois la connaissance et la sagesse. Tu es parvenu à acquérir quelques-uns des caractères les moins heureux de la Voie du samouraï, mais tu nas fait aucun effort pour accéder à la connaissance et à la vertu. Les gens parlent de combiner la Voie de la Connaissance avec la Voie du samouraï, mais, combinées comme il faut, elles ne sont pas deux... elles sont une. Une seule Voie, Takezō.

Larbre était aussi silencieux que la pierre sur laquelle Takuan se trouvait assis. Lobscurité se taisait, elle aussi. Au bout de quelques instants, Takuan se leva lentement, délibérément.

—... Penses-y encore une nuit, Takezō. Cela fait, je te couperai la tête.

Il commença à séloigner à longues foulées pensives, la tête inclinée. Il navait pas fait plus de vingt pas que la voix de Takezō résonna, pressante.

—Attends!

Takuan, se retournant, cria:

—Que veux-tu encore?

—Reviens.

—Hum... Ne me dis pas que tu veux en entendre davantage! Se pourrait-il quenfin tu commences à penser?

—Takuan! Sauve-moi!

Lappel au secours de Takezō était sonore et plaintif. La branche se mit à trembler comme si elle–comme si larbre entier–pleurait.

—... Je veux être un homme meilleur. Maintenant, je me rends compte à quel point cest important dêtre né humain. Je suis presque mort, mais je comprends ce que cela signifie dêtre vivant. Et maintenant que je sais, ma vie entière consistera à être attaché à cet arbre! Je ne puis défaire ce que jai fait.

—Enfin, tu reviens à la raison. Pour la première fois de ta vie, tu parles comme un être humain.

—Je ne veux pas mourir! cria Takezō. Je veux vivre. Je veux essayer encore, tout faire comme il faut, cette fois.

Il était convulsé de sanglots.

—... Takuan... je ten prie! Aide-moi... aide-moi! 

Le moine secoua la tête.

—Je regrette, Takezō. Cela ne dépend pas de moi. Cest la loi de la nature. On ne peut recommencer. Cest la vie. Tout ce quil y a dedans est pour de bon. Tout! Lon ne peut remettre sa tête sur ses épaules une fois que lennemi la coupée. Cest comme ça. Bien entendu, jai pitié de toi mais je ne puis défaire cette corde, parce que ce nest pas moi qui lai attachée. Cest toi. Tout ce que je peux faire, cest te donner un conseil. Affronte la mort avec bravoure et en silence. Dis une prière en espérant que quelquun se donne la peine découter. Et pour lhonneur de tes ancêtres, Takezō, aie la décence de mourir avec une expression paisible sur le visage!

Le claquement des sandales de Takuan sévanouit au loin. Il était parti, et Takezō cessa de crier. Selon le conseil du moine, il ferma les yeux qui venaient de connaître un grand éveil, et oublia tout. Il oublia la vie et la mort, et sous les myriades détoiles minuscules se tint parfaitement immobile, tandis que la brise nocturne soupirait au travers de larbre. Il avait froid, très froid.

Au bout dun moment, il sentit quil y avait quelquun au pied de larbre. Linconnu sagrippait au large tronc pour essayer frénétiquement, mais sans beaucoup dadresse, de grimper jusquà la plus basse branche. Takezō entendait le grimpeur, presque après chaque progression vers le haut, glisser vers le bas. Il entendait aussi tomber au sol des fragments décorce, et avait la certitude que les mains étaient bien plus égratignées que larbre. Mais le grimpeur sobstina jusquà ce quil arrivât enfin à portée de la première branche. Puis la forme séleva avec une aisance relative jusquà lendroit où Takezō, à peine distinct de la branche sur laquelle il était étendu, gisait vidé de toute son énergie. Une voix haletante chuchota son nom.

À grand-peine il ouvrit les paupières, et se trouva face à face avec un véritable squelette; les yeux seuls étaient vivants, ardents. Ce visage parla:

—Cest moi! dit-il avec une simplicité enfantine.

—Otsū?

—Oui, moi. Oh! Takezō, fuyons! Je tai entendu crier que de tout ton cœur tu voulais vivre.

—Fuir? Tu vas me détacher, me délivrer?

—Oui. Moi non plus, je ne peux plus supporter ce village. Si je reste ici... oh! je ne veux même pas y penser. Jai mes raisons. Je ne veux quune chose: sortir de cet endroit stupide et cruel. Je taiderai, Takezō! Nous pouvons nous aider lun lautre.

Otsū portait déjà des vêtements de voyage et toutes ses possessions terrestres se trouvaient dans un petit sac de toile qui pendait à son épaule.

—Vite, coupe la corde! Quattends-tu? Coupe-la donc!

—Jen ai pour moins dune minute.

Elle dégaina un petit poignard, et en un rien de temps trancha les liens du captif. Plusieurs minutes sécoulèrent avant quil ne pût fléchir ses muscles. Elle essaya de soutenir tout son poids; résultat: quand il glissa, elle tomba avec lui. Les deux corps accrochés lun à lautre rebondirent sur une branche, firent le saut périlleux et sécrasèrent au sol.

Takezō se releva. Étourdi par sa chute de dix mètres et dans un état de faiblesse extrême, il nen planta pas moins fermement ses pieds sur la terre. Otsū, à quatre pattes, se tordait de douleur.

—O-o-o-h! gémissait-elle.

Il la prit dans ses bras pour laider à se relever.

—Tu nas rien de cassé?

—Je nen sais absolument rien, mais je crois que je peux marcher.

—Toutes ces branches ont amorti la chute; aussi, ce nest sans doute pas trop grave.

—Et toi? Ça va?

—Oui... je suis... ça va. Je suis...

Il se tut une ou deux secondes, puis explosa:

—... Je suis vivant! Je suis vraiment vivant!

—Bien sûr, que tu es vivant!

—Non, ce nest pas «bien sûr».

—Dépêchons-nous de sortir dici. Si quelquun nous trouve ici, nous aurons de sérieux embêtements.

Otsū commença de séloigner en boitillant, suivie de Takezō... lents, silencieux comme deux frêles insectes blessés sur la gelée blanche de lautomne.

Ils progressèrent de leur mieux, clopinant en silence, silence qui ne fut rompu que bien plus tard, lorsque Otsū sécria:

—... Regarde! Cela séclaircit là-bas, vers Harima.

—Où sommes-nous?

—Au sommet du col de Nakayama.

—Nous avons réellement fait tout ce chemin?

—Oui, répondit Otsū avec un faible sourire. Cest étonnant, ce que lon peut faire avec de la volonté. Mais, Takezō...

Otsū paraissait inquiète.

—... Tu dois mourir de faim. Voilà des jours et des jours que tu nas rien mangé.

En entendant parler de nourriture, Takezō se rendit soudain compte quil souffrait de crampes destomac. Maintenant quil en avait conscience, cétait une torture, et Otsū lui parut mettre des heures à ouvrir son sac et à en tirer des provisions. Son don de vie prit la forme de gâteaux de riz généreusement fourrés de beurre de haricots sucré. Tandis que leur douceur lui fondait dans la gorge, Takezō fut la proie dun étourdissement. Les doigts qui tenaient le gâteau se mirent à trembler. «Je suis vivant», se répétait-il en faisant vœu quà partir de cet instant il mènerait un genre de vie tout différent.

Les nuages rougeâtres du matin avaient maintenant les joues roses. Takezō commença de voir plus nettement le visage dOtsū; la faim céda la place à une paisible satiété; cela faisait leffet dun rêve, dêtre assis là sain et sauf avec elle.

—... Quand il fera jour, il nous faudra être très prudents. Nous sommes presque à la frontière de la province, dit-elle.

Takezō ouvrit de grands yeux.

—La frontière... Mais oui, joubliais. Je dois aller à Hinagura.

—À Hinagura? Pourquoi?

—Cest là quils ont emprisonné ma sœur. Il me faut la tirer de là. Je suppose que nous allons devoir nous quitter.

Otsū le considéra en silence, abasourdie.

—Si tu en as envie, va-ten! Mais si javais su que tu mabandonnerais je naurais pas quitté Miyamoto.

—Que puis-je faire dautre? La laisser là-bas, à la palanque? 

Avec un émouvant regard, elle lui prit la main. Son visage, son corps entier brûlaient de passion.

—Takezō, supplia-t-elle, je te dirai plus tard, le moment venu, quels sont mes sentiments là-dessus, mais je ten prie, ne me laisse pas seule ici! Emmène-moi avec toi, où que tu ailles!

—Mais je ne peux pas!

—Souviens-toi–elle lui serra fortement la main–, que cela te plaise ou non, je reste avec toi. Si tu crois que je te gênerai quand tu essaieras de délivrer Ogin, alors jirai tattendre à Himeji.

—Très bien, fais-le, dit-il aussitôt.

—Tu viendras sûrement, nest-ce pas?

—Bien entendu.

—Je tattendrai au pont de Hanada, tout près de Himeji. Je ty attendrai, que cela prenne cent jours ou mille.

Takezō approuva dun léger signe de tête et séloigna rapidement, sans autre commentaire, le long des crêtes qui joignent le col aux monts lointains. Otsū le regarda jusquà ce que sa silhouette se fondît dans le paysage.



Au village, le petit-fils dOsugi courut vers le manoir Honiden en criant:

—Grand-mère! Grand-mère!

En sessuyant le nez dun revers de main, il regarda dans la cuisine et dit avec excitation:

—... Grand-mère, tu connais la nouvelle? Il est arrivé quelque chose daffreux!

Osugi, debout devant le fourneau à activer le feu avec un éventail de bambou, le regarda à peine.

—Pourquoi tout ce vacarme?

—Tu ne sais donc pas, grand-mère? Takezō sest échappé!

—Échappé!

Elle laissa tomber léventail dans les flammes.

—... Quest-ce que tu racontes?

—Ce matin, il nétait plus dans larbre. On avait coupé la corde.

—Heita, tu sais que je tai dit de ne pas raconter dhistoires!

—Cest la vérité, grand-mère, la vérité vraie. Tout le monde en parle.

—Tu es absolument sûr?

—Oui, grand-mère. Et là-haut, au temple, on cherche Otsū. Elle est partie, elle aussi. Tout le monde court de tous les côtés en criant.

Leffet visible de la nouvelle fut haut en couleur. La face dOsugi pâlit peu à peu tandis que les flammes de son éventail en train de brûler passaient du rouge au bleu puis au violet. Bientôt, son visage parut sêtre vidé de tout son sang, au point que Heita recula de frayeur.

—Heita!

—Oui?

—Cours aussi vite que tu peux. Va immédiatement chercher ton papa. Puis descends chercher oncle Gon au bord de la rivière! Et vite!

La voix dOsugi chevrotait.

Avant même que Heita natteignît le portail, une foule marmonnante de villageois arrivait. Parmi eux se trouvaient le gendre dOsugi, loncle Gon, dautres parents et un certain nombre douvriers agricoles.

—Cette fille, Otsū, sest enfuie elle aussi, non?

—Et Takuan a disparu également!

—Drôlement louche, si tu veux mon avis!

—Ils étaient tous de mèche, pour sûr.

—Je me demande ce que va faire la vieille. Lhonneur de sa famille est en jeu!

Le gendre et loncle Gon, portant des lances héritées de leurs ancêtres, écarquillaient des yeux hébétés. Avant de pouvoir faire quoi que ce fût il leur fallait des directives; aussi restaient-ils plantés là, anxieux, à attendre quOsugi parût et leur donnât des ordres.

—Grand-mère, finit par crier quelquun, navez-vous pas appris la nouvelle?

—Jarrive dans une minute, répondit-elle. Taisez-vous, tous, et attendez-moi.

Osugi fut vite à la hauteur des circonstances. Quand elle se fut rendu compte que laffreuse nouvelle devait être vraie, son sang ne fit quun tour, mais elle parvint à se dominer assez pour sagenouiller devant lautel familial. Après avoir en silence formulé une prière de supplication, elle releva la tête, rouvrit les yeux et se retourna. Calmement, elle sortit dun tiroir de larmoire aux sabres une arme quelle chérissait. Ayant déjà revêtu une tenue qui convenait à une chasse à lhomme, elle glissa dans son obi le court sabre, et se rendit au vestibule où elle laça bien serré ses sandales autour de ses chevilles.

Le silence respectueux qui laccueillit lorsquelle sapprocha du portail montrait clairement que lon savait pourquoi elle était ainsi habillée. La vieille entêtée ne plaisantait pas; elle était plus que disposée à venger linsulte faite à sa maison.

—... Tout ira bien, annonça-t-elle dun ton sec. Je rattraperai moi-même cette effrontée, et veillerai à ce quelle reçoive le châtiment quelle mérite.

Déjà elle trottait sur la route, quand une voix séleva de la foule:

—Si la vieille y va, nous devrions y aller nous aussi.

Tous les parents, tous les ouvriers agricoles emboîtèrent le pas à la vaillante douairière. Ils sarmèrent en chemin de bâtons, se taillèrent en hâte des lances de bambou, et marchèrent droit vers le col de Nakayama sans même sarrêter pour se reposer en route. Ils y parvinrent peu avant midi pour constater quils arrivaient trop tard.

—Nous les avons laissés filer! cria un homme.

La foule bouillait de colère. Pour ajouter à sa déception, un douanier vint lui signifier quun groupe aussi nombreux ne pouvait traverser la frontière.

Loncle Gon savança pour sefforcer de fléchir le préposé en décrivant Takezō comme un «criminel», Otsū comme une «mauvaise fille» et Takuan comme un «fou».

—Si nous renonçons maintenant, expliqua-t-il, cela souillera le nom de nos ancêtres. Jamais plus nous ne pourrons marcher la tête haute. Nous serons la risée du village. La famille Honiden risque même de devoir abandonner sa terre.

Le préposé assura quil comprenait leurs ennuis mais ne pouvait rien faire pour eux. Le règlement est le règlement. Peut-être pouvait-il faire une demande à Himeji, et leur obtenir une autorisation spéciale de traverser la frontière, mais cela prendrait du temps.

Osugi, après avoir conféré avec ses parents et fermiers, demanda au préposé:

—Dans ce cas, une raison quelconque soppose-t-elle à ce que deux dentre nous, moi-même et loncle Gon, passions la frontière?

—On autorise jusquà cinq personnes.

Osugi acquiesça du chef. Puis, au lieu de leur faire des adieux émus, elle rassembla sa suite avec beaucoup de sens pratique. Ils salignèrent devant elle, les yeux fixés sur ses lèvres minces et ses grandes dents saillantes.

Quand tous eurent fait silence, elle dit:

—Vous navez aucune raison de vous inquiéter. Avant même notre départ, je prévoyais quil arriverait quelque chose de ce genre. En passant à ma ceinture ce petit sabre, lun des plus précieux objets de la famille des Honiden, je me suis agenouillée devant les tablettes commémoratives de nos ancêtres, et leur ai adressé un adieu solennel. Jai aussi prononcé deux serments. Lun était que je rattraperais et punirais limpudente qui a traîné dans la boue notre nom. Lautre était que je massurerais, dussé-je pour cela perdre la vie, que mon fils Matahachi est bien en vie. Si tel est le cas, je le ramènerai à la maison pour perpétuer le nom familial. Je lai juré, et je le ferai, même si pour cela je dois lui passer une corde au cou pour le traîner durant tout le chemin. Il a des obligations non seulement envers moi et envers les défunts mais aussi envers vous. Alors, il se trouvera une épouse cent fois supérieure à Otsū, et effacera à tout jamais cette honte en sorte que les villageois considéreront à nouveau notre maison comme noble et respectable.

Parmi les applaudissements et les acclamations, un seul homme émit quelque chose qui ressemblait à un gémissement. Osugi regarda fixement son gendre. Elle reprit:

—... Or, loncle Gon et moi sommes lun et lautre assez vieux pour nous retirer. Nous sommes lun et lautre daccord sur tout ce que jai juré daccomplir; il y est décidé lui aussi, même sil faut pour cela passer deux ou trois ans à ne rien faire dautre, même sil faut pour cela sillonner tout le pays. En mon absence, mon gendre me remplacera comme chef de famille. Pendant ce temps-là, vous devez promettre de travailler aussi dur que jamais. Je ne veux pas apprendre quaucun dentre vous néglige les vers à soie ou laisse les mauvaises herbes envahir les champs. Compris?

Loncle Gon approchait de la cinquantaine; Osugi avait dix ans de plus. La foule parut hésiter à les laisser tenter seuls laventure: de toute évidence, ils nétaient pas des adversaires pour Takezō dans le cas où ils mettraient jamais la main sur lui. Tous se le représentaient comme un fou capable dattaquer et de tuer à la simple odeur du sang.

—Ne vaudrait-il pas mieux prendre avec vous trois jeunes gens? suggéra quelquun. Cet homme dit que lon peut passer à cinq.

La vieille secoua la tête avec véhémence.

—Je nai besoin daucune aide. Je nen ai jamais eu besoin, et nen aurai jamais besoin. Ah! Tout le monde croit que Takezō est fort, mais il ne meffraie pas! Ce nest quun moutard; il na guère plus de poil sur le corps que lorsque je lai connu au maillot. Je ne suis pas son égale en force physique, certes, mais je ne suis pas encore gâteuse. Je peux encore vaincre par la ruse un ennemi ou deux. Loncle Gon, lui non plus, nest pas encore sénile... Et maintenant, je vous ai dit ce que je vais faire, conclut-elle. Et je le ferai. Il ne vous reste plus quà rentrer à la maison; veillez bien à tout jusquà notre retour.

Leur ayant fait signe de filer, elle se rendit à la barrière. Nul ne tenta de larrêter de nouveau. Ils lui crièrent au revoir, et regardèrent le vieux couple entreprendre son voyage vers lest en descendant le flanc de la montagne.

—La vieille a vraiment du cran, hein? commenta quelquun. 

Un autre mit ses mains en porte-voix pour crier:

—Si vous tombez malade, prévenez le village! 

Un troisième, avec sollicitude:

—Prenez bien soin de vous!

Quand elle eut cessé dentendre leurs voix, Osugi se tourna vers loncle Gon.

—Nous navons absolument rien à craindre, lui assura-t-elle. De toute façon, nous mourrons avant ces jeunots.

—Tu as parfaitement raison, répondit-il avec conviction.

Loncle Gon gagnait sa vie à chasser; mais, plus jeune, il avait été un samouraï qui, si on len croyait, avait pris part à maints combats sanglants. Il avait encore le teint vermeil et les cheveux aussi noirs que jamais. Son nom de famille était Fuchikawa. Gon, un diminutif de Gonroku, son prénom. En sa qualité doncle de Matahachi, il éprouvait naturellement beaucoup dinquiétude au sujet des événements récents.

—... Grand-mère... dit-il.

—Oui?

—Tu as eu la prévoyance de thabiller pour la route, mais je ne porte que mes vêtements de tous les jours. Il va falloir que je marrête quelque part pour me procurer des sandales et un chapeau.

—Il y a une maison de thé à peu près à mi-pente de cette colline.

—Vraiment? Ah! oui, je me souviens. On lappelle bien la maison de thé Mikazuki, nest-ce pas? Je suis sûr quils auront ce quil me faut.

En arrivant à la maison de thé, ils eurent la surprise de constater que le soleil se couchait. Ils avaient cru avoir devant eux plus dheures de jour étant donné que les journées augmentaient à lapproche de lété–plus de temps à consacrer à leurs recherches en ce premier jour passé à la poursuite de leur honneur familial perdu.

Ils prirent le thé et se reposèrent un moment. Puis, en réglant laddition, Osugi déclara:

—Takano est trop éloigné pour que nous y arrivions avant la nuit. Nous devrons nous contenter de dormir sur ces nattes malodorantes, à lauberge de Shingū; pourtant, mieux vaudrait ne pas dormir du tout.

—Nous avons plus que jamais besoin de sommeil. Allons, dit Gonroku en se levant et en prenant le chapeau de paille quil venait dacheter. Mais attends une minute.

—Pourquoi?

—Je veux remplir deau potable ce tube de bambou.

Ayant contourné la bâtisse, il plongea son tube dans un clair ruisseau deau vive, jusquà ce que les bulles cessent de monter à la surface. En regagnant la route qui passait devant, il jeta un coup dœil, par une fenêtre latérale, à lintérieur sombre de la maison de thé. Soudain, il sarrêta, surpris dapercevoir une silhouette couchée par terre, couverte dune natte de paille. Une odeur de pharmacie imprégnait latmosphère. Gonroku ne pouvait distinguer le visage, mais de longs cheveux noirs, épars sur loreiller.

—Oncle Gon, dépêche-toi! criait Osugi avec impatience.

—Jarrive.

—Quest-ce que tu attends?

—On dirait quil y a quelquun de malade à lintérieur, dit-il en la suivant dun air de chien battu.

—Quest-ce que ça a de si extraordinaire? Un rien te détourne de ton chemin; on dirait un enfant.

—Pardon, pardon, fit-il en hâte.

Il était comme tout le monde intimidé par Osugi, mais savait mieux que la plupart comment la manier.

Ils se mirent à descendre la colline assez abrupte, vers la route de Harima. Comme des chevaux de somme, venus des mines dargent, lempruntaient quotidiennement, elle était criblée de trous.

—... Attention de ne pas tomber, grand-mère, dit Gon.

—Comment oses-tu me traiter dun ton aussi protecteur? Je suis capable de marcher les yeux fermés sur cette route. Fais attention toi-même, espèce de vieil imbécile.

À cet instant, une voix les héla dans leur dos:

—Vous êtes joliment rapides, tous les deux, hein?

Se retournant, ils virent le propriétaire de la maison de thé, à cheval.

—Mais oui; nous venons de nous reposer chez vous, merci. Et où donc allez-vous comme ça?

—À Tatsuno.

—À pareille heure?

—Il ny a de médecin que là. Même à cheval, ça me prendra au moins jusquà minuit.

—Cest votre femme qui est malade?

—Oh! non, répondit-il en fronçant le sourcil. Si cétait ma femme ou lun des enfants, ça me serait égal. Mais cest se donner beaucoup de mal pour une inconnue, quelquun qui na fait quentrer pour se reposer.

—Oh! dit loncle Gon, cest la jeune fille qui se trouve dans votre arrière-salle? Jai jeté un coup dœil par hasard, et je lai vue.

Ce fut au tour du sourcil dOsugi de se froncer.

—Oui, répondit le commerçant. Pendant quelle se reposait, elle sest mise à frissonner, aussi je lui ai proposé de sétendre dans la salle du fond. Il fallait faire quelque chose. Eh bien, elle ne sest pas remise. En réalité, elle a lair en bien plus mauvais état. Elle grelotte de fièvre.

Osugi sarrêta net.

—Nest-ce pas une fille denviron seize ans, très mince?

—Oui, environ seize ans, il me semble. Dit quelle vient de Miyamoto.

Osugi, en clignant de lœil à Gonroku, se mit à farfouiller dans son obi. Elle prit un air désespéré pour sexclamer:

—Oh! je lai laissé à la maison de thé!

—Quoi donc?

—Mon chapelet. Maintenant, cela me revient: je lai posé sur un tabouret.

—Oh! quel ennui! dit le commerçant en faisant faire demi-tour à son cheval. Je retourne le chercher.

—Mais non! Il faut que vous alliez chercher le médecin. Cette jeune malade a plus dimportance que mon chapelet. Nous retournons le reprendre nous-mêmes.

Loncle Gon était déjà en train de remonter à grands pas la colline. Sitôt quOsugi se fut débarrassée de lobligeant propriétaire de la maison de thé, elle se dépêcha de le rattraper. Bientôt, tous deux suèrent et soufflèrent. Ni lun ni lautre ne parlait.

Ce ne pouvait être quOtsū!



Otsū ne sétait jamais vraiment débarrassée de la fièvre quelle avait prise la nuit où ils lavaient arrachée à la tempête pour la traîner dans la maison. Elle avait en quelque sorte oublié sa maladie au cours des quelques heures passées avec Takezō, mais après quil leut quittée elle fit seulement quelques pas avant de commencer à céder à la douleur et à la fatigue. Le temps darriver à la maison de thé, elle se trouvait dans un état lamentable.

Elle ignorait depuis combien de temps elle était couchée dans larrière-salle, à supplier sans arrêt, dans son délire, quon lui donnât de leau. Avant de partir, le commerçant était venu lexhorter à la patience. Quelques instants plus tard, elle avait oublié quil lui eût jamais adressé la parole.

Sa bouche était desséchée, comme remplie dépines.

—De leau, sil vous plaît! criait-elle faiblement. 

Nentendant aucune réponse, elle se souleva sur les coudes et tendit le cou vers la bassine deau, juste devant la porte. Lentement, elle parvint à ramper jusque-là, mais comme elle posait la main sur la louche en bambou, au flanc de la bassine, elle entendit un volet tomber à terre, quelque part derrière elle. La maison de thé nétait guère plus, à lorigine, quun refuge de montagne, et nimporte qui pouvait soulever lun ou lensemble des volets mal joints. 

Osugi et loncle Gon pénétrèrent en trébuchant par louverture.

—Il fait noir comme dans un four, gémit la vieille en ce quelle prenait pour un chuchotement.

—Attends une minute, répliqua Gon en se dirigeant vers la grand-salle où il tisonna les braises, sur lesquelles il jeta du bois pour faire un peu de lumière. Elle nest pas ici, grand-mère!

—Elle y est certainement! Elle ne peut sêtre envolée! 

Presque aussitôt, Osugi saperçut que la porte de larrière-salle était entrebâillée.

—... Regarde, là-bas! cria-t-elle.

Otsū, debout devant la porte, lança la pleine louche deau, par létroite ouverture, à la figure de la vieille, et dévala la colline ainsi quun oiseau dans le vent, ses manches et sa jupe flottant derrière elle.

Osugi sortit en courant et lança des imprécations.

—... Gon, Gon! Fais quelque chose, voyons, fais quelque chose!

—Elle sest enfuie?

—Bien sûr, quelle sest enfuie! Nous lui avons assez donné léveil en faisant tout ce bruit! Cétait malin de ta part, de laisser tomber ce volet!

La vieille avait la face convulsée de rage.

—... Nes-tu vraiment bon à rien?

Loncle Gon dirigea son attention sur la silhouette pareille à celle dune biche qui volait au loin. Il la désigna:

—Cest elle, hein? Ne tinquiète pas, elle na pas beaucoup davance. Elle est malade, et de toute manière elle na que des jambes de fille. Je vais la rattraper en un rien de temps.

Il prit une respiration, et sélança, Osugi sur ses talons.

—Oncle Gon, criait-elle, tu peux te servir de ton sabre, mais ne lui tranche pas la tête avant que jaie pu lui dire ses quatre vérités!

Soudain, loncle Gon laissa échapper un cri de consternation, et tomba à quatre pattes.

—Que se passe-t-il? cria Osugi en le rattrapant.

—Regarde en bas.

Osugi obéit. Juste à leurs pieds se creusait un ravin couvert de bambou.

—Elle a plongé là-dedans?

—Oui. Je ne crois pas que ce soit très profond mais il fait trop sombre pour en juger. Il va falloir que je retourne à la maison de thé chercher une torche.

Tandis quà genoux il scrutait le ravin, Osugi hurla:

—Quest-ce que tu attends, espèce de cruche?

Et elle le secoua violemment. Il y eut un bruit de pieds qui tentaient de trouver une prise et sagitaient désespérément avant de simmobiliser au fond du ravin.

—Vieille sorcière! cria loncle Gon, furieux. Et maintenant, donne-toi la peine de descendre ici toi-même! Tu verras comme cest agréable!



Takezō, assis les bras croisés au sommet dun gros bloc de pierre, regardait fixement, à travers la vallée, la palanque de Hinagura. Sous lun de ces toits, songeait-il, sa sœur était emprisonnée. Mais il était resté assis là de laube au crépuscule, la veille, et toute la présente journée, incapable dimaginer un plan pour la délivrer. Il entendait ne pas bouger avant davoir trouvé.

Il avait mené sa réflexion au point où il se faisait fort de lemporter en tactique sur les cinquante à cent soldats qui gardaient la palanque, mais il continuait de méditer sur la configuration du terrain. Non seulement il fallait entrer mais ressortir. Cela se présentait mal: derrière la palanque se creusait une gorge profonde, et devant, une double porte protégeait bien la route qui menait à lintérieur de la palanque. Pis: tous deux seraient contraints de fuir à travers un plateau sans un seul arbre derrière lequel se cacher; par une journée sans nuages comme celle-ci, lon aurait eu peine à trouver meilleure cible.

Les circonstances nécessitaient donc une attaque nocturne, mais Takezō avait observé que lon fermait et verrouillait les portes avant le coucher du soleil. Toute tentative de les crocheter ne manquerait pas de déclencher un signal dalarme cacophonique de claquets de bois. Il ne semblait pas y avoir de moyen infaillible daborder la forteresse.

«Impossible, se disait tristement Takezō. Même si je risquais ma vie et la sienne, ça ne donnerait rien.» Il se sentait humilié, impuissant. «Comment, se demandait-il, en suis-je arrivé à être aussi lâche? La semaine dernière, je naurais même pas songé aux chances de men tirer vivant.»

Durant une demi-journée encore, ses bras demeurèrent croisés sur sa poitrine, comme noués. Il redoutait quelque chose quil ne pouvait définir, et hésitait à se rapprocher tant soit peu de la palanque. Il ne cessait de sadresser des reproches: «Jai perdu mon audace. Jamais je nai été comme ça jusquici. Peut-être que le fait de regarder la mort en face rend tout le monde lâche.»

Il secoua la tête. Non, ce nétait pas cela, pas de la lâcheté.

Il avait tout simplement appris sa leçon, celle que Takuan sétait donné tant de peine à lui enseigner, et pouvait maintenant voir les choses de façon plus nette. Il éprouva un calme nouveau, un sentiment de paix. Cela semblait couler dans sa poitrine à la façon dune rivière tranquille. Être brave était tout différent dêtre féroce; il le constatait maintenant. Il ne se sentait pas un animal, mais un homme, un homme courageux qui a dépassé les agitations de ladolescence. La vie qui lui avait été donnée était un trésor quil fallait chérir, polir et perfectionner.

Il regardait fixement le joli ciel clair, dont la seule couleur paraissait un miracle. Pourtant, il ne pouvait abandonner sa sœur, même si cela revenait à violer, une dernière fois, la précieuse connaissance de soi quil avait si récemment et si péniblement acquise.

Un plan commença de prendre forme: «Après la tombée de la nuit, je traverserai la vallée et grimperai sur la falaise, de lautre côté. Il se peut que cette barrière naturelle soit une bénédiction déguisée; il ny a pas de porte à larrière, et la garde semble réduite.»

À peine en était-il arrivé à cette décision quune flèche siffla vers lui et se ficha dans la terre à quelques centimètres de ses orteils. De lautre côté de la vallée, il vit une foule de gens sagiter à lintérieur de la palanque. De toute évidence ils lavaient vu. Presque aussitôt, ils se dispersèrent. Il supposa quils avaient voulu le mettre à lépreuve, voir comment il réagirait, et demeura exprès immobile sur son perchoir.

Bientôt, le soleil du soir commença de se coucher derrière les sommets des montagnes de lOuest. Juste avant la tombée de la nuit, il se leva et ramassa une pierre. Il avait repéré son dîner en train de voler au-dessus de sa tête. Il abattit loiseau du premier coup, le déchira en deux et mordit dans la chair tiède.

Tandis quil mangeait, une vingtaine de soldats lencerclèrent bruyamment. Une fois en position, ils lancèrent un cri de guerre; un homme vociféra:

—Cest Takezō! Takezō de Miyamoto!

—Il est dangereux! Attention! cria un autre.

Levant les yeux de son festin de volaille crue, Takezō considéra farouchement ceux qui cherchaient à le capturer. Cétait le regard que lancent les animaux dérangés au milieu dun repas.

—Y-a-a-h-h! hurla-t-il en saisissant une énorme pierre quil précipita contre cette muraille humaine.

Le sang rougit la pierre, et en un rien de temps Takezō lenjamba, libre, et courut droit vers la porte de la palanque. 

Les hommes en restaient bouche bée.

—Quest-ce quil a fait?

—Où va ce fou?

—Il perd la tête!

Il volait comme une libellule folle, avec à ses trousses les soldats poussant des cris de guerre. Mais au moment où ils atteignirent le portail, il avait déjà bondi par-dessus.

Pourtant, il se trouvait maintenant entre les portes, dans une véritable cage. Takezō ne vit rien de tel. Il ne voyait ni les soldats qui le poursuivaient, ni la barrière, ni les gardes derrière la seconde entrée. Il neut même pas conscience détendre au sol, dun seul coup de poing, la sentinelle qui tentait de lui sauter dessus. Avec une force presque surhumaine il tira sur un montant de la porte intérieure, quil secoua furieusement jusquà larracher de terre. Alors, il se retourna vers ses poursuivants. Il en ignorait le nombre; tout ce quil savait, cest que quelque chose de gros et de noir lattaquait. Visant de son mieux, il frappa la masse indifférenciée avec le montant de porte. Un bon nombre de lances et de sabres volèrent en éclats et retombèrent par terre, inutilisables.

—Ogin! cria Takezō en courant vers le fond de la palanque. Ogin, cest moi... Takezō!

Ses yeux étincelants scrutaient les bâtiments; plusieurs fois, il appela sa sœur. «Tout ça nétait-il quune ruse?» se demandait-il en proie à la panique. Il se mit à enfoncer les portes, une à une, avec le montant. Les poulets des gardes volaient en tous sens avec des cris épouvantés.

—... Ogin!

Comme il narrivait pas à la repérer, ses cris rauques devinrent presque inintelligibles.

Dans lombre dune des petites cellules crasseuses, il aperçut un homme qui tentait de se glisser au-dehors.

—Halte! cria-t-il en lançant le montant de porte sanglant aux pieds de cet être chafouin.

Quand Takezō lui sauta dessus, il se mit à hurler sans vergogne. Takezō le gifla violemment.

—... Où est ma sœur? rugit-il. Quest-ce quils ont fait delle? Dis-moi où elle est, sinon je te bats à mort!

—Elle... elle nest pas ici. Avant-hier, ils lont emmenée. Ordre du château.

—Où ça, espèce de crétin, où ça?

—À Himeji.

—À Himeji?

—Ou-ou-oui.

—Si tu mens, je vais...

Takezō empoigna par les cheveux la masse gémissante.

—Cest vrai... vrai. Je le jure!

—Je lespère pour toi, sinon je reviens uniquement pour te régler ton compte!

Les soldats revenaient à la charge; Takezō souleva lhomme, et le leur lança à la tête. Puis il disparut dans lombre des misérables cellules. Une demi-douzaine de flèches volèrent à ses oreilles; lune transperça le pan de son kimono comme une aiguille à coudre géante. Takezō se mordit longle du pouce en regardant passer les flèches, puis soudain sélança vers la clôture, quil franchit à la vitesse de léclair.

Derrière lui, il y eut une explosion violente. Lécho du coup de feu gronda à travers la vallée.

À toute vitesse, Takezō descendit dans la gorge; durant sa course, des fragments des enseignements de Takuan se bousculaient dans sa tête: «Apprends à redouter ce qui est redoutable... La force brutale nest que jeu denfant, la force aveugle des bêtes... Aie la force du véritable guerrier... le vrai courage... La vie est précieuse.


La naissance de Musashi

Takezō attendit aux abords de la ville-château de Himeji; quand il ne se cachait pas dessous, il se tenait le plus souvent sur le pont de Hanada à observer discrètement les passants. Ou alors, il effectuait de petites incursions en ville, le chapeau enfoncé sur les yeux, la face dissimulée, comme celle dun mendiant, derrière un morceau de natte de paille.

Il était déconcerté quOtsū neût pas encore paru; une semaine seulement sétait écoulée depuis quelle avait juré de lattendre là–non point cent jours, mais mille. Une fois que Takezō avait fait une promesse, il répugnait à la rompre. Mais chaque instant qui passait lui donnait davantage la tentation de bouger; pourtant, la promesse faite à Otsū navait pas été lunique raison de sa venue à Himeji. Il lui fallait aussi découvrir où lon gardait Ogin prisonnière.

Il se trouvait à proximité du centre de la ville, un jour, lorsquil entendit une voix crier son nom. Il leva vivement les yeux, et vit Takuan sapprocher en lappelant:

—Takezō! Attends-moi!

Il tressaillit et, comme à lordinaire en présence de ce moine, se sentit légèrement humilié. Il avait cru que personne, pas même Takuan, ne le reconnaîtrait sous son déguisement.

Le moine le saisit par le poignet.

—Viens avec moi, ordonna-t-il.

Impossible de ne point remarquer le caractère pressant du ton.

—... Et ne fais pas dhistoires. Jai passé beaucoup de temps à ta recherche.

Takezō le suivit docilement. Il navait pas la moindre idée de lendroit où ils allaient, mais une fois de plus il se trouvait incapable de résister à cet homme-là. Il se demandait pourquoi. Maintenant, il était libre, et il lui semblait quils retournaient tout droit vers larbre terrible de Miyamoto. Ou peut-être allaient-ils vers un cachot de forteresse. Takezō les avait soupçonnés davoir emprisonné sa sœur quelque part dans lenceinte du château, mais sans la moindre preuve à lappui. Il espérait ne sêtre pas trompé: si on ly menait lui aussi, du moins pourraient-ils mourir ensemble. Sils devaient mourir, il ne voyait personne dautre quil aimât suffisamment pour partager ses derniers instants.

Le château de Himeji apparaissait devant ses yeux. Il comprenait maintenant pourquoi on le nommait le «château de la Grue blanche» : ce majestueux édifice se dressait sur dénormes remparts de pierre, comme un grand oiseau fier, descendu des cieux. Takuan précéda Takezō sur le vaste pont qui enjambait le fossé externe. Devant le portail de fer, une haie de gardes se tenaient au port darmes. Leurs lances qui étincelaient au soleil firent hésiter Takezō une fraction de seconde. Takuan, sans même se retourner, le sentit et, dun geste légèrement impatient, lui enjoignit de poursuivre sa route. Ayant franchi la tourelle du portail, ils sapprochèrent de la deuxième porte, où les soldats semblaient encore davantage sur le qui-vive, prêts au combat dune seconde à lautre. Cétait le château dun daimyō. Il faudrait à ses habitants quelque temps pour se détendre, pour admettre le fait que le pays se trouvait heureusement unifié. Pareil à maints autres châteaux de lépoque, il était loin de sêtre habitué à ce luxe: la paix.

Takuan convoqua le capitaine des gardes.

—Je vous lamène, annonça-t-il.

En lui remettant Takezō, le moine recommanda à lhomme de prendre bien soin de lui conformément à ses instructions précédentes, mais ajouta:

—... Attention. Ce lionceau a des crocs. Il est loin dêtre apprivoisé. Quand on le taquine, il mord.

Takuan passa la seconde porte en direction de lenceinte centrale où résidait le daimyō. Il connaissait bien le chemin, semblait-il; il navait besoin ni de guide, ni dindications. Il marchait la tête haute, et chacun le laissait passer.

Le capitaine, respectueux des consignes de Takuan, ne toucha pas un cheveu de celui quon lui avait confié. Il pria seulement Takezō de le suivre. Celui-ci obéit en silence. Ils arrivèrent bientôt à une maison de bains, et le capitaine lui dit dentrer se laver. Ici, Takezō eut un haut-le-corps: il ne se rappelait que trop son dernier bain, chez Osugi, et le piège quil avait évité de justesse. Il croisa les bras et tenta de réfléchir, cherchant à gagner du temps et inspectant ce qui lentourait. Tout était si paisible!... un îlot de calme où un daimyō pouvait, quand il ne combinait pas des stratégies, jouir des luxes de lexistence. Bientôt se présenta un serviteur qui apportait un kimono de coton noir et un hakama; il sinclina en disant poliment:

—Je les pose ici. Vous pouvez les mettre en sortant.

Takezō en avait presque les larmes aux yeux. Léquipement comportait non seulement un éventail pliant et du papier de soie, mais une paire de sabres de samouraï, un long et un court. Tout était simple et peu coûteux, mais rien ne manquait. On le traitait de nouveau comme un être humain; il avait envie de frotter contre sa joue le coton propre, et den respirer la fraîcheur. Il se retourna et entra dans la maison de bains.

Ikeda Terumasa, le seigneur du château, accoudé à la véranda, regardait dans le jardin. Cétait un homme courtaud à la tête rasée, au visage marqué de petite vérole. Bien quil ne portât point de vêtements de cérémonie, il avait un maintien sévère et digne.

—Est-ce lui? demanda-t-il à Takuan en tendant son éventail.

—Oui, cest lui, répondit le moine en sinclinant avec déférence.

—Il a bon visage. Vous avez bien fait de le sauver.

—Cest à Votre Seigneurie quil doit la vie. Non pas à moi.

—Cest inexact, Takuan, et vous le savez bien. Si javais seulement une poignée dhommes tels que vous sous mes ordres, nul doute que beaucoup de gens utiles seraient sauvés, et que le monde ne sen porterait que mieux.

Le daimyō soupira.

—... Ce qui minquiète, cest que tous mes hommes croient que leur unique devoir consiste à ligoter les gens ou à les décapiter.

Une heure plus tard, Takezō se trouvait assis dans le jardin, devant la véranda, la tête inclinée et les mains reposant à plat sur les genoux dans une attitude de respectueuse attention.

—Vous vous nommez Shimmen Takezō, nest-ce pas? demanda le seigneur Ikeda.

Takezō leva rapidement les yeux pour voir le visage du célèbre personnage, puis les abaissa de nouveau en signe de respect.

—Oui, monsieur, répondit-il en articulant bien.

—La maison de Shimmen est une branche de la famille Akamatsu, et Akamatsu Masonori, vous le savez fort bien, fut autrefois seigneur de ce château.

La gorge de Takezō se dessécha. Pour une fois, les mots lui manquaient. Sétant toujours considéré comme la brebis galeuse de la famille Shimmen, et néprouvant aucun sentiment particulier de respect envers le Daimyō, il nen était pas moins rempli de honte davoir à ce point déshonoré ses ancêtres et le nom de sa famille. Le visage lui cuisait.

—... Ce que vous avez fait est inexcusable, continua Terumasa dun ton plus sévère.

—Oui, monsieur.

—Et il va me falloir vous en punir. 

Se tournant vers Takuan, il demanda:

—Est-il exact que mon serviteur, Aoki Tanzaemon, sans ma permission, vous ait promis que si vous capturiez cet homme, vous pourriez décider de son châtiment et de lui infliger?

—Je crois que vous feriez mieux de vous renseigner en interrogeant Tanzaemon en personne.

—Je lai déjà interrogé.

—Vous croyiez donc que je pourrais vous mentir?

—Bien sûr que non. Tanzaemon a avoué, mais je voulais votre confirmation. Comme il est mon vassal direct, le serment quil vous a fait en constitue un de moi. Par conséquent, bien que je sois le seigneur de ce fief, jai perdu mon droit de châtier Takezō comme je le juge bon. Naturellement, je ne permettrai pas quil demeure impuni mais il vous revient de déterminer la forme que prendra la punition.

—Bien. Cest exactement ce que javais en tête.

—Alors, je suppose que vous y avez réfléchi. Eh bien, quallons-nous faire de lui?

—Je crois que le mieux serait de mettre le prisonnier en... comment dire?... en difficulté pendant quelque temps.

—Mais encore?

—Je crois que vous avez quelque part, dans ce château, une chambre condamnée, une chambre qui passe depuis longtemps pour être hantée?

—Oui, cest vrai. Les domestiques refusaient dy pénétrer, et les gens de ma suite lévitaient avec obstination; aussi a-t-on cessé de lutiliser. Aujourdhui, je la laisse en létat, car il ny a aucune raison de la rouvrir.

—Mais ne croyez-vous pas quil est indigne de lun des plus puissants guerriers du royaume de Tokugawa: vous-même, Ikeda Terumasa, davoir en votre château une chambre où jamais ne brille de lumière?

—Je nai jamais envisagé la question sous cet angle.

—Mon Dieu, les gens ont de ces idées. Il y va de votre autorité, de votre prestige. Je dis que nous devrions éclairer cette chambre.

—Hum...

—Si vous me laissez en faire usage, jy garderai Takezō jusquà ce que je sois disposé à lui pardonner. Il a suffisamment vécu dans lobscurité complète. Tu entends cela, nest-ce pas, Takezō?

Takezō ne souffla mot, mais Terumasa se mit à rire en disant:

—Parfait!

Leurs excellents rapports prouvaient que Takuan avait dit la vérité à Aoki Tanzaemon, le soir de leur conversation au temple. Takuan et Terumasa, tous deux adeptes du Zen, avaient bien lair dêtre en termes amicaux, presque fraternels.

—Une fois que vous laurez conduit à son nouveau logement, pourquoi ne viendriez-vous pas me rejoindre à la maison de thé? demanda Terumasa au moine en se levant pour sen aller.

—Oh! auriez-vous lintention de faire, une fois de plus, la preuve de votre inaptitude à la cérémonie du thé?

—Takuan, vous êtes fort injuste. Ces jours-ci, jai vraiment commencé à attraper la manière. Venez plus tard, et je vous prouverai que jai cessé dêtre uniquement un soldat mal dégrossi. Je vous attendrai.

Là-dessus, Terumasa se retira vers le centre de la résidence. En dépit de sa courte stature–il mesurait à peine un mètre cinquante–, sa présence paraissait remplir les nombreux étages du château.



Il faisait toujours nuit noire au sommet du donjon, où se trouvait la chambre hantée. Là-haut, le calendrier navait pas cours: ni printemps, ni automne, ni sons de la vie quotidienne. Il ny avait quune petite lampe éclairant un Takezō pâle, aux joues creuses.

Le chapitre sur la topographie de LArt de la guerre, de Sun-tzu, était ouvert devant lui, sur la table basse.

Sun-tzu dit: 

«Parmi les caractères topographiques,

Il y a ceux qui sont infranchissables.

Il y a ceux qui arrêtent.

Il y a ceux qui limitent.

Il y a ceux qui sont abrupts.

Il y a ceux qui sont lointains.»



Chaque fois quil en arrivait à un passage qui lui plaisait, comme celui-ci, il le lisait et le relisait à voix haute ainsi quune psalmodie.

Celui qui connaît lart du guerrier nest pas maladroit dans ses mouvements. Il agit et ne se limite pas.

Cest pourquoi Sun-tzu disait: «Celui qui se connaît et connaît son ennemi lemporte sans risque. Celui qui connaît le ciel et la terre lemporte sur tout.»



Quand la fatigue lui troublait les yeux, il les rinçait à leau fraîche dun petit bol quil avait à côté de lui. Si lhuile baissait et si la mèche de la lampe grésillait, il se bornait à léteindre. Autour de la table sélevait une montagne de livres, certains en japonais, dautres en chinois. Des livres sur le Zen, des volumes sur lhistoire du Japon.

Takezō se trouvait pour ainsi dire enfoui dans ces ouvrages dérudition, tous empruntés à la collection du seigneur Ikeda. 

En le condamnant à la réclusion, Takuan avait dit:

—Tu peux lire autant que tu veux. Un prêtre fameux de jadis a dit un jour: «Je me plonge dans les Écritures, et lis des milliers de volumes. Lorsque jen sors, je constate que mon cœur y voit plus clair quavant.» Considère cette chambre comme le ventre de ta mère, et prépare-toi à renaître. Si tu ne la regardes quavec tes yeux, tu ne verras rien de plus quune cellule close, non éclairée. Mais regarde encore, et de plus près. Regarde avec ton esprit, et réfléchis. Cette chambre peut être la source de lillumination, la fontaine de connaissance quont découverte et enrichie les sages dautrefois. À toi de décider sil doit sagir dune chambre de ténèbres ou dune chambre de lumière.

Takezō avait depuis longtemps cessé de compter les jours. Quand il faisait froid, cétait lhiver; quand il faisait chaud, lété. Il nen savait guère davantage. Latmosphère demeurait la même, humide et renfermée; sur la vie de Takezō, les saisons restaient sans influence. Pourtant, il était presque certain que la prochaine fois que les hirondelles viendraient nicher dans les meurtrières du donjon, ce serait le printemps de sa troisième année dans ce ventre maternel.

«Jaurai vingt et un ans», se disait-il. Pris de remords, il gémissait: «Et quai-je fait de ces vingt et un ans?» Parfois, le souvenir de ses premières années, implacable, le plongeait dans le chagrin. Il geignait et quelquefois sanglotait comme un enfant. Ces tortures, qui duraient des journées entières, le laissaient épuisé, le cœur déchiré.

Enfin, un jour, il entendit les hirondelles de retour aux auvents du donjon. Une fois encore, le printemps avait franchi les mers.

Peu de temps après, une voix qui maintenant lui semblait étrange, presque pénible à entendre, demanda:

—Tu vas bien, Takezō?

La tête familière de Takuan apparut au sommet des marches. Sursautant, bien trop profondément ému pour émettre un son, Takezō saisit le moine par la manche de son kimono et lattira dans la chambre. Pas une seule fois, les serviteurs qui apportaient sa nourriture navaient prononcé la moindre parole. Il fut transporté de joie dentendre une autre voix humaine, et surtout celle-ci.

—... Je rentre de voyage, dit Takuan. Cest ta troisième année ici, et jen conclus quaprès une aussi longue gestation tu dois être joliment bien formé.

—Je te suis reconnaissant de ta bonté, Takuan. Je comprends maintenant ce que tu as fait. Comment pourrai-je jamais te remercier?

—Me remercier? dit Takuan, incrédule. 

Puis il éclata de rire.

—... Bien que tu naies eu personne dautre que toi-même avec qui faire la conversation, tu as appris à texprimer comme un être humain! Parfait! Aujourdhui, tu quittes cet endroit. Et ce faisant, serre bien contre ton cœur une illumination aussi chèrement acquise. Tu en auras besoin quand tu rejoindras tes frères humains dans le monde.

Takuan emmena Takezō tout comme il était voir le seigneur Ikeda. Bien quon leût relégué au jardin lors de laudience précédente, cette fois on lui fit place sur la véranda. Après les salutations et menus propos dusage, Terumasa ne perdit pas de temps pour demander à Takezō de le servir en qualité de vassal.

Celui-ci refusa. Il était fort honoré, expliqua-t-il, mais navait pas le sentiment que le moment fût encore venu dentrer au service dun daimyō.

—Et si je le faisais dans ce château, ajouta-t-il, des fantômes se mettraient sans doute à apparaître chaque nuit dans la chambre condamnée, ainsi que tout le monde le prétend.

—Pourquoi dites-vous cela? Sont-ils venus vous tenir compagnie?

—Si lon prend une lampe et si lon inspecte avec attention la chambre, on voit des points noirs qui parsèment portes et poutres. On dirait de la laque, mais cela nen est pas. Cest du sang humain, et selon toute vraisemblance du sang versé par les Akamatsu, mes ancêtres, lorsquils ont été vaincus dans ce château.

—Hum... Vous pourriez fort bien être dans le vrai.

—La vue de ces taches ma mis en fureur. Mon sang bouillait à la pensée que mes ancêtres, qui autrefois commandaient toute cette région, ont fini par être anéantis, leurs âmes poussées de-ci de-là comme de simples feuilles mortes aux vents dautomne. Ils sont morts de mort violente, mais il sagissait dun clan puissant, et lon peut les réveiller... Ce même sang coule dans mes veines, continua-t-il avec une expression intense dans le regard. Si indigne que je sois, je suis membre du même clan, et si je reste en ce château les fantômes risquent de se réveiller pour tâcher de matteindre. Dans un sens, ils lont déjà fait en mindiquant nettement, dans cette chambre, qui je suis au juste. Mais ils risqueraient de provoquer le chaos, peut-être de se rebeller, voire de faire couler un autre bain de sang. Nous ne sommes pas dans une ère de paix. Je dois aux populations de toute la région de ne pas susciter la vengeance de mes ancêtres. 

Takuan approuva de la tête:

—Je vois ce que tu veux dire. Mieux vaut que tu quittes ce château, mais où iras-tu? As-tu lintention de retourner à Miyamoto? Dy passer ta vie?

Takezō sourit en silence.

—Je veux aller et venir seul un moment.

—Je vois, dit le seigneur en se tournant vers Takuan. Veillez à ce quon lui donne de largent et les vêtements qui conviennent, ordonna-t-il.

Takuan sinclina.

—Je vous remercie de votre bonté envers ce garçon. 

Ikeda se mit à rire.

—Takuan! Cest la première fois de votre vie que vous me remerciez de quoi que ce soit!

—Ce doit être vrai, dit Takuan avec un large sourire. Je ne recommencerai plus.

—Il est bel et bon pour lui de battre la campagne pendant quil est encore jeune, dit Terumasa. Mais maintenant quil part tout seul–né de nouveau, selon ta formule–, il lui faudrait un nouveau nom. Que ce soit Miyamoto, de sorte quil noublie jamais son lieu de naissance. Désormais, Takezō, tu tappelleras Miyamoto.

Les mains de Takezō sabaissèrent automatiquement. Paumes tournées vers le bas, il sinclina profondément, longuement.

—Oui, messire, je le ferai.

—Il faut changer aussi de prénom, intervint Takuan. Pourquoi ne pas lire les caractères chinois de ton nom «Musashi» au lieu de «Takezō» ? Tu peux continuer décrire ton nom de la même façon quauparavant. Ce nest que justice que tout commence à neuf en ce jour de ta renaissance.

Terumasa, dexcellente humeur, hocha la tête en signe dapprobation enthousiaste:

—Miyamoto Musashi! Un beau nom, un très beau nom. Il faut que nous buvions à ce nom.

Ils passèrent dans une autre salle; on servit le saké; Takezō et Takuan tinrent compagnie à Sa Seigneurie fort avant dans la soirée. Ils furent rejoints par plusieurs membres de la suite de Terumasa; enfin, Takuan se leva pour exécuter une danse ancienne. Il y excellait; ses mouvements créaient un monde imaginaire de délices, Takezō, devenu Musashi, regardait avec admiration, respect et amusement, tandis que la soirée se prolongeait.

Le lendemain, tous deux quittèrent le château. Musashi faisait ses premiers pas dans sa vie nouvelle, une existence de discipline et dentraînement aux arts martiaux. Durant ses trois années dincarcération, il avait résolu de maîtriser lart de la guerre.

Takuan avait ses propres projets. Il avait décidé de voyager à travers la campagne, et le moment, disait-il, était venu de se séparer de nouveau.

Lorsquils atteignirent la ville, au-delà de lenceinte du château, Musashi fit mine de prendre congé mais le moine le saisit par la manche en disant:

—Ny a-t-il pas quelquun que tu aimerais voir?

—Qui?

—Ogin.

—Elle est encore vivante? demanda-t-il, abasourdi.

Même en dormant, il navait jamais oublié la gentille sœur qui lui avait tenu si longtemps lieu de mère.

Takuan lui apprit que lorsquil avait attaqué la palanque de Hinagura, trois ans plus tôt, Ogin avait déjà été emmenée. Quoique aucune accusation neût été retenue contre elle, elle navait pas voulu rentrer à la maison; aussi était-elle allée vivre chez une parente, dans un village du district de Sayo. Elle y menait maintenant une existence confortable.

—Naimerais-tu pas la voir? demanda Takuan. Elle en a très envie. Je lui ai dit, il y a trois ans, quelle devait te considérer comme mort, ce qui dans un sens était vrai. Mais je lui ai dit aussi quau bout de trois ans je lui amènerais un nouveau frère, différent de lancien Takezō.

Musashi pressa ses paumes lune contre lautre et les leva devant sa tête, comme il leût fait pour prier devant une statue du Bouddha.

—Non seulement tu as pris soin de moi, dit-il avec une émotion profonde, mais tu as veillé au bien-être dOgin. Takuan, tu es véritablement un homme compatissant. Je ne crois pas être jamais en mesure de te remercier pour ce que tu as fait.

—Une façon de me remercier serait de me laisser temmener voir ta sœur.

—Non... Non, je ne crois pas que je doive y aller. Que tu me donnes de ses nouvelles ma fait autant de bien que de la rencontrer.

—Tu veux sûrement la voir toi-même, ne serait-ce que quelques minutes?

—Non, je ne crois pas. Je suis bien mort, Takuan, et je me sens vraiment né de nouveau. Je ne crois pas que ce soit le moment de me retourner vers le passé. Ce que je dois faire, cest de mavancer résolument vers lavenir. Je nai guère trouvé ma route. Quand jaurai progressé quelque peu vers la connaissance et le perfectionnement personnels que je recherche, peut-être prendrai-je le temps de me détendre et de regarder en arrière. Mais pas maintenant.

—Je vois.

—Jai du mal à mexprimer, mais jespère que tu me comprendras.

—Je te comprends. Je suis content du sérieux avec lequel tu envisages ton but. Continue à suivre ton propre jugement.

—Maintenant, je vais te dire au revoir; mais un jour, si je ne me fais pas tuer en chemin, nous nous rencontrerons de nouveau.

—Cest ça. Si nous avons loccasion de nous rencontrer, nhésitons pas.

Takuan se retourna, séloigna dun pas, puis sarrêta.

—... Jy songe: je suppose quil me faut tavertir quOsugi et loncle Gon sont partis de Miyamoto à ta recherche et à celle dOtsū, il y a trois ans. Ils étaient bien décidés à ne jamais rentrer avant de sêtre vengés, et malgré leur âge ils essaient toujours de te trouver. Ils risquent de te causer quelques ennuis mais je ne crois pas que ce soit bien grave. Ne les prends pas trop au sérieux... Ah! oui, et puis il y a Aoki Tanzaemon. Je ne pense pas que tu laies jamais connu par son nom mais il dirigeait les recherches contre toi. Peut-être que cela navait rien à voir avec quoi que ce soit que nous ayons dit ou fait, toi ou moi, mais ce superbe samouraï a réussi à se déshonorer; résultat: il a été banni à jamais du service du seigneur Ikeda. Nul doute quil ne batte la campagne, lui aussi.

Takuan devint grave.

—... Musashi, ton chemin ne sera pas aisé. Prends garde.

—Je ferai de mon mieux, répondit en souriant Musashi.

—Eh bien, je suppose que cest lessentiel. Adieu.

Takuan se retourna et se dirigea vers louest, sans regarder en arrière.

—Bonne chance! lui cria Musashi.

Debout au carrefour, il regarda séloigner la silhouette du moine jusquà ce quelle eût disparu. Puis, seul une fois de plus, il entreprit sa marche vers lest.

«Maintenant, il ny a que ce sabre, se dit-il. Lunique chose au monde sur laquelle je puisse compter.» Il posa la main sur la poignée de larme, et fit un serment: «Je vivrai selon sa règle. Je le considérerai comme étant mon âme, et, en apprenant à le maîtriser, mefforcerai de maméliorer, de devenir un être humain meilleur et plus sage. Takuan suit la Voie du Zen; je suivrai la Voie du Sabre. Je dois faire de moi un homme plus accompli que lui. Après tout, je suis jeune encore. Il nest pas trop tard.»

Ses foulées étaient régulières et puissantes, ses yeux pleins de jeunesse et despoir. De temps à autre, soulevant le bord de son chapeau dosier, il contemplait la longue route qui menait vers lavenir, la voie inconnue que tous les humains doivent fouler.

Il nétait pas allé bien loin–de fait, il se trouvait à peine aux abords de Himeji–lorsquune femme accourut vers lui, traversant le pont de Hanada. Il plissa les yeux dans le soleil.

—Cest toi! cria Otsū en lempoignant par la manche. 

La surprise coupait le souffle de Musashi.

Le ton dOtsū était réprobateur:

—... Est-il possible que tu aies oublié, Takezō? Ne te rappelles-tu pas le nom de ce pont? Test-il sorti de lesprit que jai promis de tattendre ici, aussi longtemps quil le faudrait?

—Tu attends ici depuis trois ans? 

Il était abasourdi.

—Oui. Osugi et loncle Gon mont rattrapée aussitôt après que je tai quitté. Jétais malade et je devais me reposer. Ils ont failli me tuer. Mais je suis partie et je tattends.

Désignant une échoppe de vannerie à lextrémité du pont, petite baraque typique des grand-routes, qui vendait des souvenirs aux voyageurs, elle poursuivit:

—... Jai raconté mon histoire à ces gens, là-bas, et ils ont eu la gentillesse de membaucher comme servante. Ce qui ma permis de rester à tattendre. Aujourdhui, cest le neuf cent soixante-dixième jour, et jai fidèlement tenu ma promesse.

Elle scrutait son visage, essayant de sonder ses pensées.

—... Tu vas memmener avec toi, nest-ce pas?

La vérité, bien entendu, était que Musashi navait nulle intention de lemmener avec lui, ni elle, ni personne dautre. En ce moment précis, il se hâtait de partir pour éviter de penser à sa sœur, quil voulait tant voir et quil aimait tant.

Des questions traversaient son esprit agité: «Que faire? Comment puis-je me lancer dans ma quête de la vérité et de la connaissance avec une femme, avec nimporte qui, qui me gênerait tout le temps? Et cette jeune fille est, après tout, encore fiancée à Matahachi.» Musashi ne pouvait empêcher ses pensées de se refléter sur son visage.

—Temmener avec moi? Temmener où? demanda-t-il sans détours.

—Partout où tu iras.

—Je pars pour un long et dur voyage, non pour une promenade!

—Je ne te gênerai pas. Et je suis prête à subir quelques épreuves.

—Quelques? Seulement quelques?

—Autant quil le faudra.

—Là nest pas la question. Otsū, comment un homme peut-il maîtriser la Voie du samouraï avec une femme à sa remorque? Ce serait drôle, tu ne crois pas? Les gens diraient: «Voyez donc Musashi, il a besoin dune nourrice pour soccuper de lui.»

Elle tirait plus fort sur son kimono, où elle saccrochait comme une enfant.

—... Lâche ma manche, ordonna-t-il.

—Non, je ne veux pas! Tu mas menti, nest-ce pas?

—Quand donc tai-je menti?

—Au col. Tu as promis de memmener avec toi.

—Il y a de cela une éternité. Je ny songeais pas vraiment alors non plus, et je navais pas le temps de texpliquer. Qui plus est, lidée nétait pas de moi, mais de toi. Javais hâte de partir, et tu ne voulais pas me laisser aller avant davoir ma promesse. Jai accepté parce que je navais pas le choix.

—Non, non et non! Tu ne dis pas la vérité, nest-ce pas? cria-t-elle en limmobilisant contre le parapet du pont.

—Lâche-moi! On nous regarde.

—Ça mest égal! Quand tu étais ligoté dans larbre, je tai demandé si tu voulais mon aide. Tu étais si heureux que tu mas dit par deux fois de couper la corde. Tu ne le nies pas, hein?

Elle essayait dêtre logique en son argumentation mais ses larmes la trahirent. Dabord abandonnée toute petite, puis plantée là par son fiancé, et maintenant ceci. Musashi, sachant comme elle était seule au monde et très attaché à elle, ne savait que répondre, bien quil fût extérieurement plus calme.

—Lâche-moi! répéta-t-il dun ton sans réplique. Il fait plein jour, et lon nous regarde. Veux-tu donc nous donner en spectacle?

Elle lâcha sa manche et seffondra en sanglotant contre le parapet, ses cheveux lustrés lui tombant sur le visage.

—Pardon, murmura-t-elle. Je naurais pas dû te dire tout cela. Je ten prie, oublie-le. Tu ne me dois rien.

Penché sur elle, écartant des deux mains ses cheveux de son visage, il la regarda dans les yeux.

—Otsū, lui dit-il avec tendresse, durant tout ce temps où tu mattendais, jusquà aujourdhui même, jai été enfermé dans le donjon du château. Voilà trois ans que je nai pas vu le soleil.

—Oui, je lai entendu dire.

—Tu savais?

—Takuan me la dit.

—Takuan? Il ta tout dit?

—Je le crois. Je me suis évanouie au fond dun ravin près de la maison de thé Mikazuki. Je fuyais Osugi et loncle Gon. Takuan ma secourue. Il ma aussi aidée à me placer ici, chez le marchand de souvenirs. Il y a trois ans de cela. Et il est passé me voir plusieurs fois. Hier encore, il est venu prendre le thé. Je nai pas bien compris ce quil voulait dire, mais il a dit: «Cest une affaire dhomme et de femme; aussi, qui sait comment ça tournera?»

Musashi lâcha Otsū, et regarda la route qui menait vers louest. Il se demanda sil reverrait jamais lhomme qui lui avait sauvé la vie. Et de nouveau, il fut frappé par la sollicitude de Takuan envers son prochain, sollicitude qui paraissait tout embrasser et être entièrement dépourvue dégoïsme. Musashi se rendit compte de sa propre étroitesse desprit, de sa propre mesquinerie à supposer que le moine éprouvait pour lui seul une compassion particulière; sa générosité englobait Ogin, Otsū, tous ceux qui se trouvaient dans le besoin et quil croyait pouvoir aider.

«Cest une affaire dhomme et de femme»... Les paroles de Takuan à Otsū pesaient lourdement sur lâme de Musashi. Il sagissait là dun fardeau pour lequel il était mal préparé: dans les montagnes de livres quil avait étudiés durant ces trois ans, pas un mot ne concernait la situation où il se trouvait maintenant. Takuan en personne avait craint de se trouver mêlé à cette affaire entre lui et Otsū. Le moine avait-il voulu dire que seules, les relations entre hommes et femmes devaient être résolues par les personnes en cause? Voulait-il dire quaucune règle ne sy appliquait, comme elles sappliquaient dans lArt de la guerre? Quil ny avait aucune stratégie infaillible, aucun moyen de gagner? Ou bien sagissait-il pour Musashi dune épreuve, dun problème que seul Musashi serait capable de résoudre?

Perdu dans ses pensées, il baissait les yeux vers leau qui coulait sous le pont.

Otsū leva les siens vers son visage, maintenant calme et lointain.

—... Je peux venir, nest-ce pas? supplia-t-elle. Le boutiquier ma promis de me laisser partir quand je voudrais. Je vais tout lui expliquer, et faire mes paquets. Je reviens dans une minute.

Musashi couvrit sa petite main blanche, qui reposait sur le parapet, avec la sienne.

—Écoute, dit-il plaintivement. Je te supplie de réfléchir un instant.

—Réfléchir à quoi?

—Je te lai dit. Je viens de devenir un homme nouveau. Jai passé trois années dans ce trou moisi. Jai lu des livres. Jai pensé. Jai crié, pleuré. Puis, soudain, une lumière sest levée. Jai compris ce que cela veut dire que dêtre humain. Je porte un nouveau nom, Miyamoto Musashi. Je veux me consacrer à lentraînement et à la discipline. Je veux passer tous les instants de tous les jours à travailler à mon amélioration personnelle. Je sais maintenant jusquoù il me faut aller. Si tu choisis de lier ta vie à la mienne, jamais tu ne seras heureuse. Il ny aura que des épreuves, et cela ne deviendra pas plus facile avec le temps. Cela deviendra de plus en plus difficile.

—Quand tu parles ainsi, je me sens plus proche de toi que jamais. Jai maintenant la conviction que javais raison. Jai trouvé le meilleur homme que je pouvais jamais trouver, même en cherchant tout le restant de mes jours.

Il vit quil faisait fausse route.

—Je regrette, je ne puis temmener avec moi.

—Eh bien, alors, je me contenterai de te suivre. Aussi longtemps que je ne gêne pas ton entraînement, quel mal y a-t-il à cela? Tu ne sauras pas même que je suis là.

Musashi ne savait que répondre.

—... Je ne tennuierai pas. Je te le promets. 

Il gardait le silence.

—... Alors, ça va, nest-ce pas? Attends-moi ici; je reviens dans une seconde. Et je serai furieuse si tu essaies de téchapper.

Otsū sélança vers la boutique de vannerie.

Musashi pensa tout planter là et sélancer lui aussi, dans la direction opposée. Il en avait bien la volonté mais ses pieds restaient cloués au sol.

Otsū, se retournant, cria:

—... Souviens-toi, nessaie pas de téchapper!

Elle sourit en montrant ses fossettes, et Musashi, par inadvertance, fit «oui» de la tête. Satisfaite de ce signe, elle disparut dans la boutique.

Sil voulait senfuir, cétait le moment. Son esprit le lui disait, mais son corps se trouvait encore entravé par les jolies fossettes et les yeux suppliants dOtsū. Quelle était donc charmante! Certes, personne au monde, à lexception de sa sœur, ne laimait à ce point. Et elle ne lui déplaisait pas.

Il regarda le ciel, il regarda leau, désespérément agrippé au parapet, troublé, confus. Bientôt, de minuscules morceaux de bois, tombés du pont, se mirent à flotter dans le courant.

Otsū reparut sur le pont; elle portait des sandales neuves en paille, des guêtres jaune clair et un grand chapeau de voyage, attaché sous le cou par un ruban cramoisi. Jamais elle navait été plus belle.

Mais Musashi avait disparu.

Elle poussa un cri détonnement, et fondit en larmes. Puis son regard tomba sur lendroit du parapet doù les copeaux de bois sétaient détachés. Là, gravé avec la pointe dun poignard, un message se lisait clairement: «Pardonne-moi. Pardonne-moi.»


Livre II
LEAU
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Lécole Yoshioka

La vie daujourdhui, qui ne peut connaître le lendemain...

Dans le Japon du début du XVIIe siècle, la conscience du caractère éphémère de la vie était aussi répandue parmi les masses que parmi lélite. Le fameux général Oda Nobunaga, qui prépara le terrain pour lunification du Japon par Toyotomi Hideyoshi, résuma cette idée en un court poème:

Les cinquante années de lhomme

Ne sont quun songe évanescent

En son voyage à travers

Les transmigrations éternelles.

Vaincu dans une escarmouche avec un de ses propres généraux qui lattaqua soudain par vengeance, Nobunaga se suicida à Kyoto, à lâge de quarante-huit ans.

En 1605, environ deux décennies plus tard, les guerres incessantes entre les daimyōs avaient pratiquement cessé, et Tokugawa Ieyasu gouvernait en qualité de Shōgun depuis deux ans. Les lanternes brillaient dans les rues de Kyoto et dOsaka, comme elles avaient brillé aux meilleurs temps du Shōgunat dAshikaga, et lhumeur dominante était à linsouciance et à la fête.

Mais peu de gens avaient la conviction que cette paix durerait. Plus dun siècle de guerre civile faisait quils ne pouvaient considérer la tranquillité présente que comme fragile et fugace. La capitale était prospère, mais le fait dignorer combien de temps cela durerait aiguisait lappétit de plaisirs.

Bien que toujours au pouvoir, Ieyasu avait officiellement renoncé à létat de Shōgun. Encore assez puissant pour dominer les autres daimyōs et défendre les prétentions de sa famille, il avait transmis son titre à son troisième fils, Hidetada. Lon murmurait que le nouveau Shōgun se rendrait bientôt à Kyoto pour présenter ses respects à lempereur, mais chacun savait que son voyage dans lOuest serait plus quune visite de courtoisie. Son plus grand rival en puissance, Toyotomi Hideyori, était le fils de Hideyoshi, le valeureux successeur de Nobunaga. Hideyoshi avait fait de son mieux pour assurer que le pouvoir demeurât aux mains des Toyotomi jusquà ce que Hideyori fût en âge de lexercer, mais le vainqueur de Sekigahara était Ieyasu.

Hideyori résidait toujours au château dOsaka, et bien que Ieyasu, au lieu de sen être débarrassé, lui eût accordé la jouissance dun substantiel revenu annuel, il était conscient quOsaka représentait une menace majeure en tant quéventuel point de ralliement de la résistance. Maints seigneurs le savaient aussi, et, misant sur les deux tableaux, faisaient une cour égale à Hideyori et au Shōgun. On disait souvent que le premier possédait assez dor et de châteaux pour engager tous les samouraïs sans maître, ou rōnins, du pays, sil le désirait.

Les vaines spéculations sur lavenir politique du pays formaient à Kyoto lessentiel des bavardages.

—Tôt ou tard, la guerre ne peut manquer déclater.

—Ce nest quune question de temps.

—Ces lanternes des rues pourraient être mouchées dès demain.

—À quoi bon sen inquiéter? Advienne que pourra.

—Amusons-nous pendant quil en est encore temps! 

Lintensité de la vie nocturne et la vogue des quartiers de plaisir prouvaient bien que le peuple ne faisait pas autre chose.

Un groupe de samouraïs portés vers ces amusements débouchaient dans lavenue Shijō. À côté deux courait un long mur de plâtre blanc menant à un portail impressionnant, surmonté dun toit imposant. Un écriteau de bois, noirci par lâge, annonçait en caractères à peine lisibles: «Yoshioka Kempō de Kyoto. Instructeur militaire des Shōguns Ashikaga.»

Les huit jeunes samouraïs semblaient avoir pratiqué tout le jour, sans répit, le combat au sabre. Certains portaient des sabres de bois en plus des deux sabres dacier habituels, et dautres arboraient des lances. Ils avaient lair peu commode, le genre dhommes qui seraient les premiers à en découdre lors dune bagarre. Leur face était dure comme pierre, et leurs yeux menaçants comme sils eussent toujours été au bord de lexplosion de fureur.

—Jeune Maître, où allons-nous ce soir? clamaient-ils en entourant leur professeur.

—Nimporte où sauf là où nous étions la nuit dernière, répliqua-t-il gravement.

—Pourquoi donc? Ces femmes étaient toutes après vous! Cest à peine si elles nous regardaient.

—Il a peut-être raison, intervint un autre. Pourquoi nessayons-nous pas un nouvel endroit où personne ne connaisse le Jeune Maître, ni aucun de nous autres?

Vociférant et chahutant entre eux, ils semblaient absorbés tout entiers par la question de savoir où aller boire et courir la gueuse.

Ils se rendirent dans un endroit bien éclairé, au bord de la rivière Kamo. Durant des années, le terrain avait été abandonné aux mauvaises herbes, véritable symbole de la désolation du temps de guerre; mais avec la paix, sa valeur avait monté en flèche. Çà et là dispersées, il y avait de pauvres maisons au seuil desquelles pendaient de travers des rideaux rouges et jaune pâle, où des prostituées se livraient à leur négoce. Des filles de la province de Tamba, la face barbouillée nimporte comment de poudre blanche, sifflaient le client éventuel; de malheureuses femmes, achetées en troupeaux, pinçaient leur shamisen, instrument populaire depuis peu, en chantant des chansons obscènes et en riant entre elles.

Le Jeune Maître se nommait Yoshioka Seijūrō ; un élégant kimono brun foncé drapait son imposante personne. À peine étaient-ils entrés dans le quartier réservé quil se retourna pour dire à un membre de son groupe:

—Tōji, achète-moi un chapeau dosier.

—Du genre qui cache la figure, jimagine?

—Oui.

—Vous nen avez pas besoin ici nest-ce pas? fit Gion Tōji.

—Je nen aurais pas demandé un si je nen avais pas besoin! répliqua Seijūrō avec impatience. Je nai pas envie que lon voie le fils de Yoshioka Kempō déambuler dans un endroit pareil.

Tōji se mit à rire.

—Mais ça ne fait quattirer lattention! Toutes les femmes dici savent que si lon se cache la figure sous un chapeau, on doit être dune bonne famille, et probablement riche. Bien sûr, il y a dautres raisons au fait quelles ne veulent pas vous laisser tranquille, mais cest lune dentre elles.

Tōji, comme à son habitude, taquinait et flattait son maître en même temps. Il se retourna pour ordonner à lun des hommes daller chercher le chapeau, et attendit, debout, quil se frayât un chemin entre les lanternes et la foule. La course accomplie, Seijūrō coiffa le couvre-chef et commença à se sentir plus détendu.

—Avec ce chapeau, commenta Tōji, vous avez lair plus que jamais dêtre le dandy de la ville.

Tourné vers les autres, il poursuivit sa flatterie sur le mode indirect:

—... Voyez donc, toutes les dames sont penchées à leur porte pour le boire des yeux.

La flagornerie de Tōji mise à part, Seijūrō avait en effet grande allure. Avec à son côté deux fourreaux étincelants, il respirait la dignité que lon attendrait dun fils de famille prospère. Aucun chapeau de paille ne pouvait empêcher les femmes de le héler au passage:

—Hé, là-bas, le beau gosse! Pourquoi donc te cacher la figure sous ce chapeau ridicule?

—Viens ici, toi, là-bas! Je veux voir ce quil y a là-dessous.

—Allons, ne sois pas timide. Laisse-nous jeter un coup dœil. 

À ces taquines invites, Seijūrō réagissait en sefforçant de paraître encore plus grand, encore plus digne. Il ny avait que peu de temps que Tōji lavait pour la première fois convaincu de mettre les pieds dans ce quartier, et cela le gênait encore dy être vu. Fils aîné du célèbre escrimeur Yoshioka Kempō, jamais il navait manqué dargent mais jusque récemment il avait ignoré les dessous de lexistence. Lattention quil suscitait lui faisait battre le cœur. Il demeurait timide, bien quen sa qualité denfant gâté dun homme riche il eût toujours été un peu poseur. La flatterie de son entourage, non moins que les avances des femmes, stimulait sa vanité comme un doux poison.

—Comment, mais cest le maître de lavenue Shijō! sexclama lune delles. Pourquoi nous caches-tu ta figure? Tu ne trompes personne.

—Comment cette femme peut-elle savoir qui je suis? gronda Seijūrō à lintention de Tōji, en feignant dêtre offensé.

—Cest facile, répondit-elle avant que Tōji pût ouvrir la bouche. Chacun sait que les gens de lÉcole Yoshioka aiment à porter cette couleur brun foncé. On lappelle la «teinte Yoshioka», vous savez, et par ici elle est très populaire.

—Exact. Mais, tu le dis toi-même, beaucoup de gens la portent.

—Oui, mais ils nont pas sur leur kimono lécusson aux trois cercles.

Seijūrō abaissa les yeux sur sa manche.

—Je dois être plus prudent, dit-il, tandis quune main, à travers le treillage, agrippait le vêtement.

—Mon Dieu, mon Dieu, dit Tōji. Il sest caché le visage, mais pas lécusson. Il voulait sans doute être reconnu. Je ne crois pas que nous puissions faire autrement que dentrer ici, maintenant.

—Comme tu voudras, dit Seijūrō, lair gêné. Mais quelle lâche ma manche.

—Lâche-le, femme! rugit Tōji. Il dit que nous entrons!

Les élèves passèrent sous le rideau. La salle où ils entrèrent était décorée dimages si vulgaires et de fleurs si mal arrangées que Seijūrō avait peine à sy sentir à laise. Mais les autres ne prêtèrent aucune attention à laspect misérable des lieux.

—Apportez-nous le saké! dit Tōji, qui commanda aussi un assortiment de friandises.

Une fois servis les plats, Ueda Ryōhei, légal de Tōji au sabre, cria:

—Apportez-nous les femmes!

Il passa la commande exactement du même ton bourru quavait employé Tōji pour réclamer la nourriture et la boisson.

—Eh! ce vieux Ueda dit: «Apportez les femmes!», sécrièrent les autres en chœur, imitant la voix de Ryōhei.

—Je naime pas quon me traite de vieux, dit Ryōhei en fronçant le sourcil. Il est vrai que je suis à lécole depuis plus longtemps quaucun dentre vous, mais vous ne trouverez pas sur ma tête un seul cheveu gris.

—Tu dois le teindre.

—Que celui qui a dit ça vienne boire une coupe pour se punir!

—Trop fatigant. Envoie-la ici!

La coupe de saké vola dans les airs.

—Et voilà un échange! 

Une autre coupe vola.

—Eh! que quelquun danse! 

Seijūrō cria:

—Danse, toi, Ryōhei! Danse, et montre-nous combien tu es jeune!

—Je suis prêt, monsieur. Vous allez voir ce que vous allez voir! 

Il se rendit au coin de la véranda, se noua autour de la tête un tablier rouge de servante, piqua dans le nœud une fleur de prunier, et saisit un balai.

—Regardez donc! Il va nous faire la Danse de la Jeune Hida! Chante-nous aussi la chanson, Tōji!

Il les invita tous à laccompagner, et ils se mirent à battre la mesure avec leurs baguettes sur leurs assiettes, tandis que lun deux faisait résonner les pincettes contre le bord du brasero. 

À travers la clôture de bambou, la clôture de bambou, la clôture de bambou,

Japerçus un kimono à longues manches,

Un kimono à longues manches, dans la neige...



Noyé sous les applaudissements après la première strophe, Tōji salua, et les femmes reprirent où il sétait arrêté, en saccompagnant au shamisen: 

La fille que jai vue hier

Nest pas là aujourdhui.

La fille que je vois aujourdhui,

Elle ne sera pas là demain.

Je ne sais pas ce quapportera demain;

Je veux aimer la fille aujourdhui.



Un élève, dans un coin, tendait à un camarade une énorme coupe de saké en disant:

—Pourquoi ne ferais-tu pas cul sec?

—Non merci.

—Non merci? Tu te dis samouraï, et tu ne peux même pas avaler ça?

—Bien sûr que si. Mais si je le fais, tu dois le faire aussi!

—Ça me paraît juste!

La compétition commença; ils engloutissaient comme chevaux à labreuvoir; le saké dégoulinait de leur bouche. Environ une heure plus tard, deux dentre eux se mirent à vomir, tandis que dautres, réduits à limmobilité, regardaient dans le vague, les yeux injectés de sang.

Lun, dont la boisson aggravait les rodomontades habituelles, déclamait:

—Y a-t-il quelquun dans ce pays, en dehors du Jeune Maître, qui comprenne véritablement les techniques du style Kyōhachi? Si oui–hic–, je serais bien curieux de le rencontrer...

Un autre, assis près de Seijūrō, riait en bégayant à travers ses hoquets:

—Il accumule les flatteries parce que le Jeune Maître est là. Il y a dautres écoles darts martiaux que celles que lon trouve ici, à Kyoto, et lÉcole Yoshioka nest plus nécessairement la meilleure. Dans la seule ville de Kyoto, il y a lécole de Toda Seigen à Kurotani, et il y a Ogasawara Genshinsai à Kitano. Noublions pas non plus Itō Ittōsai à Shirakawa, même sil ne prend pas délèves.

—Et quest-ce quils ont de si merveilleux?

—Je veux dire: nous ne devons pas nous prendre pour les seuls escrimeurs qui soient au monde.

—Espèce didiot! vociféra un homme dont lamour-propre venait dêtre froissé. Viens donc voir un peu ici!

—Comme ça? répliqua lesprit critique en se levant.

—Tu es membre de cette école, et tu rabaisses le style de Yoshioka Kempō?

—Je ne le rabaisse pas! Simplement, les choses ne sont plus ce quelles étaient dans le temps, quand le maître enseignait aux Shōguns, et était considéré comme le plus grand des escrimeurs. De nos jours, il y a beaucoup plus de gens qui pratiquent la Voie du Sabre, non seulement à Kyoto mais à Edo, Hitachi, Echizen, dans les provinces intérieures, les provinces de lOuest, dans lîle de Kyushu... à travers tout le pays. Le simple fait que Yoshioka Kempō était célèbre ne signifie pas que le Jeune Maître et nous tous soyons les plus grands escrimeurs vivants. Cest faux; alors, à quoi bon nous raconter des histoires?

—Lâche! Tu te prétends samouraï mais tu as peur des autres écoles!

—Qui donc en a peur? Je crois seulement que nous devrions nous garder dêtre trop contents de nous-mêmes.

—Et de quel droit nous fais-tu ces mises en garde? 

Là-dessus, lélève offensé lança à lautre un coup de poing qui lenvoya au tapis.

—Tu veux la bagarre? gronda lhomme tombé à terre.

—À ton service.

Les aînés, Gion Tōji et Ueda Ryōhei, sinterposèrent:

—Assez, vous deux!

Sétant levés dun bond, ils séparèrent les deux hommes et tâchèrent de les calmer:

—La paix, voyons!

—Nous comprenons tous ce que vous ressentez.

Lon versa dans le gosier des combattants quelques coupes de saké supplémentaires, et bientôt les choses redevinrent normales. Le brandon de discorde se remit à faire léloge de lui-même et des autres, tandis que lesprit critique, le bras autour du cou de Ryōhei, plaidait sa cause en pleurnichant:

—Je ne parlais que dans lintérêt de lécole, sanglotait-il. Si les gens narrêtent pas leurs flatteries, la réputation de Yoshioka Kempō finira par en être ruinée. Ruinée, je vous dis!

Seul, Seijūrō conservait une sobriété relative. Sen étant aperçu, Tōji lui demanda:

—Vous ne vous amusez pas, nest-ce pas?

—Euh... Crois-tu queux samusent vraiment? Je me le demande.

—Bien sûr que si; cest lidée quils se font du plaisir.

—Ça méchappe, quand je les vois se comporter ainsi.

—Écoutez: pourquoi nirions-nous pas dans un endroit plus tranquille? Moi aussi, jen ai assez dêtre ici.

Seijūrō, lair fort soulagé, accepta sur-le-champ.

—Jaimerais aller là où nous étions hier au soir.

—Vous voulez dire le Yomogi?

—Oui.

—Cest beaucoup plus agréable. Je me disais tout le temps que vous désiriez y aller, mais çaurait été du gaspillage dy emmener cette bande dours mal léchés. Voilà pourquoi je les ai amenés ici: cest bon marché.

—Alors, partons sans quils nous voient. Ryōhei peut soccuper des autres.

—Faites semblant daller aux toilettes. Je vous rejoins dans quelques minutes.

Seijūrō séclipsa adroitement. Nul ne sen aperçut.

Devant une maison peu éloignée, une femme, debout sur la pointe des pieds, tâchait daccrocher une lanterne à son clou. Le vent ayant éteint la chandelle, la femme lavait décrochée afin de la rallumer. Sa chevelure fraîchement lavée tombait éparse autour de son visage. Les mèches de cheveux et les ombres de la lanterne dessinaient des motifs changeants sur ses bras tendus. Un léger parfum de fleurs de prunier flottait dans la brise du soir.

—Okō! Voulez-vous que je vous aide?

—Oh! cest le Jeune Maître, dit-elle avec surprise.

—Attendez une minute.

Quand lhomme sapprocha, elle vit que ce nétait pas Seijūrō mais Tōji.

—Ça va comme ça? demanda-t-il.

—Oui, parfait. Merci.

Mais Tōji examina la lanterne, en conclut quelle était de travers, et laccrocha de nouveau. Okō sétonnait de la façon dont certains hommes, qui chez eux eussent carrément refusé leur aide, pouvaient se montrer serviables et respectueux dans une maison comme la sienne. Souvent, ils ouvraient ou fermaient eux-mêmes les fenêtres, sortaient leurs propres coussins, accomplissaient mille autres petites corvées quils nauraient jamais songé à faire sous leur propre toit.

Tōji, feignant de navoir pas entendu, introduisit son maître dans la maison.

Seijūrō, dès quil fut assis, sexclama:

—Quel calme!

—Je vais ouvrir la porte sur la véranda, dit Tōji. 

Au-dessous de létroite véranda murmuraient les eaux de la rivière Takase. Vers le sud, au-delà du petit pont de lavenue Sanjō, sétendait le vaste quartier du Zuisenin, le sombre secteur de Teramachi–la «Ville des Temples» — et un champ de miscanthus. On était près de Kayahara, où les troupes de Totomi Hideyoshi avaient tué la femme, les concubines et les enfants de son neveu, le régent assassin Hidetsugu, événement encore frais dans beaucoup de mémoires. 

Tōji commençait de sagiter.

—Cest encore trop calme. Où les femmes se cachent-elles? Elles nont pas lair davoir dautres clients, ce soir. Je me demande ce que fait Okō. Elle ne nous a même pas apporté notre thé.

Incapable dattendre plus longtemps, il alla voir pourquoi lon navait pas servi le thé.

En sortant sur la véranda, il faillit se heurter à Akemi, chargée dun plateau laqué dor. La clochette qui se trouvait dans son obi tinta tandis quelle sécriait:

—Attention! Vous allez me faire renverser le thé!

—Pourquoi es-tu si longue à lapporter? Le Jeune Maître est là; je croyais que tu laimais bien.

—Regardez, jen ai renversé. Cest votre faute. Allez me chercher un chiffon.

—Ha! ha! Voyez leffrontée! Où est Okō?

—En train de se maquiller, bien sûr.

—Tu veux dire quelle na pas encore fini?

—Mon Dieu, nous avons été occupées, pendant la journée.

—La journée? Qui avez-vous reçu, pendant la journée?

—Ça ne vous regarde pas. Sil vous plaît, laissez-moi passer. 

Il sécarta; Akemi entra dans la salle, et salua lhôte:

—Bonsoir. Cest aimable à vous dêtre venu.

Seijūrō, feignant la désinvolture, lui dit sans la regarder:

—Tiens, cest toi, Akemi. Merci pour hier au soir. 

Il était gêné.

Sur le plateau, elle prit un récipient qui ressemblait à un encensoir, sur lequel elle disposa une pipe à embouchure et fourneau de céramique.

—Voulez-vous fumer? demanda-t-elle avec politesse.

—Je croyais que lon venait dinterdire le tabac.

—Cest vrai, mais tout le monde continue comme si de rien nétait.

—Bon, je vais fumer un peu.

—Je vous lallume.

Elle prit une pincée de tabac dans une jolie petite boîte de nacre, en bourra de ses doigts délicats le fourneau minuscule. Puis elle lui mit la pipe à la bouche. Seijūrō, qui navait pas lhabitude de fumer, sen tirait assez maladroitement.

—Hum, amer, hein? dit-il. 

Akemi éclata de rire.

—... Où est passé Tōji?

—Probablement dans la chambre de Mère.

—Il a lair daimer beaucoup Okō. Du moins, à ce quil me semble. Je le soupçonne de venir ici sans moi, quelquefois. Je me trompe?

Akemi rit sans répondre.

—... Quest-ce quil y a de drôle à ça? Je crois que ta mère laime assez, elle aussi.

—Je nen sais absolument rien!

—Oh! bien sûr! Bien sûr! Larrangement est commode, hein? Deux couples heureux: ta mère et Tōji, toi et moi.

De son air le plus innocent, il posa la main sur celle dAkemi qui reposait sur le genou de la jeune fille. Sévère, elle lécarta, ce qui ne fit quaccroître laudace de Seijūrō. Comme elle se levait, il entoura de son bras sa fine taille et lattira vers lui.

—... Ne tenfuis pas, dit-il. Je nai pas lintention de te faire du mal.

—Lâchez-moi! cria-t-elle.

—Bon, mais seulement si tu te rassieds.

—Le saké... il faut que jaille en chercher.

—Je nen veux pas.

—Mais si je ne lapporte pas, Mère se mettra en colère.

—Ta mère est dans lautre pièce, en charmante conversation avec Tōji.

Il essaya de frotter sa joue contre le visage penché de la jeune fille, mais elle détourna la tête en appelant frénétiquement au secours:

—Mère, Mère!

Il la lâcha, et elle senvola vers lintérieur de la maison.

Seijūrō était déçu. Il se sentait seul, mais ne voulait pas vraiment simposer à la jeune fille. Ne sachant que faire de lui-même, il dit à voix haute: «Je rentre», et sengagea en titubant dans le couloir, la face cramoisie.

—Jeune Maître, où allez-vous? Vous ne partez pas, hein? 

Soudain, Okō parut derrière lui, et sélança dans le couloir. Tandis quelle lentourait de son bras, il observa que sa chevelure était en ordre ainsi que son maquillage. Elle appela Tōji à la rescousse; ensemble, ils persuadèrent Seijūrō de retourner sasseoir. Okō apporta du saké, et tenta de lui remonter le moral; puis Tōji ramena Akemi dans la salle. Voyant combien Seijūrō était penaud, la jeune fille lui sourit.

—Akemi, verse donc au Jeune Maître un peu de saké.

—Oui, mère, répondit-elle, obéissante.

—Vous voyez bien comment elle est, nest-ce pas? dit Okō. Pourquoi veut-elle toujours se comporter comme une enfant?

—Cela fait son charme: elle est jeune, dit Tōji en rapprochant son coussin de la table.

—Mais elle a déjà vingt et un ans.

—Vingt et un ans? Je ne la croyais pas aussi vieille. Elle est si petite quelle paraît seize ou dix-sept ans!

Akemi, soudain aussi vive quun petit poisson, sécria:

—Vraiment? Jen suis heureuse, car je voudrais avoir seize ans toute ma vie. Il mest arrivé quelque chose de merveilleux lorsque javais seize ans.

—Quoi donc?

—Oh! dit-elle en joignant les mains contre son cœur, je ne peux en parler à personne, mais cest arrivé. Savez-vous dans quelle province je me trouvais alors? Cétait lannée de la bataille de Sekigahara.

Lair menaçant, Okō intervint:

—Quel moulin à paroles! Cesse de nous assommer avec ton bavardage. Va donc chercher ton shamisen.

Légèrement boudeuse, Akemi se leva pour aller quérir son instrument. À son retour, elle se mit à jouer et à chanter une chanson, plus désireuse, à ce quil semblait, de samuser elle-même que de plaire à ses hôtes: 

Ce soir, alors

Sil faut quil y ait des nuages,

Quil y en ait,

Cachant la lune

Que je ne puis voir quà travers mes larmes.



Sinterrompant, elle dit:

—Comprenez-vous, Tōji?

—Je nen suis pas sûr. Chantez-nous la suite.

Même dans la nuit la plus sombre

Je ne perds pas mon chemin.

Mais, oh! combien tu me fascines!



—Après tout, elle a vingt et un ans, remarqua Tōji.

Seijūrō, jusqualors assis en silence, le front dans la main, revint à lui pour dire:

—Akemi, buvons ensemble une coupe de saké.

Il lui tendit la coupe, et lemplit de saké pris sur le réchaud. Elle but sans sourciller, et lui rendit vivement la coupe pour quil y bût à son tour.

Un peu surpris, Seijūrō dit:

—Tu sais boire, hein?

Ayant bu sa part, il lui en offrit une autre, quelle accepta et but allègrement. Insatisfaite, à ce quil semblait, de la dimension de la coupe, elle en sortit une plus grande, et, durant la demi-heure qui suivit, but autant que lui.

Seijūrō sémerveillait. Voilà une fille qui paraissait avoir seize ans, avec des lèvres que nul navait jamais baisées, et un œil affolé de timidité; pourtant, elle engloutissait son saké tout comme un homme. Dans ce corps minuscule, où cela allait-il?

—Vous feriez bien de renoncer, maintenant, dit Okō à Seijūrō. Je ne sais pourquoi, cette enfant est capable de boire toute la nuit sans senivrer. Le mieux, cest de la laisser jouer du shamisen.

—Mais cest drôle! dit Seijūrō qui maintenant samusait bien. 

Sentant quelque chose de bizarre dans sa voix, Tōji lui demanda:

—Tout va bien? Vous êtes sûr de nen avoir pas trop pris?

—Quelle importance? Dis, Tōji, il se peut que je ne rentre pas, cette nuit!

—Très bien, répondit Tōji. Vous pouvez rester autant de nuits que vous le souhaitez... nest-ce pas, Akemi?

Tōji cligna de lœil à Okō puis la mena dans une autre pièce où il se mit à chuchoter rapidement. Il dit à Okō que le Jeune Maître était de si bonne humeur quil voudrait sûrement passer la nuit avec Akemi, et que cela ferait des histoires si Akemi refusait; mais que, bien entendu, le cœur dune mère passait avant tout dans des cas tels que celui-ci...en dautres termes, cétait combien?

—... Alors? demanda Tōji sans détours.

Okō porta le doigt à sa joue poudrée à frimas, et réfléchit.

—Décidez-vous! insista Tōji. 

Se rapprochant delle, il ajouta:

—... Ce nest pas un mauvais parti, vous savez. Cest un maître célèbre qui enseigne les arts martiaux, et sa famille roule sur lor. Son père avait plus de disciples que nimporte qui dautre dans le pays. Plus: il nest pas encore marié. De quelque manière quon lenvisage, il sagit dune offre intéressante.

—Je le crois aussi, mais...

—Mais rien. Marché conclu! Nous passons tous deux la nuit. 

La chambre nétait pas éclairée, et Tōji posa négligemment la main sur lépaule dOkō. À cet instant précis, un bruit violent se fit entendre dans la pièce voisine, vers lintérieur de la maison.

—Quest-ce que cétait? demanda Tōji. Tu as dautres clients? 

Okō fit signe que oui, en silence, puis approcha ses lèvres humides de loreille de Tōji, et chuchota:

—Plus tard.

En tâchant davoir lair naturel, tous deux retournèrent dans la pièce où était Seijūrō, quils trouvèrent seul et en plein sommeil.

Tōji prit la chambre contiguë, et sétendit sur la couche. Là, tambourinant des doigts sur le tatami, il attendit Okō. Elle ne venait pas. Finalement, ses paupières salourdirent, et il sendormit. Il se réveilla fort tard, le lendemain matin; son visage exprimait le ressentiment.

Seijūrō, déjà levé, sétait remis à boire dans la salle qui donnait sur la rivière. Okō et Akemi avaient lair en pleine forme et de bonne humeur, comme si elles avaient oublié la soirée précédente. Elles cajolaient Seijūrō pour tirer de lui une promesse quelconque.

—Alors, vous nous emmenez?

—Bon, allons-y. Préparez des déjeuners portatifs, et apportez du saké.

Ils parlaient de lOkuni Kabuki, exécuté au bord de la rivière, avenue Shijō. Il sagissait dun nouveau type de danse avec paroles et musique, la nouvelle coqueluche de la capitale. Elle avait été inventée par une religieuse appelé Okuni, au sanctuaire dIzumo, et sa popularité avait déjà inspiré nombre dimitations. Dans la zone animée qui longeait la rivière, on trouvait des rangées de scènes où des troupes féminines rivalisaient pour attirer le public, chacune essayant de faire preuve dune certaine originalité en ajoutant à son répertoire des danses et des chansons provinciales particulières. Les actrices, pour la plupart, étaient danciennes prostituées; pourtant, maintenant quelles avaient pris goût à la scène, on les invitait à jouer dans quelques-unes des plus grandes maisons de la capitale. Beaucoup dentre elles prenaient des noms masculins, shabillaient en hommes, et jouaient de manière saisissante des rôles de vaillants guerriers.

Seijūrō, assis, regardait fixement par la porte ouverte. Sous le petit pont de lavenue Sanjō, des femmes lavaient du linge dans la rivière; des cavaliers traversaient le pont dans les deux sens.

—Ces deux-là ne sont pas encore prêtes? demanda-t-il avec irritation.

Il était déjà midi passé. Alourdi par la boisson et las dattendre, il navait plus envie daller au Kabuki.

Tōji, encore ulcéré par la nuit précédente, ne manifestait pas son exubérance habituelle.

—Cest amusant de sortir avec des femmes, grommelait-il, mais pourquoi faut-il quau moment précis où vous êtes prêt à partir, elles se mettent soudain à sinquiéter de leur coiffure ou de leur obi? Quelle engeance!

Seijūrō songeait à son école. Il lui semblait entendre le cliquetis des sabres de bois et le bruit des lances. Que disaient ses élèves de son absence? Nul doute que son frère cadet, Denshichirō, exprimait sa désapprobation dun claquement de langue.

—Tōji, déclara-t-il, je nai pas vraiment envie de les emmener au Kabuki. Rentrons.

—Malgré votre promesse?

—Mon Dieu...

—Elles étaient si contentes! Si nous changeons davis, elles seront furieuses. Je vais les faire se dépêcher.

Dans le couloir, Tōji jeta un coup dœil à lintérieur dune chambre où les vêtements des femmes gisaient en désordre. Il sétonna de ny voir ni lune, ni lautre.

—Quest-ce quelles peuvent bien fabriquer encore? se demanda-t-il à voix haute.

Elles nétaient pas non plus dans la chambre voisine. Au-delà se trouvait une autre petite pièce sinistre, sans soleil et sentant la literie mal tenue. Ayant ouvert la porte, Tōji fut accueilli par un rugissement de colère:

—Qui est là?

Tōji sauta en arrière, et jeta un regard dans le sombre réduit; le sol couvert de vieilles nattes en lambeaux, il était aussi différent des agréables pièces du devant que la nuit lest du jour. Vautré par terre, une poignée de sabre gisant à la diable en travers du ventre, il y avait là un samouraï mal tenu dont les vêtements et laspect densemble ne laissaient aucun doute: cétait lun des rōnins que lon voyait souvent rôder, oisifs, dans les rues et les ruelles. La plante de ses pieds sales fascinait Tōji. Sans faire aucun effort pour se lever, il restait couché là, hébété.

—Oh! excusez-moi, dit Tōji. Je ne savais pas quil y avait un client là-dedans.

—Je ne suis pas un client! vociféra lhomme en direction du plafond.

Il puait le saké; Tōji avait beau ignorer complètement qui cela pouvait bien être, il était sûr que lhomme souhaitait le voir au diable.

—Excusez-moi de vous avoir dérangé, se hâta-t-il de dire, et il se détourna pour sen aller.

—Une seconde! fit lhomme avec rudesse en se soulevant légèrement. Ferme la porte avant de partir!

Saisi par sa grossièreté, Tōji obéit et séloigna.

Presque aussitôt, il fut remplacé par Okō. Sur son trente et un, il sautait aux yeux quelle voulait faire la grande dame. Comme si elle grondait un enfant, elle dit à Matahachi:

—Allons, après qui en as-tu encore? 

Akemi, sur les talons de sa mère, demanda:

—Pourquoi ne viens-tu pas avec nous?

—Où ça?

—Voir lOkuni Kabuki.

La bouche de Matahachi grimaça de répugnance.

—Quel mari voudrait se faire voir en compagnie dun homme qui court après sa femme? demanda-t-il avec amertume.

Okō eut limpression de recevoir une gifle. Les yeux étincelants de colère, elle dit:

—Quest-ce que tu racontes? Insinuerais-tu quil y a quelque chose entre Tōji et moi?

—Qui a dit une chose pareille?

—Toi, à peu près, à linstant. 

Matahachi ne répondit rien.

—... Et ça se dit un homme!

Elle avait eu beau lui lancer ces mots avec mépris, Matahachi se renferma dans son maussade silence.

—... Tu mécœures! aboya-t-elle. Tu es toujours jaloux sans raison! Viens, Akemi. Ne perdons pas notre temps avec ce fou.

Matahachi tendit la main, et lattrapa par la jupe.

—Qui donc traites-tu de fou? Quest-ce que ça veut dire, de parler à son mari sur ce ton?

Okō se dégagea.

—Et quest-ce qui men empêche? dit-elle avec aigreur. Si tu es un mari, pourquoi ne te conduis-tu pas en mari? Qui donc te nourrit, espèce de propre à rien, de fainéant?

—Euh...

—Tu nas presque rien gagné depuis que nous avons quitté la province dOmi. Tu tes contenté de vivre à mes crochets, de boire ton saké et de traîner. De quoi te plains-tu?

—Je tai dit que jirais travailler! Je tai dit que je transporterais même des pierres pour le mur du château. Mais ça nétait pas assez bon pour toi. Tu dis que tu ne peux pas manger ci, que tu ne peux pas porter ça; tu ne peux pas vivre dans une petite maison... la liste des choses que tu ne peux pas supporter est sans fin. Aussi, au lieu de me laisser faire un travail honnête, tu ouvres cette sale maison de thé. Eh bien, il faut que ça cesse, tu mentends? Il faut que ça cesse! criait-il.

Il se mit à trembler.

—Cesser quoi?

—Cesser de tenir cet endroit.

—Et si je cessais, que mangerions-nous demain?

—Je peux gagner assez pour nous faire vivre, même en transportant des pierres. Je pourrais me charger de nous trois.

—Si tu désires à ce point charrier des pierres ou scier du bois, pourquoi ne ten vas-tu pas, tout simplement? Va, sois ouvrier, nimporte quoi, mais dans ce cas tu peux vivre seul! Lennui avec toi, cest que tu es né rustre, et seras toujours un rustre. Tu naurais pas dû sortir du Mimasaka! Crois-moi, je ne te supplie pas de rester. Crois bien que tu es libre de partir au moment qui te conviendra!

Tandis que Matahachi sefforçait de refouler ses larmes de rage, Okō et Akemi lui tournèrent le dos. Pourtant, même une fois quelles eurent disparu, il resta là, debout, les yeux fixés sur le seuil. Quand Okō lavait caché dans sa maison proche du mont Ibuki, il sétait cru chanceux davoir trouvé quelquun qui laimerait et prendrait soin de lui. Mais maintenant, il trouvait quil aurait aussi bien pu se faire capturer par lennemi. Lequel valait le mieux, en fin de compte? Être un prisonnier, ou devenir lanimal familier dune veuve inconstante, et cesser dêtre un homme véritable? Était-il pire de languir en prison que de souffrir ici dans lobscurité, constamment en butte au mépris dune mégère? Malgré ses grands espoirs davenir, il avait laissé cette catin, avec sa face poudrée et son sexe lascif, le rabaisser à son propre niveau.

«La garce!» Matahachi tremblait de colère. «La sale garce!» Des larmes lui montaient du fond du cœur. Pourquoi, oh! pourquoi nétait-il pas rentré à Miyamoto? Pourquoi nétait-il pas retourné vers Otsū? Sa mère se trouvait à Miyamoto. Sa sœur aussi, et le mari de sa sœur, et loncle Gon. Ils avaient tous été si bons pour lui!

La cloche du Shippōji sonnerait aujourdhui, nest-ce pas? Tout comme elle sonnait chaque jour. Et la rivière Aida suivrait son cours, comme dhabitude, des fleurs sépanouiraient sur la berge, et les oiseaux annonceraient larrivée du printemps.

«Quel imbécile je suis! Quel fou!» 

Matahachi se frappait la tête avec ses poings.

Dehors, la mère, la fille et leurs deux hôtes nocturnes savançaient en flânant dans la rue, et bavardaient gaiement.

—On se croirait au printemps.

—Cest normal. On arrive presque au troisième mois.

—On dit que le Shōgun viendra bientôt dans la capitale. Sil vient, vous deux, les dames, devriez gagner beaucoup dargent, nest-ce pas?

—Oh! non, je suis sûre que non.

—Pourquoi? Est-ce que les samouraïs dEdo naiment pas samuser?

—Ils sont bien trop grossiers...

—Mère, nest-ce pas la musique du Kabuki? Jentends des clochettes. Et une flûte.

—Écoutez-moi cette enfant! Toujours la même. Elle se croit déjà au théâtre!

—Pourtant, je lentends, mère.

—Suffit. Porte donc le chapeau du Jeune Maître.

Les pas et les voix séloignaient en direction du Yomogi. Matahachi, les yeux encore injectés de fureur, épiait par la fenêtre le joyeux quatuor. Il trouva cette vision si humiliante quil se laissa retomber sur le tatami de la chambre obscure en se maudissant.

«Quest-ce que tu fais ici? Tu nas donc plus de fierté? Comment peux-tu laisser les choses continuer comme ça? Espèce didiot! Fais donc quelque chose!» Ce discours sadressait à lui-même, sa colère envers Okō se trouvant éclipsée par son indignation devant sa propre couardise et sa propre faiblesse.

«Elle a dit: va-ten. Eh bien, va-ten! raisonnait-il. À quoi bon traîner ici à grincer des dents? Tu nas que vingt-deux ans. Tu es encore jeune. Va-ten, et débrouille-toi seul.»

Il avait le sentiment quil ne pouvait rester une minute de plus dans cette maison vide et silencieuse; pourtant, il ne savait pourquoi, il était incapable de sen aller. Sa tête confuse lui faisait mal. Il constatait quà mener cette vie depuis quelques années, il avait perdu la faculté de penser clairement. Comment avait-il supporté cela? Sa femme passait ses soirées à recevoir dautres hommes, à leur vendre les charmes quelle lui avait prodigués autrefois. La nuit, il ne pouvait dormir, et dans la journée il était trop abattu pour sortir. À broyer du noir ici, dans cette chambre sombre, il ny avait rien dautre à faire que de boire.

Et tout cela, se disait-il, pour cette putain vieillissante!

Il se dégoûtait. Il savait que lunique moyen de sortir de son enfer était denvoyer promener toute cette sale histoire, et den revenir aux aspirations de sa jeunesse. Il devait retrouver le sentier perdu.

Et pourtant... et pourtant...

Un mystérieux attrait le liait. Quel mauvais sortilège le retenait ici? Cette femme était-elle un démon déguisé? Elle le maudissait, lui disait de partir, jurait quil ne lui apportait que des ennuis; puis, au cœur de la nuit, elle devenait tout miel en déclarant que ce nétait quune plaisanterie, quen réalité elle nen pensait pas un mot. Et bien quelle frisât la quarantaine il y avait ces lèvres... ces lèvres purpurines, aussi attirantes que celles de sa fille.

Mais ce nétait pas là toute la vérité. En dernière analyse, Matahachi navait pas le courage, devant Okō et Akemi, de travailler comme ouvrier à la journée. Il était devenu paresseux et mou; le jeune homme habillé de soie et capable de distinguer au goût le saké de Nada et le saké local était loin du simple et rude Matahachi de Sekigahara. Pire, mener cette vie étrange avec une femme plus âgée lui avait dérobé sa jeunesse. Par les années il était jeune encore, mais en esprit il était dissolu, méchant, paresseux et rancunier.

«Pourtant, je le ferai! se jura-t-il. Je partirai dès maintenant!» Il se donna sur la tête un dernier coup coléreux, se leva dun bond, et cria:

—Je partirai dici aujourdhui même!

En écoutant sa propre voix, il lui vint soudain à lesprit quil ny avait là personne pour le retenir, rien qui lattachât véritablement à cette maison. La seule chose quil possédât en réalité, et ne pût laisser derrière lui, cétait son sabre, quil se hâta de glisser dans son obi. Se mordant les lèvres, il se dit avec détermination: «Après tout, je suis un homme.»

Il aurait pu sortir au pas de charge par la grande porte en brandissant son sabre comme un général victorieux, mais par la force de lhabitude il sauta dans ses sandales sales, et emprunta la porte de la cuisine.

Jusque-là, tout allait bien. Il était dehors! Mais ensuite?... Ses pieds simmobilisèrent. Il se tint là, sans bouger, dans la brise rafraîchissante du jeune printemps. Ce nétait pas la lumière éblouissante qui lempêchait davancer. Une question se posait: où aller?

En cet instant, il semblait à Matahachi que le monde était une vaste mer agitée, sans rien où saccrocher. Outre Kyoto, il navait connu que sa vie au village et une seule bataille. Tandis quil sétonnait de sa situation, une idée soudaine lui fit repasser précipitamment la porte de la cuisine.

«Jai besoin dargent, se disait-il. Je ne peux me passer dargent.»

Il alla droit à la chambre dOkō; il fouilla ses cartons de toilette, sa coiffeuse, sa commode, tous les endroits possibles. Il eut beau mettre la chambre à sac, il ne trouva pas un sou. Bien sûr, il aurait dû savoir quOkō nétait pas femme à prendre un pareil risque.

Déçu, Matahachi se laissa tomber sur les vêtements restés par terre. Le parfum dOkō sexhalait comme une épaisse brume de son sous-vêtement de soie rouge, de son obi de Nishijin et de son kimono teint à Momoyama. À lheure quil était, se disait-il, elle se trouvait au théâtre en plein air du bord de la rivière, à regarder les danses Kabuki avec Tōji à son côté. Il revit en pensée sa peau blanche et son visage dune coquetterie provocante.

—Sale catin! cria-t-il.

Des pensées amères, meurtrières, montèrent des profondeurs de son être.

Puis, de manière inattendue, il se souvint douloureusement dOtsū. À mesure que les jours et les mois de leur séparation sadditionnaient, il avait enfin compris la pureté, la dévotion de cette jeune fille qui avait promis de lattendre. Il se fût volontiers prosterné devant elle, il eût volontiers levé vers elle des mains suppliantes, sil avait cru quelle lui pardonnerait jamais. Mais il avait rompu avec Otsū, il lavait abandonnée de telle sorte quil serait impossible de la regarder à nouveau en face.

«Tout cela, à cause de cette femme», se disait-il avec tristesse. Maintenant quil était trop tard, tout séclairait à ses yeux; jamais il naurait dû révéler à Okō lexistence dOtsū. En entendant parler pour la première fois de la jeune fille, elle avait eu un léger sourire et prétendu que cela lui était complètement égal, alors quen réalité elle se trouvait consumée de jalousie. Ensuite, à chacune de leurs querelles, elle remettait la question sur le tapis, et insistait pour quil écrivît une lettre rompant ses fiançailles. Et lorsquil avait fini par céder, elle avait cyniquement ajouté un mot de sa propre écriture féminine, et, sans pitié, fait porter la missive par un coursier anonyme.

«Quest-ce quOtsū doit penser de moi?» gémissait Matahachi. Limage de son innocent visage de petite fille se peignit dans son esprit–un visage plein de reproche. Une fois de plus, il vit les montagnes et la rivière du Mimasaka. Il avait envie dappeler sa mère, sa famille. Ils sétaient montrés si bons! Il lui semblait maintenant que même la terre y avait été chaude et réconfortante.

«Je ne pourrai jamais retourner chez moi! songeait-il. Jai envoyé promener tout ça pour... pour...» Sa fureur renaissant, il arracha des tiroirs les vêtements dOkō et les lacéra; toute la maison en fut jonchée.

Peu à peu, il prit conscience que lon appelait à la grande porte.

—Excusez-moi, disait la voix. Je viens de lÉcole Yoshioka. Est-ce que le Jeune Maître et Tōji sont ici?

—Comment voulez-vous que je le sache? répliqua Matahachi avec rudesse.

—Ils sont sûrement ici! Je sais bien quil est mal élevé de les déranger dans leurs plaisirs, mais il est arrivé quelque chose de capital. Cela concerne la réputation de la famille Yoshioka.

—Allez-vous-en! Fichez-moi la paix!

—Je vous en prie, ne pouvez-vous au moins leur transmettre un message? Dites-leur quun escrimeur appelé Miyamoto Musashi sest présenté à lécole, et que, mon Dieu, aucun de nous ne peut en venir à bout. Il attend le retour du Jeune Maître... refuse de bouger avant davoir eu loccasion de laffronter. Je vous en prie, dites-leur de rentrer vite!

—Miyamoto? Miyamoto?


La roue de la fortune

Pour lécole Yoshioka ce fut un jour de honte ineffaçable. Jamais auparavant ce prestigieux centre des arts martiaux navait essuyé humiliation aussi totale.

Des disciples zélés étaient assis là, au comble du désespoir; leurs figures longues dun aune, leurs phalanges blanchies reflétaient leur détresse et leur frustration. Un groupe nombreux se tenait dans lantichambre au sol de bois; des groupes plus réduits, dans les pièces latérales. Cétait déjà le crépuscule, heure où dordinaire ils seraient rentrés chez eux, ou bien allés boire. Aucun ne faisait mine de partir. Le silence lugubre nétait rompu que par le grincement du grand portail, de temps à autre.

—Cest lui?

—Le Jeune Maître est de retour?

—Non, pas encore.

Cette réponse venait dun homme qui avait passé la moitié de laprès-midi appuyé, inconsolable, contre une colonne de lentrée.

À chaque fois, les hommes senfonçaient davantage dans leur marasme. Les langues claquaient de consternation; les yeux brillaient de larmes pitoyables.

Le médecin, sortant dune pièce du fond, dit à lhomme de lentrée:

—Si je comprends bien, Seijūrō nest pas là. Vous ne savez donc pas où il se trouve?

—Non. On le cherche. Il ne tardera sans doute pas à rentrer. 

Sortie du médecin.

Devant lécole, sur lautel consacré à Hachiman, la bougie luisait sinistrement.

Nul naurait songé à nier que le fondateur et premier maître, Yoshioka Kempō, était un bien plus grand homme que Seijūrō ou son frère cadet. Kempō avait débuté dans la vie comme simple commerçant-teinturier; mais en répétant sans fin les mouvements rythmiques de la teinture, il avait inventé un moyen nouveau de manier le sabre court. Après avoir appris de lun des plus habiles prêtres-guerriers de Kurama lusage de la hallebarde, puis étudié le style descrime de Kyoto, il avait créé un style totalement personnel. Sa technique du sabre court avait plus tard été adoptée par les Shōguns Ashikaga qui firent de lui leur maître officiel. Kempō avait été un grand maître, un homme dont la sagesse égalait le talent.

Bien que ses fils, Seijūrō et Denshichirō, eussent reçu une formation aussi rigoureuse que celle de leur père, ils avaient hérité sa fortune et sa renommée considérables, ce qui, selon certains, était la cause de leur faiblesse. Seijūrō avait beau être appelé «Jeune Maître», il navait pas atteint véritablement le niveau dhabileté capable dattirer un grand nombre de disciples. Les élèves fréquentaient lécole parce que sous Kempō le style de combat Yoshioka était devenu si fameux que le simple fait dentrer dans cette école vous faisait reconnaître par la société pour un guerrier émérite.

Après la chute du Shōgunat Ashikaga, trois décennies auparavant, la Maison de Yoshioka avait cessé de recevoir une subvention officielle, mais, durant la vie de léconome Kempō, elle avait progressivement amoncelé une grosse fortune. En outre, elle possédait ce vaste établissement sur lavenue Shijō, avec plus délèves quaucune autre école de Kyoto, de loin la plus grande cité du pays. Mais en vérité, la situation de lécole au niveau le plus élevé du monde de lescrime nétait quapparente.

Hors de ces grands murs blancs, le monde avait changé plus que ne le croyait la majorité de ceux qui se trouvaient à lintérieur. Depuis des années quils se vantaient, fainéantaient et samusaient, lépoque, ainsi quil advient, les avait dépassés. Ce jour-là, leurs yeux avaient été ouverts par leur honteuse défaite devant un escrimeur inconnu, débarqué de la campagne.

Un peu avant midi, lun des serviteurs vint au dōjō annoncer quun homme appelé Musashi se trouvait à la porte, et demandait à être reçu. Lon demanda au serviteur quel genre dindividu cétait; il répondit quil sagissait dun rōnin originaire de Miyamoto dans le Mimasaka, quil paraissait vingt et un ou vingt-deux ans, mesurait environ un mètre quatre-vingts, et avait lair plutôt bête. Ses cheveux, qui navaient pas connu le peigne depuis un an pour le moins, étaient liés en arrière, nimporte comment, en touffe roussâtre, et il portait des vêtements trop sales pour que lon pût dire sils étaient noirs ou bruns, unis ou non. Le serviteur, tout en admettant quil pouvait se tromper, pensait que lhomme sentait mauvais. Il portait sur le dos lun de ces sacs en cuir tressé que lon surnommait «serviettes du guerrier», ce qui devait signifier quil sagissait dun shugyōsha, lun de ces samouraïs, si nombreux à lépoque, qui erraient en consacrant toutes leurs heures de veille à létude de lescrime. Pourtant, limpression densemble du serviteur était que ledit Musashi ne se trouvait nullement à sa place dans lÉcole Yoshioka.

Si lhomme navait fait que demander un repas, cela naurait posé aucun problème. Mais quand le groupe apprit que le rustre se présentait au grand portail pour défier au combat le célèbre Yoshioka Seijūrō, les rires explosèrent. Certains étaient davis de reconduire sans autre forme de procès, tandis que dautres disaient quil fallait dabord savoir quel style il utilisait, et le nom de son professeur.

Le serviteur, aussi amusé que les autres, sortit et revint rapporter que le visiteur avait, enfant, appris de son père lusage du bâton, puis recueilli ce quil pouvait des guerriers qui passaient par le village. Parti de chez lui à dix-sept ans, il avait «pour des raisons personnelles» consacré ses dix-huitième, dix-neuvième et vingtième années à des études dérudition. Toute lannée précédente, il sétait trouvé seul dans les montagnes, avec pour seuls maîtres les arbres et les esprits montagnards. En conséquence, il ne pouvait prétendre à aucun style ou professeur particuliers. Mais dans lavenir, il espérait apprendre les enseignements de Kiichi Hōgen, maîtriser lessence du Style Kyōhachi, et rivaliser avec le grand Yoshioka Kempō en créant son style propre, quil avait déjà résolu de nommer le Style Miyamoto. Malgré ses nombreuses lacunes, tel était le but quil se proposait datteindre en travaillant de tout son cœur et de toute son âme.

Il sagissait là dune réponse sincère et sans affectation, concédait le serviteur, mais lhomme avait laccent de la campagne et bégayait presque à chaque mot. Le serviteur gratifia obligeamment ses auditeurs dune imitation, ce qui les jeta dans de nouvelles tempêtes de rire.

Lhomme devait avoir perdu lesprit. Proclamer quil avait pour but de créer son style propre était pure folie. Afin douvrir les yeux du rustre, les élèves envoyèrent à nouveau le serviteur, cette fois pour demander si le visiteur avait désigné quelquun pour enlever son cadavre après le combat.

À quoi Musashi répliqua:

—Si par extraordinaire jétais tué, peu importe que vous jetiez mon corps sur le mont Toribe ou dans la rivière Kamo, avec les ordures. Dans les deux cas, je promets de ne pas vous en tenir rigueur.

Cette fois, sa façon de répondre était fort nette, dit le serviteur, sans rien de la gaucherie de ses réponses précédentes. 

Après un instant dhésitation, quelquun dit:

—Fais-le entrer!

Voilà comment cela commença; les disciples croyaient quils allaient rabaisser un peu son caquet au nouveau venu, puis le jeter dehors. Pourtant, dès le tout premier assaut, ce fut le champion de lécole qui fut vaincu. Il eut le bras cassé net. Seul, un petit morceau de peau maintenait son poignet attaché à son avant-bras.

À tour de rôle, dautres relevèrent le défi de linconnu; à tour de rôle, ils essuyèrent une ignominieuse défaite. Plusieurs furent blessés gravement, et le sabre de bois de Musashi ruisselait de sang. Après la troisième défaite environ, lhumeur des disciples devint homicide; dussent-ils périr jusquau dernier, ils ne laisseraient pas ce fou barbare repartir vivant, en emportant lhonneur de lÉcole Yoshioka.

Musashi en personne mit fin aux effusions de sang. Étant donné que lon avait relevé son défi, les victimes ne lui causaient pas de remords, mais il annonça:

—Inutile de poursuivre avant le retour de Seijūrō.

Et il refusa de continuer à se battre. Comme on navait pas le choix, on le conduisit, sur sa demande, à une chambre où il pût attendre. Alors seulement, un homme reprit ses esprits et appela le médecin.

Peu après le départ du médecin, des voix criant les noms de deux des blessés attirèrent une douzaine dhommes dans la salle du fond. Stupéfaits, incrédules, le visage blême, le souffle inégal, ils se rassemblèrent autour des deux samouraïs. Tous deux étaient morts.

Des pas précipités traversèrent le dōjō et firent irruption dans la chambre mortuaire. Les élèves sécartèrent devant Seijūrō et Tōji. Tous deux étaient aussi pâles que sils venaient de sortir dun torrent glacé.

—Quest-ce qui se passe? demanda Tōji. Que veut dire tout ceci? 

Il parlait dun ton bourru, comme dhabitude.

Un samouraï agenouillé, le visage farouche, au chevet de lun de ses compagnons morts, fixa Tōji dun regard accusateur en disant:

—Cest à toi dexpliquer ce qui se passe. Cest toi qui emmènes le Jeune Maître faire la fête. Eh bien, cette fois-ci, tu es allé trop loin!

—Surveille ta langue, ou je te la coupe!

—Quand Maître Kempō était de ce monde, il ne passait jamais un seul jour en dehors du dōjō!

—Et alors? Le Jeune Maître avait besoin de se changer un peu les idées; aussi, nous sommes allés au Kabuki. En voilà des manières, de parler comme ça devant lui! Pour qui te prends-tu?

—A-t-il besoin de découcher pour voir le Kabuki? Maître Kempō doit se retourner dans sa tombe.

—En voilà assez! cria Tōji en se jetant sur lhomme.

Tandis que lon tentait de séparer et de calmer les deux adversaires, une voix douloureuse domina légèrement le bruit de la bagarre:

—Si le Jeune Maître est de retour, lheure nest plus aux chamailleries. À lui de sauver lhonneur de lécole. Ce rōnin ne peut repartir vivant dici.

Plusieurs blessés crièrent et frappèrent du poing par terre. Leur agitation représentait un blâme éloquent envers ceux qui navaient pas affronté le sabre de Musashi.

Pour les samouraïs de cette époque, la chose la plus importante au monde était lhonneur. En tant que classe, ils rivalisaient pratiquement entre eux pour voir qui serait le premier à mourir pour lui. Jusquà une date récente, le gouvernement avait eu trop à faire avec ses guerres pour mettre au point un système administratif adéquat à lintention dun pays en paix, et même Kyoto ne se trouvait gouverné que par un ensemble sans consistance de règlements de fortune. Pourtant, laccent mis sur lhonneur personnel par la classe des guerriers était respecté aussi bien par les paysans que par les citadins, et jouait un rôle dans le maintien de la paix. Un consensus général, concernant lhonorabilité ou non du comportement, permettait aux gens de se conduire en dépit de lois inadaptées.

Les hommes de lÉcole Yoshioka avaient beau être incultes, ce nétaient nullement des dégénérés cyniques. Quand, après le choc initial de la défaite, ils revinrent à eux, la première chose à laquelle ils pensèrent fut lhonneur. Lhonneur de leur école, lhonneur du maître, leur honneur personnel.

Mettant de côté les animosités individuelles, un groupe nombreux se rassembla autour de Seijūrō pour discuter de ce quil convenait de faire. Hélas! en ce jour précis, Seijūrō ne se sentait pas dhumeur combative. Au moment où il aurait dû être en pleine forme, il avait la tête lourde, il était faible, épuisé.

—Où donc est lhomme? demanda-t-il en retroussant les manches de son kimono avec une lanière de cuir.

—Dans la petite pièce à côté de la salle de réception, dit un élève en désignant lautre côté du jardin.

—Quil vienne! ordonna Seijūrō.

Il avait la bouche sèche. Il sassit à la place du maître, une petite estrade, et sapprêta à recevoir le salut de Musashi. Ayant choisi lun des sabres de bois que lui présentaient ses disciples, il le tint verticalement à son côté.

Trois ou quatre hommes se disposaient à obéir, quand Tōji et Ryōhei leur dirent dattendre.

Il sensuivit dassez longs chuchotements, hors de portée doreille de Seijūrō. Ces conciliabules se concentraient autour de Tōji et dautres aînés parmi les élèves de lécole. Bientôt sy joignirent des membres de la famille et quelques serviteurs; si nombreuse était lassemblée quelle se scinda en groupes. La controverse, bien quanimée, fut réglée en un temps assez bref.

La majorité, non seulement soucieuse du sort de lécole, mais consciente des lacunes de Seijūrō en tant que duelliste, conclut quil serait peu sage de le laisser affronter Musashi seul à seul. Avec deux morts et plusieurs blessés, si Seijūrō devait perdre, la crise qui menaçait lécole deviendrait dune extraordinaire gravité. Le risque était trop grand.

Lopinion tacite de la plupart des hommes était que si Denshichirō avait été là, il ny aurait guère eu de motif dinquiétude. De façon générale on estimait quil eût été mieux qualifié que Seijūrō pour continuer lœuvre de son père; mais étant le second fils et nexerçant pas de responsabilités importantes, il était dune insouciance excessive. Ce matin-là, il avait quitté la maison avec des amis pour se rendre à Ise, sans même prendre la peine de dire quand il reviendrait.

Tōji sapprocha de Seijūrō en déclarant:

—Nous sommes arrivés à une conclusion.

Tandis que Seijūrō prêtait loreille au rapport chuchoté, son visage devenait de plus en plus indigné jusquà ce que finalement il étouffât dune fureur à peine contenue:

—Le duper?

Tōji tenta avec les yeux de le faire taire, mais impossible:

—... Je ne peux rien accepter de pareil! Cest lâche. Et si la nouvelle se répandait au-dehors que lÉcole Yoshioka avait tellement peur dun guerrier inconnu quelle lavait attiré dans un piège?...

—Calmez-vous, supplia Tōji, mais Seijūrō continuait de protester.

Couvrant sa voix, Tōji dit très fort:

—... Remettez-vous-en à nous. Nous prenons laffaire en main. 

Mais Seijūrō ne voulait rien entendre:

—Crois-tu donc que moi, Yoshioka Seijūrō, je serais vaincu par ce... Musashi, si cest bien ainsi quil sappelle?

—Oh! non, là nest pas du tout la question, mentit Tōji. Seulement, nous ne voyons pas quel honneur il y aurait pour vous à le vaincre. Vous êtes dun rang bien trop élevé pour accepter le défi dun vagabond effronté de cette sorte. De toute manière, il ny a pas de raison pour que personne, en dehors de cette maison, apprenne quoi que ce soit de laffaire. Une seule chose importe: ne pas le laisser repartir vivant.

Alors même quils discutaient, le nombre des hommes qui se trouvaient dans la salle diminuait de plus de moitié. Silencieux comme des chats, ils disparaissaient dans le jardin, vers la porte de derrière et dans les pièces intérieures, se fondant presque imperceptiblement dans les ténèbres.

—... Jeune Maître, nous ne pouvons tarder plus longtemps, dit Tōji avec fermeté, et il souffla la lampe.

Il tira à demi son sabre du fourreau, et releva ses manches de kimono.

Seijūrō demeurait assis. Bien que soulagé dans une certaine mesure de navoir pas à combattre linconnu, il nétait nullement satisfait. Il devinait que ses disciples avaient une piètre opinion de ses talents. Il songeait combien il avait négligé de sexercer depuis la mort de son père, et cette idée le plongeait dans labattement.

La maison devint aussi froide et silencieuse que le fond dun puits. Incapable de rester en place, Seijūrō se leva et se mit à la fenêtre. À travers les portes tendues de papier de la chambre que lon avait donnée à Musashi, il pouvait distinguer la douce lueur tremblante de la lampe. Cétait lunique lumière de toute la maison.

Un bon nombre dautres yeux guettaient dans la même direction. Les assaillants, leurs sabres devant eux, par terre, retenaient leur souffle pour percevoir tout bruit capable de leur indiquer ce que Musashi avait lintention de faire.

Tōji, malgré ses défauts, avait reçu la formation dun samouraï. Il essayait désespérément de deviner ce quallait faire Musashi. «Il a beau être complètement inconnu dans la capitale, cest un grand guerrier. Se peut-il quil soit tout simplement assis en silence dans cette chambre? Notre approche a été assez discrète, mais avec tous ces gens qui se pressent dans sa direction, il doit avoir la puce à loreille. Nimporte quel apprenti guerrier laurait; sinon, il serait mort à lheure quil est... Hum, peut-être quil sest assoupi. Je le croirais assez. Après tout, il attend depuis longtemps... En revanche, il a déjà prouvé quil était malin. Il est probablement debout là-dedans, tout prêt au combat, et il laisse la lampe allumée pour nous prendre au dépourvu, en attendant le premier homme qui lattaquera... Ce doit être ça. Mais oui, cest ça!»

Les hommes étaient nerveux et circonspects, car leur victime désignée serait tout aussi désireuse de les tuer. Ils échangeaient des coups dœil, se demandant à part eux qui serait le premier à sélancer pour risquer sa vie.

Enfin, le rusé Tōji, qui se trouvait tout près de la chambre de Musashi, cria:

—Musashi! Pardon de vous avoir fait attendre! Pourrais-je vous voir un instant?

Ne recevant pas de réponse, Tōji conclut que Musashi se trouvait effectivement prêt, dans lattente de lattaque. Tōji se jura de ne pas le laisser échapper; il fit un signe à droite et à gauche, puis donna un coup de pied dans le shoji. Délogé par le choc de sa rainure, le bas de la porte glissa denviron soixante-dix centimètres à lintérieur de la chambre. Au bruit, les hommes qui étaient censés prendre dassaut la pièce reculèrent dun pas sans le vouloir. Mais presque aussitôt, quelquun lança le signal de lattaque, et toutes les autres portes de la chambre souvrirent avec fracas.

—Il nest pas là!

—La chambre est vide!

On entendait marmonner, incrédules, des voix qui avaient recouvré tout leur courage. Musashi se trouvait assis là très peu de temps auparavant, quand on lui avait apporté la lampe. Elle brûlait encore, le coussin sur lequel il sétait assis navait pas bougé, le brasero flambait toujours, et la tasse de thé demeurait intacte. Mais plus de Musashi!

Un homme courut sur la véranda, et fit savoir aux autres quil sétait enfui. Des élèves et des serviteurs, sortis de sous la véranda et de coins sombres du jardin, se rassemblèrent; ils piétinaient de colère, et maudissaient les hommes qui avaient monté la garde auprès de la petite chambre. Mais ceux-ci affirmaient que Musashi ne pouvait pas sêtre évadé. Il sétait rendu aux toilettes moins dune heure auparavant mais avait regagné la chambre aussitôt. Pas moyen de sortir sans être vu.

—Tu veux dire quil est invisible comme le vent? demanda un homme avec ironie.

En cet instant précis, un homme qui fouillait dans un cabinet cria:

—Voilà comment il sest enfui! Voyez donc, ces lames de parquet ont été arrachées.

—Ça ne fait pas bien longtemps que lon a éméché la lampe. Il ne peut être loin!

—Tous après lui!

Si Musashi avait en effet pris la fuite, il devait être un lâche en réalité! Cette idée anima ses poursuivants de lesprit combatif qui leur avait manqué si notablement un peu plus tôt. Ils sortaient en foule des portes de devant, de derrière et latérales, lorsquune voix hurla:

—Le voilà!

Près de la porte de derrière, une silhouette jaillit de lombre, traversa la rue et sengagea dans une allée obscure, de lautre côté. Courant comme un lièvre, elle fit un crochet en arrivant au mur au bout de lallée. Deux ou trois élèves rattrapèrent lhomme sur la route, entre le Kūyadō et les ruines calcinées du Honnōji.

—Lâche!

—Alors, comme ça, tu voulais tenfuir!

—Après ce que tu as fait aujourdhui?

Il y eut un vacarme de mêlée, de coups de pied, et un hurlement de défi. Lhomme capturé avait recouvré ses forces, et se retournait contre ses agresseurs. En un instant, les trois hommes qui le traînaient par la peau du cou mordaient la poussière. Le sabre de lhomme allait sabattre sur eux quand un quatrième accourut en criant:

—Attendez! Il y a erreur! Ce nest pas celui que nous cherchons. 

Matahachi abaissa son arme, et les hommes se relevèrent.

—Mais tu as raison! Ce nest pas Musashi.

Comme ils se tenaient là, perplexes, Tōji arriva sur les lieux.

—Alors, vous lavez attrapé? demanda-t-il.

—Euh, cest pas le bon... pas celui qui a provoqué tous les ennuis. 

Tōji examina de plus près le captif, et dit avec stupéfaction:

—Cest là lhomme que vous poursuiviez?

—Oui. Tu le connais?

—Je lai vu aujourdhui même à la maison de thé Yomogi. 

Pendant quils considéraient Matahachi dans un silence lourd de suspicion, il remettait tranquillement de lordre dans sa chevelure ébouriffée, et époussetait son kimono.

—Cest le patron du Yomogi?

—La patronne ma dit que non. Il a lair de nêtre quune espèce de pique-assiette.

—Ma lair plutôt louche. Quest-ce quil fabriquait, près de la porte? Espionnait?

Mais Tōji sétait déjà remis en route.

—Si nous perdons notre temps avec lui, nous ratons Musashi. Divisez-vous, et allez. Faute de mieux, nous pouvons du moins découvrir où il habite.

Il y eut un murmure dassentiment, et les voilà partis.

Matahachi, debout face au fossé du Honnōji, restait silencieux, la tête inclinée, tandis que les hommes le dépassaient en courant. Il héla le dernier dentre eux.

Lhomme sarrêta.

—Que voulez-vous? demanda-t-il. 

Savançant vers lui. Matahachi demanda:

—Quel âge avait cet homme que vous appelez Musashi?

—Comment voulez-vous que je le sache?

—Pourriez-vous dire quil avait mon âge environ?

—Je suppose que cest à peu près cela. Oui.

—Est-il du village de Miyamoto dans la province de Mimasaka?

—Oui.

—Je suppose que «Musashi» est une autre façon de lire les deux caractères qui servent à écrire «Takezō», hein?

—Pourquoi me posez-vous toutes ces questions? Cest un ami à vous?

—Oh! non. Cétait seulement pour savoir.

—Eh bien, à lavenir, vous feriez mieux de vous tenir à distance des endroits où vous navez que faire. Sinon, vous risquez vraiment davoir des ennuis, un de ces jours.

Sur cette mise en garde, lhomme prit ses jambes à son cou.

Matahachi se mit à longer lentement le fossé obscur, en sarrêtant de temps à autre pour regarder les étoiles. Il ne semblait avoir aucune destination précise.

«Cest lui, tout compte fait! conclut-il. Il doit avoir changé son nom en celui de Musashi, et être devenu escrimeur. Je suppose quil est bien différent de ce quil était.» Il glissa les mains dans son obi, et se mit à donner des coups de pied dans une pierre. À chaque coup de pied, il avait limpression de voir en face de lui le visage de Takezō.

«Le moment est mal choisi, marmonnait-il. Jaurais honte quil me voie tel que je suis devenu. Jai assez damour-propre pour ne pas vouloir être méprisé par lui... Pourtant, si cette bande de lÉcole Yoshioka le rattrape, ils sont capables de le tuer. Je me demande où il est. Je voudrais du moins lavertir.»


Rencontre et retraite

Le long du chemin pierreux qui montait vers le temple de Kiyomizudera se dressait une rangée de maisons misérables; leurs toits de planches salignaient comme des dents cariées; elles étaient si vieilles que la mousse couvrait leurs auvents. Sous le chaud soleil de midi, la rue puait le poisson salé qui grillait sur du charbon de bois.

Un plat vola à travers le seuil dune des masures, et se brisa en mille morceaux dans la rue. Un homme dune cinquantaine dannées, apparemment un artisan quelconque, roula dehors à sa suite. Sur ses talons venait sa femme, pieds nus, la tignasse hirsute, les mamelles pendantes comme des pis de vache.

—Quest-ce que tu racontes, espèce de paltoquet? criait-elle dun ton suraigu. Tu ten vas, tu laisses ta femme et tes enfants crever de faim, et puis tu rappliques en rampant comme un ver!

À lintérieur de la maison, on entendait pleurer des enfants; non loin de là, un chien hurlait. La femme rattrapa lhomme, lempoigna par son toupet de cheveux, et se mit à le rosser.

—... Et maintenant, où crois-tu que tu vas aller, vieil imbécile? 

Des voisins accoururent pour tâcher de rétablir lordre. 

Musashi sourit ironiquement, et se retourna vers le magasin de céramique. Depuis quelque temps, avant que néclatât cette scène de ménage, il se tenait devant la boutique à regarder les potiers avec une fascination puérile. Les deux hommes, à lintérieur, nétaient pas conscients de sa présence. Les yeux rivés à leur ouvrage, ils semblaient entrés dans largile, en faire partie. Leur concentration était totale.

Musashi eût aimé travailler largile. Depuis lenfance, le travail manuel lui plaisait; il croyait quil aurait su tout au moins fabriquer un simple bol à thé. Or, à ce moment précis, lun des potiers, un homme qui approchait de la soixantaine, commença à en façonner un. Musashi, observant ladresse avec laquelle il mouvait ses doigts et marnait sa spatule, constata quil avait surestimé ses propres capacités. «Quelle technique il faut pour faire une pièce aussi simple que celle-là!» se dit-il avec émerveillement.

En ce temps-là, il éprouvait souvent une admiration profonde pour le travail dautrui. Il sapercevait quil respectait la technique, lart, et même laptitude à bien accomplir une tâche simple, surtout sil sagissait dun talent que lui-même ne possédait pas.

Dans un coin de la boutique, sur un comptoir de fortune fait dun vieux panneau de porte, se dressaient des rangées dassiettes, de jarres, de coupes à saké, de cruches. On les vendait comme souvenirs, pour la misérable somme de vingt à trente pièces de monnaie, à des gens qui montaient au temple et en redescendaient. Le caractère humble de la cabane en planches formait un saisissant contraste avec la ferveur des potiers voués à leur tâche. Musashi se demandait sils avaient toujours assez à manger. La vie, à ce quil paraissait, nétait pas aussi facile quelle le semblait parfois.

Devant lhabileté, le zèle, la concentration prodigués pour fabriquer des ustensiles, fussent-ils aussi bon marché que ceux-là, Musashi eut le sentiment davoir encore un long chemin à parcourir sil voulait jamais atteindre le niveau de perfection à lescrime auquel il aspirait. Cette pensée le dégrisait car, au cours des trois semaines précédentes, il avait visité dautres célèbres centres dentraînement de Kyoto en dehors de lÉcole Yoshioka, et avait commencé à se demander sil navait pas été trop critique envers lui-même, depuis son emprisonnement à Himeji. Il sétait attendu à trouver Kyoto rempli dhommes qui avaient maîtrisé les arts martiaux. Après tout, il sagissait de la capitale impériale ainsi que de lancien siège du Shōgunat Ashikaga, et Kyoto avait longtemps été un lieu de rassemblement pour les généraux fameux et les guerriers légendaires. Or, au cours de son séjour, Musashi navait pas trouvé un seul centre dentraînement qui lui eût enseigné quoi que ce fût dont il eût lieu dêtre sincèrement reconnaissant. À la place, dans chaque école il avait connu la déception. Bien quil eût toujours gagné ses combats, il était incapable de déterminer si cétait parce quil était bon ou parce que ses adversaires étaient mauvais. Dans les deux cas, si les samouraïs quil avait rencontrés étaient caractéristiques, le pays se trouvait en piètre posture.

Encouragé par ses succès, Musashi en était venu à tirer une certaine fierté de sa compétence. Mais voici que lui étaient remis en mémoire les dangers de la vanité; cela rabattait son orgueil. Il sinclina mentalement avec un profond respect devant ces vieux hommes barbouillés dargile, et se mit à gravir la pente abrupte qui montait à Kiyomizudera.

Il navait pas fait dix pas lorsquune voix lappela den bas:

—Eh! vous, là-haut, monsieur le rōnin!

—Cest à moi que vous parlez? demanda Musashi en se retournant.

À en juger daprès le vêtement de coton rembourré de lhomme, ses jambes nues, et la perche quil avait à la main, il exerçait le métier de porteur de palanquin. Dans sa barbe, il demanda, assez poliment pour un homme de sa condition inférieure:

—Vous nommez-vous Miyamoto, monsieur?

—Oui.

—Merci.

Lhomme fit demi-tour, et descendit vers la colline de Chawan.

Musashi le regarda pénétrer dans ce qui semblait être une maison de thé. Alors quil traversait lendroit, quelque temps auparavant, il avait remarqué un groupe nombreux de portefaix et de porteurs de palanquin, debout au soleil. Il ignorait complètement qui avait bien pu envoyer lun dentre eux demander son nom, mais supposait que linconnu ne tarderait pas à venir à lui. Il resta là un moment, mais, nul ne sétant présenté, reprit son ascension.

Il sarrêta en chemin pour regarder plusieurs temples célèbres; devant chacun deux, il sinclinait et disait deux prières. Lune était: «Je vous en prie, protégez ma sœur.» Lautre: «Je vous en prie, mettez à lépreuve lhumble Musashi. Faites quil devienne le plus grand homme dépée du pays; sinon, quil meure.»

Arrivé au sommet dune falaise, il laissa tomber à terre son chapeau de vannerie, et sassit. De là, il dominait toute la ville de Kyoto. Tandis quil était assis, les bras autour des genoux, une ambition simple, mais puissante, gonfla son jeune cœur.

—Je veux que ma vie ait de limportance. Je le veux parce que je suis un être humain.

Une fois, il avait lu quau Xe siècle, deux rebelles, appelés Tarra no Masakado et Fujiwara no Sumitomo, tous deux follement ambitieux, sétaient associés pour décider que sils sortaient victorieux de la guerre ils diviseraient le Japon entre eux. Dabord, lhistoire était sans doute apocryphe; pourtant, Musashi se rappelait sêtre dit sur le moment quil eût été de leur part bien stupide et bien peu réaliste de croire quils pourraient accomplir un projet aussi grandiose. Or, maintenant, il ne trouvait plus cela ridicule. Son propre rêve avait beau être dune espèce différente, il y avait certaines similitudes. Si les jeunes sont incapables de caresser de grands rêves, qui en sera capable? Pour le moment, Musashi imaginait le moyen de faire sa place dans le monde.

Il songeait à Oda Nobunaga et à Toyotomi Hideyoshi, à leur idéal dunification du Japon, et aux nombreuses batailles quils avaient livrées à cette fin. Mais il était clair que le chemin qui menait à la grandeur ne passait plus par la victoire dans les batailles. Aujourdhui, les gens ne voulaient que la paix dont ils avaient eu si longtemps soif. Et en considérant la longue, longue lutte que Tokugawa Ieyasu avait dû endurer pour transformer son désir en réalité, il se rendait compte une fois de plus de la difficulté quil y avait à se cramponner à son idéal.

«Il sagit dune ère nouvelle, se disait-il. Jai devant moi le restant de mes jours. Je suis venu trop tard pour suivre les traces de Nobunaga ou de Hideyoshi, mais je nen puis pas moins rêver de conquérir mon propre monde. Nul ne saurait men empêcher. Même ce porteur de palanquin doit avoir une ambition quelconque.»

Durant un moment, il chassa de son esprit ces idées pour essayer denvisager sa situation de manière objective. Il possédait son sabre, et la Voie du Sabre était celle quil avait choisie. Peut-être était-il bel et bon dêtre un Hideyoshi ou un Ieyasu, mais lépoque navait plus besoin dhommes de ce talent particulier. Ieyasu avait tout bien mis en ordre; plus nétait besoin de guerres sanglantes. À Kyoto qui sétendait aux pieds de Musashi, la vie avait cessé dêtre une affaire pleine de risque.

Pour Musashi, limportant désormais serait son sabre et la société autour de lui, puisque son art du sabre était lié à son existence dêtre humain. En un éclair dintuition, il fut heureux davoir trouvé la relation entre les arts martiaux et ses propres idéaux de grandeur.

Comme il était assis, perdu dans ses pensées, le visage du porteur de palanquin reparut au pied de la falaise. Il désignait Musashi avec sa perche de bambou en criant:

—Le voilà, là-haut!

Musashi baissa les yeux vers lendroit où les porteurs sagitaient en vociférant. Ils se mirent à grimper la colline dans sa direction. Il se leva et, tâchant de les ignorer, continua son ascension; mais il saperçut bientôt que sa route était barrée. Bras contre bras, brandissant leurs perches, un important groupe dhommes lencerclait à distance. Regardant par-dessus son épaule, il vit que les hommes, derrière lui, sétaient arrêtés. Lun deux souriait en découvrant les dents; il informait les autres que Musashi semblait «regarder une plaque quelconque.»

Musashi, maintenant devant les marches du Hongandō, levait en effet les yeux vers une plaque, battue par les intempéries, qui pendait à la traverse de lentrée du temple. Mal à laise, il se demandait sil devait tenter de les disperser en les effrayant par un cri de guerre. Il avait beau savoir quil en pourrait venir à bout rapidement, il navait aucune raison de se battre avec une bande dhumbles travailleurs. De toute manière, il devait sagir dune erreur. Dans ce cas, ils se disperseraient tôt ou tard. Il se tenait là patiemment, à lire et relire les mots inscrits sur la pancarte: «Premiers vœux.»

—La voilà! cria lun des porteurs.

Ils se mirent à parler entre eux à mi-voix. Musashi avait limpression quils sexcitaient à la fureur. Lenceinte, derrière la porte ouest du temple, sétait rapidement remplie de monde, et voici que prêtres, pèlerins et marchands susaient les yeux pour voir ce qui se passait. Le visage plein de curiosité, ils formaient des groupes en dehors du cercle des porteurs qui entouraient Musashi.

De la colline de Sannen venaient les mélopées rythmées sur le pas des hommes chargés dun fardeau. Les voix se rapprochèrent jusquà ce que deux hommes pénètrent dans lenceinte du temple, portant sur le dos une vieille femme et un samouraï campagnard qui semblait assez fatigué.

Sur le dos de son porteur, Osugi fit un brusque signe de la main en disant:

—Ça ira comme ça.

Le porteur fléchit les jambes, et, tout en sautant lestement à terre, elle le remercia. Elle se tourna vers loncle Gon, et dit:

—... Cette fois, nous ne le laisserons pas échapper, nest-ce pas? 

Tous deux étaient vêtus et chaussés comme sils sattendaient à passer le reste de leur existence à voyager.

—Où est-il?

Un des porteurs dit: «Là-bas», en indiquant fièrement la direction du temple.

Loncle Gon humecta de salive la poignée de son sabre, et tous deux se frayèrent un chemin à travers le cercle.

—Prenez votre temps, conseilla lun des porteurs.

—Il a lair drôlement fort, dit un autre.

—Préparez-vous bien, fit un troisième.

Tandis quils adressaient à Osugi des paroles dencouragement et de soutien, les spectateurs observaient la scène dun air consterné.

—La vieille a-t-elle vraiment lintention de défier en duel ce rōnin?

—Ça men a tout lair.

—Mais elle est si vieille! Même son second ne tient pas sur ses jambes! Ils doivent avoir de bonnes raisons pour sattaquer à un homme tellement plus jeune!

—Ce doit être une querelle de famille quelconque!

—Regardez-moi ça! La voilà qui tombe sur le vieux. Il y a des grand-mères qui ont vraiment du cœur au ventre, vous ne trouvez pas?

Un porteur accourut avec une louche deau pour Osugi. Après en avoir bu une gorgée, elle la tendit à loncle Gon en linterpellant sévèrement:

—Allons, ne tagite pas: il ny a aucune raison de sagiter. Takezō nest quun pantin. Oh! il se peut quil ait un peu appris à se servir dun sabre, mais pas tant que ça. Du calme!

Ouvrant la marche, elle se rendit tout droit à lescalier du devant du Hongandō, et sassit sur les marches, à moins de dix pas de Musashi. Sans accorder la moindre attention ni à lui ni à la foule qui lobservait, elle sortit son chapelet, et, fermant les yeux, se mit à remuer les lèvres. Gagné par sa ferveur religieuse, loncle Gon joignit les mains et limita.

Le spectacle se révéla un petit peu trop mélodramatique, et lun des spectateurs se mit à ricaner sous cape. Aussitôt, lun des porteurs se retourna et dit sur un ton de défi:

—Il y a quelquun qui trouve ça drôle? Il ny a pas de quoi rire, espèce didiot! La vieille a fait tout le chemin du Mimasaka pour retrouver le bon à rien qui sest enfui avec la fiancée de son fils. Voilà près de deux mois quelle prie chaque jour au temple, ici, et aujourdhui, il a fini par arriver.

—Ces samouraïs ne sont pas des gens comme nous, estimait un autre porteur. À son âge, la vieille pourrait vivre bien tranquillement chez elle, à faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux; mais non, la voilà qui cherche à venger, à la place de son fils, une insulte faite à sa famille. Elle a droit au moins à notre respect.

Un troisième déclara:

—Nous ne la soutenons point pour lunique raison quelle nous a donné des pourboires. Elle a du caractère, cest moi qui vous le dis! Elle a beau être vieille, elle ne craint pas de se battre. Je dis que nous devrions laider de toutes nos forces. Ce nest que justice, de secourir lopprimé! Si elle a le dessous, faisons nous-mêmes au rōnin son affaire.

—Tu as raison! Mais allons-y maintenant! Nous ne pouvons rester ici les bras croisés, et la laisser se faire tuer.

Quand la foule apprit les raisons de la présence dOsugi, leffervescence augmenta. Certains des spectateurs se mirent à encourager les porteurs.

Osugi replaça son chapelet dans son kimono, et le silence se fit dans lenceinte du temple.

—Takezō! appela-t-elle dune voix forte, la main gauche sur le petit sabre qui pendait à sa ceinture.

Durant tout ce temps, Musashi sétait tenu à lécart, en silence. Même quand Osugi cria son nom, il feignit de navoir pas entendu. Démonté par ce comportement, loncle Gon, debout à côté dOsugi, choisit cet instant pour passer à lattaque, et, tendant le cou, poussa une clameur de défi.

Musashi ne réagit toujours pas. Il en était incapable. Cétait bien simple: il ne savait pas de quelle façon réagir. Il se rappelait que Takuan, à Himeji, lavait averti quil risquait de tomber sur Osugi. Il était disposé à lignorer totalement; mais ce quavaient dit les porteurs à la foule le bouleversait. De plus, il avait peine à refréner son ressentiment devant la haine que les Honiden avaient nourrie contre lui durant tout ce temps. Toute laffaire nétait rien de plus quune mesquine question de quen-dira-t-on dans le petit village de Miyamoto, un malentendu facile à dissiper si seulement Matahachi sétait trouvé là.

Musashi ne savait pourtant pas du tout quoi faire en loccurrence. Comment riposter au défi dune vieille femme tremblotante et dun samouraï couvert de rides? Silencieux, lœil fixe, il ne savait quel parti prendre.

—Regardez-moi donc ce salaud! Il a peur! vociféra un porteur.

—Sois un homme! Laisse la vieille te tuer! ironisa un autre. 

Tout le monde était dans le camp dOsugi.

La vieille cligna des yeux et hocha la tête. Puis elle regarda les porteurs et cria avec colère:

—Silence! Je ne veux de vous que pour témoins. Si nous étions tués tous deux, je veux que vous renvoyiez nos corps à Miyamoto. Pour le reste, je nai que faire de vos discours, ni de votre aide!

Dégainant à demi son petit sabre, elle fit deux pas en direction de Musashi.

—... Takezō! répéta-t-elle. Takezō a toujours été ton nom, au village; aussi, pourquoi ny réponds-tu pas? Lon ma dit que tu avais pris un beau nom tout neuf —Miyamoto Musashi, cest bien ça? —, mais tu seras toujours Takezō pour moi. Ha! ha! ha!

Le rire faisait trembloter son cou ridé. De toute évidence, elle espérait tuer Musashi avec des mots avant que les sabres ne fussent tirés.

—... Croyais-tu donc pouvoir mempêcher de te retrouver uniquement en changeant de nom? Quelle sottise! Les dieux du ciel mont guidée vers toi comme je savais quils le feraient. Et maintenant, en garde! Nous allons voir si je rapporterai chez moi ta tête, ou si tu trouveras le moyen de rester en vie!

Loncle Gon, de sa voix usée, lança son propre défi:

—Voilà quatre longues années que tu nous as glissé entre les doigts, et nous tavons recherché durant tout ce temps. Et voici que nos prières, ici, au Kiyomizudera, tont livré entre nos mains. Je suis peut-être vieux, mais je nai pas lintention de me laisser vaincre par tes pareils! Prépare-toi à mourir!

Dégainant à la vitesse de léclair, il cria à Osugi:

—... Écarte-toi de là!

Furieuse, elle se retourna contre lui:

—Que veux-tu dire, espèce de vieil imbécile? Cest toi qui trembles!

—Tant pis! Les bodhisattvas de ce temple nous protégeront!

—Tu as raison, oncle Gon. Et les ancêtres des Honiden sont avec nous, eux aussi! Nous navons rien à craindre.

—Takezō! En avant! Dégaine!

—Quest-ce que tu attends?

Musashi ne bougeait pas. Debout là, pareil à un sourd-muet, il regardait fixement les deux vieillards aux sabres dégainés. 

Osugi cria:

—... Quest-ce qui se passe, Takezō? Tu as peur?

Elle prit son élan mais soudain trébucha sur une pierre, et, piquant du nez, atterrit à quatre pattes, presque aux pieds de Musashi. 

La foule haletait; une voix cria:

—Elle va se faire tuer!

—Vite, sauvez-la!

Mais loncle Gon, trop médusé pour faire un mouvement, se contenta de dévisager Musashi.

La vieille, alors, étonna tout le monde en ramassant son sabre et en retournant à côté de loncle Gon où elle reprit une attitude de défi.

—Quest-ce qui ne va pas, espèce dempoté? cria Osugi. Ce sabre, dans ta main, nest-il quun ornement? Ne sais-tu donc pas comment ten servir?

La face de Musashi ressemblait à un masque; pourtant, il finit par parler, dune voix de tonnerre:

—Je ne peux pas faire ça!

Il savança vers eux; Aussitôt, loncle Gon et Osugi sécartèrent de part et dautre.

—Où... où vas-tu, Takezō?

—Je ne peux pas me servir de mon sabre!

—Halte! Pourquoi ne te bats-tu pas?

—Je vous lai dit! Je ne peux pas men servir!

Il marcha droit devant lui sans regarder ni à droite, ni à gauche. Il traversa la foule, sans se détourner une seule fois de sa ligne droite. Reprenant ses esprits, Osugi sécria:

—Il est en train de senfuir! Ne le laissez pas séchapper!

La foule se referma sur Musashi mais au moment où elle croyait lavoir encerclé, elle saperçut quil avait disparu. La stupéfaction était à son comble. Les yeux brillèrent de surprise, puis devinrent des taches ternes sur des visages sans expression.

Par petits groupes, ils continuèrent jusquau coucher du soleil à courir çà et là, cherchant frénétiquement sous les planchers du temple et dans les bois leur proie évanouie.

Plus tard encore, tandis que les gens redescendaient les pentes obscurcies des collines de Sannen et de Chawan un homme jura quil avait vu Musashi sauter avec la facilité dun chat au sommet du mur dun mètre quatre-vingts de haut, à côté de la porte de louest, et disparaître.

Nul ne crut cette histoire, Osugi et loncle Gon moins que quiconque.


Le génie des eaux

Dans un hameau situé au nord-ouest de Kyoto, les coups pesants dun maillet martelant de la paille de riz faisaient trembler le sol. Des torrents de pluie qui nétaient pas de saison sinfiltraient dans les tristes toits de chaume. Cétait un genre de terrain vague, entre la ville et la zone des cultures, dune si extrême pauvreté quau crépuscule, la fumée des feux de cuisine ne sélevait que dune poignée de maisons.

Un chapeau de vannerie, suspendu sous lauvent dune maisonnette, signalait en caractères grossiers quil sagissait dune auberge, mais de lespèce la plus modeste. Les voyageurs qui descendaient là étaient impécunieux, et ne louaient que la place où coucher par terre. Pour une paillasse ils payaient un supplément, mais rares étaient ceux qui pouvaient soffrir un pareil luxe.

Dans la cuisine au sol en terre battue, à côté de lentrée, un jeune garçon sappuyait des deux mains sur le tatami surélevé de la pièce voisine, au milieu de laquelle se creusait le foyer.

—Salut!... Bonsoir!... Il y a quelquun?

Cétait le garçon de courses du débit de boisson, autre entreprise miteuse, située à côté.

Ce garçon avait la voix trop forte pour sa taille. Il ne pouvait avoir plus de dix ou onze ans; avec ses cheveux mouillés de pluie qui descendaient sur ses oreilles, il ne paraissait pas plus réel quun génie des eaux dans une peinture baroque. Il portait aussi le costume de lemploi: kimono à mi-cuisse, aux manches en tire-bouchon, grosse corde en guise dobi, éclaboussures de boue jusquen haut du dos pour avoir couru en sabots.

—Cest toi, Jō? cria dune pièce du fond le vieil aubergiste.

—Oui. Voulez-vous que je vous apporte du saké?

—Non, pas aujourdhui. Le pensionnaire nest pas encore rentré. Je nen ai pas besoin.

—Eh bien, il en voudra quand il rentrera, non? Je vais en apporter la quantité habituelle.

—Sil en veut, jirai le chercher moi-même.

Peu désireux de repartir sans commande, le garçon demanda:

—Quest-ce que vous faites, là-dedans?

—Jécris une lettre; je lenverrai demain par le cheval de somme, là-haut, à Kurama. Mais cest un peu difficile. Et je commence à avoir mal au dos. Tais-toi, ne mennuie pas.

—Cest assez drôle, hein? Vous êtes si vieux que vous commencez à vous courber, et vous ne savez pas encore écrire comme il faut!

—Suffit. Si tu continues tes impertinences, je tenvoie un allume-feu.

—Vous voulez que je lécrive à votre place?

—Ha! ha! comme si tu en étais capable!...

—Oh! jen suis capable, affirma le garçon en pénétrant dans la pièce.

Par-dessus lépaule du vieil homme il regarda la lettre, et éclata de rire.

—... Vous voulez écrire «pommes de terre» ? Le caractère que vous avez tracé veut dire «perche».

—Silence!

—Je ne dirai pas un mot, si vous y tenez. Mais votre écriture est affreuse. Avez-vous lintention denvoyer à vos amis des pommes de terre ou des perches?

—Des pommes de terre.

Le garçon poursuivit sa lecture, puis décréta:

—Ça ne vaut rien. Personne dautre que vous ne pourrait deviner ce que cette lettre veut dire!

—Eh bien, puisque tu es si malin, vois donc ce que tu peux en faire.

—Bon. Dites-moi seulement ce que vous voulez écrire. 

Jōtarō sassit et prit le pinceau.

—Espèce dâne maladroit! sécria le vieux.

—Pourquoi me traiter de maladroit? Cest vous qui ne savez pas écrire!

—Ton nez coule sur le papier.

—Oh! pardon. Vous pouvez me donner cette feuille pour ma peine.

Il se moucha dans la feuille souillée.

—... Et maintenant, quest-ce que vous voulez dire?

Tenant le pinceau dune main ferme, il écrivit avec aisance sous la dictée du vieil homme.

Au moment précis où il achevait la lettre, le pensionnaire rentra; il rejeta négligemment un sac à charbon de bois quil avait ramassé quelque part pour sen protéger la tête.

Musashi, sarrêtant sur le seuil, tordit ses manches pour en exprimer leau, et grommela:

—Je pense que ça va être la fin des fleurs de prunier.

Depuis la vingtaine de jours que Musashi se trouvait là, il en était venu à se sentir chez lui dans lauberge. Il regardait larbre, à côté du portail de devant, dont les fleurs roses avaient réjoui sa vue chaque matin depuis son arrivée. Les pétales jonchaient la boue.

En entrant dans la cuisine, il eut la surprise dapercevoir le garçon du marchand de saké en tête à tête avec laubergiste. Curieux de ce quils pouvaient bien faire, il se glissa derrière le vieux et jeta un coup dœil par-dessus son épaule.

Jōtarō leva les yeux vers Musashi, puis se hâta de cacher pinceau et papier derrière son dos.

—On nespionne pas les gens comme ça! protesta-t-il.

—Laisse-moi voir, dit Musashi, taquin.

—Non, fit Jōtarō en secouant la tête dun air intraitable.

—Allons, montre-moi, dit Musashi.

—Seulement si vous machetez du saké.

—Ah! cest donc ça? Très bien, je ten achète.

—Six décilitres?

—Je nen ai pas besoin de tant que ça.

—Trois décilitres?

—Encore trop.

—Alors, combien? Ne soyez pas aussi radin!

—Radin? Allons, tu sais bien que je ne suis quun pauvre homme dépée. Crois-tu donc que jaie de largent à jeter par les fenêtres?

—Bon. Je le mesurerai moi-même; je vous en donnerai pour votre argent. Mais alors, vous devez promettre de me raconter des histoires.

Le marché conclu, Jōtarō repartit joyeusement sous le déluge. Musashi ramassa la lettre, et la lut. Au bout de quelques instants, il se tourna vers laubergiste et lui demanda:

—Cest vraiment lui qui a écrit ça?

—Oui. Stupéfiant, non? Il a lair très doué.

Tandis que Musashi se rendait au puits, saspergeait deau froide et passait des vêtements secs, le vieux suspendait une marmite au-dessus du feu, et sortait des légumes confits au vinaigre et un bol de riz. Musashi revint et sassit près du feu.

—... Quest-ce que fabrique ce chenapan? marmonna laubergiste. Il nen finit pas, avec son saké.

—Quel âge a-t-il?

—Onze ans, je crois quil a dit.

—Avancé pour son âge, vous ne trouvez pas?

—Hum, je suppose que cest parce quil travaille chez le marchand de saké depuis lâge de sept ans. Il y rencontre toutes sortes de gens: des charretiers, le papetier den bas, des voyageurs, est-ce que je sais encore?

—Je me demande comment il a appris à écrire aussi bien.

—Cest vraiment si bien que ça?

—Mon Dieu, son écriture est un peu enfantine, mais elle a une... comment dire? une franchise bien séduisante. Si je voulais parler dun homme dépée, je dirais quelle montre de la largeur desprit. Ce garçon deviendra peut-être quelquun.

—Quest-ce que vous voulez dire par là?

—Je veux dire quil deviendra peut-être un véritable être humain.

—Ah?

Le vieux fronça le sourcil, souleva le couvercle de la marmite, et se remit à bougonner:

—... Toujours pas revenu. Je parie quil est encore à traîner quelque part.

Il était sur le point de mettre ses sandales pour aller chercher lui-même le saké lorsque Jōtarō revint.

—... Quest-ce que tu fabriquais? demanda-t-il au garçon. Tu as fait attendre mon hôte.

—Je nai pas pu faire autrement. Il y avait un client à la boutique, très ivre; il ma retenu pour me poser des tas de questions.

—Quel genre de questions?

—Il posait des questions sur Miyamoto Musashi.

—Et je suppose que tu nas pas su tenir ta langue.

—Même si je lavais fait, ça naurait pas eu dimportance. Tout le monde, par ici, sait ce qui sest passé lautre jour à Kiyomizudera. La voisine, la fille du marchand de laque... toutes les deux étaient au temple, ce jour-là. Elles ont vu ce qui est arrivé.

—Cesse de parler de ça, veux-tu? dit Musashi dun ton presque suppliant.

Lœil aigu du garçon jaugea létat dâme de Musashi, et il demanda:

—Est-ce que je peux rester ici un moment pour causer avec vous? 

Il commença à se décrotter les pieds pour entrer dans la salle où était le feu.

—Je veux bien si ton maître est daccord.

—Oh! il na pas besoin de moi pour le moment.

—Très bien.

—Je vais chauffer votre saké. Je sais bien le faire.

Il disposa une jarre à saké dans la cendre chaude, au bord du feu, et annonça bientôt que cétait prêt.

—Rapide, hein? dit Musashi, appréciateur.

—Vous aimez le saké?

—Oui.

—Mais puisque vous êtes si pauvre, je suppose que vous ne buvez pas beaucoup?

—Exact.

—Je croyais que les hommes qui étaient bons aux arts martiaux servaient de grands seigneurs, et touchaient de grosses pensions. À la boutique, un client ma dit un jour que Tsukahara Bokuden se déplaçait toujours avec une suite de soixante-dix à quatre-vingts personnes, un relais de chevaux, et un faucon.

—Cest vrai.

—Et jai entendu dire quun célèbre guerrier du nom de Yagyū, qui sert la Maison de Tokugawa, a un revenu de cinquante mille boisseaux de riz.

—Cest vrai aussi.

—Alors, pourquoi êtes-vous si pauvre?

—Japprends encore mon métier.

—À quel âge aurez-vous des tas de disciples?

—Je ne sais pas si jen aurai jamais.

—Pourquoi donc? Vous ne valez rien?

—Tu as entendu ce que disaient les gens qui mont vu au temple. De quelque façon que lon envisage le problème, je me suis enfui.

—Cest ce que tout le monde dit: le shugyōsha de lauberge–cest vous–est un faible. Mais ça me rend fou de les entendre.

Jōtarō serra les lèvres.

—Ha! ha! Quest-ce que ça peut te faire? Ce nest pas de toi quils parlent.

—Eh bien, ça me fait de la peine pour vous. Écoutez: le fils du papetier, le fils du tonnelier et quelques autres jeunes gens se réunissent quelquefois derrière la boutique du marchand de laque pour sexercer au sabre. Pourquoi ne vous battez-vous pas avec lun dentre eux pour le vaincre?

—Bon. Si cest là ce que tu veux, je le ferai.

Musashi trouvait difficile de refuser à lenfant ce quil demandait, en partie parce que lui-même était à maints égards encore un enfant, capable de comprendre Jōtarō. Il recherchait sans cesse, inconsciemment, quelque chose qui remplaçât laffection familiale qui avait manqué à sa propre enfance.

—... Parlons dautre chose, dit-il. Cest moi qui vais te poser une question, pour changer. Où es-tu né?

—À Himeji.

—Ah! alors, tu es du Harima.

—Oui, et vous de Mimasaka, nest-ce pas? On me la dit.

—Cest vrai. Que fait ton père?

—Il était samouraï. Un vrai samouraï bien loyal!

Dabord, Musashi eut lair étonné; mais en réalité cette réponse expliquait plusieurs choses, en particulier pourquoi lenfant avait appris à si bien écrire. Musashi demanda le nom du père.

—Il sappelle Aoki Tanzaemon. Il avait un traitement de vingt-cinq mille boisseaux de riz; mais quand jai eu sept ans, il a quitté le service de son seigneur pour venir à Kyoto en tant que rōnin. Une fois que tout son argent a été dépensé, il ma laissé chez le marchand de saké, et sest fait moine dans un temple. Mais je ne veux pas rester à la boutique. Je veux devenir un samouraï comme était mon père, et apprendre lescrime comme vous. Nest-ce pas le meilleur moyen?

Lenfant fit une pause, puis reprit avec enthousiasme:

—... Je veux devenir votre disciple: parcourir le pays en étudiant auprès de vous. Vous ne voulez pas me prendre pour élève?

Ayant révélé ses intentions, Jōtarō prit une expression têtue qui reflétait clairement sa détermination à ne pas essuyer un refus. Il ne pouvait savoir, bien sûr, quil suppliait un homme qui se trouvait à lorigine de tous les malheurs de son père. Musashi, quant à lui, ne pouvait se résoudre à refuser dentrée de jeu. Pourtant, la question quil se posait en réalité nétait pas de savoir sil devait répondre oui ou non mais sil devait parler dAoki Tanzaemon et de son malheureux sort. Il ne pouvait sempêcher déprouver de la sympathie pour cet homme. La Voie du Samouraï était un constant jeu de hasard, et un samouraï devait être à tout moment prêt à tuer ou à être tué. Le fait de méditer sur cet exemple des vicissitudes de la vie assombrit Musashi, et leffet du saké se dissipa soudain. Il se sentit seul.

Jōtarō insistait. Quand laubergiste essaya dobtenir de lui quil laissât Musashi tranquille, il répliqua insolemment et redoubla defforts. Il saisit le poignet de Musashi, puis son bras, et finit par fondre en larmes.

Musashi, ne voyant aucune issue, dit:

—Bien, bien, ça suffit. Tu peux être mon disciple, mais seulement après avoir été en discuter avec ton maître.

Jōtarō, enfin satisfait, courut chez le marchand de saké.



Le lendemain matin, Musashi se leva tôt, shabilla et appela laubergiste:

—Voudriez-vous me préparer un déjeuner à emporter? Ces quelques semaines de séjour ici ont été bien agréables, mais je crois que maintenant je vais me remettre en route pour Nara.

—Vous vous en allez si vite? demanda laubergiste, qui ne sattendait pas à ce brusque départ. Cest parce que ce gosse vous empoisonnait, nest-ce pas?

—Oh! non, ce nest pas sa faute. Voilà quelque temps que jai lintention de me rendre à Nara–pour voir les fameux lanciers du Hōzōin. Jespère quil ne vous ennuiera pas trop quand il sapercevra que je suis parti.

—Ne vous en faites pas pour ça. Ce nest quun enfant. Il criera et pleurera un moment, et puis il oubliera.

—Je ne crois pas que le marchand de saké le laisserait partir, de toute façon, dit Musashi en sortant sur la route.

Lorage était passé, comme balayé, et la brise caressait sa peau, bien différente du vent furieux de la veille.

La rivière Kamo était haute, leau boueuse. À une extrémité du pont de bois de lavenue Sanjō, des samouraïs inspectaient tous les passants. Musashi demanda la raison de cette inspection; on lui répondit que cétait à cause de la visite imminente du nouveau Shōgun. Une avant-garde de seigneurs féodaux influents était déjà arrivée, et lon prenait des mesures pour écarter de la ville les dangereux rōnins. Musashi, rōnin lui-même, donna des réponses toutes prêtes aux questions posées, et fut autorisé à passer.

Cet incident lamena à réfléchir sur sa propre condition de guerrier errant, sans maître, nayant voué obéissance ni aux Tokugawas ni à leurs rivaux dOsaka. Son escapade à Sekigahara dans le camp des forces dOsaka, contre les Tokugawas, était une affaire héréditaire. Telle avait été lallégeance de son père, inchangée depuis lépoque où il servait le seigneur Shimmen dIga. Toyotomi Hideyoshi était mort deux ans avant la bataille; ses partisans, fidèles à son fils, formèrent la faction dOsaka. À Miyamoto, Hideyoshi était considéré comme le plus grand héros; Musashi se rappelait comment, enfant, assis au coin du feu, il avait écouté lhistoire des prouesses du grand guerrier. Ces idées conçues dans sa jeunesse sattardaient en lui, et maintenant encore, si on lavait pressé de dire quel camp il préférait, il aurait probablement répondu Osaka.

Musashi, depuis lors, avait appris un certain nombre de choses; il reconnaissait maintenant que ses actions, à lâge de dix-sept ans, avaient été à la fois irréfléchies et sans éclat. Pour servir avec fidélité son seigneur il ne suffisait pas de sélancer aveuglément dans la mêlée en brandissant une lance. Il fallait aller jusquau bout, jusquaux confins de la mort.

«Si un samouraï meurt avec aux lèvres une prière pour la victoire de son seigneur, il a fait quelque chose de beau et dimportant» : voilà comment Musashi aurait maintenant exprimé cela. Mais à lépoque, ni lui ni Matahachi navaient eu le moindre sens de ce quétait le loyalisme. Ils avaient soif de renommée, de gloire, ou plutôt dun moyen de gagner leur vie sans renoncer à quoi que ce fût.

Cette idée était curieuse. Ayant depuis lors appris de Takuan que la vie est un joyau quil convient de chérir, Musashi savait que loin de ne renoncer à rien, lui et Matahachi avaient sans le savoir offert leur bien le plus précieux. Chacun deux avait littéralement misé tout ce quil possédait sur lespoir de recevoir une misérable solde de samouraï. Avec le recul, il se demandait comment ils pouvaient avoir été aussi sots.

Il saperçut quil approchait de Daigo, au sud de la ville; en nage, il résolut de sarrêter pour se reposer. 

Il entendit au loin une voix qui criait:

—Attendez! Attendez!

Tout en bas de labrupte route de montagne, il reconnut la silhouette du petit esprit des eaux, Jōtarō, qui courait à perdre haleine. Bientôt, les yeux irrités de lenfant se plongeaient dans les siens.

—... Vous mavez menti! criait Jōtarō. Pourquoi donc avez-vous fait ça?

Essoufflé par sa course, la face empourprée, il parlait dun ton belliqueux bien quil apparût clairement quil était au bord des larmes.

Musashi ne put sempêcher de rire de son accoutrement. Il avait troqué les vêtements de travail de la veille pour un kimono ordinaire, mais trop petit de moitié pour lui; le bas arrivait à peine aux genoux, et les manches aux coudes. À son côté pendait un sabre de bois plus grand que lui; sur son dos, un chapeau de vannerie aussi large quun parapluie.

Tandis quil reprochait à grands cris à Musashi de lavoir laissé, il éclata en sanglots. Musashi le serra dans ses bras et tenta de le consoler mais lenfant continuait de gémir: il semblait se dire que dans les montagnes, loin de tous les regards, il pouvait se laisser aller.

Enfin, Musashi lui demanda:

—Ça te fait du bien de pleurnicher comme ça?

—Ça mest égal! sanglotait Jōtarō. Vous êtes une grande personne, et pourtant vous mavez menti. Vous mavez dit que vous me permettriez dêtre votre disciple... et puis vous êtes parti en me laissant. Est-ce que les grandes personnes se conduisent comme ça?

—Pardonne-moi, dit Musashi.

Cette simple excuse transforma les pleurs de lenfant en une plainte suppliante.

—... Tais-toi, maintenant, dit Musashi. Je ne voulais pas te mentir, mais tu as un père et tu as un maître. Je ne pouvais temmener avec moi sans le consentement de ton maître. Je tai dit daller lui parler, nest-ce pas? Je ne croyais pas quil serait daccord.

—Pourquoi navez-vous pas au moins attendu la réponse?

—Cest de cela que je te demande pardon. En as-tu vraiment parlé avec lui?

—Oui.

Sétant rendu maître de ses sanglots, il cueillit deux feuilles à un arbre, et se moucha avec.

—Et quest-ce quil a dit?

—Il ma dit de partir.

—Vraiment?

—Il a dit quaucun guerrier, aucune école dentraînement qui se respectent ne prendraient un garçon comme moi; mais puisque le samouraï de lauberge était un «faible», il devait être juste la personne quil fallait. Il a dit que peut-être vous pourriez memployer pour porter vos bagages, et il ma donné ce sabre de bois pour cadeau de départ.

Ce raisonnement de lhomme fit sourire Musashi.

—... Après ça, poursuivit lenfant, je suis allé à lauberge. Le vieux nétait pas là; alors, jai seulement emprunté ce chapeau en le décrochant de sous lauvent.

—Mais cest lenseigne de lauberge! Dessus, il y a marqué «chambres à louer».

—Oh! ça mest égal. Jai besoin dun chapeau en cas de pluie. 

Lattitude de Jōtarō montrait clairement quen ce qui le concernait lon avait échangé toutes les promesses, tous les serments nécessaires, et quil était maintenant le disciple de Musashi. Sentant cela, Musashi se résigna à sembarrasser plus ou moins de lenfant; mais il lui venait en outre à lesprit que cétait peut-être la meilleure des choses. En vérité, lorsquil songeait au rôle que lui-même avait joué dans la disgrâce de Tanzaemon, il en concluait que peut-être il devait être reconnaissant de loccasion qui soffrait à lui de soccuper de lavenir de lenfant.

Jōtarō, maintenant calme et rassuré, se rappela quelque chose et fouilla dans son kimono.

—... Jallais oublier. Jai quelque chose pour vous. Voilà. 

Il sortit une lettre.

La regardant avec curiosité, Musashi demanda:

—Où as-tu eu ça?

—Rappelez-vous: hier au soir, jai dit quil y avait un rōnin en train de boire à la boutique, et qui posait des tas de questions.

—Oui.

—Eh bien, à mon retour il était encore là. Il narrêtait pas de poser des questions sur vous. Cest un sacré buveur, par-dessus le marché: il a bu à lui seul une pleine bouteille de saké! Après quoi, il a écrit cette lettre et il ma demandé de vous la donner.

Musashi, inclinant la tête avec perplexité, brisa le cachet. Dabord, il regarda le bas de la lettre et vit quelle était de Matahachi, qui devait être ivre, en effet. Les caractères eux-mêmes vacillaient. À la lecture du rouleau, Musashi éprouva un mélange de nostalgie et de tristesse. Non seulement lécriture était chaotique, mais le message lui-même était décousu, imprécis.

Depuis que je tai laissé au mont Ibuki, je nai pas oublié le village. Et je nai pas oublié mon vieux copain. Par hasard, jai entendu ton nom à lÉcole Yoshioka. Sur le moment, je ne savais pas si je devais essayer de te voir. Maintenant, je suis chez un marchand de saké. Jai beaucoup bu.



Jusquici, le sens était assez clair, mais ensuite, la lettre était difficile à suivre.

Dès linstant que je me suis séparé de toi, jai été maintenu dans une cage de luxure, et loisiveté ma rongé les os. Durant cinq ans jai passé mes journées dans lhébétude, à ne rien faire. Dans la capitale, tu es maintenant un célèbre homme dépée. Je bois à ta réussite! Certaines gens disent que Musashi est un lâche, qui ne sait que prendre la fuite. Dautres disent que tu es un incomparable homme dépée. La vérité là-dessus mest égale, je suis seulement heureux que ton sabre fasse jaser les gens de la capitale.

Tu es adroit. Tu devrais pouvoir faire ton chemin avec le sabre. Mais avec le recul, je métonne de moi-même, de ce que je suis devenu. Je suis un idiot! Comment un misérable imbécile tel que moi pourrait-il affronter un sage ami comme toi sans mourir de honte?

Mais jattends un peu! La vie est longue, et il est trop tôt pour dire ce que lavenir apportera. Je ne veux pas te voir pour le moment, mais un jour viendra où je le voudrai. 

Je prie pour ta santé.



Suivait un post-scriptum griffonné en hâte, linformant assez en détail que lÉcole Yoshioka prenait au sérieux lincident récent, recherchait partout Musashi, et quil devait faire attention. Cela se terminait ainsi: «Il ne faut pas mourir maintenant que tu commences à peine à te faire un nom. Quand jaurai moi aussi fait quelque chose de ma vie, je veux te voir pour parler du bon vieux temps. Prends soin de toi, garde-toi vivant pour me servir dexemple.»

Nul doute que les intentions de Matahachi étaient pures, mais son attitude avait quelque chose de retors. Pourquoi faire un si grand éloge de Musashi, et tout de suite après tant insister sur ses propres défauts? «Pourquoi, se demandait Musashi, ne pouvait-il se borner à dire que nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, et que nous devrions bien nous rencontrer pour bavarder longuement?»

—Jō, as-tu demandé à cet homme son adresse?

—Non.

—Est-ce quon le connaissait à la boutique?

—Je ne crois pas.

—Il y venait souvent?

—Non, cétait la première fois.

Musashi se disait que sil avait connu ladresse de Matahachi, il serait aussitôt retourné à Kyoto le voir. Il voulait parler à son camarade denfance, tâcher de le ramener à la raison, réveiller en lui létat desprit qui avait jadis été le sien. Il considérait toujours Matahachi comme son ami; aussi eût-il aimé larracher à son humeur actuelle avec ses tendances apparemment autodestructrices. Et, bien sûr, il eût aussi désiré pousser Matahachi à expliquer à sa mère quelle erreur elle était en train de commettre.

Tous deux poursuivaient leur route en silence. Ils descendaient la montagne vers Daigo, et lon voyait au-dessous deux le carrefour de Rōkujizō.

Soudain, Musashi se tourna vers lenfant et dit:

—Jō, je veux que tu me rendes un service.

—Lequel?

—Je veux que tu me fasses une commission.

—Où ça?

—À Kyoto.

—Ça veut dire: faire demi-tour pour retourner à lendroit doù je viens.

—Cest ça. Je veux que je tu ailles porter une lettre de ma part à lÉcole Yoshioka, avenue Shijō.

Jōtarō, tout déconfit, donna un coup de pied dans un caillou.

—... Tu ne veux pas y aller? demanda Musashi en le regardant droit dans les yeux.

Jōtarō secoua la tête avec hésitation.

—Ça mest égal dy aller, mais est-ce que vous ne faites pas ça uniquement pour vous débarrasser de moi?

Cette suspicion donna du remords à Musashi: navait-il pas brisé la confiance de lenfant à légard des adultes?

—Non! répondit-il avec force. Un samouraï ne ment pas. Pardonne-moi pour ce qui sest produit ce matin. Cétait un simple malentendu.

—Bon. Jirai.

Au carrefour dit de Rokuamida, ils entrèrent dans une maison de thé, commandèrent du thé et déjeunèrent. Musashi écrivit ensuite une lettre quil adressa à Yoshioka Seijūrō: 

Japprends que vous et vos disciples me recherchez. Il se trouve que je suis en ce moment sur la grand-route de Yamato: jai lintention de circuler en gros dans la région dIga et dIse durant une année environ pour poursuivre ma formation dhomme dépée. Je ne souhaite pas modifier mes projets pour le moment; mais comme je regrette autant que vous de navoir pu vous rencontrer lors de ma précédente visite à votre école, je tiens à vous informer que je serai sûrement de retour dans la capitale durant le premier ou le second mois de lan prochain. Dici là, jespère améliorer considérablement ma technique. Je compte que vous-même ne négligerez pas de vous exercer. Quelle honte, si la florissante école de Yoshioka Kempō devait essuyer une deuxième défaite pareille à celle quelle a subie la dernière fois que je my trouvais! Je termine en formulant mes vœux respectueux de bonne santé.

Shimmen Miyamoto Musashi Masana.



Bien que polie, cette lettre manifestait clairement la confiance en soi de Musashi. Ayant rectifié ladresse pour y inclure non seulement Seijūrō mais tous les élèves de lécole, il posa son pinceau et tendit la missive à Jōtarō.

—Puis-je me contenter de la déposer à lécole et revenir? demanda lenfant.

—Non. Tu dois te présenter à lentrée principale, et la remettre toi-même au serviteur qui sy trouve.

—Compris.

—Il y a autre chose que je veux que tu fasses, mais ça risque dêtre un peu difficile.

—Quest-ce que cest?

—Je veux que tu voies si tu peux trouver lhomme qui ta confié la lettre. Il sappelle Honiden Matahachi. Cest un vieil ami à moi.

—Ça devrait être simple comme bonjour.

—Tu crois? Comment as-tu lintention de ty prendre au juste?

—Oh! je le demanderai dans tous les débits de boisson. 

Musashi se mit à rire.

—Lidée nest pas mauvaise. Pourtant, daprès la lettre de Matahachi, je crois comprendre quil connaît quelquun à lÉcole Yoshioka. Je crois quil serait plus rapide de ty renseigner sur lui.

—Quand je laurai trouvé, que dois-je faire?

—Je veux que tu lui fasses une commission. Dis-lui que durant les sept premiers jours de la nouvelle année, jirai chaque matin lattendre au grand pont de lavenue Gojō. Demande-lui de venir my rencontrer lun de ces jours-là.

—Cest tout?

—Oui, mais dis-lui aussi que jai très envie de le voir.

—Très bien, je crois que jai compris. Où serez-vous quand je reviendrai?

—Je vais te dire. En arrivant à Nara, je marrangerai pour que tu puisses me retrouver en demandant au Hōzōin. Cest le temple célèbre pour sa technique de lance.

—Vous le ferez vraiment?

—Ha! ha! Tu as encore des soupçons, hein? Ne tinquiète pas. Si cette fois je ne tiens pas ma promesse, tu pourras me couper la tête.

Musashi riait encore en sortant de la maison de thé. Dehors, il prit la direction de Nara, et Jōtarō la direction opposée, celle de Kyoto.

Le carrefour fourmillait de monde, dhirondelles et de chevaux hennissants. En se frayant un chemin à travers la foule, lenfant se retourna et vit Musashi debout au même endroit, qui le regardait. Ils se sourirent de loin en guise dadieu, et chacun poursuivit sa route.


Une brise printanière

Au bord de la rivière Takaze, Akemi rinçait une pièce détoffe en chantant une chanson quelle avait apprise au Kabuki dOkuni. Chaque fois quelle tirait sur le tissu à fleurs, elle avait lillusion de balancer des fleurs de cerisier.

La brise damour

Tire mon kimono par la manche.

Oh! que la manche pèse donc lourd!

La brise damour est-elle lourde?



Jōtarō se tenait debout en haut de la berge. Ses yeux vifs contemplaient la scène, et il souriait gentiment.

—Vous chantez bien, Tantine! cria-t-il.

—Quest-ce que cest? demanda Akemi.

Elle leva les yeux vers cet enfant qui ressemblait à un gnome avec son long sabre de bois et son énorme chapeau de vannerie.

—... Qui es-tu? demanda-t-elle. Et pourquoi mappelles-tu Tantine? Je suis encore jeune!

—Bon... Douce Jeune Fille. Que dites-vous de ça!

—Tais-toi donc, fit-elle en riant. Tu es beaucoup trop petit pour conter fleurette. Tu ferais mieux de te moucher.

—Je voulais seulement vous poser une question.

—Ah! mon Dieu! sécria-t-elle, consternée. Voilà mon linge qui sen va!

—Je vous le rattrape.

Jōtarō dévala la berge à la poursuite du linge, quil repêcha au moyen de son sabre. Du moins a-t-il son utilité dans une situation de ce genre, se dit-il. Akemi le remercia et lui demanda ce quil voulait savoir.

—Est-ce quil y a par ici une maison de thé appelée le Yomogi?

—Comment ça? Mais oui, cest ma maison, en plein devant ton nez.

—Quelle chance! Voilà un temps fou que je la cherche.

—Pourquoi? Doù viens-tu?

—De par là, répondit-il avec un geste vague.

—Cest-à-dire, au juste? 

Il hésita.

—Je nen suis pas bien sûr. 

Akemi pouffa.

—Peu importe. Mais pourquoi tintéresses-tu à notre maison de thé?

—Je cherche un homme appelé Honiden Matahachi. À lÉcole Yoshioka, on ma dit que si jallais au Yomogi, je le trouverais.

—Il nest pas là.

—Vous mentez!

—Pas du tout; cest la vérité. Il habitait chez nous mais il est parti depuis quelque temps.

—Pour où?

—Je nen sais rien.

—Mais, chez vous, quelquun doit bien le savoir!

—Non. Ma mère ne le sait pas non plus. Il sest enfui, voilà tout.

—Oh! ça nest pas possible!

Lenfant saccroupit, ses yeux soucieux fixés sur la rivière.

—... Et maintenant, quest-ce que je dois faire? soupira-t-il.

—Qui ta envoyé ici?

—Mon maître.

—Qui est ton maître?

—Il sappelle Miyamoto Musashi.

—Es-tu chargé dune lettre?

—Non, dit Jōtarō en secouant la tête.

—En voilà un messager! Tu ne sais doù tu viens, et tu napportes pas de lettre.

—Jai un message à transmettre.

—Lequel? Il se peut quil ne revienne jamais; mais sil revient je le lui transmettrai.

—Je ne crois pas que je doive faire ça. Et vous?

—Ne me le demande pas. À toi de décider.

—Alors, peut-être que je le devrais. Il a dit quil désirait beaucoup voir Matahachi. Il ma dit dinformer Matahachi quil lattendrait sur le grand pont de lavenue Gojō chaque matin durant les sept premiers jours de la nouvelle année. Matahachi devrait ly attendre un de ces jours-là.

Akemi éclata dun rire inextinguible.

—Jamais je nai entendu une histoire pareille! Tu veux dire quil envoie aujourdhui un message pour dire à Matahachi de le rencontrer lan prochain! Ton maître doit être aussi bizarre que toi! Ha! ha! ha!

La face de Jōtarō se rembrunit, et la colère lui contracta les épaules.

—Quest-ce quil y a de si drôle? 

Akemi finit par se dominer.

—Allons, te voilà fâché, nest-ce pas?

—Bien sûr que oui. Je vous demande poliment de me rendre un service, et vous vous mettez à rire comme une folle.

—Je regrette; je regrette vraiment. Je ne rirai plus. Et si Matahachi revient, je lui fais ta commission.

—Promis?

—Juré.

Se mordant les lèvres pour ne pas sourire, Akemi demanda:

—... Comment sappelle-t-il, déjà? Lhomme qui ta envoyé faire la commission.

—Vous navez pas beaucoup de mémoire, hein? Il sappelle Miyamoto Musashi.

—Comment écris-tu Musashi?

Ayant ramassé une baguette de bambou, Jōtarō griffonna les deux caractères dans le sable.

—... Comment? Mais ce sont les caractères de Takezō! sexclama Akemi.

—Il ne sappelle pas Takezō. Il sappelle Musashi.

—Oui, mais cela peut également se lire Takezō.

—Quelle entêtée! cria Jōtarō en jetant le bâton de bambou dans la rivière.

Akemi, perdue dans ses pensées, regardait fixement les caractères tracés sur le sable. Enfin, elle leva les yeux sur Jōtarō, le réexamina de la tête aux pieds, et lui demanda dune voix douce:

—Je me demande si Musashi est de la région de Yoshino dans le Mimasaka.

—Oui. Je suis du Harima; il est du village de Miyamoto dans la province voisine de Mimasaka.

—Il est grand, viril? Il ne se rase pas le sommet de la tête?

—Cest bien ça. Comment le saviez-vous?

—Je me souviens quil ma dit un jour que dans son enfance il avait eu un anthrax au sommet de la tête. Sil se rasait à la mode des samouraïs, on verrait une vilaine cicatrice.

—Il vous a dit ça? Quand?

—Oh! voilà cinq années maintenant.

—Vous connaissez mon maître depuis tout ce temps?

Akemi ne répondit pas. Le souvenir de ce temps-là faisait naître dans son cœur des émotions qui lui coupaient la parole. Convaincue par le peu quavait dit lenfant que Musashi était bien Takezō, elle brûlait de le revoir. Elle connaissait les mœurs de sa mère; elle avait assisté au naufrage de Matahachi. Dès le départ, elle avait préféré Takezō; depuis lors, elle avait de plus en plus confiance en la justesse de son choix. Elle se réjouissait de nêtre pas mariée encore. Takezō... il était si différent de Matahachi!

Elle avait souvent pris la résolution de ne jamais finir avec des hommes tels que ceux qui buvaient toujours à la maison de thé. Elle les méprisait, saccrochait solidement à limage de Takezō. Au fond de son cœur, elle caressait le rêve de le retrouver; lui, et lui seul, était lamant auquel elle songeait lorsquelle se chantait à elle-même des chansons damour.

Sa mission remplie, Jōtarō déclara:

—... Eh bien, maintenant, je dois me sauver. Si vous remettez la main sur Matahachi, répétez-lui bien ce que je vous ai dit. 

Il séloigna en trottinant le long de létroit sommet de la berge.



Le char à bœufs était chargé dune montagne de sacs contenant du riz peut-être, ou des lentilles, ou quelque autre produit local. Au sommet de la pile, un écriteau annonçait quil sagissait dune contribution envoyée par de fidèles bouddhistes au grand Kōfukuji de Nara. Même Jōtarō avait entendu parler de ce temple, car son nom était pratiquement synonyme de Nara.

Une joie enfantine éclaira le visage de Jōtarō. Il courut après le véhicule, et grimpa à larrière. Assis contre le sens de la marche, il y avait juste assez de place. Surcroît de luxe: il pouvait sadosser aux sacs.

Des deux côtés de la route, les collines vallonnées étaient couvertes de rangées régulières de théiers. Les cerisiers avaient commencé de fleurir. Les fermiers cultivaient leur orge... en priant, pour que cette année encore leur fût épargné le piétinement des soldats et des chevaux. Des femmes, agenouillées au bord des ruisseaux, lavaient leurs légumes. La grand-route de Yamato était en paix.

«Quelle chance!» se dit Jōtarō en sadossant et en se détendant. Confortablement installé sur son perchoir, il eut la tentation de sendormir, mais se ravisa. Dans la crainte que lon narrivât à Nara avant son réveil, il était reconnaissant chaque fois que les roues heurtaient une pierre en ébranlant la voiture: cela laidait à garder les yeux ouverts. Rien naurait pu lui être plus agréable que de voyager de la sorte.

Aux abords dun village, Jōtarō tendit paresseusement la main pour cueillir une feuille de camélia. Il se la mit sur la langue, et commença de siffler un petit air.

Le charretier se retourna mais ne vit rien. Le sifflement ne cessant pas, il regarda par-dessus son épaule gauche, puis par-dessus son épaule droite, à plusieurs reprises. Enfin, il arrêta le char et se rendit à larrière. La vue de Jōtarō le mit en fureur, et son coup de poing fut si violent que lenfant cria de douleur.

—Quest-ce que tu fabriques là-haut? gronda-t-il.

—Je ne fais rien de mal!

—Si, tu fais mal!

—Comment ça? Ça nest pas vous qui tirez le char!

—Espèce de sale petit effronté! vociféra le charretier en jetant Jōtarō par terre comme un ballon.

Il rebondit et roula contre le pied dun arbre. En repartant avec bruit, les roues du char semblaient se moquer de lui.

Jōtarō se releva et se mit à chercher avec attention autour de lui, par terre. Il venait de sapercevoir quil navait plus le tube de bambou contenant la réponse à Musashi de lÉcole Yoshioka. Il lavait suspendu à son cou au bout dune ficelle, mais il avait disparu.

Comme lenfant tout à fait affolé élargissait peu à peu sa zone de recherches, une jeune femme en vêtements de voyage, qui sétait arrêtée pour le regarder, lui demanda:

—Tu as perdu quelque chose?

Il jeta un coup dœil à son visage en partie caché par un chapeau à larges bords, fit un signe de tête affirmatif et reprit ses recherches.

—... Cétait de largent?

Jōtarō, profondément absorbé, ne prêta guère attention à la question mais émit un grognement négatif.

—... Eh bien, était-ce un tube de bambou denviron un pied de long, attaché à une ficelle?

Jōtarō sursauta.

—Oui! Comment le savez-vous?

—Alors, cétait après toi que les cochers criaient, près du Mampukuji, parce que tu taquinais leur cheval!

—Euh... eh bien...

—Quand tu as pris peur et que tu tes enfui, le cordon doit sêtre cassé. Le tube est tombé sur la route, et le samouraï qui parlait aux cochers la ramassé. Pourquoi ne retournerais-tu pas le lui demander?

—Vous êtes sûre?

—Oui, naturellement.

—Merci.

À peine séloignait-il en courant que la jeune femme le rappelait:

—Attends! Inutile de revenir sur tes pas. Je vois le samouraï qui sapproche. Celui qui est dans le champ hakama.

Elle désignait lhomme.

Jōtarō sarrêta pour attendre, les yeux écarquillés.

Le samouraï était un homme impressionnant dune quarantaine dannées. Tout chez lui était un peu plus grand que nature: sa taille, sa barbe dun noir de jais, ses larges épaules, son torse massif. Il portait des socques de cuir et des sandales de paille; ses pas fermes avaient lair de tasser la terre. Jōtarō, sûr au premier coup dœil quil sagissait dun grand guerrier au service de lun des plus éminents daimyōs, fut trop effrayé pour lui adresser la parole.

Heureusement, le samouraï parla le premier; il appela lenfant:

—Ce nest pas toi, le polisson qui a laissé tomber ce tube de bambou devant le Mampukuji? demanda-t-il.

—Oh! cest lui! Vous lavez trouvé!

—Tu ne sais donc pas dire merci?

—Pardon. Merci, monsieur.

—Je crois bien quil renferme une lettre importante. Quand ton maître tenvoie en mission, tu ne devrais pas tarrêter en chemin pour taquiner les chevaux, voyager clandestinement sur des chariots, ou baguenauder au bord de la route.

—Oui, monsieur. Avez-vous regardé à lintérieur, monsieur?

—Quand on a trouvé quelque chose, il est tout naturel de lexaminer pour le rendre à son propriétaire; mais je nai pas décacheté la lettre. Maintenant que tu las récupérée, il faut vérifier que tout est en ordre.

Jōtarō enleva le capuchon du tube, et jeta un coup dœil à lintérieur. Satisfait dy voir la lettre, il suspendit le tube à son cou et se jura de ne pas le perdre une deuxième fois.

La jeune femme avait lair aussi contente que Jōtarō.

—Cétait bien aimable à vous, monsieur, dit-elle au samouraï pour essayer de compenser lincapacité de Jōtarō à sexprimer comme il fallait.

Le samouraï barbu se mit à cheminer avec les deux autres.

—Lenfant vous accompagne? demanda-t-il à la jeune femme.

—Oh! non. Je ne lavais jamais vu de ma vie. 

Le samouraï se mit à rire.

—Je me disais aussi que vous faisiez une drôle de paire. Cest un drôle de petit diable, non... «chambres meublées» écrit sur son chapeau, et le reste?

—Peut-être que cest son innocence denfant qui est si charmante. Je laime bien, moi aussi.

Se tournant vers Jōtarō, elle demanda:

—... Où vas-tu?

Jōtarō, qui marchait entre eux deux, avait recouvré son excellente humeur.

—Moi? Je vais à Nara, au Hōzōin.

Un long objet étroit, enveloppé dans du brocart dor et niché dans lobi de la jeune fille, appela son attention. Le regardant, il dit:

—... Je vois que vous avez un tube à lettre, vous aussi. Attention de ne pas le perdre.

—Un tube à lettre? Que veux-tu dire?

—Là, dans votre obi. 

Elle rit.

—Ce nest pas un tube à lettre, petit sot! Cest une flûte.

—Une flûte?

Les yeux brillants de curiosité, Jōtarō rapprocha sans vergogne sa tête afin dexaminer lobjet. Soudain, un étrange sentiment sempara de lui. Il recula, et parut regarder attentivement la jeune fille.

Même les enfants ont le sens de la beauté féminine; du moins comprennent-ils dinstinct si une femme est pure ou non. Jōtarō fut impressionné par le charme de celle-ci, et le respecta. Quil pût accompagner une aussi jolie personne lui parut un coup de chance inimaginable. Son cœur battait; il se sentait tout étourdi.

—... Je vois. Une flûte... Vous jouez de la flûte, Tantine? demanda-t-il.

Puis, se rappelant tout naturellement la réaction dAkemi à ce mot, il modifia sans transition sa question:

—... Vous vous appelez comment?

La jeune fille éclata de rire et lança un coup dœil amusé, par-dessus la tête du jeune garçon, au samouraï. Le guerrier bourru fit chorus en découvrant sous sa barbe une rangée de solides dents blanches.

—En voilà des manières! Quand tu demandes à quelquun son nom, la simple politesse veut que tu déclines le tien dabord.

—Je mappelle Jōtarō.

Ce qui provoqua un nouvel éclat de rire.

—... Ce nest pas juste! sécria Jōtarō. Vous mavez fait dire mon nom mais je ne connais toujours pas le vôtre. Vous vous appelez comment, monsieur?

—Je mappelle Shōda, répondit le samouraï.

—Ce doit être votre nom de famille. Quel est votre autre nom?

—Tu voudras bien te passer de celui-là.

Sans se décourager, Jōtarō se tourna vers la jeune fille en disant:

—À votre tour, maintenant. Nous vous avons dit nos noms. Il serait mal élevé de ne pas nous dire le vôtre.

—Je mappelle Otsū.

—Otsū? répéta Jōtarō.

Un moment, il parut satisfait; mais il reprit son bavardage:

—... Pourquoi est-ce que vous vous promenez avec une flûte dans votre obi?

—Oh! jen ai besoin pour gagner ma vie.

—Vous êtes flûtiste de métier?

—Mon Dieu, je ne suis pas sûre quil y ait des flûtistes de métier; mais largent que je gagne en jouant me permet de faire de longues randonnées comme celle-ci. Tu peux donc parler de métier.

—Vous jouez de la musique comme celle que jai entendue à Gion et au sanctuaire de Kamo? De la musique pour les danses sacrées?

—Non.

—Cest de la musique pour dautres sortes de danses... le Kabuki, peut-être?

—Non.

—Alors, quel genre de musique est-ce que vous jouez?

—Oh! de simples mélodies ordinaires.

Cependant, le samouraï sétonnait du long sabre de bois de Jōtarō.

—Quest-ce que tu as donc là, passé à ta ceinture?

—Vous navez jamais vu de sabre de bois? Je vous croyais samouraï.

—Oui, jen suis un, mais je métonne de te voir porter un sabre de bois. Explique-moi donc ça.

—Je vais étudier lescrime.

—Vraiment? Et tu as déjà un maître?

—Oui.

—Cest lui, le destinataire de la lettre?

—Oui.

—Si cest ton maître, il doit sagir dun véritable expert?

—Pas à ce point-là.

—Que veux-tu dire?

—Tout le monde raconte quil est faible.

—Et ça ne te gêne pas davoir un homme faible pour maître?

—Non. Je ne vaux pas grand-chose au sabre non plus; aussi, ça na aucune importance.

Le samouraï avait peine à cacher son amusement. Sa bouche tremblait comme sil allait sourire, mais ses yeux restaient graves.

—As-tu appris des techniques?

—Mon Dieu, pas précisément. Je nai encore rien appris du tout. 

Le rire du samouraï éclata enfin.

—Marcher en ta compagnie fait paraître le chemin plus court!... Et vous, ma jeune dame, où donc allez-vous comme ça?

—À Nara, mais je ne sais pas où au juste dans cette ville. Il y a un rōnin que jessaie de retrouver depuis environ un an; or, jai entendu dire que de nombreux rōnins se sont rassemblés à Nara ces temps-ci; aussi ai-je lintention de my rendre, tout en reconnaissant que cette rumeur nest pas une indication bien solide.

Ils arrivaient au pont dUji. Sous lauvent dune maison de thé, un vieillard très digne, portant une grosse théière, servait ses clients, assis autour de lui sur des tabourets. Ayant aperçu Shōda, il laccueillit chaleureusement.

—Quel plaisir, de voir quelquun de la Maison de Yagyū! sexclama-t-il. Entrez donc! Entrez donc!

—Nous voudrions seulement nous reposer un peu. Voudriez-vous apporter à cet enfant des gâteaux?

Jōtarō demeura debout tandis que ses compagnons sasseyaient. À ses yeux, sasseoir pour se reposer était synonyme dennui; une fois les gâteaux arrivés, il sen empara et grimpa sur la petite colline qui se dressait derrière la maison de thé.

Otsū, tout en buvant son thé, demanda au vieux:

—Nara est encore loin?

—Oui. Même en marchant vite, vous niriez sans doute pas plus loin que Kizu avant le coucher du soleil. Une jeune fille comme vous devrait passer la nuit à Taga ou à Ide.

Shōda prit aussitôt la parole:

—Voilà des mois que cette jeune dame est à la recherche de quelquun. Mais je me demande... croyez-vous quil soit sûr, à notre époque, pour une jeune femme, de se rendre seule à Nara sans savoir où loger?

Le vieillard écarquilla les yeux.

—Il ny faut pas songer! répondit-il catégoriquement.

Il se tourna vers Otsū, agita lindex de gauche à droite et de droite à gauche, et dit:

—... Renoncez-y tout à fait. Si vous aviez quelquun chez qui séjourner, ce serait différent. Sinon, Nara risque dêtre un endroit très dangereux.

Le patron se versa à lui-même une tasse de thé, et leur dit ce quil savait sur la situation à Nara. La plupart des gens paraissaient avoir limpression que la vieille capitale était un lieu paisible, plein de temples pittoresques et de cervidés apprivoisés– un lieu épargné par la guerre ou la famine; mais en réalité ce nétait plus du tout le cas. Après la bataille de Sekigahara, nul ne savait combien de rōnins appartenant au camp des vaincus étaient venus sy cacher. Cétaient pour la plupart des partisans dOsaka provenant de larmée de lOuest, des samouraïs qui navaient plus de revenus et peu despoir de trouver une autre profession. La puissance du Shōgunat Tokugawa augmentant dannée en année, ces fuyards ne pourraient sans doute jamais vivre à nouveau ouvertement de leur sabre.

Suivant la plupart des estimations, cent vingt à cent trente mille samouraïs avaient perdu leur poste. En leur qualité de vainqueurs, les Tokugawas avaient confisqué des biens représentant un revenu annuel de trente-trois millions de boisseaux de riz. Même si lon tenait compte des seigneurs féodaux autorisés depuis à se réétablir sur un pied plus modeste, au moins quatre-vingts daimyōs, au revenu total évalué à vingt millions de boisseaux, avaient été dépossédés.

La région située autour de Nara et du mont Kōya, fourmillant de temples, était par conséquent difficile daccès aux patrouilles des Tokugawas. De plus, il sagissait dun endroit idéal où se cacher, et les fugitifs y pullulaient.

—... Voyons, disait le vieux, le fameux Sanada Yukimura se cache au mont Kudo; lon dit que Sengoku Sōya est au voisinage du Hōryūji, et Ban Danemon au Kōfukuji. Je pourrais vous en citer bien dautres.

Tous ceux-là étaient des hommes marqués, qui seraient tués instantanément sils se montraient; leur unique espoir consistait en une reprise de la guerre.

Le vieillard estimait que le pire nétait pas ces rōnins célèbres qui se cachaient: tous jouissaient dun certain prestige; ils pouvaient gagner leur vie et celle de leur famille. Mais le tableau se compliquait du fait des samouraïs indigents qui rôdaient par les ruelles de la ville, dans un tel état de misère quils vendaient leur sabre sils le pouvaient. La moitié dentre eux sadonnaient à la bagarre, au jeu, troublaient la paix dans lespoir que les désordres quils provoquaient amèneraient les forces dOsaka à reprendre les armes. La ville de Nara, autrefois tranquille, était devenue un repaire de têtes brûlées. Pour une gentille jeune fille comme Otsū, sy rendre équivaudrait à verser de lhuile sur son kimono et à se jeter au feu. Le patron de la maison de thé, ému par son propre récit, conclut en suppliant Otsū de changer davis.

Hésitante, celle-ci resta assise en silence un moment. Eût-elle eu le moindre indice de la présence à Nara de Musashi, elle neût pas tenu compte du péril. Mais en réalité, elle navait rien sur quoi sappuyer. Elle ne faisait que se diriger au hasard vers Nara–tout comme elle avait parcouru au hasard divers autres lieux depuis un an que Musashi lavait abandonnée sur le pont de Himeji.

Shōda, voyant son expression perplexe, lui demanda:

—Vous avez bien dit que vous vous appeliez Otsū, nest-ce pas?

—Oui.

—Eh bien, Otsū, jhésite à vous faire cette proposition, mais pourquoi ne renoncez-vous pas à vous rendre à Nara, et ne maccompagnez-vous pas à la place au fief de Koyagyū?

Se sentant obligé de lui en dire davantage sur lui-même, et de lassurer que ses intentions étaient honorables, il continua:

—... Mon nom complet est Shōda Kizaemon, et je suis au service de la famille Yagyū. Il se trouve que mon seigneur, aujourdhui âgé de quatre-vingts ans, a cessé toute activité. Il sennuie affreusement. Quand vous avez dit que vous gagniez votre vie en jouant de la flûte, il mest venu à lesprit que cela pourrait lui être dun grand réconfort si vous étiez là pour lui en jouer de temps à autre. Cela vous plairait-il?

Le vieillard fit aussitôt chorus en approuvant avec enthousiasme.

—Il faut absolument laccompagner, insista-t-il. Vous le savez sans doute, le vieux seigneur de Koyagyū est le grand Yagyū Muneyoshi. Depuis sa retraite, il a pris le nom de Sekishūsai. Dès que son héritier, Munenori, seigneur de Tajima, est rentré de Sekigahara, il a été convoqué à Edo et nommé instructeur dans la maison du Shōgun. Pensez donc, il nexiste pas de plus grande famille au Japon que les Yagyūs. Être invitée à Koyagyū constitue à soi seul un honneur. Je vous en prie, nhésitez pas, acceptez!

Quand elle apprit que Kizaemon était au service de la célèbre maison de Yagyū, Otsū se félicita davoir deviné quil ne sagissait pas dun samouraï ordinaire. Pourtant, elle ne savait que répondre à sa proposition.

Devant son silence, Kizaemon lui demanda:

—Vous ne voulez pas venir?

—Ce nest pas cela. Je ne pourrais souhaiter meilleure offre. Je crains seulement de ne pas jouer assez bien pour un aussi grand personnage que Yagyū Muneyoshi.

—Oh! ne vous inquiétez pas. Les Yagyūs sont très différents des autres daimyōs. Sekishūsai, notamment, a les goûts simples et paisibles dun maître du thé. Je crois quil serait plus malheureux de votre manque dassurance que de ce que vous croyez être votre absence de talent.

Otsū se rendait compte qualler à Koyagyū, plutôt querrer sans but en direction de Nara, lui offrait quelque espoir, si léger fût-il. Depuis la mort de Yoshioka Kempō, nombreux étaient ceux qui considéraient les Yagyūs comme les plus grands pratiquants des arts martiaux du pays. Lon pouvait espérer que des hommes dépée venus du pays tout entier se présenteraient à leur porte, et quil y aurait même un registre de visiteurs. Quel bonheur, si sur cette liste Otsū trouvait le nom de Miyamoto Musashi!

En songeant à cette éventualité, elle dit gaiement:

—Si vous croyez vraiment que je donnerai satisfaction, jirai.

—Vous viendrez? Magnifique! Je vous en suis bien reconnaissant... Hum, je doute quune femme puisse faire à pied, avant la nuit, tout le chemin jusque-là. Savez-vous monter à cheval?

—Oui.

Kizaemon se courba pour passer sous lauvent de la boutique, et fit un signe de la main en direction du pont. Le palefrenier qui attendait là accourut avec un cheval, sur lequel Kizaemon fit monter Otsū tandis que lui-même marchait à son côté.

Jōtarō les aperçut de la colline, derrière la maison de thé, et leur cria:

—Vous partez déjà?

—Oui, nous partons!

—Attendez-moi!

Ils se trouvaient à mi-chemin du pont dUji quand Jōtarō les rattrapa. Kizaemon lui demanda ce quil avait fait; il répondit que des quantités dhommes, dans un petit bois sur la colline, jouaient à un jeu quelconque. Il ne savait pas quel jeu cétait, mais çavait lair intéressant.

Le palefrenier se mit à rire.

—Ça devaient être ces canailles de rōnins qui jouaient. Ils nont pas de quoi manger; aussi, ils attirent les voyageurs vers leurs jeux et leur prennent jusquà leur chemise. Cest une honte!

—Alors, ils jouent pour vivre? demanda Kizaemon.

—Les joueurs sont encore les moins mauvais, répondit le palefrenier. Beaucoup dautres volent des enfants et font du chantage. Ils sont dune telle violence que personne narrive à les en empêcher.

—Pourquoi le seigneur du district ne les arrête-t-il pas ou ne les chasse-t-il pas?

—Ils sont trop nombreux: beaucoup plus quil nen peut affronter. Si tous les rōnins de Kawachi, Yamato et Kii se groupaient ensemble, ils seraient plus forts que ses propres troupes.

—On me dit quils pullulent aussi à Kōga.

—Oui. Ceux de Tsutsui sy sont enfuis. Ils sont bien décidés à sy cramponner jusquà la prochaine guerre.

—Vous parlez toujours comme ça des rōnins, intervint Jōtarō, mais il doit y en avoir de bons.

—Cest vrai, convint Kizaemon.

—Mon maître est un rōnin!

—Voilà donc pourquoi tu prenais leur défense! dit Kizaemon en riant. Tu es loyal... Tu as bien dit que tu allais au Hōzōin, nest-ce pas? Ton maître sy trouve?

—Je nen suis pas sûr; mais il a dit que si jy allais, on me dirait où il est.

—Quel style pratique-t-il?

—Je ne sais pas.

—Tu es son disciple, et tu ne connais pas son style?

—Monsieur, intervint le palefrenier, lart du sabre est une marotte à notre époque; tout le monde et son frère voyagent pour létudier. Nimporte quel jour de la semaine, sur cette seule route, vous en rencontrez entre cinq et dix. Tout ça, parce quil y a beaucoup plus de rōnins quautrefois pour donner des leçons.

—Je suppose que cest en partie vrai.

—Ça les attire parce quils ont entendu dire que si quelquun est bon au sabre, tous les daimyōs se bousculeront pour essayer de lengager à quatre ou cinq mille boisseaux par an.

—Un moyen rapide pour senrichir, hein?

—Exact. Cest effrayant quand on y pense. Quoi! même ce gosse-là porte un sabre de bois. Il croit sans doute quil lui suffit dapprendre comment en frapper les gens pour devenir un homme véritable. On en voit beaucoup comme ça, et ce quil y a de triste, cest quau bout du compte la plupart dentre eux mourront de faim.

Le sang de Jōtarō ne fit quun tour.

—Quest-ce que jentends? Répétez ce que vous venez de dire!

—Écoutez-le! Il a lair dune puce qui porterait un cure-dent, mais il se prend déjà pour un grand homme de guerre.

Kizaemon riait.

—Allons, Jōtarō, ne te mets pas en colère, ou tu vas perdre à nouveau ton tube de bambou.

—Non, je ne le perdrai pas! Ne vous inquiétez pas pour moi! 

Ils continuèrent leur chemin; Jōtarō boudait en silence; les autres regardaient le soleil se coucher lentement. Bientôt, ils arrivèrent à lembarcadère du bac de la rivière Kizu.

—Cest ici que nous te quittons, mon garçon. Il fera bientôt nuit; aussi, tu devrais te dépêcher. Et ne perds pas de temps en route.

—Et Otsū? demanda Jōtarō, croyant quelle viendrait avec lui.

—Oh! jai oublié de te le dire, fit-elle. Jai résolu daccompagner ce monsieur au château de Koyagyū.

Jōtarō parut consterné.

—... Prends bien soin de toi, dit Otsū en souriant.

—Jaurais dû me douter que je finirais par me retrouver seul. 

Il ramassa une pierre, quil envoya ricocher sur leau.

—Oh! nous nous reverrons un de ces jours. Tu parais être un garçon de la route, et je voyage beaucoup moi-même.

Jōtarō ne semblait pas vouloir bouger.

—Qui donc est-ce que vous recherchez au juste? demanda-t-il. Quel genre de personne?

Sans répondre, Otsū lui fit un signe dadieu.

Jōtarō courut le long de la rive, et sauta en plein milieu du petit bac. Quand le bateau, rouge dans le soleil couchant, fut à mi-chemin de la rivière, il regarda en arrière. À peine sil put distinguer le cheval dOtsū et Kizaemon sur la route du temple de Kasagi. Ils étaient dans la vallée, au-delà de lendroit où la rivière sétrangle soudain, peu à peu dévorés par les premières ombres de la montagne.


Le Hōzōin

Tous ceux qui étudiaient les arts martiaux avaient entendu parler du Hōzōin. Pour un homme qui se prétendait un étudiant sérieux, le citer comme un simple temple parmi dautres suffisait à le faire considérer comme un imposteur. Il était aussi bien connu de la population locale; pourtant, chose assez curieuse, rares étaient ceux qui connaissaient le beaucoup plus important Reposoir de Shōsōin, et sa collection sans prix dobjets dart anciens.

Le temple sélevait sur la colline Abura dans une épaisse et vaste forêt de cryptomerias. Cétait juste le genre dendroit que pouvaient habiter les lutins. Là se trouvaient aussi des vestiges des gloires de la période Nara–les ruines dun temple, le Ganrinin, et des énormes bains publics édifiés par limpératrice Kōmyō pour les pauvres; mais aujourdhui, il nen subsistait que les fondations quon devinait à travers la mousse et les mauvaises herbes.

Musashi neut aucune peine à se faire indiquer la colline Abura; mais une fois là, il regarda autour de lui, désorienté, car beaucoup dautres temples se nichaient dans la forêt. Les cryptomerias, ayant survécu à lhiver, avaient été baignés par les premières pluies du printemps, et leurs feuilles présentaient maintenant leur teinte la plus foncée. Au-dessus deux, lon devinait dans le crépuscule proche les douces courbes féminines du mont Kasuga. Un brillant soleil éclairait encore les montagnes éloignées.

Aucun de ces temples navait lair dêtre le bon; pourtant, Musashi alla de portail en portail examiner les écriteaux où leurs noms se trouvaient inscrits. Il avait le Hōzōin si présent à lesprit que lorsquil vit lécriteau de lOzōin, il se trompa dabord étant donné que seul, le premier caractère, lÔ, différait. Il eut beau sapercevoir aussitôt de son erreur, il jeta un coup dœil à lintérieur. LOzōin semblait appartenir à la secte Nichiren; pour autant que Musashi le savait, le Hōzōin était un temple Zen, sans rapport avec Nichiren.

Comme il se tenait là, un jeune moine qui rentrait à lOzōin passa à côté de lui en le considérant dun air soupçonneux.

Musashi se découvrit et dit:

—Puis-je vous demander quelques renseignements?

—Que voulez-vous savoir?

—Ce temple sappelle bien lOzōin?

—Oui. Cest indiqué sur lécriteau.

—Lon ma dit que le Hōzōin se trouvait sur la colline Abura. Cest bien vrai?

—Il se trouve juste derrière ce temple. Vous y allez pour une passe darmes?

—Oui.

—Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. Renoncez-y.

—Pourquoi cela?

—Cest dangereux. Je comprends quun estropié de naissance aille sy faire redresser les jambes, mais je ne vois aucune raison pour que quelquun qui a de bons membres bien droits aille sy faire estropier.

Le moine était bien bâti et différent des moines Nichiren habituels. Selon lui, le nombre des apprentis guerriers était devenu tel que même le Hōzōin en était arrivé à les considérer comme un fléau. Le temple était, après tout, un sanctuaire consacré à la lumière de la Loi de Bouddha, comme son nom lindiquait. Son propos véritable était la religion. Les arts martiaux ne constituaient quune occupation secondaire, pour ainsi dire.

Kakuzenbō Inei, le précédent abbé, avait souvent visité Yagyū Muneyoshi. Par suite de ses relations avec Muneyoshi et avec le seigneur Kōizumi dIse, ami de Muneyoshi, il sétait intéressé aux arts martiaux, et avait fini par faire un passe-temps de lescrime. À partir de quoi, il avait inventé de nouvelles façons dutiliser la lance, ce qui, Musashi le savait déjà, constituait lorigine du Style Hōzōin, fort prisé.

Inei, maintenant âgé de quatre-vingt-quatre ans, était complètement sénile. Il ne voyait presque personne. Même quand par extraordinaire il recevait un visiteur, il était incapable de tenir une conversation; il ne pouvait que sasseoir en faisant de sa bouche édentée des mouvements inintelligibles. Il semblait ne rien comprendre à ce quon lui disait. Quant à la lance, il nen gardait aucun souvenir.

—... Vous voyez donc, conclut le moine après avoir expliqué tout cela, quil ne vous servirait pas à grand-chose dy aller. Vous ne pourriez probablement pas rencontrer le maître, et même si vous le rencontriez vous napprendriez rien.

Ses manières brusques montraient clairement quil avait hâte de se débarrasser de Musashi.

Conscient de nêtre point pris au sérieux, Musashi insista pourtant:

—Jai entendu parler dInei, et je sais que ce que vous dites de lui est vrai. Mais jai aussi appris quun prêtre appelé Inshun lui a succédé. Lon dit quil étudie encore, mais quil connaît déjà tous les secrets du Style Hōzōin. Daprès ce que lon ma dit, bien quil ait déjà de nombreux élèves, il ne refuse jamais de guider quiconque vient le voir.

—Oh! Inshun... dit le moine avec dédain. Il ny a rien de vrai dans ces rumeurs. Inshun est en réalité un élève de labbé de lOzōin. Une fois quInei a commencé de trahir son âge, notre abbé a estimé quil serait honteux pour la réputation du Hōzōin daller à vau-leau; il a donc enseigné à Inshun les secrets du combat à la lance–ce que lui-même avait appris dInei; après quoi, il a veillé à ce quInshun devînt abbé.

—Je vois, dit Musashi.

—Mais vous voulez toujours aller là-bas?

—Mon Dieu, jai fait tout ce trajet...

—Oui, bien sûr.

—Vous avez dit que cela se trouve derrière ce temple-ci. Vaut-il mieux passer par la gauche ou par la droite?

—Ni lune, ni lautre. Vous aurez beaucoup plus vite fait de traverser tout droit notre temple. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Musashi, layant remercié, dépassa les cuisines du temple vers larrière de lenceinte, laquelle avec son bûcher, un magasin à vivres et un jardin potager denviron un arpent, ressemblait fort à une cour de ferme cossue. Au-delà du jardin, il vit le Hōzōin.

Tandis quil foulait le sol meuble entre des rangs de colza, de radis et de ciboule, il remarqua dun côté un vieil homme en train de sarcler. Courbé sur sa houe, il en considérait le fer avec intensité. Musashi ne voyait de sa face quune paire de sourcils neigeux, et si lon exceptait le heurt de la houe contre les cailloux, le silence était complet.

Musashi se dit que le vieillard devait être un moine de lOzōin. Il ouvrit la bouche pour lui parler, mais lhomme était si absorbé dans son travail quil paraissait grossier de le déranger.

Pourtant, comme il le dépassait en silence, il saperçut soudain que le vieux fixait du coin de lœil les pieds de Musashi. Bien que lautre ne bougeât ni ne parlât, Musashi se sentait attaqué par une force terrifiante–une force pareille à léclair qui déchire les nuées. Il ne sagissait pas là dun songe éveillé. Il sentait véritablement la force mystérieuse lui percer le corps; épouvanté, il sauta en lair. Il brûlait de la tête aux pieds comme sil venait déviter de justesse le coup mortel dun sabre ou dune lance.

Regardant par-dessus son épaule, il constata que le bossu se trouvait toujours tourné vers lui; la houe continuait son va-et-vient ininterrompu. Que signifiait donc toute cette histoire? se demanda-t-il, ébahi par la force qui lavait frappé.

Il se retrouva devant le Hōzōin, sa curiosité intacte. En attendant quun serviteur se présentât, il songeait: «Inshun devrait être encore un jeune homme. Le moine disait quInei était sénile et quil ne se rappelait plus rien de la lance, mais je me demande...» Lincident du jardin restait gravé à larrière-plan de sa pensée.

Il appela encore à deux reprises, fortement, mais seul lui répondit lécho des arbres environnants. Il remarqua un vaste gong, à côté de lentrée, et le frappa. Presque aussitôt, on lui répondit des profondeurs du temple.

Un prêtre vint à la porte. Il était fort et musclé; eût-il été lun des prêtres-guerriers du mont Hiei, il aurait bien pu commander un bataillon. Habitué à recevoir jour après jour des gens tels que Musashi, il lui jeta un bref coup dœil et dit:

—Vous êtes un shugyōsha?

—Oui.

—Quel est le motif de votre visite?

—Je voudrais rencontrer le maître.

Le prêtre dit: «Entrez» et fit un geste vers la droite de la porte, conseillant indirectement à Musashi de se laver les pieds au préalable. Il y avait là un tonneau qui débordait de leau fournie par un tuyau de bambou, et, en désordre, une dizaine de paires de sandales usées et sales.

Musashi suivit le prêtre le long dun large corridor sombre, et fut introduit dans une antichambre. Là, on lui dit dattendre. Une odeur dencens flottait dans lair; par la fenêtre, Musashi voyait les larges feuilles dun bananier. Hormis les façons désinvoltes du géant qui lavait introduit, rien ne trahissait quoi que ce fût dinsolite.

Le prêtre revint, lui tendit un registre et un encrier, et lui dit:

—... Inscrivez votre nom, où vous avez travaillé, et quel style vous pratiquez.

Il parlait comme un maître à un enfant.

Le registre avait pour titre: «Listes des personnes venues étudier dans ce temple. Régisseur de lHōzōin.» Musashi ouvrit le livre et parcourut les noms, chacun inscrit à la date où le samouraï ou létudiant sétait présenté. En copiant la manière de la dernière inscription, il nota les renseignements demandés mais omit le nom de son maître.

Le prêtre, bien entendu, sintéressait surtout à cela.

La réponse de Musashi était essentiellement celle quil avait donnée à lÉcole Yoshioka. Il avait pratiqué lusage du bâton sous les ordres de son père, «sans y travailler très dur». Depuis quil sétait décidé à étudier pour de bon, il avait pris pour maître toute chose au monde, ainsi que les exemples proposés par ses prédécesseurs à travers tout le pays. Il terminait en disant: «Jen suis encore à apprendre.»

—Hum... Vous le savez déjà sans doute, mais depuis lépoque de notre premier maître le Hōzōin est célèbre en tout lieu pour ses techniques à la lance. Les combats qui se pratiquent ici sont violents, et il ny a pas dexception. Avant daller plus loin, peut-être feriez-vous mieux de lire ce qui est écrit au début du registre.

Musashi prit le livre, louvrit et lut le règlement, quil avait précédemment sauté. Cela disait: «Étant venu ici pour étudier, je décharge le temple de toute responsabilité dans le cas où je serais physiquement blessé ou tué.»

—Je suis daccord, dit Musashi avec un léger sourire, car cela allait de soi pour qui voulait devenir un guerrier.

—Très bien. Par ici.

Le dōjō était immense. Les moines devaient lui avoir sacrifié une salle de cours ou quelque autre vaste pièce du temple. Musashi navait jamais vu de salle ayant des colonnes dune telle circonférence; il remarqua aussi des traces de peinture, feuilles dor et apprêt au blanc de Chine sur la charpente de traverse– toutes choses que dordinaire on ne rencontre pas dans les salles dexercice.

Il nétait pas le seul visiteur. Plus de dix apprentis guerriers se trouvaient assis en train dattendre, avec un nombre égal dapprentis prêtres. À quoi sajoutaient bon nombre de samouraïs qui paraissaient être de simples observateurs. Tous regardaient avec passion deux lanciers qui sexerçaient au combat. Nul naccorda le moindre coup dœil à Musashi tandis quil sasseyait dans un coin.

Daprès un écriteau fixé au mur, si quelquun voulait se battre avec des lances véritables on accepterait le défi; mais pour le moment les combattants se servaient de longues perches de chêne destinées à lexercice. Pourtant, un coup de ces perches pouvait être extrêmement douloureux, voire fatal.

Lun des combattants finit par être jeté en lair; comme il regagnait son siège en boitant, vaincu, Musashi saperçut que sa cuisse avait déjà enflé jusquà atteindre la grosseur dun tronc darbre. Incapable de sasseoir, il se laissa tomber maladroitement sur un genou en étendant devant lui la jambe blessée.

—Au suivant! appela lautre combattant, un prêtre particulièrement arrogant.

Les manches de sa robe étaient attachées derrière lui; son corps entier–jambes, bras, épaules et jusquà son front– semblait formé de muscles saillants. La perche de chêne quil tenait verticalement avait au moins trois mètres de long.

Un homme qui paraissait être lun des nouveaux arrivants de ce jour-là releva le défi. Il retroussa ses manches avec une lanière de cuir et savança sur la piste. Le prêtre se tenait immobile tandis que son adversaire allait vers le mur choisir une hallebarde, et venait laffronter. Selon la coutume ils sinclinèrent; mais à peine lavaient-ils fait que le prêtre émit un hurlement de chien sauvage en donnant un violent coup de perche sur le crâne de son adversaire.

—Au suivant! cria-t-il en revenant à sa position première.

Ce fut tout: lautre avait son compte. Bien quil ne semblât pas mort encore, la simple action de lever la tête au-dessus du sol était au-dessus de ses forces. Deux des élèves-prêtres le ramenèrent en le traînant par les manches et la taille de son kimono. Par terre, derrière lui, sétirait un filet de salive mêlée de sang.

—Au suivant! cria de nouveau le prêtre, plus hargneux que jamais.

Dabord, Musashi crut que cétait Inshun, le maître de la seconde génération; mais les hommes assis autour de lui répondirent que non, il sagissait dAgon, lun des plus anciens disciples, nommés les «sept piliers du Hōzōin». Inshun lui-même, ajoutèrent-ils, navait jamais besoin de se livrer à une passe darmes, car les adversaires étaient toujours vaincus par un de ceux-là.

—Il ny a personne dautre? rugit Agon, qui tenait maintenant horizontalement sa lance dexercice.

Le régisseur bien bâti examinait son registre et les visages des hommes en train dattendre. Il en désigna un.

—Non, pas aujourdhui... Je reviendrai une autre fois.

—Et vous?

—Non. Je ne me sens pas bien à la hauteur aujourdhui.

Lun après lautre ils se défilèrent, jusquà ce que Musashi vît le doigt le désigner.

—Et vous?

—Sil vous plaît.

— «Sil vous plaît» ? Quentendez-vous par là?

—Jentends par là que jaimerais combattre.

Tous les yeux se rassemblèrent sur Musashi tandis quil se levait. Lorgueilleux Agon sétait retiré de la piste; il causait et riait avec un groupe de prêtres; mais quand il apprit quon lui avait trouvé un autre adversaire, il eut une expression dennui et dit paresseusement:

—Que quelquun me remplace.

—Allez-y, insistèrent-ils. Il ny en a plus quun.

Agon céda et regagna nonchalamment le centre de la piste. Une fois de plus, il saisit la perche de bois noir et luisant qui lui semblait totalement familière. En succession rapide, il se mit en position dattaque, tourna le dos à Musashi, et sélança au pas de charge dans lautre direction.

—Yah-h-h-h!

Poussant un cri furieux, il se précipita vers le mur du fond, et jeta méchamment sa lance à un endroit qui servait aux exercices. On venait de remplacer les planches; pourtant, malgré lélasticité du bois neuf, la lance sans fer dAgon passa droit au travers.

—... Yow-w-w!

Son grotesque cri de triomphe se répercuta à travers la salle, tandis quil dégageait sa lance et revenait en dansant plutôt quen marchant vers Musashi; son corps musculeux fumait. Prenant position à quelque distance, il considéra férocement son dernier adversaire. Musashi sétait avancé avec son seul sabre de bois; il se tenait absolument immobile, lair un peu surpris.

—... Prêt! cria Agon.

Un rire mordant se fit entendre de lautre côté de la fenêtre, et une voix dit:

—Agon, ne fais pas lidiot! Regarde, espèce de lourdaud stupide, regarde! Ce nest pas à une planche que tu es sur le point de tattaquer.

Sans changer de posture, Agon regarda vers la fenêtre.

—Qui est là? vociféra-t-il.

Le rire continua; alors apparurent, au-dessus du rebord de la fenêtre, un crâne luisant et une paire de sourcils neigeux.

—Ça ne te vaudra rien, Agon. Pas cette fois. Laisse cet homme attendre jusquà après-demain le retour dInshun.

Musashi, qui avait lui aussi tourné la tête en direction de la fenêtre, vit que la face était celle du vieillard quil avait vu en arrivant au Hōzōin; mais à peine sen était-il rendu compte que la tête disparut.

Agon tint compte de lavertissement du vieux en ceci quil desserra les doigts autour de son arme; mais à peine ses yeux se posèrent-ils de nouveau sur Musashi quil poussa un juron dans la direction de la fenêtre maintenant vide... et ignora le conseil quil avait reçu.

Comme Agon resserrait les doigts sur sa lance, Musashi lui demanda pour la forme:

—Êtes-vous prêt, maintenant?

Cette sollicitude mit Agon en fureur. Il avait des muscles dacier; quand il sautait, cétait avec une impressionnante légèreté. Ses pieds semblaient par terre et en lair à la fois, frémissant comme le clair de lune sur les vagues de locéan.

Musashi se tenait parfaitement immobile; du moins le paraissait-il. Son attitude navait rien dexceptionnel; il tendait son sabre avec les deux mains; mais, étant un peu plus petit que son adversaire et moins visiblement musclé, il avait lair presque insouciant. La grande différence était dans les yeux. Ceux de Musashi avaient lacuité de ceux dun oiseau.

Agon secoua la tête, peut-être pour se débarrasser de la sueur qui lui ruisselait du front–ou des paroles davertissement du vieux. Sétaient-elles gravées dans son esprit? Essayait-il de les en chasser? Quelle quen fût la raison, il était extrêmement agité. Il changea plusieurs fois de position pour essayer dattirer Musashi; mais ce dernier demeura immobile.

La botte dAgon saccompagna dun cri perçant. Dans le fragment de seconde qui décida de la rencontre, Musashi para et contre-attaqua.

—Quest-ce qui sest passé?

Les autres prêtres sélancèrent en foule, et formèrent un cercle noir autour dAgon. Au milieu de la confusion générale, quelques-uns trébuchèrent sur sa lance dexercice, et sétalèrent.

Un prêtre se dressa, les mains et la poitrine ensanglantées, criant:

—Des médicaments! Apportez les médicaments. Vite!

—Vous naurez pas besoin de médicaments.

Cétait le vieux, entré par la grande porte, et qui ne fut pas long à comprendre ce qui se passait. Il prit une expression revêche.

—... Si javais cru que des médicaments le sauveraient, je naurais pas tenté de larrêter. Limbécile!

Nul ne prêtait la moindre attention à Musashi. Pour faire quelque chose, il se rendit à la grande porte et commença de mettre ses sandales.

Le vieux le suivit.

—Hé là, vous! dit-il.

Musashi répondit par-dessus son épaule:

—Oui?

—Je voudrais avoir une petite conversation avec vous. Rentrez.

Il mena Musashi à une pièce située derrière la salle dentraînement: une simple cellule carrée, dont la seule ouverture pratiquée était la porte.

Une fois quils furent assis, le vieux déclara:

—... Il serait plus convenable que labbé vînt vous saluer mais il est en voyage, et ne reviendra pas avant deux ou trois jours. Je le représenterai donc.

—Cest fort aimable à vous, dit Musashi en inclinant la tête. Je vous remercie du bon entraînement que jai reçu aujourdhui, mais je dois vous présenter mes excuses pour la façon malheureuse dont cela sest terminé...

—À quoi bon? Cest la vie. Il faut être prêt à accepter cela avant de combattre. Ne vous tracassez pas.

—Comment vont les blessures dAgon?

—Il est mort sur le coup, dit le vieux.

Le souffle de ses paroles atteignit comme un vent glacé le visage de Musashi.

—Il est mort?

Il se dit à lui-même: «Alors, ça recommence!» Encore une existence tranchée par son sabre de bois. Il ferma les yeux, et dans son cœur invoqua le nom du Bouddha comme il lavait fait dans le passé en de semblables circonstances.

—Jeune homme!

—Oui, monsieur.

—Vous vous nommez bien Miyamoto Musashi?

—Oui.

—Sous la direction de qui avez-vous étudié les arts martiaux?

—Je nai pas eu de maître au sens ordinaire du terme. Mon père ma enseigné lusage du bâton quand jétais petit. Depuis, jai emprunté un certain nombre déléments à des samouraïs plus âgés dans diverses provinces. Jai aussi passé quelque temps à parcourir la campagne; je considère que les monts et les fleuves ont été mes maîtres, eux aussi.

—Vous semblez avoir lattitude quil faut. Mais vous êtes si fort! Beaucoup trop fort!

Prenant cela pour un compliment, Musashi rougit et dit:

—Oh! non! Je ne suis pas encore au point. Je narrête pas de commettre des erreurs.

—Ce nest pas ce que je voulais dire. Votre force constitue votre défaut. Il faut apprendre à la dominer, devenir plus faible.

—Plaît-il? demanda Musashi, perplexe.

—Rappelez-vous quil y a peu de temps vous avez traversé le jardin potager, où je travaillais.

—Oui.

—En me voyant, vous vous êtes écarté dun bond, nest-ce pas?

—Oui.

—Pourquoi donc avez-vous fait cela?

—Mon Dieu, je ne sais pourquoi je me figurais que vous risquiez dutiliser votre houe comme une arme pour men frapper les jambes. Et puis, votre attention avait beau paraître concentrée sur la terre, je sentais que vos yeux me transperçaient le corps entier. Je sentais dans ce regard quelque chose de meurtrier, comme si vous cherchiez mon point faible... pour lattaquer.

Le vieux se mit à rire.

—Cétait le contraire. Quand vous étiez encore à quinze mètres de moi, jai senti dans latmosphère ce que vous appelez «quelque chose de meurtrier». Je lai senti au bout de ma houe... voilà à quel point votre humeur combative et votre ambition se manifestent dans chacun de vos actes. Je savais que je devais être prêt à me défendre... Si lun des paysans du coin était passé près de moi, je naurais pas été moi-même plus quun vieil homme en train de cultiver ses légumes. Certes, vous avez senti de lagressivité en moi, mais ce nétait quun reflet de la vôtre.

Musashi avait donc eu raison de penser, avant même leur premier échange de paroles, quil ne sagissait pas là dun homme ordinaire. Il éprouvait maintenant de manière aiguë le sentiment que le prêtre était le maître, et lui lélève. Son attitude envers le vieillard au dos voûté en acquit la déférence qui simposait.

—Je vous remercie de la leçon que vous mavez donnée. Puis-je vous demander votre nom et quelle position vous occupez dans ce temple?

—Oh! je nappartiens pas au Hōzōin. Je suis labbé de lOzōin. Je mappelle Nikkan.

—Je vois.

—Je suis un vieil ami dInei, et comme il étudiait lusage de la lance, jai résolu de létudier en même temps que lui. Plus tard, je suis revenu là-dessus. Maintenant, jamais plus je ne touche à cette arme.

—Ce qui veut dire, je suppose, quInshun, lactuel abbé de ce temple-ci, est votre disciple.

—Oui, lon pourrait présenter ainsi les choses. Mais les prêtres ne devraient pas avoir besoin darmes, et je considère comme un malheur que le Hōzōin soit devenu célèbre pour un art martial, plutôt que pour sa ferveur religieuse. Toutefois, certaines gens estimaient quil serait dommage de laisser disparaître le Style Hōzōin; aussi lai-je enseigné à Inshun. Et à nul autre.

—Je me demande si vous me laisseriez séjourner dans votre temple jusquau retour dInshun.

—Avez-vous lintention de le provoquer au combat?

—Mon Dieu, puisque je suis là, jaimerais voir comment le principal maître se sert de sa lance.

Nikkan secoua une tête réprobatrice.

—Cest une perte de temps. Il ny a rien à apprendre ici.

—Vraiment?

—Vous avez déjà vu lart de la lance au Hōzōin, là, tout de suite, en combattant Agon. Quavez-vous besoin de voir dautre? Si vous voulez en apprendre davantage, regardez-moi. Regardez-moi dans les yeux.

Nikkan leva les épaules, tendit légèrement la tête, et regarda fixement Musashi. Lon eût dit que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Tandis que Musashi plongeait ses regards dans les siens, les pupilles de Nikkan brillèrent dabord dune flamme de corail, puis acquirent peu à peu une profondeur azurée. Cet éclat brûlait et engourdissait lesprit de Musashi. Il détourna les yeux. Le rire de Nikkan crépitait.

Il ne relâcha son regard que lorsquun jeune prêtre entra et lui chuchota quelque chose.

—Apporte-le ici, ordonna-t-il.

Bientôt, le jeune prêtre revint avec un plateau et un récipient rond en bois, plein de riz; Nikkan versa du riz dans un bol. Il le donna à Musashi.

—... Je vous recommande le gruau de thé et les légumes au vinaigre. Au Hōzōin, il est dusage den servir à tous ceux qui viennent étudier; ne vous croyez donc pas favorisé. Ils font leurs propres marinades–appelées marinades du Hōzōin, en fait: concombres farcis de basilic et de poivre rouge. Je crois quils vous plairont.

Tout en prenant ses baguettes, Musashi sentit de nouveau sur lui le regard aigu et perçant de Nikkan. Il ignorait alors si cette intensité provenait de la personne du prêtre, ou sil était une réponse à quelque chose quil émettait lui-même. Tandis quil mordait dans un concombre, il eut limpression que le poing de Takuan allait de nouveau le frapper, ou peut-être que la lance proche du seuil allait voler sur lui.

Quand il eut terminé un bol de riz mêlé de thé et deux concombres, Nikkan lui demanda:

—... En voulez-vous encore?

—Non, merci. Jen ai eu beaucoup.

—Que dites-vous des marinades?

—Excellentes, merci.



Même une fois parti, la brûlure du poivre rouge sur la langue de Musashi fut la seule chose quil put se rappeler du goût des marinades. Et ce nétait pas lunique brûlure quil ressentait car il partit avec la conviction que dune façon quelconque il venait dessuyer une défaite. «Jai perdu, se marmonnait-il à lui-même en marchant lentement à travers un bosquet de cryptomerias. Jai été surclassé!» Dans la faible clarté, des ombres fugitives traversèrent son chemin: un petit troupeau de cervidés effrayés par ses pas.

«Quand il ne sagissait que de force physique, jai gagné; mais je suis parti de là-bas avec un sentiment de défaite. Pourquoi? Nai-je gagné au-dehors que pour perdre au-dedans?»

Il se rappela soudain Jōtarō, et revint sur ses pas au Hōzōin, où la lumière brûlait encore. Lorsquil se présenta, le prêtre qui gardait la porte passa la tête et dit négligemment:

—Quy a-t-il? Vous avez oublié quelque chose?

—Oui. Demain ou après-demain, je suppose que quelquun viendra ici à ma recherche. En ce cas, voudrez-vous lui dire que je séjournerai près de létang de Sarusawa? Il devra me demander dans les auberges de là-bas.

—Très bien.

Étant donné la désinvolture de la réponse, Musashi crut devoir ajouter:

—Il sagit dun jeune garçon. Il sappelle Jōtarō. Il est tout jeune; je vous prie donc de lui faire bien clairement la commission.

Tout en foulant de nouveau le sentier quil avait pris plus tôt, Musashi se marmonnait à lui-même: «Voilà qui prouve bien que jai perdu. Jai même oublié de laisser un message pour Jōtarō. Jai été battu par le vieil abbé!» Labattement de Musashi persistait. Il avait eu beau gagner contre Agon, la seule chose qui restait gravée dans son esprit était le sentiment dimmaturité quil avait éprouvé en présence de Nikkan. Comment pourrait-il jamais devenir un grand homme dépée, le plus grand de tous? Telle était la question qui lobsédait jour et nuit, et la rencontre daujourdhui lavait laissé au comble de la dépression.

Au cours des vingt dernières années environ, la zone située entre létang de Sarusawa et le cours inférieur de la rivière Sai sétait bâtie de façon régulière; il y avait là tout un fouillis de maisons, dauberges et de boutiques neuves. Peu auparavant seulement, Okubo Nagayasu était venu gouverner la ville pour le compte des Tokugawas, et avait établi à proximité ses locaux administratifs. Au centre de la ville se trouvait létablissement dun Chinois que lon disait être un descendant de Lin Ho-ching; il avait fait de si bonnes affaires avec ses boulettes farcies quil était en train dagrandir sa boutique en direction de létang.

Musashi sarrêta au milieu des lumières du quartier le plus animé, et se demanda où loger. Les auberges abondaient, mais il devait faire attention à ses dépenses; en même temps, il désirait choisir un endroit qui ne fût pas trop éloigné du centre, pour permettre à Jōtarō de le trouver sans difficulté.

Il venait de manger au temple; pourtant, lodeur des boulettes farcies lui donna faim de nouveau. Il entra dans la boutique, sassit et sen commanda toute une platée. Quand elles arrivèrent, il observa que le nom de Lin était imprimé à la base des boulettes. À la différence des marinades épicées du Hōzōin, les boulettes avaient un goût savoureux.

La jeune fille qui lui versait le thé lui demanda poliment:

—Où avez-vous lintention de loger ce soir?

Musashi, qui connaissait mal le quartier, sauta sur loccasion dexposer sa situation et de demander conseil. Elle lui dit quun parent du patron tenait une pension de famille où il serait le bienvenu; et, sans attendre sa réponse, elle séloigna en trottinant. Elle revint avec une femme assez jeune, dont les sourcils rasés indiquaient quelle était mariée– vraisemblablement lépouse du patron.

La pension de famille se trouvait dans une allée tranquille, non loin du restaurant; il semblait sagir dune demeure ordinaire qui accueillait parfois des hôtes. La patronne dépourvue de sourcils, qui lui avait montré le chemin, frappa légèrement à la porte, puis se tourna vers Musashi en murmurant:

—Cest la maison de ma sœur aînée; aussi, ne vous inquiétez pas des pourboires...

La servante sortit de la maison, et les deux femmes chuchotèrent entre elles durant quelques instants. Apparemment satisfaite, la servante mena Musashi au deuxième étage.

La chambre et son mobilier étaient trop luxueux pour une auberge ordinaire, ce qui rendit Musashi un peu mal à son aise. Il se demanda pourquoi une maison aussi cossue prenait des pensionnaires, et interrogea là-dessus la servante; mais elle se contenta de sourire sans répondre. Comme il avait déjà dîné, il prit son bain et se coucha; mais la question lui trottait encore dans la tête au moment où il sendormit.

Le lendemain matin, il dit à la servante:

—Quelquun doit venir me voir. Puis-je rester un jour ou deux jusquà son arrivée?

—Bien entendu, répondit-elle, sans même interroger là-dessus la maîtresse de maison, qui vint bientôt le saluer elle-même.

Cétait une belle femme dune trentaine dannées, au teint satiné. Quand Musashi tenta de satisfaire sa curiosité sur la question de savoir pourquoi elle acceptait des pensionnaires, elle répondit en riant:

—À vrai dire, je suis veuve–mon mari était un acteur de Nō du nom de Kanze–, et jai peur de rester sans un homme à la maison, avec tous ces rōnins grossiers dans les parages.

Ensuite, elle expliqua que les rues avaient beau fourmiller de débits de boissons et de prostituées, bon nombre de samouraïs indigents ne se contentaient pas de ces distractions. Ils soutiraient des renseignements à la jeunesse locale, et sattaquaient aux maisons où il ny avait pas dhomme. Ils appelaient cela «aller voir les veuves».

—En dautres termes, dit Musashi, vous prenez des gens comme moi pour vous servir de gardes du corps; je me trompe?

—Mon Dieu, répondit-elle en souriant, comme je vous lai dit, il ny a pas dhomme à la maison. Croyez bien que vous êtes libre de rester aussi longtemps que vous le voudrez.

—Je vous comprends parfaitement. Jespère que vous vous sentirez en sécurité tant que je serai là. Je nai quune seule demande à vous faire. Jattends un visiteur; aussi, auriez-vous lobligeance de mettre à la porte une pancarte avec mon nom dessus?

La veuve, ravie de faire savoir quelle avait un homme chez elle, inscrivit «Miyamoto Musashi» sur une bande de papier quelle colla au montant du portail.

Jōtarō ne parut pas ce jour-là; mais le lendemain, Musashi reçut la visite de trois samouraïs. Bousculant la servante qui protestait, ils grimpèrent droit à sa chambre. Musashi vit aussitôt quils étaient de ceux qui se trouvaient présents au Hōzōin lorsquil avait tué Agon. Assis autour de lui comme des amis de toujours, ils se mirent à laccabler de flatteries.

—Je nai jamais rien vu de pareil, disait lun. Je suis sûr quil ne sest jamais rien produit de tel au Hōzōin. Pensez donc! Un visiteur inconnu arrive et, sans crier gare, abat lun des «sept piliers». Et pas nimporte lequel: le terrifiant Agon en personne. Un seul gémissement, et il crache le sang. On ne voit pas souvent des spectacles comme celui-là!

Un autre continua dans la même veine:

—Tout le monde en parle. Tous les rōnins se demandent qui peut bien être au juste ce Miyamoto Musashi. Mauvaise journée pour la réputation du Hōzōin.

—Comment, mais vous devez être la plus fine lame du pays!

—Et si jeune, avec ça!

—Ça ne fait aucun doute. Et vous deviendrez encore meilleur avec le temps.

—Puis-je vous demander comment il se fait quavec tous vos talents vous ne soyez que rōnin? Cest un gaspillage de talents que de nêtre pas au service dun daimyō!

Ils se turent, juste le temps dingurgiter du thé et de dévorer des gâteaux avec entrain, tout en couvrant de miettes leurs genoux et le plancher.

Musashi, gêné par lextravagance de leurs éloges, promenait les yeux de droite à gauche et de gauche à droite. Durant quelque temps, il écouta, le visage impassible, en se disant que tôt ou tard ils perdraient leur élan. Comme ils ne paraissaient pas vouloir changer de sujet, il prit linitiative en leur demandant leurs noms.

—Oh! excusez-moi. Je suis Yamazoe Dampachi. Jétais au service du seigneur Gamō, dit le premier.

—Je suis Otomo Banryū, dit son voisin. Jai acquis la maîtrise du style Bokuden, et jai des tas de projets davenir.

—Je suis Yasukawa Yasubei, fit le troisième avec un petit rire, et je nai jamais été que rōnin, comme avant moi mon père.

Musashi se demandait pourquoi ils perdaient leur temps et le sien à parler pour ne rien dire. Comme il devenait clair quil ne le saurait pas sans les interroger, lorsquil y eut une nouvelle pause dans la conversation il dit:

—Je suppose que vous êtes venus pour une raison précise.

Ils feignirent la surprise à cette simple hypothèse, mais reconnurent bientôt quils étaient venus accomplir ce quils considéraient comme une mission très importante. Yasubei savança vivement, et dit:

—À la vérité, nous venons en effet pour une raison précise. Voyez-vous, nous nous proposons dorganiser un «divertissement» public au pied du mont Kasuga, et nous voulions vous en parler. Il ne sagit pas dune pièce ou de quoi que ce soit de ce genre. Nous pensons à une série daffrontements qui informeraient les gens sur les arts martiaux, et en même temps leur donneraient matière à paris.

Il poursuivit en disant que déjà lon dressait les estrades, et que cela sannonçait fort bien. Ils estimaient toutefois quils avaient besoin dun autre homme: avec eux trois seulement, un samouraï vraiment fort risquait de se présenter et de les battre tous, ce qui voudrait dire que leur argent durement gagné sévanouirait en fumée. Ils avaient décrété que Musashi était juste lhomme quil leur fallait. Sil acceptait de se joindre à eux, non seulement ils partageraient les bénéfices, mais lui paieraient la nourriture et le logement à lépoque des affrontements. De la sorte, il pourrait sans difficulté gagner vite de largent pour ses futurs voyages.

Musashi prêta une oreille un peu amusée à leurs cajoleries, mais au bout dun moment il sen lassa et les interrompit:

—Si cest là tout ce que vous désirez, inutile den discuter. Cela ne mintéresse pas.

—Mais pourquoi? demanda Dampachi. Pourquoi cela ne vous intéresse-t-il pas?

La colère juvénile de Musashi explosa.

—Je ne suis pas baladin! déclara-t-il avec indignation. Et je mange avec des baguettes, non point avec mon sabre!

—Que voulez-vous dire par là? protestèrent les trois autres, implicitement insultés.

—Vous ne comprenez donc pas, espèces didiots? Je suis un samouraï, et jai lintention de rester un samouraï. Dussé-je en mourir de faim. Et maintenant, dehors!

Lun des hommes tordit la bouche en un mauvais rictus; un autre, rouge de colère, cria:

—Vous regretterez vos paroles!

Ils savaient bien quà eux trois réunis, ils ne faisaient pas le poids avec Musashi; mais pour sauver la face ils sortirent avec fracas, lair menaçant, en faisant de leur mieux pour donner limpression quils nallaient pas en rester là.

Cette nuit-là, comme les quelques nuits précédentes, il y eut une lune laiteuse, légèrement voilée. La jeune maîtresse de maison, délivrée de son inquiétude tant que Musashi séjournait là, veilla à lui servir une exquise nourriture et du saké de bonne qualité. Il dîna en bas avec la famille, et le saké le mit en douce humeur.

Remonté dans sa chambre, il sétendit par terre. Sa pensée revint bientôt à Nikkan.

«Cest humiliant», se dit-il.

Les adversaires quil avait vaincus, même ceux quil avait tués ou à demi tués, sévanouissaient toujours de son esprit comme neige au soleil; mais il ne pouvait oublier quiconque avait eu lavantage sur lui en quoi que ce fût, et, par conséquent, tous ceux en lesquels il sentait une présence irrésistible. Les hommes de cette sorte le hantaient comme de vivants fantômes, et il songeait sans cesse au moyen de les éclipser un jour.

«Humiliant!» répéta-t-il.

Il se prit la tête à deux mains pour réfléchir au moyen de lemporter sur Nikkan, daffronter sans faiblir ce regard inhumain. Depuis deux jours, cette question le rongeait. Non quil voulût à Nikkan aucun mal, mais il était amèrement déçu par lui-même.

«Est-ce que je ne vaux rien?» se demandait-il avec tristesse. Ayant appris seul lart du sabre, et par conséquent incapable dévaluer objectivement sa propre force, il ne pouvait sempêcher de douter de sa propre aptitude à acquérir jamais un pouvoir comme celui dont rayonnait le vieux prêtre.

Nikkan lui avait dit quil était trop fort, quil devait apprendre à devenir plus faible. Voilà qui le plongeait dans des abîmes de perplexité. Pour un guerrier, la force nétait-elle pas la plus importante des qualités? Nétait-elle pas ce qui rendait un guerrier supérieur aux autres? Comment Nikkan la pouvait-il considérer comme un défaut?

«Peut-être que le vieux coquin se moquait de moi, songeait Musashi. Peut-être quétant donné ma jeunesse il avait résolu de parler par énigmes à seule fin de me plonger dans la confusion pour samuser. Puis, après mon départ, il a bien ri. Cest possible.»

En des moments pareils, Musashi se demandait sil avait été sage de lire tous ces livres, au château de Himeji. Jusque-là, il ne sétait jamais beaucoup soucié de réfléchir; mais maintenant, à chaque événement qui se produisait, il navait de cesse quil en trouvât une explication satisfaisante pour son intellect. Auparavant, il avait agi par instinct; à présent, il lui fallait comprendre la moindre chose avant de pouvoir laccepter. Et cela sappliquait non seulement à lart du sabre, mais à la façon dont il envisageait lhumanité, la société.

Certes, la tête brûlée en lui avait été domptée. Et pourtant, Nikkan disait quil était «trop fort». Sans doute voulait-il parler non de la force physique, mais du sauvage esprit combatif avec lequel Musashi était né. Le prêtre pouvait-il lavoir véritablement perçu, ou le devinait-il?

«La connaissance livresque nest daucune utilité pour le guerrier, se disait-il afin de se rassurer. Si lon se soucie trop de ce quautrui pense ou fait, on risque dêtre lent à laction. Eh quoi? Si Nikkan lui-même fermait un instant les yeux et faisait un seul faux pas, il tomberait en pièces!»

Un bruit de pas dans lescalier interrompit sa rêverie. La servante parut, suivie de Jōtarō, sa peau sombre encore noircie par la saleté du voyage, mais ses cheveux de farfadet blancs de poussière. Musashi, sincèrement heureux de la diversion que lui apportait son jeune ami, laccueillit à bras ouverts.

Lenfant se laissa tomber à terre, ses jambes sales étendues.

—Je suis fatigué! soupira-t-il.

—Tu as eu du mal à me trouver?

—Du mal? Jai failli renoncer. Je vous ai cherché partout!

—Tu nas pas demandé au Hōzōin?

—Si, mais ils ont répondu quils ne vous connaissaient pas.

—Ah! vraiment? dit Musashi, les yeux rétrécis. Je leur ai pourtant spécifié que tu me trouverais près de létang de Sarusawa... Allons, je suis content que tu aies réussi.

—Voici la réponse de lÉcole Yoshioka, dit Jōtarō en tendant à Musashi le tube de bambou. Je nai pu trouver Honiden Matahachi; aussi ai-je demandé chez lui quon lui fasse la commission.

—Parfait. Maintenant, cours prendre un bain. On te donnera à dîner en bas.

Musashi sortit le message du tube, et le lut. Il disait que Seijūrō attendait impatiemment une «deuxième rencontre» ; si Musashi ne se présentait pas comme promis lannée suivante, on en conclurait quil avait eu peur. Seijūrō ferait en sorte que Musashi devînt la risée de Kyoto. Ces fanfaronnades étaient dune écriture maladroite, vraisemblablement celle de quelquun dautre que Seijūrō.

Musashi déchira la missive et la brûla; les morceaux calcinés senvolèrent comme autant de papillons noirs.

Seijūrō parlait dune «rencontre», mais il était clair que ce serait plus que cela. Ce serait un combat à mort. Lan prochain, à la suite de cette lettre insultante, lequel des combattants finirait-il en cendres?

Musashi trouvait tout naturel quun guerrier se contentât de vivre au jour le jour, sans jamais savoir le matin sil verrait le crépuscule. Pourtant, lidée quil risquait véritablement de mourir au cours de lannée suivante le tracassait un peu. Tant de choses lui restaient à faire! Et dabord, son brûlant désir de devenir un grand homme dépée. Mais ce nétait pas tout. Jusqualors, songeait-il, il navait rien fait de ce que les gens font dordinaire au cours dune existence.

À ce stade de sa vie, il avait encore la vanité de croire quil aimerait avoir des serviteurs–une foule de serviteurs–pour mener ses chevaux et porter ses faucons, tout comme Bokuden et le seigneur Kōizumi dIse. Il eût aimé aussi posséder une maison respectable, avec une bonne épouse et de fidèles domestiques. Il voulait être un bon maître, et jouir du confort chaleureux dun foyer. Bien sûr, avant de sétablir, il brûlait en secret de connaître un grand amour. Durant toutes ces années où il navait pensé quà la Voie du samouraï, il était demeuré chaste. Il nen était pas moins troublé par certaines des femmes quil voyait dans les rues de Kyoto et de Nara; or, ce nétaient pas leurs seules qualités esthétiques qui lui plaisaient; il les désirait physiquement.

Sa pensée se tourna vers Otsū. Elle avait beau appartenir maintenant au lointain passé, il se sentait étroitement lié à elle. Combien de fois, alors quil souffrait de solitude ou de mélancolie, le vague souvenir de la jeune fille avait-il suffi à le consoler!

Il sortit bientôt de sa rêverie. Jōtarō lavait rejoint, baigné, rassasié, fier davoir mené à bien sa mission. Assis, ses petites jambes croisées, les mains entre les genoux, il ne fut pas long à succomber à la fatigue. Bientôt, il dormit comme un bienheureux, la bouche ouverte. Musashi le mit au lit.

Au matin, lenfant se leva avec les moineaux. Musashi aussi fut matinal: il entendait reprendre la route.

Comme il shabillait, la veuve parut et dit dun ton de regret:

—Vous avez lair pressé de partir.

Elle portait dans ses bras des vêtements quelle lui offrit:

—... Je vous ai cousu ces vêtements en guise de cadeau dadieu: un kimono avec un mantelet. Je ne suis pas sûre quils vous plairont, mais jespère que vous les porterez.

Musashi la regarda, stupéfait. Ces vêtements étaient beaucoup trop coûteux pour quil les acceptât après navoir séjourné là que deux jours. Il essaya de refuser, mais la veuve insista:

—Non, il faut les prendre. De toute façon, ils nont rien de bien extraordinaire. Mon mari ma laissé des tas de vieux kimonos et de costumes de Nō. Je nen ai pas lusage. Jai cru devoir vous en donner. Jespère vraiment que vous ne refuserez pas. Maintenant que je les ai mis à votre taille, si vous ne les prenez pas ils seront bons à jeter.

Elle passa derrière Musashi, et tendit le kimono pour quil en enfilât les manches. En le mettant, il se rendit compte que la soie était de très bonne qualité, ce qui ne fit quaugmenter sa gêne. La cape était particulièrement belle; elle devait être importée de Chine. Elle était bordée de brocart dor, doublée de crêpe de soie, et lon avait teint en pourpre les attaches de cuir.

—... Cela vous va parfaitement! sécria la veuve. 

Jōtarō, lair envieux, lui dit soudain:

—Et à moi, quest-ce que vous allez me donner? 

La veuve éclata de rire.

—Tu devrais te féliciter de ta chance daccompagner un aussi beau maître.

—Oh! grommela Jōtarō, de toute façon je ne veux pas dun vieux kimono!

—Y a-t-il quelque chose que tu veuilles?

Lenfant courut au mur de lantichambre, décrocha un masque de Nō, et dit:

—Oui, ça!

Il le convoitait depuis quil lavait aperçu pour la première fois, la veille au soir, et voici quil sen caressait la joue avec tendresse.

Le bon goût de lenfant surprit Musashi. Lui-même lavait trouvé dune admirable exécution. Impossible de savoir qui lavait façonné mais il était sûrement vieux de deux ou trois siècles, et de toute évidence avait servi à de véritables représentations de Nō. Le visage, ciselé avec un soin exquis, était celui dun démon femelle; mais tandis que le masque ordinaire de ce type était grotesquement tacheté de bleu, celui-ci était le visage dune jeune fille élégante et belle. Il ne présentait quune seule étrangeté: un coin de la bouche se retroussait fortement vers le haut de la façon la plus inquiétante que lon pût imaginer. Il ne sagissait manifestement pas dune face fictive, inventée par lartiste, mais du portrait dune vraie folle bien vivante, très belle et pourtant possédée.

—Tu ne peux avoir cela, dit la veuve avec fermeté en essayant de reprendre à lenfant le masque.

Jōtarō, lévitant, se mit le masque au sommet de la tête et gambada à travers la chambre; il criait dun ton de défi:

—Vous nen avez pas besoin! Il est à moi, maintenant; je vais le garder!

Musashi, surpris et embarrassé par le comportement de son pupille, tenta de lattraper; mais Jōtarō fourra le masque dans son kimono et senfuit au bas de lescalier, la veuve à ses trousses. Elle riait, pas fâchée du tout, mais assurément, elle nentendait point se séparer du masque.

Bientôt, Jōtarō regrimpa lentement les marches. Musashi, prêt à le tancer dimportance, était assis face à la porte. Mais en entrant, lenfant cria: «Hou!» et tendit le masque devant lui. Musashi tressaillit; ses muscles se raidirent, et ses genoux frémirent malgré lui.

Il se demanda pourquoi la farce de Jōtarō lui faisait un effet pareil; mais en contemplant le masque dans la pénombre, il entrevit la vérité. Le ciseleur avait mis dans sa création quelque chose de diabolique. Ce sourire en demi-lune, retroussé du côté gauche de la face blanche, était hanté, possédé dun démon.

—... Eh bien, partons, dit Jōtarō. 

Musashi répondit sans se lever:

—Pourquoi nas-tu pas encore rendu ce masque? Quas-tu à faire dun objet pareil?

—Mais elle a dit que je pouvais le garder! Elle me la donné.

—Cest faux! Descends immédiatement le lui rendre.

—Mais elle me la donné! Quand jai proposé de le rendre, elle a dit que si jy tenais tant que ça je pouvais le garder. Elle voulait seulement être sûre que jen prendrais bien soin; je le lui ai promis.

—Quest-ce que je vais faire de toi!

Musashi avait honte daccepter le très beau kimono, ainsi que ce masque, que la veuve paraissait chérir. Il eût aimé faire quelque chose en retour; mais il était évident quelle navait pas besoin dargent–sûrement pas de la petite somme quil aurait pu lui offrir–, et aucune de ses maigres possessions neût fait un cadeau convenable. Il descendit les marches, la pria dexcuser la grossièreté de Jōtarō, et tenta de lui restituer le masque.

Mais la veuve lui répondit:

—Non, en y réfléchissant bien, je crois que je serais plus heureuse sans. Et Jōtarō le désire si fort... Ne soyez pas trop dur avec lui.

Soupçonnant que le masque avait pour elle une signification particulière, Musashi essaya une fois de plus de le lui rendre; mais entre-temps Jōtarō avait mis ses sandales de paille et attendait au-dehors, à côté du portail, lair satisfait. Musashi, pressé de partir, céda à la bonté de son hôtesse et accepta son cadeau. La jeune veuve déclara quelle regrettait plus de voir partir Musashi que de perdre le masque, et le supplia à plusieurs reprises de revenir séjourner chez elle chaque fois quil se trouverait à Nara.

Musashi attachait les lanières de ses sandales quand la femme du fabricant de boulettes accourut.

—Oh! fit-elle hors dhaleine, je suis si contente que vous ne soyez pas encore parti! Vous ne pouvez partir maintenant. Remontez, je vous en prie. Il se passe une chose affreuse!

La voix de la femme tremblait comme si elle avait cru quun ogre effroyable allait se jeter sur elle.

Musashi finit dattacher ses sandales, et leva tranquillement la tête.

—Quest-ce qui se passe de si terrible?

—Les prêtres du Hōzōin ont appris que vous partiez aujourdhui, et plus de dix dentre eux ont pris leur lance; ils vous guettent dans la plaine de Hannya.

—Vraiment?

—Oui, et labbé, Inshun, est avec eux. Mon mari connaît lun des prêtres, et lui a demandé ce qui se passait. Celui-ci a dit que lhomme qui séjourne ici depuis quarante-huit heures, lhomme appelé Miyamoto, quittait Nara aujourdhui, et que les prêtres allaient lattaquer sur la route.

La face convulsée de frayeur, elle assura à Musashi que ce serait un suicide que de quitter Nara ce matin-là, et le pressa instamment de se cacher la nuit suivante. Il serait plus sûr, daprès elle, dessayer de partir à la dérobée le lendemain.

—Je vois, fit Musashi sans sémouvoir. Vous dites quils se proposent de me rencontrer dans la plaine de Hannya?

—Je ne sais pas au juste à quel endroit, mais ils sont partis dans cette direction. Des gens de la ville mont dit que ce nétaient pas seulement les prêtres; ils ont déclaré que toute une bande de rōnins se sont aussi rassemblés; ils prétendaient semparer de vous et vous remettre au Hōzōin. Avez-vous dit du mal du temple? Les avez-vous insultés dune façon quelconque?

—Non.

—Eh bien, on dit que les prêtres sont furieux parce que vous avez payé quelquun pour placarder dans toute la ville des affiches représentant un homme décapité. Ils en concluaient que vous vous réjouissiez méchamment davoir tué lun des leurs.

—Je nai rien fait de tel. Il y a erreur.

—Eh bien, si cest une erreur, vous ne devriez pas aller vous faire tuer pour elle!

Le front emperlé de sueur, Musashi regardait pensivement le ciel; il se rappelait la colère des trois rōnins quand il avait refusé leur marché. Peut-être leur devait-il tout cela. Voilà qui leur ressemblait fort, de coller des affiches offensantes, et puis de répandre le bruit quil en était lauteur.

Brusquement, il se leva.

—Je pars, dit-il.

Il attacha à son dos son sac de voyage, prit à la main son chapeau de vannerie, et, se tournant vers les deux femmes, les remercia de leur bonté. Comme il savançait vers le portail, la veuve, maintenant en larmes, le suivit en le suppliant de ne point partir.

—Si je passe ici une autre nuit, lui fit-il observer, il y aura nécessairement du désordre chez vous. Je ne le voudrais certes pour rien au monde, après toutes vos bontés pour nous.

—Ça mest égal, insista-t-elle. Vous seriez plus en sécurité ici.

—Non, je pars. Jō! Dis merci à la dame.

Sagement, lenfant sinclina et obéit. Lui aussi paraissait démoralisé, mais non point parce quil regrettait de partir. Au fond, Jōtarō ne connaissait pas vraiment Musashi. À Kyoto, il avait ouï dire que son maître était un faible et un lâche; lidée que les fameux lanciers du Hōzōin se disposaient à lattaquer était fort inquiétante. Son cœur denfant était plein de tristesse et dappréhension.


La plaine de Hannya

Jōtarō cheminait tristement derrière son maître; il craignait que chaque pas ne les rapprochât dune mort certaine. Un peu plus tôt, sur la route humide, ombragée, près du Tōdaiji, une goutte de rosée, en tombant sur son col, avait failli lui faire pousser un cri. Les noirs corbeaux quil voyait le long du chemin lui donnaient des frissons dans le dos.

Nara se trouvait loin derrière eux. À travers les rangées de cryptomerias qui longeaient la route, ils distinguaient la pente douce de la plaine qui montait jusquà la colline de Hannya; à leur droite, les crêtes ondulées du mont Mikasa; au-dessus delles, le ciel paisible.

Que lui et Musashi allassent tout droit là où les lanciers du Hōzōin les guettaient, voilà qui lui paraissait complètement absurde. Les endroits où se cacher ne manquaient pas, si lon y réfléchissait. Pourquoi ne pas entrer dans lun des nombreux temples qui bordaient la route, et attendre? Voilà qui serait sûrement plus sensé.

Il se demandait si par hasard Musashi avait lintention de sexcuser auprès des prêtres, bien quil ne leur eût point fait tort. Jōtarō décida que si Musashi implorait leur pardon, il agirait de même. Ce nétait pas le moment de discuter sur ce qui était juste et sur ce qui ne létait pas.

—Jōtarō!

En entendant appeler son nom, lenfant tressaillit. Ses yeux sécarquillèrent, et son corps se raidit. Il se rendit compte que son visage devait avoir pâli de frayeur; aussi, pour ne point paraître puéril, leva-t-il bravement les yeux vers le ciel. Musashi fit de même, et lenfant se sentit plus démoralisé que jamais.

Quand Musashi reprit la parole, ce fut du ton enjoué qui lui était habituel:

—... Il fait bon, hein, Jō! On se croirait portés par le chant des rossignols.

—Quoi? demanda lenfant, stupéfait.

—Jai dit: des rossignols.

—Ah! oui, des rossignols... Il y en a par ici, nest-ce pas? 

Musashi voyait bien, à la pâleur des lèvres de lenfant, quil était abattu. Il avait pitié de lui. Après tout, il risquait de se retrouver soudain, quelques minutes plus tard, seul dans un lieu inconnu.

—Nous approchons bien de la colline de Hannya? dit Musashi.

—Oui.

—Eh bien, et alors?

Jōtarō ne répondit pas. À ses oreilles, le chant des rossignols semblait lugubre. Il ne pouvait chasser le pressentiment quils seraient bientôt séparés pour toujours. Les yeux qui avaient pétillé dallégresse lorsquil avait fait peur à Musashi avec le masque étaient maintenant inquiets et tristes.

—... Je crois que je ferais mieux de te quitter ici, dit Musashi. Si tu viens avec moi, tu risques de recevoir un mauvais coup. Il ny a aucune raison de te mettre dans la gueule du loup.

Jōtarō seffondra; les larmes ruisselaient le long de ses joues comme si une digue sétait rompue. Il sessuya les yeux du revers des mains; ses épaules frémissaient. Ses pleurs se ponctuaient de minuscules spasmes, comme sil avait eu le hoquet.

—... Eh bien! Tu napprends donc pas la Voie du samouraï? Si je force lembuscade, tu cours dans la même direction que moi. Si je me fais tuer, tu retournes chez le marchand de saké de Kyoto. Mais pour le moment, va jusquà cette petite colline, et surveille la scène de là-haut. Rien ne téchappera.

Après avoir essuyé ses larmes, Jōtarō empoigna Musashi par les manches et sécria:

—Fuyons!

—En voilà des façons de parler pour un samouraï! Tu veux être un samouraï, oui ou non?

—Jai peur! Je ne veux pas mourir!

De ses mains tremblantes, il essayait sans cesse de tirer Musashi par la manche.

—... Pensez à moi! suppliait-il. Je vous en prie, allons-nous-en pendant quil est encore temps!

—En parlant comme ça, tu me donnes envie de fuir, à moi aussi. Tu nas pas de parents pour soccuper de toi, tout comme moi quand javais ton âge. Mais...

—Alors, venez. Quest-ce que nous attendons?

—Non!

Musashi se tourna vers lui, et, campé sur ses jambes largement écartées, le regarda droit dans les yeux:

—... Je suis un samouraï. Tu es un fils de samouraï. Nous ne fuirons pas.

Devant le ton sans réplique de Musashi, Jōtarō céda et sassit; des larmes sales lui coulaient sur la figure tandis quil frottait avec ses mains ses yeux rougis et gonflés.

—... Ne tinquiète pas! dit Musashi. Je nai aucune intention de perdre. Je vais gagner! Alors, tout ira bien, nest-ce pas?

Ce discours ne réconforta guère Jōtarō. Il nen croyait pas un mot. Sachant que les lanciers du Hōzōin étaient plus de dix, il doutait que Musashi, compte tenu de sa réputation de faiblesse, pût les battre un par un, sans parler de les vaincre tous à la fois.

Musashi, quant à lui, commençait de perdre patience. Il aimait bien Jōtarō, il avait pitié de lui, mais ce nétait pas le moment de penser aux enfants. Les lanciers se trouvaient là dans une seule intention: le tuer. Il devait être prêt à les affronter. Jōtarō commençait à lexaspérer.

Sa voix se fit tranchante:

—... Arrête de pleurnicher! Si tu te conduis comme ça, jamais tu ne seras un samouraï. Pourquoi ne retournerais-tu pas tout bonnement chez le marchand de saké?

Sans trop de douceur, il repoussa lenfant.

Jōtarō, piqué au vif, cessa de pleurer et se releva, lair surpris. Il regarda son maître séloigner à grands pas vers la colline de Hannya. Il avait envie de le rappeler mais se domina. Il sefforça plutôt de garder le silence durant plusieurs minutes. Après quoi, il saccroupit sous un arbre proche, se plongea la figure dans les mains, et grinça des dents.

Musashi ne regarda pas en arrière, mais les sanglots de Jōtarō lui résonnaient aux oreilles. Il avait limpression de voir avec sa nuque le pauvre petit garçon effrayé, et il regrettait de lavoir amené avec lui. Devoir soccuper de soi-même était déjà trop; encore immature, ne pouvant compter que sur son sabre, ignorant totalement ce que le lendemain lui apporterait, quavait-il à faire dun compagnon?

Les arbres sespaçaient. Il se trouva sur une plaine dégagée, en réalité les premières pentes des montagnes lointaines. Sur la route qui bifurquait vers le mont Mikasa, un homme leva la main en guise de salut.

—Hé, Musashi! Où donc allez-vous comme ça?

Celui-ci reconnut lhomme qui venait vers lui; cétait Yamazoe Dampachi. Musashi eut beau sentir aussitôt que lautre avait pour objectif de le faire tomber dans un piège, il le salua cordialement.

Dampachi lui dit:

—... Content de vous rencontrer. Je tiens à ce que vous sachiez combien je regrette laffaire de lautre jour.

Le ton de sa voix était trop poli, et tout en parlant il examinait visiblement avec une grande attention le visage de Musashi.

—... Jespère que vous loublierez. Tout ça nétait quun malentendu.

Dampachi lui-même ne savait trop que penser de Musashi. Ce quil avait vu au Hōzōin lavait fort impressionné. Cette simple idée lui donnait des frissons dans le dos. Quoi quil en soit, Musashi nétait encore quun rōnin de province, qui ne pouvait avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans, et Dampachi se trouvait loin dêtre disposé à admettre quun homme de cet âge et de ce rang pût lui être supérieur.

—... Où allez-vous? demanda-t-il à nouveau.

—Jai lintention de passer par Iga pour rejoindre la grand-route dIse. Et vous?

—Oh! jai affaire à Tsukigase.

—Ce nest pas loin de la vallée de Yagyū, nest-ce pas?

—Non, pas loin.

—Cest là que se trouve le château du seigneur Yagyū, nest-ce pas?

—Oui, il est très près du temple appelé Kasagidera. Vous devriez y aller un jour. Le vieux seigneur, Muneyoshi, vit retiré, en maître du thé, et son fils, Munedori, se trouve à Edo, mais allez tout de même y jeter un coup dœil.

—Je ne crois pas vraiment que le seigneur Yagyū donnerait une leçon à un vagabond tel que moi.

—Peut-être que si. Bien entendu, cela aiderait si vous aviez une introduction. Il se trouve que je connais un armurier, à Tsukigase, qui travaille pour les Yagyūs. Si vous voulez, je pourrais lui demander sil accepterait de vous présenter.

La plaine sétendait largement sur plusieurs kilomètres. Un cryptomeria ou un pin noir de Chine, isolés, coupaient de temps en temps la ligne dhorizon. Il y avait pourtant çà et là de petites côtes, et la route aussi montait et descendait. Près du pied de la colline de Hannya, Musashi remarqua la fumée brune dun feu qui sélevait au-delà dun petit tertre.

—Quest-ce que cest? demanda-t-il.

—Quoi donc?

—Cette fumée, là-bas.

—Une fumée, ça na rien dextraordinaire.

Dampachi ne sétait pas écarté du côté gauche de Musashi; tandis quil regardait le visage de ce dernier, le sien se durcit nettement. Musashi désigna lendroit.

—Cette fumée, là-bas: elle a quelque chose de suspect, dit-il. Vous ne trouvez pas?

—De suspect? En quoi?

—De suspect... vous savez bien, comme lexpression de votre visage en cet instant précis, dit Musashi avec sécheresse en désignant brusquement Dampachi du doigt.

Un sifflement aigu rompit le silence de la plaine. Dampachi suffoqua sous le coup de Musashi. Son attention détournée par le doigt de Musashi, Dampachi ne sétait nullement rendu compte que celui-ci avait dégainé. Son corps se souleva, vola en avant, et atterrit face contre terre. Il ne se relèverait pas.

Au loin, il y eut un cri dalarme, et deux hommes apparurent au sommet du tertre. Lun des hommes poussa un cri aigu; tous deux firent demi-tour et prirent leurs jambes à leur cou, en battant lair de leurs bras.

Le sabre que Musashi tenait la pointe en bas étincelait au soleil; du sang frais dégouttait de son extrémité. Musashi marcha droit vers le tertre; la brise printanière avait beau lui caresser la peau, il sentait ses muscles se raidir tandis quil montait. Du sommet, il considéra le feu qui brûlait en bas.

—Le voilà! cria lun des hommes qui avaient fui pour rejoindre les autres.

Ils étaient une trentaine. Musashi distingua les acolytes de Dampachi, Yasukawa Yasubei et Otomo Banryū.

—Le voilà! cria un autre en écho.

Ils sétaient prélassés au soleil. Ils se levèrent tous dun bond. La moitié étaient des prêtres; lautre moitié, des rōnins quelconques. À lapparition de Musashi, un frémissement silencieux mais sauvage parcourut le groupe. Ils virent le sabre ensanglanté, et soudain se rendirent compte que la bataille avait déjà commencé. Au lieu de provoquer Musashi, ils sétaient assis autour du feu et lavaient laissé les provoquer!

Yasukawa et Otomo parlaient à toute vitesse, expliquant à grands gestes rapides comment Yamazoe avait été abattu. Les rōnins roulaient des yeux furibonds, les prêtres du Hōzōin considéraient Musashi dun air menaçant tandis quils se mettaient en ordre de bataille.

Tous les prêtres portaient des lances. Leurs manches noires retroussées, ils étaient prêts à laction, apparemment désireux de venger la mort dAgon et de laver lhonneur du temple. Ils avaient lair grotesque, comme autant de démons infernaux.

Les rōnins formaient un demi-cercle, de manière à pouvoir observer la scène, tout en empêchant Musachi de séchapper.

Mais cette précaution se révéla inutile: Musashi ne fit mine ni de senfuir, ni de renoncer. De fait, il savançait fermement, droit sur eux. Il avançait avec lenteur, pas à pas, comme sil risquait de bondir à tout instant.

Durant quelque temps, il y eut un silence lourd de menace, tandis que les deux camps envisageaient lapproche de la mort. La face de Musachi devint dune pâleur mortelle; le dieu de la Vengeance regardait par ses yeux scintillants de venin. Il choisissait sa proie.

Ni les rōnins ni les prêtres nétaient aussi concentrés que Musashi. Leur nombre leur donnait confiance, et leur optimisme était inébranlable. Pourtant, aucun deux ne tenait à se faire attaquer le premier.

Un prêtre, à lextrémité de la colonne des lanciers, donna un signal, et sans se débander ils sélancèrent à la droite de Musashi.

—Musashi! Je suis Inshun! cria le même prêtre. On me dit tu es venu tuer Agon en mon absence. Quensuite, tu as publiquement insulté à lhonneur du Hōzōin. Que tu tes moqué de nous en faisant placarder des affiches dans toute la ville. Est-ce vrai?

—Non! cria Musashi. Puisque tu es prêtre, tu ne devrais pas te fier uniquement à ce que tu vois et à ce que tu entends. Tu devrais envisager les choses avec ton âme et avec ton esprit.

Cétait là mettre de lhuile sur le feu. Sans tenir compte de leur chef, les prêtres se mirent à vociférer que lheure nétait pas aux palabres, mais au combat.

Ils se trouvaient secondés avec enthousiasme par les rōnins, groupés en formation serrée à gauche de Musashi. Poussant des cris perçants, jurant, brandissant leurs sabres, ils encourageaient les prêtres à passer à laction.

Musashi, persuadé que les rōnins étaient plus forts en discours quau combat, se retourna soudain sur eux en criant:

—Bon! Lequel dentre vous désire se présenter?

Tous, sauf deux ou trois, reculèrent dun pas; chacun avait la certitude que le mauvais œil de Musashi était sur lui. Les deux ou trois braves se tenaient prêts, sabre au clair, relevant le défi.

En un clin dœil, Musashi, pareil à un coq de combat, était sur lun deux. Il y eut un bruit comme celui dun bouchon qui saute, et le sol devint rouge. Puis ce ne fut pas un cri de guerre, ni un juron, mais un hurlement à vous glacer le sang.

Le sabre de Musashi sifflait dans lair; un écho dans son propre corps lavertissait quand il rencontrait un os humain. Sa lame faisait gicler sang et cervelle; des doigts, des bras volaient partout.

Les rōnins étaient venus pour assister au carnage, non pour y prendre part; mais leur faiblesse avait incité Musashi à les attaquer en premier. Au tout début, ils faisaient assez bonne figure, car ils croyaient que les prêtres ne tarderaient pas à venir à leur secours. Mais ceux-ci se tenaient silencieux, immobiles, tandis que Musashi sempressait de massacrer cinq ou six rōnins, ce qui jeta les autres en pleine confusion. Bientôt, ils lancèrent des coups à laveuglette, en se blessant le plus souvent les uns les autres.

La plupart du temps, Musashi nétait pas vraiment conscient de ce quil faisait. Il se trouvait dans une espèce de transe, un rêve meurtrier où son corps et son âme se concentraient dans son sabre long dun mètre. Inconsciemment, toute son expérience vitale–les connaissances que son père lui avait inculquées à coups de bâton, ce quil avait appris à Sekigahara, les théories quil avait entendu exposer dans les diverses écoles descrime, les leçons que lui avaient enseignées les montagnes et les arbres –, tout cela entra en jeu dans les rapides mouvements de son corps. Il devint un tourbillon désincarné qui fauchait la troupe des rōnins dont lahurissement faisait une proie facile.

Pendant la courte durée du combat, lun des prêtres compta le nombre de ses inspirations et de ses expirations. Tout fut terminé avant quil eût respiré vingt fois.

Musashi était trempé du sang de ses victimes. Les quelques rōnins qui restaient se trouvaient aussi couverts de sang. La terre, lherbe, lair même étaient ensanglantés. Lun deux poussa un cri strident, et les rōnins survivants senfuirent en tous sens.



Durant ces événements, Jōtarō sabsorbait dans la prière. Les mains jointes, les yeux au ciel, il implorait:

—Oh! Dieu du ciel, venez à son aide! Mon maître, là-bas, dans la plaine, fait face à des ennemis terriblement supérieurs en nombre. Il est faible, mais il nest pas mauvais. Je vous en prie, secourez-le!

Malgré les instructions que Musashi lui avait données de partir, il en était incapable. Lendroit où il avait finalement choisi de sasseoir, son chapeau et son masque à côté de lui, était un monticule doù il pouvait voir la scène qui se déroulait au loin, autour du feu de camp.

—... Hachiman! Kompira! Dieu du sanctuaire de Kasuga! Regardez! Mon maître savance droit sur lennemi. Oh! dieux du ciel, protégez-le. Il nest pas lui-même. Dhabitude, il est doux et gentil, mais depuis ce matin il a été un peu bizarre. Il doit être fou, sinon il naccepterait pas le défi de tant dhommes à la fois! Oh! je vous en prie, je vous en prie, aidez-le!

Après avoir invoqué les divinités, cent fois ou davantage, ses efforts lui parurent infructueux, et il commença à se mettre en colère. Il finit par crier:

—... Il ny a donc pas de dieux dans ce pays? Allez-vous laisser les méchants gagner, et le bon se faire tuer? Si oui, alors tout ce quon ma toujours dit sur le bien et le mal est un mensonge! Vous ne pouvez pas le laisser tuer! Si vous le laissez mourir, je vous cracherai dessus!

Quand il vit Musashi encerclé, ses invocations se transformèrent en malédictions adressées non seulement à lennemi, mais aux dieux eux-mêmes. Puis, sapercevant que le sang répandu sur la plaine nétait pas celui de son maître, soudain il changea de ton:

—... Regardez! Mon maître nest pas une mauviette, en fin de compte! Il est en train de les battre!

Cétait la première fois de sa vie que Jōtarō voyait des hommes lutter à mort comme des fauves, la première fois quil voyait tant de sang. Il avait limpression de se trouver là-bas, au milieu du carnage, tout ensanglanté lui-même. Son cœur battait la chamade, et la tête lui tournait.

—... Regardez-le donc! Je vous avais bien dit quil en était capable! Quel assaut! Et voyez-moi ces imbéciles de prêtres, alignés comme une bande de corbeaux croassants, qui ont peur de prendre une décision!

Mais cette dernière constatation était prématurée: tandis quil parlait, les prêtres du Hōzōin commencèrent à marcher sur Musashi.

—... Oh! oh! Voilà qui prend mauvaise tournure. Ils sont tous en train de lattaquer à la fois. Musashi est en difficulté!

Oubliant tout, affolé dangoisse, Jōtarō sélança comme une flèche vers le théâtre du désastre imminent.



Labbé Inshun donna lordre de charger, et en un instant, avec un formidable rugissement, les lanciers volèrent au combat. Leurs armes étincelantes sifflaient dans lair tandis que les prêtres se dispersaient comme des abeilles jaillies dune ruche; leurs crânes rasés leur donnaient un aspect dautant plus barbare.

Les lances quils brandissaient étaient toutes différentes, avec une large variété de fers–les fers ordinaires pointus, coniques; dautres plats, en forme de croix ou de crochets; chaque prêtre utilisait son type favori. Ce jour-là, ils avaient une occasion de voir ce que dormaient dans un véritable combat les techniques quils affinaient à lexercice.

Tandis quils se déployaient en éventail, Musashi, sattendant à une feinte, bondit en arrière et se tint sur ses gardes. Fatigué et un peu étourdi par lassaut précédent, il empoigna fermement la poignée de son sabre. Elle était empoissée de sang; un mélange de sang et de sueur lui embrumait la vue, mais il était bien décidé à mourir avec magnificence, sil fallait mourir.

À sa stupéfaction, lattaque ne se produisit jamais. Au lieu de lui porter les coups attendus, les prêtres tombèrent comme des chiens enragés sur leurs précédents alliés, traquant les rōnins qui avaient fui et les frappant sans merci malgré leurs cris de protestation. Les rōnins sans défiance, qui tentaient en vain de diriger les lanciers vers Musashi, furent pourfendus, embrochés, coupés en deux et autrement massacrés jusquà ce quil nen restât pas un seul de vivant. Le carnage fut aussi complet que sanguinaire.

Musashi nen croyait pas ses yeux. Pourquoi les prêtres sétaient-ils attaqués à leurs partisans? Et pourquoi avec une telle sauvagerie? Lui-même, quelques instants seulement auparavant, avait combattu comme une bête sauvage; maintenant, il avait peine à supporter la férocité avec laquelle ces prêtres mettaient à mort les rōnins. Ayant été un temps métamorphosé en bête brute, la vue dautres hommes ainsi transformés le rendait à son état normal. Cétait dégrisant.

Alors, il eut conscience quon le tirait par les bras et par les jambes. Baissant les yeux, il vit Jōtarō qui versait des larmes de soulagement. Pour la première fois, il se détendit.

Cependant que la bataille prenait fin, labbé sapprocha de lui, et lui dit avec politesse et dignité:

—Vous êtes Miyamoto, je crois. Cest un honneur que de vous rencontrer.

Il était grand, et avait le teint clair. Son aspect, son calme, impressionnèrent un peu Musashi. Assez confus, il essuya son sabre et le mit au fourreau, mais les mots lui manquèrent.

—... Permettez-moi de me présenter, reprit le prêtre. Je suis Inshun, abbé du Hōzōin.

—Ainsi, vous êtes le maître de la lance, dit Musashi.

—Je regrette davoir été absent lors de votre visite récente. Je suis également confus que mon disciple Agon se soit si mal battu.

Confus à cause du combat dAgon? Musashi se dit que peut-être il avait mal entendu. Il observa quelques instants de silence, car avant de pouvoir se décider sur la manière adéquate de répondre à la courtoisie dInshun, il fallait sortir de la confusion où lui-même se trouvait. Il ne comprenait toujours pas pourquoi les prêtres sétaient retournés contre les rōnins ... il ne voyait aucune explication possible. Il était même assez perplexe de se trouver encore en vie.

—... Venez donc enlever une partie de ce sang. Vous avez besoin de repos.

Inshun le mena vers le feu, Jōtarō sur ses talons.

Les prêtres, ayant déchiré en bandes une large pièce de coton, essuyaient leurs lances. Peu à peu, ils se rassemblèrent auprès du feu, et sassirent avec Inshun et Musashi comme sil ne sétait rien passé dextraordinaire. Ils se mirent à bavarder entre eux.

—Regardez, là-haut, dit lun en désignant quelque chose.

—Ah! les corbeaux ont reconnu lodeur du sang. Ils croassent au-dessus des cadavres, voilà ce quils font.

—Pourquoi est-ce quils ne sy attaquent pas?

—Ils le feront dès que nous serons partis. Ils se disputeront le festin.

Et cela continua ainsi. Musashi eut limpression quil ne saurait rien sil ne le demandait pas. Il regarda Inshun, et dit:

—Vous savez, je croyais que vous et vos hommes étiez venus ici pour mattaquer; jétais bien décidé à envoyer dans lautre monde un aussi grand nombre dentre vous que je le pourrais. Je ne comprends pas pourquoi vous me traitez de cette façon.

Inshun se mit à rire.

—Mon Dieu, nous ne vous considérons pas nécessairement comme un allié mais notre véritable but, aujourdhui, cétait de faire un peu le ménage.

—Vous appelez ménage ce qui vient de se passer?

—Exactement, dit Inshun en désignant lhorizon. Mais je crois que nous ferions mieux dattendre que Nikkan vous lexplique. Je suis sûr que ce point, à lorée de la plaine, cest lui.

Au même instant, de lautre côté de la plaine, un cavalier disait à Nikkan:

—Vous marchez vite pour votre âge, non?

—Je ne suis pas rapide. Cest vous qui êtes lent.

—Vous êtes plus agile que les chevaux.

—Pourquoi ne le serais-je pas? Je suis un homme.

Le vieux prêtre, seul à pied, entraînait les cavaliers vers la fumée du feu. Les cinq cavaliers qui laccompagnaient étaient des fonctionnaires.

À lapproche de la petite troupe, les prêtres se chuchotaient les uns aux autres:

—Cest le Vieux Maître.

Cela sétant confirmé, ils sécartèrent à bonne distance et salignèrent cérémonieusement comme pour un rite sacré, afin daccueillir Nikkan et son escorte.

La première chose que dit Nikkan fut:

—Avez-vous bien veillé à tout? 

Inshun sinclina et répondit:

—Vos ordres ont été ponctuellement exécutés. 

Puis, se tournant vers les fonctionnaires:

—... Merci dêtre venus.

Tandis que les samouraïs sautaient lun après lautre à bas de leur cheval, leur chef répondit:

—Cest tout naturel. Cest vous quil faut remercier davoir fait le vrai travail!... Allons, les gars.

Les fonctionnaires allèrent examiner les cadavres, et prirent quelques notes; puis leur chef revint à lendroit où se tenait Inshun.

—... Nous enverrons des gens de la ville pour nettoyer le gâchis. Je vous en prie, ne craignez pas de tout laisser tel quel.

Sur quoi, les cinq hommes remontèrent à cheval et sen allèrent.

Nikkan signifia aux prêtres que lon navait plus besoin deux. Après sêtre inclinés devant lui, ils séloignèrent à pied, en silence. Inshun, lui aussi, dit au revoir à Nikkan et Musashi, et prit congé.

Dès que les hommes furent partis, il y eut une grande cacophonie. Les corbeaux descendirent, battant joyeusement des ailes.

En grognant à cause du vacarme, Nikkan alla se placer à côté de Musashi, et dit sur un ton désinvolte:

—Pardonnez-moi si je vous ai offensé lautre jour.

—Pas le moins du monde. Vous avez été très bon. Cest moi qui devrais vous remercier.

Musashi sagenouilla et sinclina profondément devant le vieux prêtre.

—Levez-vous, ordonna Nikkan. Ce champ nest pas un endroit où se prosterner.

Musashi se releva.

—... Ce que vous avez vécu ici vous a-t-il enseigné quoi que ce soit? demanda le prêtre.

—Je ne suis même pas certain de ce qui sest passé. Pouvez-vous me le dire?

—Bien volontiers, répondit Nikkan. Les fonctionnaires qui viennent de partir travaillent sous les ordres dOkubo Nagayasu, récemment envoyé pour gouverner Nara. Ils sont nouveaux dans la région, et les rōnins ont profité de leur ignorance de lendroit pour attaquer des passants innocents, se livrer au chantage et au jeu, enlever les femmes, sintroduire chez les veuves... bref, provoquer toutes sortes de désordres. Les services gouvernementaux narrivaient pas à les maîtriser; mais ce quils savaient, cest quil y avait une quinzaine de meneurs, dont Dampachi et Yasukawa... Ce Dampachi et ses acolytes vous ont pris en grippe, comme vous savez. Comme ils avaient peur de sattaquer à vous eux-mêmes, ils ont tramé ce quils croyaient un plan astucieux grâce à quoi les prêtres du Hōzōin le feraient à leur place. Les calomnies au sujet du temple, quils vous attribuaient, étaient leur œuvre ainsi que les affiches. Ils veillèrent à ce que tout me fût rapporté, vraisemblablement parce quils me prenaient pour un imbécile.

Les yeux de Musashi riaient tandis quil écoutait.

—... Jai réfléchi quelque temps à la question, poursuivit labbé, et il mest apparu que cétait loccasion idéale de faire le ménage à Nara. Jai parlé de mon projet à Inshun, il a accepté de lexécuter, et maintenant tout le monde est content: les prêtres, les fonctionnaires du gouvernement... et aussi les corbeaux. Ha! ha! ha!

Il y avait quelquun dautre qui était au comble du bonheur. Lhistoire de Nikkan avait balayé tous les doutes, toutes les frayeurs de Jōtarō, et lenfant jubilait. Il se mit à chanter une chanson improvisée, tout en dansant comme un oiseau qui bat des ailes:

Le ménage, oh!

Le ménage



En entendant sa voix sans affectation, Musashi et Nikkan se retournèrent pour le regarder. Il portait son masque au bizarre sourire, et désignait de son sabre de bois les corps éparpillés. Il continuait:

Oui, vous, les corbeaux,

Une fois de temps en temps

Il est nécessaire de faire le ménage,

Mais pas uniquement à Nara.

La nature

Renouvelle toute chose.

Ainsi le printemps peut-il lever.

Nous brûlons les feuilles;

Nous brûlons les champs.

Quelquefois, nous voulons quil neige;

Quelquefois, nous voulons faire le ménage.

Ô corbeaux, Festoyez! Quel régal!

De la soupe plein les orbites,

Et du saké rouge, bien épais.

Mais nexagérez pas,

Ou vous serez sûrement ivres.

—Viens ici, mon garçon! cria sévèrement Nikkan.

—Oui, monsieur.

Jōtarō se tenait immobile, tourné vers labbé.

—Cesse de faire limbécile. Va me chercher des pierres.

—Comme ça? demanda Jōtarō en ramassant une pierre qui se trouvait à ses pieds, et en la tendant au prêtre.

—Oui, comme ça. Apporte-men des tas!

—Bien, monsieur!

Tandis que lenfant ramassait les pierres, Nikkan sasseyait et inscrivait sur chacune: «Namu Myōho Renge-kyō», linvocation sacrée de la secte Nichiren. Après quoi, il les rendit à lenfant et lui ordonna de les répandre parmi les morts. Pendant que Jōtarō le faisait, Nikkan joignit les mains et psalmodia un fragment du Sutra du Lotus.

Quand il eut terminé, il annonça:

—Voilà qui devrait leur suffire. Et maintenant, vous deux, vous pouvez reprendre la route. Je rentre à Nara.

Il partit aussi brusquement quil était venu, à la vitesse qui lui était coutumière, avant que Musashi eût pu le remercier ou prendre des dispositions pour le revoir.

Durant quelques instants, Musashi se contenta de regarder fixement la silhouette qui séloignait; puis, soudain, il sélança comme une flèche pour le rattraper.

—Révérend prêtre! appela-t-il. Navez-vous pas oublié quelque chose?

Ce disant, il tapotait son sabre.

—Quoi donc? demanda Nikkan.

—Vous ne mavez donné aucune directive; et comme il est impossible de savoir quand nous nous rencontrerons de nouveau, je vous serais reconnaissant de me conseiller un peu.

La bouche édentée de labbé laissa échapper le rire crépitant qui lui était familier.

—Vous navez donc pas encore compris? demanda-t-il. Que vous êtes trop fort est la seule chose que jaie à vous enseigner. Si vous continuez à vous enorgueillir de votre force, vous ne vivrez pas jusquà trente ans. Eh quoi? Vous avez bien failli vous faire tuer aujourdhui. Pensez-y, et décidez de votre conduite à lavenir.

Musashi garda le silence.

—... Vous avez accompli quelque chose, aujourdhui, mais ce nétait pas du travail bien fait. Comme vous êtes encore jeune, je ne saurais véritablement vous en blâmer; mais cest une grave erreur de croire que la Voie du samouraï ne consiste quen un déploiement de force... Toutefois, jai tendance à commettre la même faute; aussi ne suis-je pas vraiment qualifié pour vous parler de la question. Vous devriez étudier la voie que Yagyū Sekishūsai et le seigneur Kōzumi dIse ont pratiquée. Sekishūsai était mon maître, et le seigneur Kōzumi le sien. Si vous les prenez pour modèles, et tentez de suivre la voie quils ont suivie, vous avez des chances darriver à connaître la vérité.

Quand la voix de Nikkan se tut, Musashi, qui, profondément plongé dans ses pensées, avait gardé les yeux fixés à terre, les leva. Le vieux prêtre avait déjà disparu.


Le fief de Koyagyū

La vallée de Yagyū sétend au pied du mont Kasagi, au nord-est de Nara. Au début du XVIIe siècle, y vivait une petite communauté prospère, trop importante pour être qualifiée de simple village, mais ni assez nombreuse ni assez active pour être appelée une ville. On aurait pu tout naturellement la nommer le village de Kasagi; au lieu de quoi ses habitants lappelaient le domaine de Kambe, nom hérité de lépoque révolue des grands domaines seigneuriaux privés.

Au milieu de la communauté se dressait la Grande Maison, château qui servait à la fois de symbole de stabilité gouvernementale et de centre culturel de la région. Des remparts de pierre, évoquant danciennes forteresses, lentouraient. Les gens de la région, ainsi que les ancêtres de leur seigneur, sy trouvaient confortablement établis depuis le Xe siècle, et le gouverneur actuel était un gentilhomme campagnard dans la meilleure tradition, qui répandait la culture parmi ses sujets, et se trouvait prêt à tout moment à risquer sa vie pour défendre son territoire. Mais en même temps, il évitait avec soin de se mêler sérieusement aux guerres et aux rivalités des seigneurs des autres régions. Bref, il sagissait dun fief paisible, doté dun gouverneur éclairé.

Ici, nulle trace de la dépravation ou de la dégénérescence liées aux samouraïs libres; cétait tout différent de Nara, où on laissait aller à vau-leau danciens temples célèbres dans lhistoire et dans la légende. Les éléments subversifs nétaient tout simplement pas autorisés à pénétrer dans la vie de cette communauté.

Le décor lui-même combattait la laideur. Les montagnes de la chaîne de Kasagi nétaient pas dune beauté moins saisissante à la tombée du jour quau lever du soleil; leau était pure et claire–idéale, disait-on, pour faire le thé. Les fleurs de prunier de Tsukigase étaient proches, et les rossignols chantaient de la saison de la fonte des neiges à celle des orages; leurs sonorités de cristal étaient aussi limpides que les eaux montagnardes.

Un poète a jadis écrit qu«à lendroit où naît un héros, montagnes et rivières sont fraîches et claires». Si nul héros nétait né dans la vallée de Yagyū, ces paroles du poète eussent été vides de sens; mais ce lieu avait effectivement vu naître des héros. Les seigneurs de Yagyū eux-mêmes en fournissaient la meilleure preuve. Dans cette grande maison, même les serviteurs étaient des nobles. Beaucoup venaient des rizières, sétaient distingués au combat, et étaient devenus des assistants loyaux et compétents.

Yagyū Muneyoshi Sekishūsai, maintenant quil sétait retiré, résidait dans une maisonnette montagnarde, à quelque distance derrière la Grande Maison. Il ne manifestait plus aucun intérêt pour le gouvernement local, et ignorait totalement qui gouvernait. Il avait un certain nombre de fils et de petits-fils capables, ainsi que des serviteurs dignes de confiance pour les assister et les conseiller; il supposait donc à juste titre que la population se trouvait aussi bien gouvernée quà lépoque où il était aux affaires.

Quand Musashi arriva dans cette province, une dizaine de jours sétaient écoulés depuis la bataille de la plaine de Hannya. En route, il avait visité des temples, Kasagidera et Jōruriji, où il avait vu des reliques de lépoque Kemmu. Il descendit à lauberge locale avec lintention de se détendre un peu, physiquement et spirituellement.

En tenue négligée, il sortit un jour se promener avec Jōtarō.

—Cest stupéfiant, disait Musashi dont les yeux erraient sur les récoltes champêtres et les paysans qui sadonnaient à leurs travaux. Stupéfiant, répéta-t-il plusieurs fois.

Jōtarō finit par demander:

—Quest-ce qui est stupéfiant?

Pour lui, le plus stupéfiant cétait la façon quavait Musashi de parler tout seul.

—Depuis que jai quitté le Mimasaka, je suis allé dans les provinces de Settsu, de Kawachi et dIzumi, à Kyoto, à Nara, et je nai jamais vu un endroit comme celui-ci.

—Eh bien, et alors? Quest-ce quil a de tellement différent?

—Dabord, il y a beaucoup darbres dans les montagnes dici. 

Jōtarō se mit à rire.

—Des arbres? Il y a des arbres partout, non?

—Oui, mais ici, cest différent. Tous les arbres du Yagyū sont vieux. Cela veut dire quil ny a pas eu de guerres, ici, pas de troupes ennemies pour brûler ou pour abattre les forêts. Cela veut dire aussi quil ny a pas eu de famines, du moins depuis très, très longtemps.

—Cest tout?

—Non. Les champs sont verts aussi, et lorge nouvelle a été bien piétinée pour fortifier les racines et la faire pousser comme il faut. Écoute! Nentends-tu pas le bourdonnement des rouets? Il paraît venir de toutes les maisons. Et nas-tu pas observé quau passage de voyageurs bien habillés, les paysans ne les regardent pas dun air envieux?

—Rien dautre?

—Ainsi que tu peux le constater, de nombreuses jeunes filles cultivent les champs. Cela veut dire que la région est prospère, que lon y mène une vie normale. Les enfants grandissent en bonne santé, les vieilles gens sont traitées avec le respect qui leur est dû, les jeunes gens et les jeunes femmes ne senfuient point pour mener ailleurs une vie incertaine. Il y a gros à parier que le seigneur de la province est riche, que les sabres et les fusils de son magasin darmes sont bien astiqués et conservés dans le meilleur état.

—Je ne vois rien de si intéressant dans tout ça, gémit Jōtarō.

—Hum, voilà qui ne métonne pas.

—En tout cas, vous nêtes pas venu ici pour admirer le paysage. Nallez-vous pas combattre les samouraïs de la Maison de Yagyū?

—Dans lArt de la Guerre, combattre nest pas tout. Les hommes qui le croient, qui se contentent de nourriture à manger et dun endroit pour dormir, ne sont que des vagabonds. Un étudiant sérieux se soucie beaucoup plus de former son âme et de discipliner son esprit que dacquérir des talents martiaux. Il doit apprendre toutes sortes de choses: la géographie, lirrigation, les sentiments de la population, ses us et coutumes, ses rapports avec le seigneur du pays. Il veut savoir ce qui se passe à lintérieur du château, et non point seulement ce qui se passe à lextérieur. Il veut, essentiellement, aller partout où il le peut, et apprendre tout ce quil peut.

Musashi se rendait compte que ce cours ne voulait sans doute pas dire grand-chose pour Jōtarō; mais il estimait nécessaire dêtre sincère avec lenfant, et de ne pas lui répondre à demi. Devant les nombreuses questions du petit garçon, il ne montrait aucune impatience, et, tandis quils se promenaient, il continuait de lui donner des réponses réfléchies et sérieuses.

Quand ils eurent vu ce quil y avait à voir de lextérieur du château de Koyagyū, véritable nom de la Grande Maison, et bien admiré la vallée, ils reprirent le chemin de lauberge.

Il ny avait quune auberge, mais vaste. La route était un segment de la grand-route dIga, et bien des gens qui se rendaient en pèlerinage au Jōruriji ou au Kasagidera y passaient la nuit. Le soir, on trouvait toujours dix ou douze chevaux de somme attachés aux arbres, près de lentrée, ou sous lauvent de la façade.

La servante qui les accompagna jusquà leur chambre demanda:

—Vous rentrez de promenade?

Avec ses pantalons de grimpeur, on aurait pu la prendre pour un garçon, neût été son obi rouge de fille. Sans attendre la réponse, elle ajouta:

—... Vous pouvez prendre votre bain maintenant, si vous voulez. 

Musashi se dirigea vers la salle de bains tandis que Jōtarō, devinant là une nouvelle amie de son âge, demandait:

—Comment tappelles-tu?

—Je ne sais pas, répondit la fille.

—Tu dois être folle, si tu ne connais pas ton propre nom.

—Cest Kocha.

—Drôle de nom, dit Jōtarō en riant.

—Quest-ce quil a de drôle? demanda Kocha en lui décochant un coup de poing.

—Elle ma frappé! hurla Jōtarō.



En voyant les vêtements pliés sur le sol de lantichambre, Musashi sut que dautres personnes étaient au bain. Il ôta ses propres vêtements, et ouvrit la porte de la salle de bains fumante. Trois hommes se trouvaient là, en train de bavarder jovialement; mais à la vue de son corps musculeux, ils sinterrompirent comme si un élément étranger sétait introduit parmi eux.

Musashi se glissa dans la baignoire commune avec un soupir de satisfaction; sa charpente haute dun mètre quatre-vingts fit déborder leau chaude. Pour une raison quelconque, cela fit tressaillir les trois hommes, et lun deux regarda bien en face Musashi, lequel avait appuyé la tête contre le bord du bassin, et fermé les yeux.

Peu à peu, ils reprirent leur conversation où ils lavaient laissée. Ils se lavaient en dehors du bassin; la peau de leur dos était blanche, et leurs muscles souples. Il semblait sagir de citadins car ils sexprimaient avec politesse.

—Comment sappelait-il donc... le samouraï de la Maison de Yagyū?

—Je crois quil a dit: Shōda Kizaemon.

—Si le seigneur Yagyū envoie un membre de sa suite pour transmettre un refus à une rencontre, il ne saurait être aussi bien quon le dit.

—Daprès Shōda, Sekishūsai est retiré, et ne combat plus contre personne. Croyez-vous que cétait la vérité, ou une simple histoire?

—Oh! je ne crois pas que ce soit vrai. Il est beaucoup plus vraisemblable quen apprenant que le second fils de la Maison de Yoshioka le défiait, il ait résolu de se tenir à carreau.

—Mon Dieu, du moins a-t-il eu le tact denvoyer des fruits, et de dire quil espérait que notre étape serait agréable.

Yoshioka? Musashi leva la tête et ouvrit les yeux. Ayant entendu quelquun mentionner le voyage à Ise de Denshichirō tandis quil se trouvait à lÉcole Yoshioka, Musashi supposait que les trois hommes rentraient à Kyoto. Lun dentre eux devait être Denshichirō. Lequel?

«Je nai guère de chance avec mes bains, songea tristement Musashi. Dabord, Osugi ma pris au piège avec un bain, et maintenant, de nouveau sans vêtements, je tombe sur un des Yoshiokas. Il a forcément appris ce qui sest passé à lécole. Sil savait que je mappelle Miyamoto, il prendrait cette porte et reviendrait avec son sabre en un rien de temps.

Mais les trois hommes ne lui prêtaient aucune attention. À en juger daprès leurs propos, dès leur arrivée ils avaient envoyé un message à la Maison de Yagyū. Apparemment, Sekishūsai avait eu certains rapports avec Yoshioka Kempō, à lépoque où Kempō enseignait aux Shōguns. Voilà pourquoi, sans doute, Sekishūsai ne pouvait laisser le fils de Kempō sen aller sans lui accuser réception de sa lettre; aussi avait-il envoyé Shōda faire à lauberge une visite de courtoisie.

En réponse, ces jeunes gens de la ville ne trouvaient rien de mieux à dire que ceci: Sekishūsai avait du «tact», il avait décidé de «se tenir à carreau», et il ne pouvait être «aussi bien quon le dit». Ils paraissaient excessivement satisfaits deux-mêmes, mais Musashi les trouvait ridicules. Par contraste avec ce quil avait vu du château de Koyagyū et de lenviable condition des habitants de la région, ils semblaient navoir rien de mieux à offrir quune brillante conversation.

Cela lui rappela un dicton sur la grenouille au fond dun puits, incapable de voir ce qui se passait dans le monde extérieur. Quelquefois, se disait-il, cela fonctionne à lenvers. Ces jeunes fils choyés de Kyoto se trouvaient en situation de voir ce qui se passait au cœur des choses, et de savoir ce qui avait lieu partout; mais il ne leur serait pas venu à lesprit qualors quils regardaient la vaste mer dégagée, quelque part ailleurs, aux profondeurs dun puits, une grenouille devenait de plus en plus grosse, de plus en plus forte. Ici, à Koyagyū, bien à lécart du centre politique et économique du pays, de robustes samouraïs menaient depuis plusieurs décennies une saine existence rurale en conservant les vertus anciennes, en corrigeant leurs points faibles, et en se développant.

Avec les années, Koyagyū avait produit Yagyū Muneyoshi, un grand maître des arts martiaux, et son fils le seigneur Munenori de Tajima, dont Ieyasu lui-même avait reconnu la prouesse. Il y avait aussi les fils aînés de Muneyoshi, Gorōzaemon et Toshikatsu, célèbres dans tout le pays pour leur bravoure, et son petit-fils Hyōgo Toshitoshi dont les prodigieux exploits lui avaient valu une position richement payée sous le fameux général Katō Kiyomasa de Higo. Pour la gloire et le prestige, la Maison de Yagyū négalait pas la maison de Yoshioka, mais quant aux capacités la différence appartenait au passé. Denshichirō et ses compagnons ne se doutaient pas de leur propre arrogance. Néanmoins, Musashi avait un peu pitié deux.

Il passa dans un angle où leau arrivait dans la pièce. Il défit son serre-tête, prit une poignée dargile, et commença de se frotter le cuir chevelu. Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, il soffrait le luxe dun bon shampooing.

Entre-temps, les hommes de Kyoto terminaient leur bain.

—Ah! ça fait du bien.

—Tu las dit. Et maintenant, si nous faisions venir des filles pour nous servir notre saké?

—Une idée de génie! De génie!

Tous trois achevèrent de se sécher, et sen allèrent. Après sêtre bien lavé et rincé de nouveau à leau chaude, Musashi se sécha, lui aussi, lia ses cheveux, et regagna sa chambre. Là, il trouva Kocha en larmes.

—Quest-ce qui tarrive?

—Cest votre garçon, monsieur. Regardez où il ma frappée!

—Cest un mensonge! cria Jōtarō, furieux, de langle opposé. 

Musashi allait le gronder, mais Jōtarō protesta:

—... Cette crétine vous a traité de mauviette!

—Ce nest pas vrai. Je nai jamais dit ça.

—Si, tu las dit!

—Monsieur, je ne vous ai jamais traité de mauviette, ni personne dautre. Ce mioche a commencé à se vanter, disant que vous étiez la plus fine lame du pays parce que vous aviez tué des douzaines de rōnins dans la plaine de Hannya; jai dit quil ny avait pas au Japon de meilleure lame que le seigneur de ce district; alors, il sest mis à me donner des gifles.

Musashi éclata de rire.

—Je vois; il naurait pas dû, et je vais lui passer un bon savon. Jō! dit-il avec sévérité.

—Oui, monsieur, dit lenfant, toujours boudeur.

—Va prendre un bain!

—Je naime pas prendre de bains.

—Moi non plus, mentit Musashi. Mais toi, tu transpires tellement que tu pues.

—Jirai nager demain matin dans la rivière.

Lenfant devenait de plus en plus entêté à mesure quil shabituait à Musashi, mais ce dernier ne sen inquiétait pas vraiment. De fait, cet aspect de Jōtarō lui plaisait assez. En fin de compte, celui-ci nalla pas se baigner.

Kocha apporta bientôt les plateaux du dîner. Ils mangèrent en silence; Jōtarō et la servante se foudroyaient du regard, tandis quelle servait le repas.

Musashi était préoccupé par son objectif secret: rencontrer Sekishūsai. Étant donné son humble condition, peut-être était-ce trop demander, mais peut-être–qui sait? — était-ce possible.

«Si je croise le fer avec quelquun, se disait Musashi, autant que ce soit avec quelquun de fort. Il vaut la peine de risquer ma vie pour voir si je suis capable de lemporter sur le grand nom de Yagyū. Inutile de suivre la Voie du sabre si je nai pas le courage dessayer.»

Musashi savait bien que la plupart des gens lui riraient au nez de caresser une idée pareille. Yagyū, sans être un des principaux daimyōs, était le maître dun château; son fils se trouvait à la cour du Shōgun, et la famille entière était plongée dans les traditions de la classe guerrière. Dans lère nouvelle qui sannonçait, ils avaient le vent en poupe.

«Ce sera lépreuve décisive», se disait Musashi qui, tout en mangeant son riz, se préparait pour la rencontre.


La pivoine

La dignité du vieil homme avait grandi avec les années, au point que maintenant il ne ressemblait à rien tant quà une grue majestueuse; en même temps, il conservait lapparence et les façons du samouraï bien élevé. Il avait les dents saines, les yeux étonnamment perçants. «Je deviendrai centenaire», assurait-il souvent à tout un chacun.

Sekishūsai en était lui-même fermement convaincu. «Lon a toujours vécu vieux dans la Maison de Yagyū, se plaisait-il à faire observer. Ceux qui sont morts entre vingt et quarante ans ont été tués au combat; tous les autres ont nettement dépassé la soixantaine.» Parmi les innombrables guerres auxquelles il avait lui-même pris part, il y en avait plusieurs de première importance, dont la révolte des Miyoshi et les combats marquant lélévation et la chute des familles Matsunaga et Oda.

Même si Sekishūsai nétait pas né dans une telle famille, son mode de vie, et notamment son attitude après quil eut atteint la vieillesse, autorisèrent à croire quil deviendrait centenaire. À lâge de quarante-sept ans, il avait décidé pour des raisons personnelles de renoncer à la guerre. Rien depuis navait ébranlé cette résolution. Il avait fait la sourde oreille aux instances du Shōgun Ashikaga Yoshiaki, ainsi quaux demandes réitérées de Nobunaga et de Hideyoshi de sallier avec eux. Bien quil vécût dans lombre de Kyoto et dOsaka, il refusait de se laisser entraîner dans les fréquentes batailles de ces centres de pouvoir et dintrigue. Il préférait demeurer à Yagyū comme un ours dans sa tanière, et soccuper de son domaine de quinze mille boisseaux de manière à pouvoir le transmettre en bon état à ses descendants. Sekishūsai observa un jour: «Jai bien fait de me cramponner à ce domaine. En ces temps incertains où les chefs sélèvent un jour et tombent le lendemain, il est presque incroyable que ce seul petit château ait réussi à survivre intact.»

Ce nétait nullement de lexagération. Si Sekishūsai avait soutenu Yoshiaki, il eût été victime de Nobunaga, et sil avait soutenu Nobunaga il eût fort bien pu se heurter à Hideyoshi. Eût-il accepté le patronage de Hideyoshi, Ieyasu leût dépossédé après la bataille de Sekigahara.

Sa perspicacité, que lon admirait, constituait un atout; mais pour survivre en des temps aussi troublés Sekishūsai devait avoir une force intérieure qui manquait aux samouraïs ordinaires de son époque; tous nétaient que trop enclins à sallier un jour avec un homme quils abandonneraient le lendemain sans vergogne, à ne se soucier que de leurs intérêts égoïstes– sans égards pour les convenances ou lintégrité–, voire à massacrer leur propre famille si elle gênait leurs ambitions personnelles.

«Je suis incapable de faire ce genre de chose», déclarait simplement Sekishūsai. Et il disait vrai. Il navait pourtant pas renoncé à lArt de la Guerre lui-même. Dans lalcôve de son salon figurait un poème de sa main. Il disait:

Je nai pas de méthode habile

Pour réussir dans la vie.

Je ne mappuie que sur lArt de la Guerre.

Il est mon dernier refuge.



Quand Ieyasu linvita à visiter Kyoto, Sekishūsai estima impossible de refuser; il sortit de plusieurs décennies de solitude sereine pour effectuer son premier voyage à la cour du Shōgun. Il emmena son cinquième fils, Munenori, âgé de vingt-quatre ans, et son petit-fils Hyōgo qui navait alors que seize ans. Ieyasu non seulement confirma le vénérable vieux guerrier dans ses fiefs, mais lui demanda denseigner les arts martiaux à la Maison de Tokugawa. Sekishūsai déclina cet honneur en raison de son âge, et demanda que Munenori fût nommé à sa place; Ieyasu acquiesça.

Lhéritage quemporta Munenori à Edo comprenait plus quune habileté merveilleuse aux arts martiaux: son père lui avait aussi transmis une connaissance du plan supérieur de lArt de la Guerre qui permet à un chef de gouverner sagement.

Selon Sekishūsai, lArt de la Guerre était à coup sûr un moyen de gouverner le peuple, mais il était aussi un moyen de se maîtriser soi-même. Cela, il lavait appris du seigneur Kōizumi qui, il se plaisait à le dire, était la divinité protectrice de la maison Yagyū. Le certificat que le seigneur Kōizumi lui avait donné pour attester sa maîtrise du style descrime Shinkage ne quittait pas une étagère de la chambre de Sekishūsai, en même temps quun manuel en quatre volumes de techniques militaires, que lui avait offert Sa Seigneurie. Aux anniversaires de sa mort, jamais Sekishūsai ne négligeait de placer devant ces possessions chéries une offrande de nourriture.

Outre des descriptions des techniques du «sabre caché» du style Shinkage, ce manuel contenait des illustrations, toutes de la propre main du seigneur Kōizumi. Jusque dans la retraite, Sekishūsai se plaisait à déployer les rouleaux pour les parcourir. Il éprouvait une surprise constante à redécouvrir ladresse de son maître à manier le pinceau. Ces illustrations montraient des hommes qui se battaient et faisaient de lescrime dans toutes les attitudes imaginables. En les regardant, Sekishūsai avait limpression que ces hommes dépée allaient descendre des cieux pour le rejoindre dans sa petite maison montagnarde.

Le seigneur Kōizumi était venu pour la première fois au château de Koyagyū quand Sekishūsai avait trente-sept ou trente-huit ans, et débordait encore dambition militaire. Sa Seigneurie, accompagnée de ses deux neveux, Hikida Bungorō et Suzuki Ihaku, parcourait le pays à la recherche de spécialistes des arts martiaux; un jour, il arriva au Hōzōin. Cétait à lépoque où Inei venait souvent au château de Koyagyū, et Inei parla du visiteur à Sekishūsai. Ainsi débutèrent leurs relations.

Sekishūsai et Kōizumi organisèrent des rencontres de trois jours daffilée. Au cours du premier assaut, Kōizumi annonça où il attaquerait, puis fit exactement ce quil avait dit.

La même chose eut lieu le deuxième jour; Sekishūsai, blessé dans son amour-propre, tenta dimaginer pour le troisième jour une approche nouvelle.

Devant cette nouvelle attitude, Kōizumi se borna à dire:

—Ça ne va pas. Si vous faites ceci, je ferai cela.

Sans autre forme de procès, il attaqua et vainquit Sekishūsai pour la troisième fois. De ce jour, Sekishūsai renonça à lapproche égotiste de lescrime; comme il le rappelait plus tard, de là datait son premier aperçu sur le véritable Art de la Guerre.

Sur les vives instances de Sekishūsai, le seigneur Kōizumi demeura six mois à Koyagyū; durant ce temps, Sekishūsai étudia avec un zèle exclusif de néophyte. Quand finalement il partit, le seigneur Kōizumi déclara:

—Ma voie de lescrime est encore imparfaite. Vous êtes jeune, et vous devriez tenter de la parfaire.

Il proposa alors à Sekishūsai une énigme Zen: «Quest-ce quun sabre qui combat sans sabre?»

Sekishūsai médita là-dessus nombre dannées, envisageant la question sous tous ses angles, et parvint finalement à une réponse qui le satisfit. Quand le seigneur Kōizumi revint le voir, Sekishūsai laccueillit avec un regard clair, serein, et lui proposa de croiser le fer. Sa Seigneurie le scruta quelques instants, et dit:

—Non, ce serait inutile. Vous avez découvert la vérité!

Alors, il offrit à Sekishūsai le certificat et le manuel en quatre volumes; ainsi naquit le style Yagyū, lequel, à son tour, donna naissance au paisible mode de vie de Sekishūsai dans sa vieillesse.

Si Sekishūsai habitait un chalet montagnard, cest quil naimait plus limposant château, avec toute sa pompe. Malgré son amour quasi taoïste de la retraite, il était heureux davoir la compagnie de la jeune fille que Shōda Kizaemon avait amenée pour lui jouer de la flûte, car elle était réfléchie, polie et jamais gênante. Non seulement son jeu lui faisait un immense plaisir, mais elle ajoutait à la maisonnée une touche bienvenue de jeunesse et de féminité. Quelquefois, elle parlait de partir; mais il lui disait toujours de rester encore un peu.



Tout en achevant de disposer dans un vase dIga une unique pivoine, Sekishūsai demanda à Otsū:

—Quen pensez-vous? Mon arrangement floral est-il vivant? 

Debout derrière lui, elle dit:

—Vous devez avoir étudié cela à fond.

—Pas du tout. Je ne suis pas un noble de Kyoto, et je nai jamais appris avec un professeur ni larrangement floral, ni la cérémonie du thé.

—Eh bien, on croirait le contraire.

—Jemploie avec les fleurs la même méthode quavec le sabre. 

Otsū parut surprise.

—Est-il vrai que vous puissiez arranger des fleurs de la même façon que vous utilisez le sabre?

—Oui. Tout est une question desprit. Je nai que faire de règles: tordre les fleurs du bout des doigts ou les pincer au col. Ce quil faut, cest avoir lesprit adéquat: être capable de les faire paraître vivantes, tout comme elles létaient avant dêtre cueillies. Regardez! Ma fleur nest pas morte.

Otsū estimait que cet austère vieillard lui avait appris bien des choses quelle avait besoin de savoir; or, puisque tout avait commencé par une rencontre fortuite sur la grand-route, elle se jugeait fort chanceuse. «Je vous enseignerai la cérémonie du thé», disait-il. Ou bien: «Composez-vous des poèmes japonais? Alors, apprenez-moi quelque chose du style courtois. Le Manyōshū est bel et bon mais à vivre ici, dans ce lieu retiré, je préférerais entendre des poèmes simples sur la nature.»

En retour, elle faisait pour lui de petites choses auxquelles personne dautre ne pensait. Par exemple, il fut enchanté lorsquelle lui confectionna un petit bonnet de tissu comme en portaient les maîtres du thé. Il le gardait la plupart du temps sur le crâne, et le chérissait comme si nulle part il neût rien existé de plus beau. Son art de la flûte lui causait également un immense plaisir; par les clairs de lune, le son fascinant de linstrument parvenait souvent jusquau château lui-même.

Tandis que Sekishūsai et Otsū parlaient de larrangement floral, Kizaemon sapprocha doucement de lentrée du chalet, et appela la jeune fille. Elle sortit et linvita à lintérieur, mais il hésita.

—Voudriez-vous faire savoir à Sa Seigneurie que je rentre à linstant de ma course? lui demanda-t-il.

Otsū se mit à rire.

—Cest le monde à lenvers, vous ne trouvez pas?

—Et pourquoi donc?

—Vous êtes ici le principal serviteur. Je ne suis quune personne de lextérieur, que lon a fait venir pour jouer de la flûte. Vous êtes beaucoup plus proche de lui que moi. Ne devriez-vous pas aller le trouver directement, au lieu de passer par moi?

—Je suppose que vous avez raison mais ici, dans la maisonnette de Sa Seigneurie, vous êtes un cas particulier. Quoi quil en soit, veuillez lui faire la commission.

Kizaemon était content, lui aussi, de la façon dont les choses avaient tourné. Il avait trouvé en Otsū une personne que son maître aimait beaucoup.

Elle revint presque aussitôt dire que Sekishūsai voulait que Kizaemon entrât. Ce dernier trouva le vieillard dans la salle du thé, coiffé du bonnet confectionné par Otsū.

—Déjà de retour? dit Sekishūsai.

—Oui. Je suis allé les voir, et leur ai remis la lettre et les fruits, conformément à vos instructions.

—Ils sont partis?

—Non. À peine étais-je de retour ici quun messager est venu de lauberge avec une lettre disant que puisquils se trouvaient à Yagyū, ils ne voulaient pas sen aller sans avoir vu le dōjō. Si possible, ils aimeraient venir demain. Ils souhaiteraient aussi vous rencontrer pour vous présenter leurs devoirs.

—Quels goujats! Quels fléaux! 

Sekishūsai paraissait extrêmement agacé.

—... Avez-vous expliqué que Munenori est à Edo, Hyōgo à Kumamoto, et quil ny a personne dautre ici?

—Je lai expliqué.

—Je méprise ce genre de gens. Même après que je leur ai envoyé quelquun pour leur dire que je ne puis les voir, ils essaient de forcer ma porte.

—Je ne sais pas ce que...

—Les fils de Yoshioka mont lair aussi futiles quon le dit.

—Celui du Wataya est Denshichirō. Il ne ma pas impressionné.

—Le contraire me surprendrait. Son père était un homme dun caractère remarquable. Quand je suis allé à Kyoto avec le seigneur Kōizumi, nous lavons vu deux ou trois fois, et avons bu le saké ensemble. Il semble que la maison ait décliné depuis lors. Ce jeune homme a lair de croire quêtre fils de Kempō lui donne ses entrées ici; aussi insiste-t-il pour nous défier. Mais selon nous, il est absurde daccepter ce défi, puis de renvoyer le jeune homme battu.

—Ce Denshichirō ne paraît pas manquer de confiance en soi. Sil brûle à ce point de venir, peut-être devrais-je moi-même accepter son défi.

—Non, ny songez pas. Ces fils de gens célèbres ont en général une haute opinion deux-mêmes; en outre, ils sont enclins à tâcher de déformer les choses à leur propre avantage. Si vous le battiez, vous pouvez être certain quil essaierait de ruiner notre réputation à Kyoto. En ce qui me concerne, cela mest indifférent; mais je ne veux pas imposer ce genre de chose à Munenori ou à Hyōgo.

—Quallons-nous faire, en ce cas?

—Le mieux serait de lapaiser par un moyen quelconque, de lui donner limpression quon le traite en fils de grande maison. Peut-être était-ce une erreur que de lui envoyer un homme.

Son regard se tourna vers Otsū, et il poursuivit:

—... Je crois quune femme voudrait mieux. Otsū doit être exactement la personne quil faut.

—Très bien, dit-elle. Voulez-vous que jy aille maintenant?

—Non, rien ne presse. Demain matin suffira.

Sekishūsai écrivit rapidement une simple lettre, du type de celles quun maître du thé pourrait composer, et la tendit à Otsū, avec une pivoine pareille à celle quil avait mise dans le vase.

—... Donnez-les-lui, et dites-lui que vous êtes venue à ma place parce que je suis enrhumé. Voyons quelle sera sa réponse.



Le lendemain matin, Otsū se couvrit la tête dun long voile. Les voiles étaient déjà démodés à Kyoto, mais les provinciales des classes moyennes et supérieures les prisaient encore.

À létable, située aux abords du château, elle demanda à emprunter un cheval.

Le palefrenier, occupé à nettoyer, dit:

—Oh! vous partez?

—Oui, je dois me rendre au Wataya faire une commission pour Sa Seigneurie.

—Je vous accompagne?

—Inutile.

—Tout ira bien?

—Naturellement. Jaime les chevaux. Ceux que je montais dans le Mimasaka étaient sauvages, ou peu sen faut.

Tandis quelle séloignait à cheval, le voile brun rougeâtre flottait au vent derrière elle. Elle montait bien, tenant dune main la lettre et la pivoine un peu épuisée et de lautre menant adroitement lanimal. Fermiers et ouvriers agricoles lui faisaient signe: durant son bref séjour en cet endroit, elle avait déjà lié connaissance avec les habitants, dont les relations avec Sekishūsai étaient beaucoup plus amicales quil nétait dusage entre seigneurs et paysans. Ici, tous les cultivateurs savaient quune belle jeune femme était venue jouer de la flûte à leur seigneur; la respectueuse admiration quils avaient pour lui sétendait à Otsū.

En arrivant au Wataya, elle mit pied à terre et attacha son cheval à un arbre du jardin.

—Soyez la bienvenue! lui cria Kocha en sortant pour laccueillir. Vous restez pour la nuit?

—Non, je viens seulement du château de Koyagyū porter un message à Yoshioka Denshichirō. Il se trouve encore là, nest-ce pas?

—Voulez-vous attendre un instant, je vous prie?

Durant la brève absence de Kocha, Otsū fit sensation parmi les voyageurs bruyants qui chaussaient leurs guêtres et leurs sandales, et mettaient sac au dos.

—Qui est-ce? demanda lun deux.

—Qui donc croyez-vous quelle vient voir?

La beauté dOtsū, une élégance gracieuse quil était rare de rencontrer à la campagne, entretinrent les chuchotements et les œillades des hôtes sur le départ jusquà ce quelle disparût à la suite de Kocha.

Denshichirō et ses compagnons, sétant attardés à boire la nuit précédente, venaient à peine de se lever. À lannonce quun messager était venu du château, ils crurent quil sagissait de lhomme déjà venu la veille. La vue dOtsū, avec sa pivoine blanche, causa une vive surprise.

—Oh! je vous en prie, ne regardez pas la chambre! Cest une écurie.

Lair de sexcuser, ils rajustèrent leurs kimonos et sagenouillèrent avec un peu de raideur protocolaire.

—... Je vous en prie, entrez donc, entrez donc.

—Je suis envoyée par le seigneur du château de Koyagyū, déclara Otsū avec simplicité en posant lettre et pivoine devant Denshichirō. Auriez-vous lamabilité de lire la lettre maintenant?

—Ah! oui... ceci? Oui, je vais le lire.

Il ouvrit le rouleau qui navait pas plus dun pied de long. Ecrit dune encre fine, évoquant la saveur du thé léger, le message disait: «Pardonnez-moi denvoyer mes salutations par lettre au lieu de vous rencontrer moi-même; hélas! je suis un peu enrhumé. Jespère quune pivoine blanche comme neige vous donnera plus de plaisir que le nez coulant dun vieillard. Jenvoie la fleur par la main dune fleur, en espérant que vous agréerez mes excuses. Mon vieux corps se repose en dehors du monde quotidien. Jhésite à montrer mon visage. Je vous en prie, souriez avec pitié à un vieil homme.»

Denshichirō eut un reniflement de mépris, et réenroula la lettre.

—... Cest tout? demanda-t-il.

—Non, il a dit aussi quil aimerait prendre avec vous une tasse de thé, mais quil hésite à vous inviter chez lui car il ny a là que des guerriers ignorants des finesses de cette cérémonie. Munenori se trouvant à Edo, il a le sentiment que le service du thé serait grossier au point de provoquer lhilarité de personnes venues de la capitale impériale. Il ma priée de vous demander pardon, et de vous dire quil espère vous voir une autre fois.

—Tiens, tiens! sexclama Denshichirō, lair soupçonneux. Si je vous comprends bien, Sekishūsai nous croit impatients dobserver la cérémonie du thé. À vrai dire, étant de familles de samouraïs, nous ny entendons rien. Nous avions lintention de prendre personnellement des nouvelles de la santé de Sekishūsai, et de le convaincre de nous donner une leçon descrime.

—Il comprend cela tout à fait, bien sûr. Mais il passe sa vieillesse dans la retraite, et a préféré sexprimer avec le langage du thé.

Denshichirō répondit avec un dégoût manifeste:

—Eh bien, il ne nous laisse dautre choix que de renoncer. Veuillez lui dire que si nous revenons, nous aimerions le voir.

Et il rendit la pivoine à Otsū.

—Elle ne vous plaît pas? Il croyait que peut-être elle vous réconforterait en route. Il a dit que vous pourriez la suspendre à langle de votre palanquin, ou, si vous êtes à cheval, lattacher à votre selle.

—Il me lenvoie comme souvenir?

Denshichirō baissa les yeux, comme insulté, puis, lexpression revêche, sécria:

—... Mais cest ridicule! Vous pouvez lui dire que nous avons aussi des pivoines, à Kyoto!

Dans ce cas, conclut Otsū, inutile dinsister. En promettant de transmettre son message, elle prit congé aussi délicatement quelle eût retiré le pansement dune plaie ouverte. Ses hôtes, de méchante humeur, la saluèrent à peine.

Une fois dans le couloir, Otsū se mit à rire doucement toute seule, jeta un coup dœil au plancher noir et luisant qui menait à la chambre quhabitait Musashi, et prit la direction opposée.

Kocha sortit de la chambre de Musashi, et courut après elle.

—Vous partez déjà? demanda-t-elle.

—Oui, jai fini ce que jétais venue faire.

—Eh bien, cétait du rapide, hein?

Abaissant les yeux sur la main dOtsū, elle demanda:

—... Cest une pivoine? Je ne savais pas quil y en avait des blanches.

—Si. Elle vient du jardin du château. Je vous la donne, si vous voulez.

—Oh! merci, dit Kocha, les mains tendues.

Après avoir dit au revoir à Otsū, Kocha se rendit aux cuisines, et montra la fleur à tout le monde. Nul ne layant admirée, elle retourna, déçue, à la chambre de Musashi.

Ce dernier, assis à la fenêtre, le menton dans les mains, regardait en direction du château en méditant sur son objectif: comment parvenir, dabord à rencontrer Sekishūsai, et ensuite à le vaincre au sabre?

—Vous aimez les fleurs? demanda Kocha en entrant.

—Les fleurs?

Elle lui montra la pivoine.

—Euh... Elle est belle.

—Elle vous plaît?

—Oui.

—Il paraît que cest une pivoine, une pivoine blanche.

—Vraiment? Pourquoi ne la mets-tu pas dans ce vase, là-bas?

—Je ne sais pas arranger les fleurs. Faites-le, vous.

—Non, toi, fais-le. Mieux vaut le faire sans réfléchir à laspect que ça aura.

—Eh bien, je vais chercher de leau, dit-elle en emportant le vase. 

Lœil de Musashi se posa par hasard sur lextrémité coupée de la tige de la pivoine. Il inclina la tête, surpris, mais sans comprendre ce qui avait attiré son attention.

Lintérêt superficiel était devenu examen approfondi au moment où Kocha revint. Elle mit le vase dans lalcôve et tenta dy plonger la pivoine, mais avec de piètres résultats.

—La tige est trop longue, dit Musashi. Apporte-la ici. Je vais la couper. Alors, quand tu la mettras droite, elle aura lair naturel.

Kocha lui apporta la fleur et la lui tendit. Avant de savoir ce qui lui arrivait, elle avait lâché la pivoine et fondu en larmes. Peu étonnant: en ce quart de seconde, Musashi avait dégainé son petit sabre, lancé un cri énergique, tranché la tige entre les mains de la servante, et rengainé son arme. À Kocha, léclair de lacier et le bruit du sabre rengainé avaient paru simultanés.

Sans essayer de consoler la fillette terrifiée, Musashi ramassa le fragment de tige quil avait coupé, et se mit à en comparer une extrémité avec lautre. Il avait lair entièrement absorbé. Sétant enfin rendu compte de laffolement de la servante, il sexcusa et lui tapota la tête.

Quand elle eut cessé de pleurer, il lui demanda:

—Sais-tu qui a coupé cette fleur?

—Non. On me la donnée.

—Qui ça?

—Une personne du château.

—Lun des samouraïs?

—Non, cétait une jeune femme.

—Hum... Alors, tu crois que la fleur vient du château?

—Oui, elle me la dit.

—Je regrette de tavoir effrayée. Si je tachète des gâteaux plus tard, me pardonneras-tu? En tout cas, la fleur devrait être exactement comme il faut maintenant. Essaie de la mettre dans le vase.

—Ça va comme ça?

—Oui, cest très bien.

Kocha sétait prise dune immédiate sympathie pour Musashi, mais léclair de son sabre lavait glacée jusquà la mœlle. Elle quitta la pièce, peu désireuse dy revenir avant dy être absolument obligée par son service.

Les vingt centimètres du morceau de tige fascinaient Musashi beaucoup plus que la fleur de lalcôve. Il était sûr que la première entaille navait été faite ni avec des ciseaux, ni avec un couteau. Les tiges de pivoine étant souples et tendres, elle ne pouvait avoir été faite quavec un sabre, et seul un coup résolu pouvait avoir tranché aussi net. Quiconque avait fait cela nétait pas un être ordinaire. Lui-même avait eu beau tenter de reproduire lentaille avec son propre sabre, en comparant les deux extrémités il se rendait compte aussitôt que la sienne était inférieure, et de loin. On eût dit la différence entre une statue bouddhiste sculptée par un expert, et une autre due à un artisan moyennement habile.

Il se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire. «Si un samouraï qui cultive le jardin du château est capable de faire une entaille comme celle-ci, alors le niveau de la Maison de Yagyū doit être encore plus élevé que je ne pensais.»

Sa confiance labandonna soudain. «Je suis encore bien loin dêtre prêt.»

Mais peu à peu, il reprit espoir. «En tout cas, les gens de Yagyū sont des adversaires dignes de moi. Si je perds, je puis tomber à leurs pieds et accepter de bonne grâce la défaite. Jai déjà décidé que jétais prêt à affronter nimporte quoi, même la mort.» Assis là, à rassembler son courage, il sentait quil se réchauffait.

Mais comment procéder? Même si un étudiant se présentait à sa porte avec une introduction en bonne et due forme, il paraissait peu vraisemblable que Sekishūsai acceptât une rencontre. Laubergiste lavait dit. Or, Munenori et Hyōgo se trouvant tous deux absents, il ny avait personne à défier que Sekishūsai lui-même.

Il essaya de nouveau dinventer un moyen de se faire admettre au château. Ses yeux retournèrent à la fleur, dans lalcôve, et limage dune personne que la fleur lui rappelait inconsciemment commença de se former. Imaginer le visage dOtsū calma son esprit et apaisa ses nerfs.

Otsū elle-même était fort avancée sur le chemin du retour au château de Koyagyū quand soudain, elle entendit derrière elle un cri rauque. Sétant retournée, elle vit un enfant sortir dune touffe darbres, au pied dune falaise. Il était clair quil cherchait à la rattraper; les enfants de la région étant beaucoup trop timides pour accoster une jeune femme telle quelle-même, par curiosité pure elle arrêta son cheval.

Jōtarō était nu comme un ver. Il avait les cheveux mouillés, et ses vêtements roulés en bouchon sous un bras. Insoucieux de sa nudité, il déclara:

—Vous êtes la dame à la flûte. Vous séjournez encore ici? 

Ayant considéré le cheval avec répulsion, il regardait Otsū droit dans les yeux.

—Cest donc toi! sexclama-t-elle avant de détourner des yeux gênés. Le petit garçon qui pleurait sur la grand-route de Yamato...

—Qui pleurait? Je ne pleurais pas!

—Peu importe. Tu es ici depuis combien de temps?

—Seulement depuis avant-hier.

—Seul?

—Non; avec mon professeur.

—Ah! oui, je me souviens. Tu as bien dit que tu étudiais lescrime, nest-ce pas? Que fais-tu là, sans vêtements?

—Vous ne croyez tout de même pas que je plongerais dans la rivière habillé, hein?

—Dans la rivière? Mais leau doit être glacée. Les gens de par ici riraient à lidée daller nager à cette époque de lannée.

—Je ne nageais pas; je prenais un bain. Mon professeur a dit que je sentais la sueur; aussi je suis allé à la rivière.

Otsū pouffa.

—Où demeures-tu?

—Au Wataya.

—Quoi? Jen arrive.

—Quel dommage que vous ne soyez pas venue nous voir! Et si vous reveniez avec moi maintenant?

—Impossible maintenant. Jai une commission à faire.

—Alors, salut! dit-il en se détournant pour partir.

—Jōtarō, viens donc me voir un jour au château.

—Vraiment? Cest possible?

À peine eut-elle parlé quOtsū commença de regretter ses paroles; mais elle dit:

—Oui, mais veille à ne pas venir habillé comme tu les maintenant.

—Si cest comme ça, je ne veux pas y aller. Je naime pas les endroits où on fait des chichis.

Otsū se sentit soulagée; elle souriait encore en retraversant à cheval le portail du château. Ayant remis son cheval à létable, elle alla rendre compte de sa mission à Sekishūsai.

Il dit en riant:

—Alors, ils étaient en colère! Très bien! Quils le soient. Ce nest pas leur faute.

Au bout dun moment, il parut se rappeler autre chose:

—... Avez-vous jeté la pivoine? demanda-t-il.

Elle expliqua quelle lavait donnée à la servante de lauberge, et il approuva de la tête.

—Le fils Yoshioka a-t-il pris en main la pivoine pour la regarder? demanda-t-il.

—Oui. Quand il a lu la lettre.

—Et alors?

—Il sest contenté de me la rendre.

—Il na pas regardé la tige?

—Pas que je sache.

—Il ne la pas examinée? Il nen a rien dit?

—Non.

—Jai bien fait de refuser de le rencontrer. Il ne le mérite pas. La Maison de Yoshioka aurait mieux fait de finir avec Kempō.



Lon pourrait à bon droit qualifier de grandiose le dōjō de Yagyū. Situé en dehors du château, il avait été reconstruit vers la quarantième année de Sekishūsai, et le bois robuste employé à sa construction lui donnait lair indestructible. Le poli du bois, acquis au cours des ans, semblait évoquer laustérité des hommes qui sétaient entraînés là, et le bâtiment était assez vaste pour avoir servi de caserne de samouraïs en temps de guerre.

—Légèrement! Pas avec la pointe de ton sabre! Avec tes tripes! Tes tripes!

Shōda Kizaemon, assis sur une petite estrade, vêtu de la sous-robe et du hakama, rugissait des instructions à deux aspirants escrimeurs.

—... Recommencez! Ce nest pas ça du tout!

Les remontrances de Kizaemon sadressaient à deux samouraïs de Yagyū qui, bien quétourdis et en nage, continuaient de se battre avec obstination. Tous deux se remirent en garde, et saffrontèrent de nouveau comme flamme contre flamme.

—A-o-o-oh!

—Y-a-a-ah!

À Yagyū, les débutants nétaient pas autorisés à se servir de sabres de bois. À la place, ils utilisaient un bâton spécialement conçu pour le style Shinkage. Ce long et mince sac de cuir, bourré de segments de bambou, était en fait un bâton de cuir, sans poignée ni garde. Bien que moins dangereux quun sabre de bois, il pouvait tout de même arracher une oreille ou mettre un nez en marmelade. Le combattant avait le droit de sattaquer à nimporte quelle partie du corps. Abattre un adversaire dun coup horizontal aux jambes était permis, et aucune règle ninterdisait de frapper un homme à terre.

—Allez! Continuez! Comme la dernière fois! ordonnait Kizaemon.

Lusage, ici, voulait quun homme ne fût pas quitte aussi longtemps quil tenait encore debout. On menait surtout la vie dure aux débutants; jamais on ne les complimentait, et ils avaient droit à une bonne quantité dinjures. À cause de cela, les samouraïs ordinaires savaient quentrer au service de la Maison de Yagyū ne devait pas être pris à la légère. Les nouveaux venus restaient rarement longtemps, et les hommes alors au service de Yagyū étaient triés sur le volet. Les simples fantassins et palefreniers eux-mêmes avaient un peu étudié lart du sabre.

Shōda Kizaemon était, cela va sans dire, un escrimeur accompli: tout jeune, il avait acquis la maîtrise du style Shinkage; puis, sous la tutelle de Sekishūsai lui-même, il avait appris les secrets du style Yagyū. À quoi il avait ajouté certaines techniques personnelles, et maintenant il parlait fièrement du «véritable style Shōda».

Le dresseur de chevaux de Yagyū, Kimura Sukekurō, était lui aussi un adepte, de même que Murata Yozō qui, bien que magasinier, passait pour avoir été un bon partenaire de Hyōgo. Debuchi Magobei, autre employé assez subalterne, avait étudié lescrime depuis lenfance, et était une très fine lame. Le seigneur dEchizen avait tenté de convaincre Debuchi dentrer à son service, et les Tokugawas de Kii avaient essayé dattirer Murata, mais tous deux avaient choisi de rester à Yagyū malgré de moindres profits matériels.

La Maison de Yagyū, maintenant au comble de sa fortune, produisait un flot apparemment sans fin de grands hommes dépée. En outre, les samouraïs de Yagyū nétaient pas reconnus comme hommes dépée tant quils ne sétaient pas montrés capables de survivre au régime draconien.

—... Hé, là-bas! cria Kizaemon à un garde qui passait au-dehors. 

Il avait eu la surprise de voir Jōtarō suivre les pas du soldat.

—Salut! cria Jōtarō de son ton le plus cordial.

—Que fais-tu donc à lintérieur du château? demanda Kizaemon avec sévérité.

—Lhomme du portail ma fait entrer, répondit Jōtarō, ce qui était la vérité.

—Ah! vraiment? 

Et au garde:

—... Pourquoi as-tu amené cet enfant ici?

—Il a dit quil voulait vous voir.

—Tu veux dire que tu as amené cet enfant ici sur sa simple demande?... Petit!

—Oui, monsieur.

—Ceci nest pas un terrain de jeu. Va-ten.

—Mais je ne viens pas jouer. Japporte une lettre de mon maître.

—De ton maître? Nas-tu pas dit quil était lun de ces étudiants errants?...

—Lisez la lettre, sil vous plaît.

—Inutile.

—Quest-ce qui se passe? Vous ne savez pas lire? 

Kizaemon eut un reniflement de mépris.

—... Eh bien, si vous savez lire, lisez.

—Quel mioche rusé! Si jai dit que je navais pas besoin de la lire, cest que je sais déjà ce quelle contient.

—Tout de même, est-ce quil ne serait pas plus poli de la lire?

—Les apprentis guerriers grouillent ici comme des moustiques et des asticots. Si je prenais le temps dêtre poli avec eux tous, je ne pourrais plus rien faire dautre. Mais comme jai pitié de toi, je vais te dire le contenu de cette lettre. Daccord?... Elle raconte que le signataire voudrait être autorisé à voir notre magnifique dōjō, quil aimerait à se prélasser, ne serait-ce quune minute, dans lombre du plus grand maître du pays, et que dans lintérêt de tous les successeurs qui suivront la Voie du sabre, il serait reconnaissant de recevoir une leçon. Jimagine que cest à peu près cela.

Jōtarō écarquilla les yeux.

—La lettre dit ça?

—Oui, alors je nai pas besoin de la lire, nest-ce pas? Mais que lon ne vienne pas dire que la Maison de Yagyū rejette dun cœur froid ceux qui font appel à elle.

Il observa une pause, et reprit comme sil avait répété son discours:

—... Demande à ce garde-là de tout texpliquer. Quand des apprentis guerriers viennent ici, ils entrent par le portail principal et se rendent au portail intermédiaire à droite duquel se trouve un bâtiment appelé le Shinindō. On le reconnaît à un écriteau de bois. Sils en font la demande au gardien, ils sont libres de prendre un peu de repos, et peuvent passer une ou deux nuits. Quand ils repartent, on leur donne une petite somme dargent pour les aider en route. Et maintenant, ce que tu dois faire, cest porter cette lettre au gardien du Shinindō... compris?

—Non! dit Jōtarō en secouant la tête et haussant légèrement lépaule droite. Écoutez-moi, monsieur!

—Eh bien?

—Il ne faut pas juger des gens sur la mine. Je ne suis pas le fils dun mendiant!

—En effet, je dois reconnaître que tu ne texprimes pas mal.

—Pourquoi ne jetez-vous pas un simple coup dœil à la lettre? Peut-être quelle dit quelque chose de tout différent de ce que vous croyez. Que feriez-vous dans ce cas? Vous me laisseriez vous couper la tête?

—Attends une minute! dit en riant Kizaemon, dont la face, avec sa bouche rouge sous la barbe hérissée, avait lair dune bogue de châtaigne ouverte. Non, tu ne peux me couper la tête.

—Eh bien, alors, regardez la lettre.

—Entre ici.

—Pourquoi donc?

Jōtarō, inquiet, eut le sentiment dêtre allé trop loin.

—Jadmire ta détermination à bien transmettre le message de ton maître. Je le lirai.

—Et pourquoi ne le liriez-vous pas? Vous êtes le plus haut dignitaire de la maison de Yagyū, nest-ce pas?

—Tu manies ta langue à merveille. Espérons que tu feras de même avec ton sabre, quand tu seras grand.

Il décacheta la lettre, et parcourut en silence le message de Musashi. Tandis quil lisait, son visage devenait grave. Quand il eut terminé, il demanda:

—... Apportes-tu quelque chose avec cette lettre?

—Oh! joubliais! Je devais vous donner ceci également. 

Jōtarō se hâta de tirer de son kimono la tige de pivoine.

En silence, Kizaemon examina les deux extrémités de la tige, lair un peu perplexe. Il narrivait pas à comprendre tout à fait la signification de la lettre de Musashi.

Elle exposait comment la servante de lauberge lui avait apporté une fleur quelle disait venir du château, et quen examinant la tige il sétait aperçu que lentaille avait été faite par «quelquun dextraordinaire». Le message continuait ainsi: «Après avoir mis la fleur dans un vase, jai senti quun esprit particulier en émanait, et je crois quil me faut absolument découvrir qui a fait cette entaille. La question risque de sembler banale, mais si vous acceptiez de me dire quel membre de votre maisonnée la faite, je vous serais obligé de menvoyer la réponse par lenfant qui vous remet ma lettre.»

Cétait tout: le signataire ne se présentait pas comme un étudiant, et ne sollicitait pas un combat.

«Curieuse lettre», se disait Kizaemon. Il considéra de nouveau la tige de pivoine, examinant avec attention les deux extrémités, mais sans pouvoir discerner si une extrémité différait de lautre.

—Murata! appela-t-il. Viens donc regarder ceci. Peux-tu distinguer une différence quelconque entre les entailles des extrémités de cette tige? Est-ce que par hasard lune des deux te semblerait plus nette?

Murata Yozō considéra la tige sous divers angles, mais dut avouer quil ne voyait aucune différence entre les deux entailles.

—Montrons-la à Kimura.

Ils se rendirent au bureau situé au fond du bâtiment, et soumirent le problème à leur collègue, qui fut aussi perplexe queux. Debuchi, qui se trouvait par hasard dans le bureau à ce moment-là, dit:

—Cest une des fleurs que le vieux seigneur a coupées lui-même avant-hier. Vous nétiez pas avec lui à ce moment-là, Shōda?

—Non, je lai vu arranger une fleur, mais je ne lai pas vu la couper.

—Eh bien, cest lune des deux quil a coupées. Il a mis lune dans le vase de sa chambre, et a fait porter lautre par Otsū, avec une lettre, à Yoshioka Denshichirō.

—Oui, je me souviens de cela, dit Kizaemon en se mettant à relire la lettre de Musashi.

Soudain, il leva des yeux effrayés:

—... Cest signé «Shimmen Musashi», dit-il. Croyez-vous que ce Musashi soit le Miyamoto Musashi qui a aidé les prêtres du Hōzōin à tuer toute cette racaille, dans la plaine de Hannya? Ce doit être lui.

Debuchi et Murata se repassèrent la lettre, quils relurent.

—Lécriture a du caractère, commenta Debuchi.

—Oui, marmonna Murata. Il semble être quelquun de peu courant.

—Si ce que dit la lettre est vrai, déclara Kizaemon, et sil a vraiment pu discerner que cette tige avait été coupée par un expert, alors il doit savoir quelque chose que nous ne savons pas. Le vieux maître la coupée lui-même, et apparemment cela saute aux yeux de quelquun dont les yeux voient véritablement.

—Hum, fit Debuchi. Jaimerais le rencontrer... Nous pourrions vérifier ce point, et aussi nous faire dire par lui ce qui sest passé dans la plaine de Hannya.

Mais pour ne pas se compromettre, il demanda son avis à Kimura. Celui-ci fit observer que puisquils ne recevaient aucun shugyōsha, ils ne pouvaient le recevoir comme hôte à la salle dentraînement; mais rien ne sopposait à ce quils linvitassent à un repas arrosé de saké au Shinindō. Les iris y étaient déjà en fleur, ajouta-t-il, et les azalées sauvages allaient fleurir. Ils pourraient organiser une petite réception, parler descrime et de choses de cet ordre. Selon toute vraisemblance, Musashi serait content de venir, et le vieux seigneur, si la chose lui parvenait aux oreilles, ny trouverait sûrement pas à redire.

Kizaemon frappa son genou, et sécria:

—Excellente idée!

—Ça nous amusera nous aussi, ajouta Murata. Répondons-lui sur-le-champ.

En sasseyant pour écrire la réponse, Kizaemon dit:

—Le garçon est dehors. Quil entre.

Quelques minutes plus tôt, Jōtarō bâillait en grognant: «Quest-ce quils peuvent bien fabriquer?», lorsquun gros chien noir vint le flairer. Croyant avoir trouvé un nouvel ami, Jōtarō adressa la parole au chien et lui tira les oreilles.

—Luttons, proposa-t-il, puis il étreignit lanimal, quil renversa. Le chien accepta le jeu; aussi lenfant recommença-t-il deux ou trois fois.

Puis, serrant les mâchoires du chien lune contre lautre, il lui dit:

—... Et maintenant, essaie un peu daboyer!

Ce qui fâcha le chien. En senfuyant, il saisit entre ses crocs le pan du kimono de Jōtarō, et tira avec ténacité. Ce fut le tour de lenfant dêtre furieux.

—... Pour qui me prends-tu? Arrête ça tout de suite! cria-t-il.

II tira son sabre de bois quil brandit au-dessus de sa tête dun air menaçant. Le chien, prenant laffaire au sérieux, se mit à aboyer fortement pour attirer lattention des gardes. Jōtarō, avec un juron, abattit son sabre sur la tête de lanimal. Cela fit le bruit dune pierre frappée. Le chien se jeta sur le dos de lenfant, attrapa son obi et le fit tomber. Avant quil neût pu se relever, lanimal était de nouveau sur lui tandis quil essayait frénétiquement de se protéger le visage avec les mains.

Il tenta de fuir, mais le chien courait sur ses talons; les montagnes répercutaient lécho de ses aboiements. Le sang commença de couler entre les doigts qui protégeaient le visage, et bientôt les hurlements angoissés de Jōtarō dominèrent ceux du chien.


La vengeance de Jōtarō

De retour à lauberge, Jōtarō sassit devant Musashi, et dun air content de soi rapporta quil avait accompli sa mission. Plusieurs égratignures zébraient la face de lenfant, dont le nez ressemblait à une fraise bien mûre. Il souffrait sans nul doute; mais comme il ne donnait aucune explication Musashi ne posa aucune question.

—Voici leur réponse, dit Jōtarō en tendant à Musashi la lettre de Shōda Kizaemon.

Et il ajouta quelques mots sur sa rencontre avec le samouraï, mais sans souffler mot du chien. Tandis quil parlait, ses blessures se remirent à saigner.

—Vous navez plus besoin de moi? demanda-t-il.

—Non, je nai plus besoin de toi. Merci.

Tandis que Musashi ouvrait la lettre de Kizaemon, Jōtarō quitta la pièce en hâte, les mains sur la figure. Kocha le rattrapa, et examina ses égratignures dun œil inquiet.

—Quest-ce qui tarrive? demanda-t-elle.

—Un chien ma sauté dessus.

—Le chien de qui?

—Lun des chiens du château.

—Oh! cétait ce gros chien de meute noir, Kishū? Il est méchant. Je suis sûre que malgré ta force, tu nas pu en venir à bout. Pense donc, il a mordu à mort des rôdeurs!

Ils avaient beau nêtre pas dans les meilleurs termes, Kocha le conduisit au ruisseau, derrière lauberge, et lui fit se laver le visage. Puis elle alla chercher de longuent quelle appliqua. Pour une fois, Jōtarō se conduisit en gentilhomme. Quand elle eut fini de le soigner, il sinclina et se confondit en remerciements.

—... Arrête ces courbettes. Tu es un homme, après tout, et cest ridicule.

—Mais je te suis reconnaissant de ce que tu as fait.

—Même si nous nous disputons pas mal, je taime bien, avoua-t-elle.

—Je taime bien aussi.

—Vrai?

Les parties du visage de Jōtarō qui apparaissaient entre les plaques donguent sempourprèrent, et les joues de Kocha senflammèrent discrètement. Il ny avait personne alentour. Le soleil brillait à travers les fleurs de pêcher.

—... Ton maître ne va sans doute pas tarder à sen aller, nest-ce pas? demanda-t-elle avec une certaine déception.

—Nous resterons ici encore un moment, répondit-il, rassurant.

—Je voudrais que tu puisses rester un an ou deux.

Tous deux allèrent dans le hangar où lon entreposait le fourrage des chevaux, et se couchèrent sur le dos, dans le foin. Leurs mains se touchaient, ce qui électrisait Jōtarō. Soudain, il attira la main de Kocha, et lui mordit le doigt.

—Aïe!

—Je tai fait mal? Pardon.

—Non, ça va. Recommence.

—Tu ne men veux pas?

—Non, non, continue, mords! Mords plus fort!

Il obéit, et lui mordilla les doigts comme un chiot. Le foin leur tombait sur la tête; bientôt, ils furent dans les bras lun de lautre, lorsque le père de Kocha vint à leur recherche. Horrifié par ce quil vit, son visage prit lexpression sévère dun sage confucianiste.

—Espèces didiots, quest-ce que vous fabriquez là? Vous nêtes encore que des enfants, tous les deux!

Il les sortit par la peau du cou, et donna à Kocha deux bonnes claques sur le derrière.

Le restant de la journée, Musashi ne dit presque pas un mot à quiconque. Assis les bras croisés, il réfléchissait.

À un certain moment, au milieu de la nuit, Jōtarō séveilla et, levant un peu la tête, regarda son maître à la dérobée. Musashi était couché dans son lit, ses yeux grands ouverts fixés au plafond dans une intense concentration.

Le lendemain matin, Musashi fit bande à part. Jōtarō eut peur; peut-être que son maître avait appris ses jeux avec Kocha dans le hangar. Mais il nen fut pas question. Tard dans laprès-midi, Musashi envoya lenfant demander leur note; quand lemployé lapporta, Musashi faisait ses préparatifs de départ. Dînerait-il? Non.

Kocha, qui traînait dans un coin, demanda:

—Vous ne rentrerez pas dormir ici, ce soir?

—Non. Merci, Kocha, de nous avoir aussi bien soignés. Je suis sûr que nous tavons donné beaucoup de travail. Au revoir.

—Prenez bien soin de vous, dit Kocha, les mains sur la figure pour cacher ses larmes.

Au portail, laubergiste et les autres servantes salignèrent pour les voir partir. Leur départ, juste avant le coucher du soleil, paraissait fort bizarre.

Au bout de quelques pas, Musashi regarda autour de lui, en quête de Jōtarō. Ne le voyant pas, il rebroussa chemin vers lauberge où lenfant, sous le magasin aux vivres, faisait ses adieux à Kocha. À la vue de Musashi qui sapprochait, ils sécartèrent précipitamment lun de lautre.

—Au revoir, dit Kocha.

—Salut! cria Jōtarō en courant rejoindre son maître.

Bien quil craignît que Musashi ne le surprît, lenfant ne put sempêcher de jeter des coups dœil en arrière, jusquà ce que lauberge fût hors de vue.

Des lumières commencèrent de sallumer dans la vallée. Musashi, sans rien dire et sans regarder une seule fois en arrière, marchait devant à longues enjambées. Jōtarō suivait dun air maussade.

Au bout dun moment, Musashi demanda:

—Cest encore loin?

—Quoi donc?

—La grande porte du château de Koyagyū.

—Nous allons au château?

—Oui.

—Nous y passerons la nuit?

—Je nen ai aucune idée. Tout dépendra de la façon dont les choses tourneront.

—Cest ici. Voilà la porte.

Musashi sarrêta et se tint sur le seuil, les pieds joints. Au-dessus des remparts moussus, les grands arbres frémissaient. Une seule lumière venait dune fenêtre carrée.

Musashi appela; un garde parut. Lui donnant la lettre de Shōda Kizaemon, il dit:

—Je mappelle Musashi, et je viens à linvitation de Shōda. Voudriez-vous, sil vous plaît, lui dire que je suis là?

Le garde était au courant.

—Ils vous attendent, dit-il en faisant signe à Musashi de le suivre. 

En plus de ses autres fonctions, le Shinindō était lendroit où les jeunes gens du château étudiaient le confucianisme. Il servait aussi de bibliothèque du fief. Les salles, le long du couloir qui menait à larrière de lédifice, étaient toutes tapissées de rayons de livres, et, bien que la Maison de Yagyū tirât sa renommée de ses prouesses militaires, Musashi constatait quelle insistait aussi beaucoup sur lérudition. Tout dans le château paraissait baigner dans lhistoire.

Et tout paraissait bien tenu, à en juger par la netteté de la route qui menait du portail au Shinindō, la courtoisie du garde, et léclairage austère et paisible au voisinage du donjon.

Parfois, en pénétrant pour la première fois dans une maison, le visiteur a limpression dêtre déjà familier de lendroit et de ses habitants. Musashi eut cette impression en sasseyant sur le parquet de la grande salle où le garde lavait introduit. Après lui avoir offert un coussin dur et rond de paille tressée, quil accepta en le remerciant, le garde le laissa seul. En chemin, Jōtarō était resté à la salle dattente des serviteurs.

Le garde revint quelques minutes plus tard, et dit à Musashi que son hôte arriverait bientôt.

Musashi glissa le coussin rond dans un angle, et sadossa contre un pilier. À la lumière de la lampe basse qui éclairait le jardin, il voyait des treillages de glycines en fleurs, blanches et lavande. Le parfum suave de la glycine embaumait lair. Musashi tressaillit au coassement dune grenouille, le premier quil eût entendu de lannée.

De leau murmurait quelque part dans le jardin; il semblait que le ruisseau coulât sous le bâtiment car, une fois installé, Musashi remarqua le bruit deau courante au-dessous de lui. Et même, il lui parut rapidement que le bruit deau venait des murs, du plafond, voire de la lampe. Il se sentait rafraîchi, détendu, Pourtant, couvait tout au fond de lui un incoercible sentiment dinquiétude. Cétait son insatiable esprit combatif, qui courait dans ses veines jusquen cette paisible atmosphère. De son coussin à côté du pilier, il interrogea du regard ce qui lentourait.

«Qui est Yagyū? songeait-il avec défi. Cest un homme dépée, et je suis un homme dépée. À cet égard, nous sommes égaux. Mais ce soir, je ferai un pas de plus et mettrai Yagyū derrière moi.»

—Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

Shōda Kizaemon entra dans la pièce avec Kimura, Debuchi et Murata.

—... Bienvenue à Koyagyū, dit chaleureusement Kizaemon. 

Une fois que les trois autres se furent présentés, des serviteurs apportèrent des plateaux de saké et de nourriture. Le saké dune fabrication locale, épais, un peu sirupeux, était servi dans de larges coupes à lancienne mode.

—... Ici, à la campagne, nous navons pas grand-chose à vous offrir, mais jespère que vous vous sentirez chez vous, dit Kizaemon.

Les autres linvitèrent eux aussi, avec beaucoup de cordialité, à se mettre à laise, sans cérémonie.

Comme ils insistaient un peu, Musashi accepta du saké bien quil ny tînt guère. Non quil ne laimât pas, mais il était encore trop jeune pour en apprécier la finesse. Le saké de ce soir-là, bien quassez savoureux, neut guère sur lui deffet immédiat.

—On dirait que vous savez boire, observa Kimura Sukekurō en lui proposant de remplir à nouveau sa coupe. À propos, japprends que la pivoine sur laquelle vous nous interrogiez lautre jour a été coupée par le seigneur même de ce château.

Musashi frappa son genou.

—Je men doutais! sexclama-t-il. Cétait magnifique! 

Kimura se rapprocha.

—Ce que jaimerais savoir, cest comment au juste vous avez pu deviner que lentaille, dans cette tige tendre et mince, était lœuvre dun maître du sabre. Nous avons tous été profondément impressionnés par le fait que vous ayez su discerner cela.

Ne sachant où lautre voulait en venir, Musashi dit pour gagner du temps:

—Non, vraiment?

—Oui, aucun doute là-dessus! dirent presque simultanément Kizaemon, Debuchi et Murata.

—Nous-mêmes ny remarquions rien de spécial, fit Kizaemon. Nous en sommes arrivés à la conclusion quil doit falloir un génie pour reconnaître un autre génie. Nous croyons que ce serait dun grand secours, pour nos futures études, si vous nous expliquiez la chose.

Musashi but une autre gorgée de saké, et dit:

—Oh! ce nétait rien dextraordinaire: jai eu la chance de tomber juste, voilà tout.

—Allons, ne soyez pas modeste.

—Je ne suis pas modeste. Cest une impression que jai eue... daprès laspect de lentaille.

—Quel genre dimpression, au juste?

Comme ils leussent fait avec nimporte quel inconnu, ces quatre éminents disciples de la Maison de Yagyū tentaient danalyser Musashi en tant quêtre humain, et en même temps de le mettre à lépreuve. Ils avaient déjà pris note de son physique, admirant son maintien, lexpression de son regard. Mais sa façon de tenir sa coupe de saké et ses baguettes trahissait son éducation paysanne, et les incitait à se montrer protecteurs. Après trois ou quatre coupes de saké seulement, la face de Musashi vira au rouge cuivré. Gêné, il se toucha de la main le front et les joues, deux ou trois fois. Le caractère enfantin du geste les fit rire.

—... Oui, cette impression? répéta Kizaemon. Ne pouvez-vous nous en dire là-dessus davantage? Vous savez, ce bâtiment, le Shinindō, a été construit exprès pour recevoir le seigneur Kōizumi dIse. Dans lhistoire de lescrime, cest un édifice important. Lendroit convient pour que vous nous y donniez ce soir une leçon.

Se rendant compte quil ne sen tirerait pas en protestant contre leurs flatteries, Musashi résolut de se lancer:

—On sent une chose ou on ne la sent pas, dit-il. En vérité, cela ne sexplique pas. Si vous voulez que je prouve mon propos, il faut dégainer, et maffronter en duel. Il ny a pas dautre moyen.

La fumée de la lampe sélevait, noire comme lencre de la seiche, dans lair immobile de la nuit. La grenouille se remit à coasser.

Kizaemon et Debuchi, les deux aînés, se regardèrent en riant. Bien que prononcée dune voix douce, cette déclaration sur la mise à lépreuve de Musashi était indéniablement un défi, et ils la reconnurent pour telle.

Laissant passer la chose sans commentaire, ils parlèrent sabre, Zen, événements dans dautres provinces, bataille de Sekigahara. Kizaemon, Debuchi et Kimura avaient tous trois pris part au sanglant conflit, et pour Musashi, qui sétait trouvé dans le camp adverse, leurs histoires rendaient le son de lamère vérité. Ses hôtes paraissaient prendre un plaisir extrême à la conversation, et le simple fait de les écouter fascinait Musashi.

Il nen était pas moins conscient que le temps passait vite: il savait au fond de lui-même que sil ne rencontrait pas Sekishūsai ce soir-là, il ne le rencontrerait jamais.

Kizaemon annonça quil était temps de servir lorge mêlée de riz, le dernier plat suivant la coutume, et lon enleva le saké.

«Comment le voir?» se dit Musashi. Il devenait de plus en plus clair quil risquait dêtre obligé de recourir à un stratagème. Devait-il amener lun de ses hôtes à perdre patience? Difficile, alors quil nétait pas en colère lui-même; aussi se montra-t-il exprès, plusieurs fois, en désaccord avec ce qui se disait, et sexprima-t-il avec insolence et grossièreté. Shōda et Debuchi prirent le parti den rire. Impossible de pousser à la violence aucun de ces quatre hommes.

Musashi était au désespoir. Il ne pouvait supporter lidée de partir sans avoir atteint son but. Il voulait quà sa couronne brillât létoile de la victoire; il voulait que lavenir sût que Musashi était passé par là, quil en était reparti en laissant sa marque sur la Maison de Yagyū. Avec son propre sabre il voulait mettre à genoux Sekishūsai, ce grand patriarche des arts martiaux, ce «vieux dragon», comme on lappelait.

Lavaient-ils percé à jour? Il envisageait cette éventualité lorsque laffaire prit un tour inattendu.

—Avez-vous entendu? demanda Kimura.

Murata sortit sur la véranda puis, rentrant dans la salle, dit:

—Cest Tarō qui aboie... mais pas comme dhabitude. Il doit se passer quelque chose danormal.

Tarō, cétait le chien avec lequel Jōtarō avait eu maille à partir. On ne pouvait nier le caractère effrayant de ces aboiements, qui semblaient provenir de la seconde enceinte du château. Cela paraissait trop violent, trop terrible pour venir dun seul chien.

Debuchi déclara:

—Je crois que je ferais mieux daller jeter un coup dœil. Pardon, Musashi, de gâcher la soirée, mais cela risque dêtre important. Je vous en prie, continuez sans moi.

Peu après son départ, Murata et Kimura sexcusèrent poliment.

Les aboiements se faisaient plus pressants; le chien semblait essayer davertir dun péril quelconque. Lorsquun des chiens du château se comportait de la sorte, cétait un signe presque certain quil se passait quelque chose de fâcheux. Le pays ne jouissait pas dune paix si assurée quun daimyō pût se permettre de relâcher sa vigilance à légard des fiefs voisins. Il y avait encore des guerriers sans scrupules qui risquaient de sabaisser à nimporte quoi pour satisfaire leur ambition personnelle, et des espions rôdaient à travers le pays, en quête de cibles complaisantes et vulnérables.

Kizaemon avait lair extrêmement inquiet. Ses yeux revenaient sans cesse à la sinistre clarté de la petite lampe; il semblait compter les échos de ce vacarme.

Enfin, il y eut une longue plainte. Kizaemon gémit et regarda Musashi.

—Il est mort, dit Musashi.

—Oui, on la tué.

Incapable de se contenir plus longtemps, Kizaemon se leva.

—... Je ny comprends rien.

Il allait sortir, quand Musashi larrêta en disant:

—Un instant. Jōtarō, lenfant qui maccompagnait, est-il encore dans la salle dattente?

Ils posèrent la question à un jeune samouraï de faction devant le Shinindō; après enquête, il rapporta que lenfant avait disparu. 

Musashi parut soucieux. Se tournant vers Kizaemon, il déclara:

—Je crois savoir ce qui sest passé. Puis-je vous accompagner?

—Bien sûr.

À quelque trois cents mètres du dōjō, une foule sétait rassemblée, et lon avait allumé plusieurs torches. Outre Murata, Debuchi et Kimura, un certain nombre de soldats et de gardes formaient un cercle noir; ils parlaient et vociféraient tous à la fois.

De lextérieur du cercle, Musashi jeta un coup dœil dans lespace dégagé qui se trouvait au milieu. Le cœur lui manqua. Là, tout comme il lavait craint, il y avait Jōtarō couvert de sang, pareil à lenfant même du diable–le sabre de bois en main, les dents étroitement serrées, les épaules montant et descendant au rythme de sa respiration haletante.

À côté de lui gisait Tarō, crocs découverts, pattes roidies. Ses yeux qui ne voyaient plus reflétaient la clarté des torches; du sang lui coulait de la gueule.

—Cest le chien de Sa Seigneurie, dit lugubrement quelquun. 

Un samouraï savança vers Jōtarō en criant:

—Espèce de petit salaud! Quest-ce que tu as fait là? Cest toi qui as tué ce chien?

Lhomme abattit une main furieuse que Jōtarō parvint de justesse à éviter.

Bombant le torse, il cria dun ton de défi:

—Oui, cest moi!

—Tu lavoues?

—Javais mes raisons!

—Voyez-vous ça!

—Je me vengeais.

—Quoi?

La réponse de Jōtarō suscita la stupéfaction générale; la foule entière était en colère. Tarō, cétait lanimal favori du seigneur Munenori de Tajima. Plus: il était le rejeton de pure race de Raiko, chienne appartenant au seigneur Yorinori de Kishū, qui laimait beaucoup. Le seigneur Yorinori avait lui-même offert le chiot à Munenori qui lavait personnellement élevé. Le meurtre de lanimal ferait donc lobjet dune enquête approfondie, et le sort des deux samouraïs payés pour veiller sur le chien se trouvait maintenant bien compromis.

Lhomme que Jōtarō avait en face de lui était lun deux.

—Silence! hurla-t-il en visant du poing la tête de lenfant. 

Cette fois, Jōtarō ne fut pas assez prompt. Le coup latteignit près de loreille.

Il leva la main pour tâter sa blessure.

—Quest-ce que vous faites? cria-t-il.

—Tu as tué le chien du maître. Tu ne vois pas dinconvénient à ce que je te batte à mort de la même façon, hein? Parce que je ne vais pas faire autre chose.

—Je nai fait que me venger de lui. Pourquoi me punir de ça? Une grande personne devrait bien savoir que ça nest pas juste!

Selon Jōtarō, il navait fait que protéger son honneur, et risquer sa vie à cet effet car une blessure visible était une honte grave pour un samouraï. Pour défendre sa fierté, il ny avait dautre solution que de tuer le chien: et même, selon toute vraisemblance il avait espéré des compliments pour sa vaillante conduite. Il restait sur ses positions, bien résolu à ne pas céder.

—Ferme ta gueule, insolent! criait le garde. Ça mest égal, que tu ne sois quun gosse. Tu es assez grand pour connaître la différence entre un chien et un être humain. Quelle idée: se venger dune bête!

Il saisit au collet Jōtarō, regarda la foule en quête dapprobation, et déclara quil était de son devoir de châtier lassassin du chien. La foule acquiesça de la tête en silence. Les quatre hommes qui venaient de recevoir Musashi paraissaient désolés, mais ils se turent.

—... Aboie, mon garçon! Aboie comme un chien! cria le garde. 

Il fit tournoyer Jōtarō quil tenait au collet, et avec un regard noir le jeta par terre. Il empoigna un bâton de chêne et le brandit au-dessus de sa tête, prêt à frapper.

—... Tu as tué le chien, espèce de petit chenapan. Maintenant, à ton tour! Debout, que je puisse te tuer! Aboie! Mords-moi!

Les mâchoires serrées, Jōtarō sappuya sur un bras et se leva péniblement, son sabre de bois à la main. Il ressemblait toujours à un lutin mais sa physionomie navait rien denfantin, et le hurlement qui sortit de sa gorge était dune sauvagerie à donner le frisson.

Lorsquun adulte se met en colère, il le regrette souvent ensuite; mais lorsquun enfant se met en colère, pas même la mère qui la mis au monde ne saurait le calmer.

—Tuez-moi! cria-t-il. Allez-y, tuez-moi!

—Eh bien, meurs! tempêta le garde, qui frappa.

Le coup aurait tué lenfant sil était parvenu à destination, mais il ny parvint pas. Un craquement sec retentit aux oreilles de lassistance, et le sabre de bois de Jōtarō vola dans les airs. Sans réfléchir, il avait paré le coup du garde.

Désarmé, il ferma les yeux et chargea aveuglément lennemi au creux de lestomac; il saisit entre ses dents lobi de lhomme. Ainsi cramponné de toutes ses forces, il enfonça les ongles à laine du garde, tandis que ce dernier faisait de vains moulinets avec son gourdin.

Musashi était demeuré silencieux, les bras croisés, le visage impassible; mais voici quun autre bâton de chêne apparut. Un second homme sétait élancé dans larène, sur le point dattaquer Jōtarō par-derrière. Musashi passa à laction. Il décroisa les bras, et en un rien de temps se fraya un chemin à travers lépaisse muraille humaine, jusque dans larène.

—Lâche! cria-t-il au deuxième homme.

Un bâton de chêne et deux jambes décrivirent en lair un arc de cercle, et vinrent reposer en tas à environ quatre mètres de là.

—... Et maintenant, à toi, espèce de petit démon! vociféra Musashi.

Il empoigna des deux mains lobi de Jōtarō, souleva lenfant au-dessus de sa tête, et le tint là. Se tournant vers le garde, qui reprenait son gourdin, il déclara:

—... Jai observé la scène depuis le début, et je crois que vous vous y prenez mal. Ce garçon est mon serviteur, et si vous désirez linterroger, il faut minterroger aussi.

—Eh bien, soit, répondit le garde, furibond. Nous vous interrogerons tous les deux.

—Bon! Nous nous chargeons de vous tous les deux. Et maintenant, voici le garçon!

Il jeta Jōtarō droit sur lhomme. La foule haletante recula, épouvantée. Cet homme était-il fou? A-t-on jamais vu un être humain tenir lieu darme contre un autre être humain?

Le garde écarquilla des yeux incrédules tandis que Jōtarō volait à travers les airs et venait heurter sa poitrine. Lhomme tomba en arrière, comme si lon venait denlever soudain un étai qui lavait maintenu debout. Difficile de dire si sa tête avait heurté une pierre, ou si ses côtes étaient brisées. Tombé en hurlant, il se mit à vomir le sang. Jōtarō rebondit de la poitrine de lhomme, exécuta en lair un saut périlleux, et roula comme un ballon à plusieurs mètres de distance.

—Vous avez vu? cria quelquun.

—Quest-ce que cest que ce rōnin fou?

La bagarre ne concernait plus seulement le gardien du chien; les autres samouraïs se mirent à injurier Musashi. La plupart dentre eux ignoraient que celui-ci était un invité, et plusieurs proposèrent de le tuer sur-le-champ.

—Allons, dit Musashi, écoutez, tous!

Ils le surveillaient de près tandis quil prenait en main le sabre de bois de Jōtarō, et leur faisait face, lair terrible.

—... Le crime de lenfant est le crime de son maître. Nous sommes tous deux prêts à le payer. Mais dabord, laissez-moi vous déclarer ceci: nous navons pas la moindre intention de nous faire abattre comme des chiens. Nous sommes prêts à vous combattre.

Au lieu davouer le crime et den subir le châtiment, il les défiait! Si à ce moment-là Musashi avait présenté des excuses au sujet de Jōtarō, et plaidé sa cause, si même il avait fait leffort le plus infime pour apaiser lirritation des samouraïs de Yagyū, peut-être eût-on fermé les yeux sur lincident tout entier. Mais lattitude de Musashi linterdisait. Il paraissait décidé à mettre de lhuile sur le feu.

Shōda, Kimura, Debuchi et Murata, le sourcil froncé, se demandaient une fois de plus quel genre de phénomène ils avaient invité au château. Déplorant son manque de sens commun, ils se glissèrent petit à petit en dehors de la foule, tout en le surveillant.

Le défi de Musashi exacerba la colère de la foule, dès le départ en effervescence.

—Écoutez-le donc! Cest un hors-la-loi!

—Cest un espion! Ligotez-le!

—Non, réduisez-le en charpie!

—Empêchez-le de senfuir!

Un moment, il sembla que Musashi et Jōtarō, revenu à son côté, allaient être submergés par un océan de sabres; mais alors, une voix autoritaire cria:

—Attendez!

Cétait Kizaemon, lequel, avec Debuchi et Murata, essayait de contenir la foule.

—... Cet homme semble avoir manigancé tout cela, déclara Kizaemon. Si vous tombez dans son piège, si vous êtes blessés ou tués, nous devrons en répondre à Sa Seigneurie. Le chien était important, mais moins quune existence humaine. Nous quatre en assumerons toute la responsabilité. Soyez certains que rien de ce que nous ferons ne vous portera préjudice. Et maintenant, calmez-vous; rentrez chez vous.

Un peu à contrecœur, les autres se dispersèrent, laissant les quatre hommes qui avaient reçu Musashi au Shinindō. Il ne sagissait plus dun invité et de ses hôtes, mais dun hors-la-loi devant ses juges.

—... Musashi, déclara Kizaemon, jai le regret de vous dire que votre complot a échoué. Je suppose que quelquun vous a chargé despionner le château de Koyagyū, ou simplement de fomenter des troubles, mais je crains bien que cela nait rien donné.

Musashi était clairement conscient quils étaient tous experts au sabre. Il se tenait debout, parfaitement immobile, la main sur lépaule de Jōtarō. Encerclé, il naurait pu séchapper même sil avait eu des ailes.

—Musashi! cria Debuchi en dégainant à demi. Vous avez échoué. Il convient de vous suicider. Même si vous êtes une canaille, vous avez montré beaucoup de bravoure en venant dans ce château accompagné de ce seul enfant. Nous avons passé ensemble une soirée cordiale; nous allons attendre que vous vous prépariez au hara-kiri. Une fois prêt, vous pourrez prouver que vous êtes un véritable samouraï!

Ceût été la solution idéale; ils navaient pas consulté Sekishūsai, et si Musashi mourait maintenant toute laffaire pourrait être enterrée en même temps que son corps.

Mais Musashi pensait différemment:

—Vous croyez que je devrais me tuer? Cest absurde! Je nai pas lintention de mourir, du moins avant longtemps.

Le rire lui secouait les épaules.

—Très bien, fit Debuchi dun ton paisible, bien que la signification fût claire comme de leau de roche. Nous avons essayé de vous traiter décemment, mais vous navez fait quabuser de notre bonne volonté...

Kimura linterrompit en disant:

—Trêve de paroles!

Il passa derrière Musashi, et le poussa:

—Allez! lui commanda-t-il.

—Aller où?

—Au cachot.

Musashi approuva de la tête et se mit en marche, mais dans la direction de son propre choix, droit vers le donjon du château.

—... Où prétends-tu aller? cria Kimura en bondissant devant lui et en tendant les bras pour lempêcher de passer. Ce nest pas le chemin du cachot. Il se trouve derrière toi. Demi-tour, et marche!

—Non! cria Musashi.

Il baissa les yeux vers Jōtarō, qui ne le quittait pas dun pouce, et lui dit daller sasseoir sous un pin du jardin, devant le donjon. Autour des pins, le sol était couvert de sable blanc soigneusement ratissé.

Jōtarō sélança comme une flèche de sous la manche de Musashi, et se cacha derrière larbre en se demandant tout le temps ce que son maître allait faire ensuite. Le souvenir de la bravoure de Musashi dans la plaine de Hannya lui revint, et son corps trembla dexcitation.

Kizaemon et Debuchi se placèrent de chaque côté de Musashi, et tentèrent de le tirer en arrière par les bras. Musashi ne bougea pas.

—Allons!

—Je refuse.

—Essaies-tu de résister?

—Et comment!

Kimura perdit patience; il allait dégainer quand ses supérieurs, Kizaemon et Debuchi, lui ordonnèrent de sabstenir.

—Quest-ce qui te prend? Où prétends-tu aller?

—Jai lintention de voir Yagyū Sekishūsai.

—Quoi?

Jamais il ne leur était venu à lesprit que ce jeune insensé pût même songer à quelque chose daussi contraire au bon sens.

—Et que ferais-tu si tu le rencontrais? demanda Kizaemon.

—Je suis jeune, jétudie les arts martiaux, et cest lun de mes buts dans lexistence que de recevoir une leçon du maître du style Yagyū.

—Si cétait là ce que tu voulais, pourquoi ne las-tu pas tout bonnement demandé?

—Nest-il pas vrai que Sekishūsai ne voit jamais personne, et ne donne jamais de leçons aux apprentis guerriers?

—Cest vrai.

—Alors, que puis-je faire dautre que de le provoquer? Je me rends compte, bien sûr, que même si je le provoque il refusera sans doute de sortir de sa retraite; aussi, je déclare la guerre à ce château tout entier.

—La guerre? répétèrent en chœur les quatre autres.

Les bras toujours tenus par Kizaemon et Debuchi, Musashi leva les yeux vers le ciel. Il y eut un bruit de battement dailes tandis quun aigle volait vers eux, venu des ténèbres qui enveloppaient le mont Kasagi. Comme un gigantesque linceul, sa silhouette cacha les étoiles avant de glisser vers le toit du magasin de riz.

Pour les quatre officiers, le mot «guerre» avait quelque chose de si ronflant quil en était risible; mais pour Musashi, il suffisait à peine à exprimer ce qui allait se produire. Il ne parlait pas dun assaut descrime dont déciderait la seule adresse technique. Il voulait dire une guerre totale, où les combattants concentrent tout leur esprit et toute leur habileté... et où leur destin se joue. Une bataille entre deux armées peut être différente dans la forme, mais elle est essentiellement la même. Cétait simple: une bataille entre un homme et un château. La volonté de Musashi se manifestait dans la fermeté avec laquelle ses talons se trouvaient maintenant plantés dans le sol. Cétait cette volonté de fer qui faisait venir tout naturellement à ses lèvres le mot de «guerre».

Les quatre hommes scrutaient son visage en se demandant à nouveau sil lui restait une once de santé mentale.

Kimura releva le défi. Lançant en lair, dun coup de pied, ses sandales de paille, et retroussant son hakama, il sécria:

—Parfait! Je naime rien tant quune bonne guerre! Je ne puis toffrir des roulements de tambour ou des coups de gong, mais je peux te proposer le combat. Shōda, Debuchi, poussez-le par ici.

Kimura avait été le premier à déclarer quils devaient punir Musashi, mais il sétait retenu en tâchant dêtre patient. Maintenant, il nen pouvait plus.

—... Allez! insistait-il. Laissez-le-moi!

À la même seconde exactement, Kizaemon et Debuchi poussèrent Musashi en avant. Il trébucha de quatre ou cinq pas en direction de Kimura. Celui-ci recula dun pas, leva le coude au-dessus de son visage, et, prenant une grande respiration, abattit rapidement son sabre vers la forme chancelante de Musashi. Larme fendit lair avec un curieux bruit grinçant.

En même temps, lon entendit un cri... non de Musashi mais de Jōtarō qui avait jailli de sa cachette, derrière le pin. La poignée de sable quil avait lancée avait produit létrange bruit.

Conscient du fait que Kimura évaluerait la distance de manière à frapper efficacement, Musashi avait exprès accéléré ses pas trébuchants, et se trouvait à linstant du coup beaucoup plus près de Kimura que ce dernier ne lavait prévu. Son sabre ne rencontra que lair et le sable.

Les deux hommes se hâtèrent de bondir en arrière, sécartant de trois ou quatre pas. Et ils se tinrent là, lexpression menaçante, dans une immobilité pleine de tension.

—Il va y avoir du spectacle, commenta doucement Kizaemon. 

Debuchi et Murata, bien quils ne fussent pas impliqués dans la bataille, changèrent de posture et se mirent sur la défensive. Daprès ce quils avaient vu jusqualors, ils ne doutaient pas des compétences au combat de Musashi: cétait un adversaire digne de Kimura.

Celui-ci tenait son sabre un peu au-dessous de sa poitrine. Il était immobile. Musashi, non moins immobile, avait le sabre au poing, lépaule droite en avant, le coude haut. Dans son visage obscur, ses yeux étaient deux cailloux blancs et polis.

Durant quelque temps, ce fut un combat de nerfs; mais avant quaucun des deux hommes ne bougeât, les ténèbres qui environnaient Kimura semblèrent frémir, se modifier de manière indéfinissable. Il fut bientôt visible quil respirait plus vite et avec une agitation plus grande que Musashi.

Debuchi poussa un grognement sourd, à peine audible. Il savait maintenant que ce qui avait débuté comme une affaire assez banale était sur le point de tourner à la catastrophe. Kizaemon et Murata le comprenaient aussi bien que lui, il en avait la certitude. Il nallait pas être facile darrêter lengrenage.

Lissue du combat entre Musashi et Kimura ne faisait guère de doute, à moins que lon ne prît des mesures exceptionnelles. Les trois autres hommes avaient beau répugner à faire quoi que ce fût qui sentît la lâcheté, ils se trouvaient forcés dagir pour prévenir un désastre. La meilleure solution serait de se débarrasser de cet étrange intrus déséquilibré de la façon la plus expéditive possible, sans risquer eux-mêmes des coups inutiles. Aucun échange de paroles nétait nécessaire. Ils communiquaient parfaitement avec les yeux.

Ensemble, tous trois se rapprochèrent de Musashi. Au même instant, le sabre de ce dernier perça lair avec le bruit sec dune corde darc, et un cri foudroyant remplit lespace vide. Ce cri de guerre émanait non de la seule bouche de Musashi mais de son corps entier: la volée soudaine dune cloche de temple qui résonne dans toutes les directions. Ses adversaires sétaient déployés de part et dautre de lui, devant et derrière.

Musashi vibrait de vie. Son sang paraissait sur le point de jaillir de chacun de ses pores. Mais il avait la tête froide comme glace. Était-ce le lotus flamboyant dont parlaient les bouddhistes? La suprême chaleur unie au froid suprême, la synthèse de la flamme et de leau?

Le sable avait cessé de voler dans les airs. Jōtarō avait disparu. Des bouffées de vent descendaient en sifflant de la cime du mont Kasagi; les sabres solidement empoignés brillaient dune lueur phosphorescente.

Musashi avait beau se trouver à un contre quatre, il ne se sentait pas trop à son désavantage. On dit quen des moments pareils, lidée de la mort simpose à lesprit; pourtant, Musashi ne songeait pas à la mort. En même temps, il nétait nullement certain de pouvoir vaincre.

Le vent paraissait souffler à travers sa tête en lui rafraîchissant le cerveau, en clarifiant sa vision; toutefois son corps transpirait, des gouttes de sueur épaisse luisaient à son front.

Il y eut un froissement léger. Pareil à une antenne dinsecte, le sabre de Musashi lui dit que lhomme qui se trouvait à sa gauche avait déplacé son pied de quelques centimètres. Musashi effectua le réajustement nécessaire dans la position de son arme, et lennemi, non moins sensible, nessaya plus dattaquer. Les cinq hommes avaient lair de former un tableau vivant.

Musashi savait quil navait pas intérêt à ce que cela se prolongeât. Il eût aimé avoir ses adversaires non pas autour de lui mais déployés en ligne droite–pour les affronter un par un; or, il navait pas affaire à des amateurs. La vérité, cest quaussi longtemps que lun deux ne bougerait pas de son propre chef, Musashi ne pourrait prendre aucune initiative. Il ne pouvait quattendre, en espérant que lun deux finirait par commettre une faute momentanée qui lui ouvrirait une brèche.

Ses adversaires ne profitaient guère de leur supériorité en nombre. Ils savaient quau moindre signe de relâchement de lun quelconque dentre eux, Musashi frapperait. Ils étaient conscients davoir affaire à un type dhomme exceptionnel.

Même Kizaemon ne pouvait rien tenter. «Curieux homme!» se disait-il à part soi.

Sabres, hommes, terre, ciel: tout semblait statufié par le gel. Mais alors, dans cette immobilité se fit entendre un son totalement inattendu, le son dune flûte, apporté par le vent.

Tandis que la mélodie sinsinuait dans les oreilles de Musashi, il soubliait lui-même, oubliait lennemi, oubliait la vie et la mort. Dans les profondeurs de son âme il reconnaissait ce son: cétait celui qui lavait attiré hors de sa cachette sur le mont Takateru–le son qui lavait livré aux mains de Takuan. Cétait la flûte dOtsū, et cétait Otsū qui en jouait.

Musashi sattendrit au fond de lui-même. À lextérieur, le changement était à peine perceptible, mais cela suffisait. Poussant un cri de guerre jailli du tréfonds de lui-même, Kimura se jeta en avant; son bras qui tenait le sabre parut sallonger de plusieurs mètres.

Les muscles de Musashi se contractèrent. Il était certain davoir été blessé. De lépaule au poignet sa manche gauche était déchirée, et son bras soudainement dénudé lui faisait croire que la chair se trouvait à vif.

Pour une fois, sa maîtrise de lui-même labandonna; il cria le nom du dieu de la guerre. Il bondit, fit un brusque demi-tour, et vit Kimura trébucher vers la place que lui-même avait occupée.

—Musashi! cria Debuchi Magobei.

—Tu parles mieux que tu ne te bats! ironisa Murata, tandis que lui-même et Kizaemon sefforçaient de couper la retraite à Musashi.

Mais ce dernier, dun puissant coup de pied par terre, bondit de nouveau au point deffleurer les basses branches des pins. Puis il sauta encore et encore, et senvola dans les ténèbres sans demander son reste.

—Lâche!

—Musashi!

—Sois un homme!

Quand Musashi atteignit le bord du premier fossé du château, il y eut un craquement de branchages, puis le silence. On nentendit plus que la douce mélodie de la flûte, au loin.


Les rossignols

Aucun moyen de savoir sil y avait de leau stagnante au fond du fossé de dix mètres. Après avoir plongé dans la haie proche du sommet, et sêtre laissé glisser rapidement à mi-hauteur, Musashi sarrêta et lança une pierre. Comme il nentendait pas déclaboussures, il sauta au fond où il se coucha sur le dos, dans lherbe, sans faire aucun bruit.

Au bout dun moment, sa respiration se calma et son pouls redevint normal.

«Otsū ne peut se trouver ici, à Koyagyū! se disait-il. Mes oreilles doivent me jouer des tours... Pourtant, ce nest pas impossible. Cétait peut-être elle.»

Tout en réfléchissant, il imaginait les yeux dOtsū parmi les étoiles, au-dessus de lui, et bientôt des souvenirs lemportèrent: Otsū au col, à la frontière entre le Mimasaka et le Harima, où elle avait dit quelle ne pouvait pas vivre sans lui, quil ny avait pas dautre homme pour elle au monde. Et puis au pont de Hanada, à Himeji, quand elle lui avait déclaré quelle lavait attendu près de mille jours, et laurait attendu dix ans, vingt ans– jusquà ce quelle fût vieille et grisonnante. Elle lavait supplié de lemmener avec lui; elle avait affirmé quelle pouvait supporter nimporte quelle épreuve.

La fuite de Musashi à Himeji constituait une trahison. À la suite de cela, comme Otsū devait lavoir haï! Comme elle devait sêtre mordu les lèvres en maudissant linconséquence des hommes!

—Pardonne-moi!

Les mots quil avait gravés sur le garde-fou du pont lui jaillirent des lèvres. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux.

Un cri venu du sommet du fossé le fit tressaillir. Cela semblait être: «Il nest pas là!» Trois ou quatre torches de pin clignotèrent parmi les arbres, puis disparurent. On ne lavait pas repéré.

Il sagaça de constater quil pleurait. «Quai-je à faire dune femme?» se dit-il avec mépris en sessuyant les yeux avec les mains.

Il se remit sur pied dun bond, et leva les yeux vers les noirs contours du château de Koyagyū.

«Ils mont traité de lâche; ils ont dit que jétais incapable de me battre comme un homme! Eh bien, je ne suis pas vaincu encore; loin de là. Je nai pas fui. Il sagit dun simple repli stratégique.»

Près dune heure sétait écoulée. Il se mit à longer lentement le fond du fossé. «De toute manière, inutile de combattre ces quatre-là. Ce nétait pas mon objectif au départ. Quand je trouverai Sekishūsai lui-même, la vraie bataille commencera.»

Il sarrêta et ramassa des branches tombées quil cassa sur son genou en courts bâtons. Il les enfonça lun après lautre dans les fentes du mur de pierre, et sen servit comme de marchepieds pour se hisser hors du fossé.

Il nentendait plus la flûte. Un instant, il crut vaguement que Jōtarō lappelait, mais lorsquil sarrêta pour écouter avec attention, il nentendit rien. Il nétait pas vraiment inquiet au sujet de lenfant. Jōtarō pouvait se débrouiller seul; maintenant, il était sans doute à des kilomètres. Labsence de torches indiquait que lon avait renoncé aux recherches, pour la nuit du moins.

Lidée de trouver et de vaincre Sekishūsai était redevenue lobsession de Musashi, la forme immédiate prise par son irrésistible désir dêtre reconnu, honoré.

Laubergiste avait déclaré devant lui que la retraite de Sekishūsai ne se trouvait dans aucune des enceintes du château mais dans un endroit écarté du domaine. Musashi arpenta bois et vallées; parfois, il craignait de sêtre égaré à lextérieur du domaine. Alors, un tronçon de fossé, un mur de pierre ou un grenier à riz le rassuraient.

Toute la nuit, il chercha, mû par un besoin démoniaque. Il avait lintention, une fois quil aurait trouvé le chalet de montagne, de faire irruption avec son défi aux lèvres. Mais les heures sécoulaient.

Laube approchait lorsquil se trouva à la porte de derrière du château. Au-delà se dressait un précipice, surmonté du mont Kasagi. Musashi faillit crier de déception, et reprit son chemin vers le sud. Enfin, au bas dune pente inclinée vers le quart sud-est du domaine, des arbres bien taillés, du gazon bien tenu lui annoncèrent quil avait découvert la retraite. Conjecture bientôt confirmée par un portail au toit de chaume, du style cher au grand maître du thé Sen no Rikyu. À lintérieur, Musashi put distinguer un bosquet de bambou quenveloppait la brume du matin.

Par une fente du portail, il vit que lallée serpentait à travers le bosquet à flanc de colline ainsi que dans les retraites de montagne des bouddhistes Zen. Un instant, il fut tenté de sauter par-dessus la clôture, mais sen abstint; quelque chose, dans ce décor, len empêcha. Étaient-ce les soins et lamour prodigués à ce jardin, ou la vue de pétales blancs par terre? Quoi quil en soit, la sensibilité de loccupant transparaissait, et lagitation de Musashi se calma. Il songea soudain à son propre aspect. Il devait avoir lair dun vagabond avec ses cheveux hirsutes et son kimono en désordre.

«Inutile de se précipiter», se dit-il, maintenant conscient de son épuisement. Il fallait se ressaisir avant de se présenter au maître des lieux.

«Tôt ou tard, songea-t-il, quelquun viendra forcément au portail. Il sera bien temps. Si Sekishūsai refuse toujours de me voir en tant quétudiant errant, jemploierai un autre moyen.» Il sassit sous lauvent du portail, adossé au montant, et sendormit.

Les étoiles pâlissaient et les marguerites frémissaient dans la brise, lorsquune grosse goutte froide de rosée lui tomba sur la nuque et le réveilla. Le jour sétait levé; tandis que Musashi se secouait de son somme, la brise matinale et le chant des rossignols lui purifiaient lesprit. Aucune trace de lassitude ne subsistait: cétait une renaissance.

Il se frotta les yeux; puis il vit le soleil rouge vif émerger des montagnes. Il sauta sur ses pieds. La chaleur du soleil avait déjà ranimé son ardeur, et la force accumulée dans ses membres exigeait laction. Tout en sétirant, il dit avec douceur: «Aujourdhui, cest le grand jour.»

Il avait faim, ce qui, pour une raison quelconque, lui fit penser à Jōtarō. Peut-être avait-il traité lenfant avec trop de rudesse, la veille au soir, mais cétait voulu, cela faisait partie de lentraînement du garçon. Musashi se répéta que Jōtarō, où quil fût, ne courait aucun danger sérieux.

Il écoutait le murmure du ruisseau qui coulait du flanc de la montagne, serpentait à lintérieur de lenclos, contournait le bosquet de bambou puis ressortait de sous la clôture pour gagner la partie inférieure du domaine. Musashi se lava le visage et but jusquà plus soif en guise de petit déjeuner. Leau était bonne, si bonne que le jeune homme supposa quelle constituait la raison principale du choix de ce lieu par Sekishūsai pour se retirer du monde. Pourtant, ignorant tout de lart de la cérémonie du thé, il ne se doutait pas quune eau dune telle pureté exauçait les vœux dun maître du thé.

Il rinça sa serviette dans le cours deau, et, sétant bien frotté la nuque, se cura les ongles. Puis il se coiffa avec le stylet attaché à son sabre. Sekishūsai était non seulement le maître du style Yagyū mais lun des plus grands hommes du pays, aussi Musashi entendait-il se montrer à son avantage; lui-même nétait quun guerrier anonyme, aussi différent de Sekishūsai que de la lune la plus infime étoile.

Tout en se tapotant les cheveux et en se redressant le col, il éprouvait un calme intérieur. Il avait lesprit clair; il était bien décidé à frapper au portail comme nimporte quel visiteur ordinaire.

La maison se trouvait à bonne distance, sur la pente de la colline, et il y avait peu de chance que lon pût entendre. Musashi regarda autour de lui, en quête dun heurtoir quelconque et vit deux pancartes, de part et dautre du portail. Elles étaient merveilleusement gravées; lon avait rempli le creux des lettres dune argile bleuâtre qui donnait une patine de bronze. À droite, on lisait ces mots:

Ô scribes, ne soupçonnez pas

Celui qui aime à clore son château.

Et à gauche:

Ici ne trouverez aucun homme dépée,

Seulement, dans les champs, les jeunes rossignols.



Ce poème sadressait aux «scribes», cest-à-dire aux personnages du château, mais il présentait une signification plus profonde. Le vieillard navait pas fermé sa porte aux seuls étudiants errants mais à toutes les affaires de ce monde, à ses honneurs aussi bien quà ses tribulations. Il avait tiré un trait sur les désirs profanes, tant les siens propres que ceux dautrui.

«Je suis encore jeune, pensa Musashi. Trop jeune! Cet homme est tout à fait hors de ma portée.»

Le désir de frapper au portail se dissipa. Et même, lidée de tomber sur le vieil homme reclus paraissait maintenant barbare; Musashi eut grand-honte.

Seuls, les fleurs et les oiseaux, le vent et la lune, devaient franchir ce seuil. Sekishūsai avait cessé dêtre le plus grand escrimeur du pays, le seigneur dun fief; cétait un homme retourné à la nature; il avait renoncé aux vanités de la vie humaine. Bouleverser sa maison serait un sacrilège. Et quel honneur, quelle distinction tirer de la défaite dun homme pour qui honneur et distinction étaient devenus des mots vides de sens?

«Jai bien fait de lire cela, se dit Musashi. Si je ne lavais pas lu, je me serais couvert de ridicule!»

Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel, et les rossignols avaient cessé de chanter. Dune certaine distance à flanc de colline parvint un bruit de pas rapides. Un groupe de petits oiseaux effrayés senvola. Musashi regarda à travers le portail pour voir qui venait.

Cétait Otsū.

Cétait donc bien sa flûte quil avait entendue! Devait-il attendre et la rencontrer? Sen aller? «Je veux avoir une conversation avec elle, songea-t-il. Il le faut!»

Il fut pris dindécision. Son cœur battait; sa confiance en lui-même labandonnait.

Otsū descendit en courant le sentier jusquà un mètre environ de lendroit où se tenait Musashi. Alors, elle sarrêta et se retourna en poussant un petit cri de surprise.

—Moi qui le croyais sur mes talons, murmura-t-elle en regardant autour delle.

Puis elle regrimpa la pente en appelant:

—... Jōtarō! Où es-tu?

Au son de sa voix, Musashi rougit de confusion et se mit à transpirer. Son manque dassurance le révoltait. Il ne pouvait bouger de sa cachette, dans lombre des arbres.

Après un bref intervalle, Otsū appela de nouveau, et cette fois il y eut une réponse:

—Je suis là. Où êtes-vous? cria Jōtarō de la partie supérieure du bosquet.

—Par ici! répondit-elle. Je tai dit de ne pas téloigner comme ça. 

Jōtarō la rejoignit en courant.

—Ah! vous êtes là! sexclama-t-il.

—Ne tavais-je pas dit de me suivre?

—Mon Dieu, je lai fait, mais alors jai vu un faisan et je lai poursuivi.

—Poursuivre un faisan, a-t-on idée? As-tu oublié que tu dois aller à la recherche de quelquun dimportant, ce matin?

—Oh! je ne minquiète pas pour lui. Il nest pas du genre auquel il arrive malheur.

—Eh bien, tu ne parlais pas comme ça hier au soir quand tu es accouru à ma chambre. Tu étais au bord des larmes.

—Ce nest pas vrai! Seulement, cest arrivé si vite que je ne savais pas quoi faire.

—Moi non plus, surtout quand tu mas dit le nom de ton maître.

—Mais comment connaissez-vous Musashi?

—Nous sommes du même village.

—Cest tout?

—Bien sûr, que cest tout.

—Cest drôle. Je ne vois pas pourquoi vous deviez vous mettre à pleurer pour la simple raison que quelquun de votre village est arrivé ici.

—Je pleurais tant que ça?

—Comment pouvez-vous vous rappeler tout ce que jai fait, alors que vous êtes incapable de vous souvenir de ce que vous avez fait vous-même? En tout cas, je suppose que javais grand-peur. Si mon maître navait eu contre lui que quatre hommes ordinaires, je ne me serais pas fait de souci, mais on dit quils sy connaissent tous. En entendant la flûte, je me suis souvenu que vous étiez ici, au château; aussi, jai pensé que peut-être, si je pouvais présenter des excuses à Sa Seigneurie...

—Si tu mas entendue jouer, Musashi doit avoir entendu, lui aussi. Peut-être même savait-il que cétait moi.

Sa voix se fit plus douce:

—... En jouant, je pensais à lui.

—Je ne vois pas le rapport. En tout cas, le son de la flûte ma indiqué où vous étiez.

—Et quelle scène! Ton entrée en trombe dans la maison, en criant quune «bataille» avait lieu quelque part... Sa Seigneurie en était tout impressionnée.

—Mais cest un homme bien. Quand je lui ai dit que javais tué Tarō, il ne sest pas mis en fureur comme les autres.

Se rendant soudain compte quelle perdait du temps, Otsū se hâta vers le portail.

—Nous pourrons parler plus tard, dit-elle. Pour linstant, il y a des choses plus importantes à faire. Nous devons retrouver Musashi. Sekishūsai a même enfreint ses propres principes en disant quil aimerait à rencontrer lhomme qui a fait ce que tu as raconté.

Otsū avait lair aussi gai quun pinson. Dans le brillant soleil du début de lété, ses joues rayonnaient comme des fruits mûrs. Elle humait le jeune feuillage, et sentait sa fraîcheur lui emplir les poumons.

Musashi, caché sous les arbres, la regardait intensément, en sémerveillant de son air de santé. LOtsū quil voyait maintenant différait beaucoup de la jeune fille assise dun air découragé devant le Shippōji, et qui considérait le monde dun regard absent. La différence était qualors, Otsū navait eu personne à aimer. Ou du moins, elle avait éprouvé un amour vague, difficile à localiser. Elle avait été une enfant sentimentale, honteuse dêtre orpheline et qui en concevait une certaine rancune.

Le fait de connaître Musashi, de ladmirer, avait donné naissance à lamour qui maintenant habitait la jeune fille et apportait à sa vie une signification. Durant la longue année quelle avait passée à errer à la recherche du jeune homme, le corps et lâme dOtsū avaient développé le courage daffronter tout ce que le destin risquait de lui jeter au visage.

Prompt à percevoir la vitalité nouvelle dOtsū et la beauté quelle lui conférait, Musashi brûlait de lemmener quelque part où ils pourraient être seuls, et de tout lui avouer: combien elle lui manquait, combien il avait besoin delle physiquement. Il voulait lui révéler quune faiblesse se cachait dans son cœur dacier; il voulait rétracter les mots quil avait gravés sur le pont de Hanada. À linsu de tous, il pourrait lui manifester sa tendresse. Il lui dirait quil éprouvait pour elle le même amour quelle éprouvait pour lui. Il pourrait lembrasser, frotter sa joue contre les siennes, verser les larmes quil avait envie de verser. Il était assez fort, maintenant, pour admettre la réalité de pareils sentiments.

Certaines choses quOtsū lui avait dites autrefois lui revenaient, et il voyait combien il avait été laid et cruel de sa part de rejeter lamour simple et droit quelle lui avait offert.

Il avait beau se sentir très malheureux, quelque chose en lui ne pouvait se rendre à ces sentiments, quelque chose lui disait que cétait mal. Il était deux hommes différents: lun brûlait dappeler Otsū, lautre le traitait de fou. Lequel était-il en réalité? Il ne le savait au juste. Épiant de derrière son arbre, perdu dans lindécision, il croyait voir deux chemins devant lui, lun de lumière et lautre de ténèbres.

Otsū, inconsciente de sa présence, fit quelques pas à lextérieur du portail. Se retournant, elle vit Jōtarō se baisser pour ramasser quelque chose.

—... Jōtarō, que diable fais-tu encore? Dépêche-toi!

—Attendez! cria-t-il, tout excité. Regardez ça!

—Ce nest quun vieux chiffon sale! Tu nas pas besoin de ça.

—Il appartient à Musashi.

—À Musashi? sexclama-t-elle en le rejoignant dun bond.

—Oui, cest à lui, répondit Jōtarō qui tenait la serviette par les angles pour la lui montrer. Je men souviens. Ça vient de la maison de la veuve où nous avons habité à Nara. Regardez là: il y a une feuille dérable imprimée et un caractère qui veut dire «Lin». Cest le nom du patron du restaurant aux boulettes de là-bas.

—Crois-tu donc que Musashi soit venu ici même? sécria Otsū en regardant frénétiquement autour delle.

Jōtarō se redressa presque jusquà la hauteur de la jeune fille, et, de toutes ses forces, hurla:

—Sensei!

Dans le bosquet, il y eut un froissement de feuilles. Otsū, haletante, se retourna et sélança vers les arbres, lenfant à ses trousses.

—... Où allez-vous? cria-t-il.

—Musashi vient de senfuir!

—Par où?

—Par là.

—Je ne le vois pas.

—Là-bas, dans les arbres!

Elle avait aperçu la silhouette de Musashi; mais lappréhension avait aussitôt remplacé la joie momentanée quelle en avait éprouvée, car il augmentait rapidement la distance qui les séparait. Elle courait après lui de toutes ses forces. Jōtarō courait à son côté, sans croire vraiment quelle avait vu Musashi.

—Vous vous trompez! criait-il. Ce doit être quelquun dautre. Pourquoi donc est-ce que Musashi senfuirait?

—Regarde!

—Où ça?

—Là!

Elle prit une inspiration profonde et cria de toutes ses forces:

—... Mu-sa-shi!

Mais à peine ce cri furieux avait-il jailli de sa bouche quelle trébucha et tomba. Comme Jōtarō laidait à se relever, elle cria:

—... Pourquoi ne lappelles-tu pas, toi aussi? Appelle-le! Appelle-le!

Au lieu dobéir, il la regarda, pétrifié. Il avait déjà vu ce visage avec ses yeux injectés de sang, ses sourcils fins comme des aiguilles, son nez et son menton de cire. Cétait le visage du masque! Le masque de folle que la veuve de Nara lui avait donné. Au visage dOtsū manquait la bouche bizarrement incurvée, mais pour le reste la ressemblance était frappante. Jōtarō lâcha aussitôt la jeune fille, et recula de frayeur.

Otsū continuait de le gronder:

—... Nous ne pouvons pas renoncer! Si nous le laissons senfuir maintenant, jamais il ne reviendra! Appelle-le donc! Fais-le revenir!

À lintérieur de Jōtarō quelque chose résistait, mais lexpression du visage dOtsū lui montra quil était inutile dessayer de raisonner avec elle. Ils reprirent leur course, et lui aussi se mit à crier de tous ses poumons.

Au-delà du bois, il y avait une petite colline au pied contourné par la route de Tsukigase à Iga.

—Cest bien Musashi! cria Jōtarō.

Arrivé à la route, lenfant pouvait distinguer nettement son maître, mais Musashi avait trop davance pour entendre leurs appels.

Otsū et Jōtarō coururent aussi loin que leurs jambes voulurent bien les porter, en criant jusquà lenrouement. Les champs répercutaient leurs clameurs. Au bord de la vallée, ils perdirent de vue Musashi qui plongeait droit dans les vallonnements boisés.

Ils sarrêtèrent là, malheureux comme des enfants abandonnés. Des nuages blancs sétiraient, vides, au-dessus deux, tandis que le murmure dun ruisseau accentuait leur sentiment de solitude.

—Il est fou! Comment a-t-il pu me laisser comme ça? cria Jōtarō en trépignant.

Otsū, appuyée contre un gros marronnier, donna libre cours à ses larmes. Même son grand amour pour Musashi–un amour pour lequel elle eût tout sacrifié–était incapable de le retenir. Elle se sentait perplexe, frustrée, irritée. Elle connaissait le but de la vie du jeune homme, et savait pourquoi il lévitait. Elle le savait depuis la scène du pont de Hanada. Pourtant, elle narrivait pas à saisir pourquoi il la considérait comme un obstacle entre lui-même et son but. Pourquoi la présence dOtsū devait-elle affaiblir la résolution de Musashi?

Ou bien nétait-ce quune excuse? La raison véritable était-elle quil ne laimait pas assez? Peut-être était-ce plus plausible. Et pourtant... et pourtant... Otsū en était venue à comprendre Musashi lorsquelle lavait vu ligoté dans larbre au Shippōji. Elle ne pouvait le croire homme à mentir à une femme. Si elle lui était indifférente, il le dirait; mais en réalité, il lui avait déclaré au pont de Hanada quil laimait beaucoup. Elle se rappelait ses paroles avec tristesse.

En sa qualité dorpheline, une certaine froideur lempêchait de faire confiance à beaucoup de personnes, mais une fois quelle accordait sa confiance à quelquun, elle la lui donnait sans réserve. En cet instant, elle eut le sentiment quil ny avait que Musashi qui méritât quelle vécût pour lui. La trahison de Matahachi lui avait enseigné, avec rudesse, combien une jeune fille doit être prudente pour juger les hommes. Mais Musashi nétait pas Matahachi. Non seulement elle avait décidé quelle vivrait pour lui quoi quil arrivât, mais elle avait déjà résolu de ne jamais le regretter.

Cependant, pourquoi ne lui avait-il pas dit un seul mot? Cétait plus quelle nen pouvait supporter. Les feuilles du marronnier frémissaient comme si larbre même avait compris et compati.

Plus sa colère augmentait, plus elle aimait Musashi. Que ce fût ou non le destin, elle ne pouvait le dire, mais son esprit déchiré lui assurait quil ny avait point de véritable vie pour elle en dehors de cet homme.

Jōtarō jeta un coup dœil sur la route et marmonna:

—Voilà un prêtre. 

Otsū nécoutait pas.

À lapproche de midi, le ciel était devenu dun bleu profond, transparent. Le moine qui descendait la pente au loin paraissait descendre des nuages, et navoir pas le moindre lien avec la terre. En sapprochant du marronnier, il vit Otsū.

—En voilà, une surprise! sexclama-t-il.

Au son de sa voix, Otsū leva des yeux gonflés. Stupéfaite, elle cria:

—Takuan!

Dans létat où elle se trouvait, elle voyait en Takuan Sōhō un sauveur. Elle croyait rêver.

Si la vue de Takuan surprit Otsū, celle dOtsū ne fit pour Takuan que confirmer quelque chose quil avait soupçonné. En réalité, son arrivée nétait ni un hasard, ni un miracle. Takuan se trouvait de longue date en termes amicaux avec la famille Yagyū; ces relations remontaient à lépoque où, jeune moine au Sangenin du Daitokuji, ses attributions comprenaient le nettoyage de la cuisine et la préparation du beurre de haricot.

À cette époque, le Sangenin, alors appelé «Secteur nord» du Daitokuji, était célèbre en tant que lieu de réunion pour les samouraïs «inhabituels», cest-à-dire enclins à la réflexion philosophique sur le sens de la vie et de la mort; des hommes qui éprouvaient le besoin détudier les questions spirituelles aussi bien que la technique des arts martiaux. Les samouraïs affluaient là en plus grand nombre que les moines Zen, ce qui eut pour conséquence de faire passer le temple pour un foyer de révolte.

Au nombre de ceux qui venaient souvent se trouvaient Suzuki Ihaku, le frère du seigneur Kōizumi dIse; Yagyū Gorōzaemon, lhéritier de la Maison de Yagyū; et le frère de Gorōzaemon, Munenori. Munenori sétait vite pris de sympathie pour Takuan, et depuis lors, les deux hommes étaient demeurés amis. Au cours dun certain nombre de visites au château de Koyagyū, Takuan avait rencontré Sekishūsai, et conçu un grand respect pour le vieillard. Sekishūsai avait également pris en affection le jeune moine, quil jugeait fort prometteur.

Récemment, Takuan avait fait un séjour au Nansōji, dans la province dIzumi, doù il avait envoyé une lettre pour demander des nouvelles de Sekishūsai et de Munenori. Sekishūsai lui avait adressé une longue réponse, dont voici un extrait: 

Jai eu beaucoup de chance, ces temps-ci. Munenori a pris un poste chez les Tokugawas, à Edo, et mon petit-fils, qui a quitté le service du seigneur Katō de Higo et est allé étudier seul, fait des progrès. Quant à moi, jai à mon service une belle jeune fille qui non seulement joue bien de la flûte, mais cause avec moi; ensemble nous prenons le thé, arrangeons des fleurs et composons des poèmes. Elle fait les délices de ma vieillesse; cette fleur sépanouit dans ce qui risquerait dêtre, sans elle, une vieille cabane froide et délabrée. Comme elle dit venir du Mimasaka, qui est proche de votre lieu de naissance, et quelle a été élevée dans un temple nommé le Shippōji, je suppose que vous et elle avez de nombreux points communs. Cest un rare plaisir que de boire son saké du soir au son dune flûte habile, et comme vous êtes si près dici jespère que vous viendrez jouir avec moi de ce privilège.



Dans tous les cas, il eût été difficile à Takuan de refuser cette invitation; mais la certitude que la jeune fille décrite dans la lettre était Otsū le rendit dautant plus empressé daccepter.

Tandis que tous trois se dirigeaient vers la maison de Sekishūsai, Takuan posait à Otsū maintes questions à quoi elle répondait sans réserve. Elle lui dit ce quelle avait fait depuis quelle lavait vu pour la première fois, à Himeji, ce qui était arrivé le matin même, et ce quelle éprouvait pour Musashi.

Hochant patiemment la tête, il écouta sa triste histoire. Quand elle eut terminé, il lui dit:

—Je suppose que les femmes sont capables de choisir des modes de vie qui seraient impossibles aux hommes. Si je comprends bien, tu veux que je te conseille sur la voie à suivre dans lavenir.

—Oh! non.

—Eh bien...

—Jai déjà décidé ce que je vais faire.

Takuan lexamina avec attention. Elle sétait arrêtée, les yeux fixés à terre. Elle paraissait plongée dans des abîmes de désespoir; et pourtant une certaine force, dans le ton de sa voix, obligeait Takuan à réévaluer son jugement.

—... Si javais eu un doute quelconque, dit-elle, si javais cru que je renoncerais, jamais je naurais quitté le Shippōji. Je reste bien décidée à rencontrer Musashi. La seule question qui se pose à moi, cest de savoir si cela le gênera, si le fait que je continue à vivre le rendra malheureux. Dans ce cas, il faudra que jy remédie!

—Que veux-tu dire au juste?

—Je ne puis te répondre.

—Prends garde, Otsū!

—À quoi donc?

—Sous ce brillant et joyeux soleil, le dieu de la mort cherche à tattirer.

—Je... je ne sais pas ce que tu veux dire.

—Je men doute, mais cest parce que le dieu de la mort te donne des forces. Il serait fou de mourir, Otsū, surtout pour une simple histoire damour non partagé, dit Takuan en riant.

Otsū sirritait de nouveau. Elle eût tout aussi bien pu chanter, se disait-elle: Takuan navait jamais été amoureux. Impossible à quelquun qui navait jamais été amoureux de comprendre ce quelle éprouvait. Pour elle, tenter de lui expliquer ses sentiments, cétait comme pour lui dessayer dexpliquer le bouddhisme Zen à un idiot. Or, tout comme il y avait de la vérité dans le Zen, quun idiot pût le comprendre ou non, il y avait des gens qui mouraient damour, que Takuan pût ou non le comprendre. Aux yeux dune femme, du moins, il sagissait dune affaire bien plus sérieuse que les agaçantes énigmes dun prêtre Zen. Quand on était gouvernée par un amour qui représentait une question de vie ou de mort, quelle importance avait le bruit que faisait «le claquement dune seule main» ? Otsū se mordit les lèvres, et se jura de nen pas dire davantage. 

Takuan redevint sérieux:

—... Tu aurais dû naître homme, Otsū. Un homme doué dune volonté comme la tienne accomplirait sûrement quelque chose dutile au pays.

—Cela veut-il dire quune femme comme moi a tort dexister? Parce que cela risque de nuire à Musashi?

—Ne déforme pas mes paroles. Je ne parlais pas de ça. Pourtant, quel que soit ton amour pour Musashi, il ne senfuit pas moins, nest-ce pas? Et mest avis que tu ne lattraperas jamais!

—Je ne fais pas tout cela pour le plaisir. Je ne puis men empêcher. Jaime Musashi!

—Je ne te vois pas de quelque temps, et la première chose que japprends, cest que tu te conduis comme toutes les autres femmes!

—Mais ne comprends-tu donc pas?... Ah! tant pis, nen parlons plus. Un prêtre aussi intelligent que toi ne comprendrait jamais les sentiments dune femme!

—Je ne sais que répondre à cela. Cest vrai, pourtant: les femmes me plongent dans la perplexité.

Otsū se détourna de lui en disant:

—Allons, Jōtarō!

Sous les yeux de Takuan, tous deux commencèrent à descendre une route latérale. Le moine en arriva à la triste conclusion quil ny avait plus rien à faire. Il rappela la jeune fille:

—Avant de ten aller seule, ne feras-tu pas tes adieux à Sekishūsai?

—Je lui ferai mes adieux dans mon cœur. Il sait que de toute façon, je nai jamais eu lintention de rester aussi longtemps chez lui.

—Réfléchis.

—Réfléchir à quoi?

—Eh bien, la vie était agréable dans les montagnes du Mimasaka, mais elle est agréable ici aussi. Cest paisible, et la vie est simple. Au lieu de te lancer dans le monde ordinaire, avec toutes ses misères et ses épreuves, jaimerais te voir vivre à lécart, en paix, au milieu de ces montagnes et de ces ruisseaux, comme ces rossignols que nous entendons chanter.

—Ha! ha! ha! Grand merci, Takuan!

Takuan soupira en constatant son impuissance devant cette jeune femme volontaire, si résolue à suivre aveuglément la voie quelle sétait choisie.

—Tu peux rire, Otsū, mais le chemin que tu prends est un chemin de ténèbres.

—De ténèbres?

—Tu as été élevée dans un temple. Tu devrais savoir que le chemin de ténèbres et de désir ne mène quà la déception et au malheur... à la déception et au malheur, au-delà du salut.

—Depuis ma naissance, il ny a jamais eu pour moi de chemin de lumière.

—Pourtant, il existe, il existe!

Mettant dans ce plaidoyer sa dernière goutte dénergie, Takuan rejoignit la jeune fille et lui prit la main. Il voulait désespérément quelle le crût.

—... Jen parlerai à Sekishūsai, proposa-t-il. Je lui parlerai de ta vie et de ton bonheur. Tu peux trouver un bon mari ici, à Koyagyū, avoir des enfants, mener une existence de femme. Tu améliorerais le village. Cela contribuerait aussi à ton bonheur.

—Je sais bien que tu essaies de me rendre service, mais...

—Fais-le! Je ten supplie!

Tout en la tirant par la main, il regarda Jōtarō et dit:

—... Viens, toi aussi, mon garçon! 

Jōtarō secoua la tête dun air décidé:

—Pas moi. Je vais suivre mon maître.

—Eh bien, fais comme tu voudras, mais du moins retourne au château dire au revoir à Sekishūsai.

—Oh! javais oublié! haleta Jōtarō. Jai laissé mon masque là-bas; je vais le chercher.

Et il se sauva à toutes jambes, sans sinquiéter des chemins de ténèbres et des chemins de lumière.

Mais Otsū se tenait immobile à la croisée des chemins. Takuan se détendait, redevenant le vieil ami quelle avait connu. Il la mit en garde contre les dangers qui guettaient la vie quelle essayait de mener, et tenta de la convaincre quil existait dautres moyens de trouver le bonheur. Elle resta inflexible.

Bientôt, Jōtarō revint en courant, le masque sur la figure. À sa vue, Takuan fut glacé dhorreur: il sentait que cétait le visage futur dOtsū, celui quil verrait lorsquelle aurait souffert au cours de son long voyage sur le chemin de ténèbres.

—Et maintenant, je vais men aller, dit Otsū en séloignant de lui.

Jōtarō, tirant sur la manche de la jeune fille, renchérit:

—Oui, allons! Ne perdons pas de temps!

Takuan leva les yeux vers les nuages blancs, en déplorant son échec:

—Je ne peux rien faire de plus, dit-il. Le Bouddha lui-même désespérait de sauver les femmes.

—Au revoir, Takuan, dit Otsū. Je mincline ici devant Sekishūsai, mais voudrais-tu aussi le remercier pour moi et lui faire mes adieux?

—Ah! même moi, je commence à croire que les prêtres sont des fous. Où quils aillent, ils ne rencontrent que des gens qui se précipitent vers lenfer.

Takuan leva les mains, les laissa retomber, et dit avec une grande solennité:

—... Otsū, si tu es sur le point de périr dans les Six Mauvais Chemins ou les Trois Carrefours, crie mon nom. Pense à moi, et crie mon nom! Dici là, je ne puis te dire quune chose: va le plus loin possible et tâche dêtre prudente!


Livre III
LE FEU
[image: img4.jpg]


Sasaki Kojirō

Juste au sud de Kyoto, la rivière Yodo contournait une colline appelée Momoyama (où était sis le château de Fushimi), puis traversait la plaine de Yamashiro vers les remparts du château dOsaka, quelque trente-cinq kilomètres plus au sud-ouest. En partie à cause de cette liaison directe par voie deau, chaque mouvement politique survenu dans la région de Kyoto se répercutait aussitôt à Osaka, tandis quà Fushimi toute parole prononcée par un samouraï dOsaka, à plus forte raison par un général, paraissait lourde de conséquences pour lavenir.

Autour de Momoyama, un grand bouleversement était en cours: Tokugawa Ieyasu avait résolu de transformer le mode de vie florissant sous Hideyoshi. Le château dOsaka, occupé par Hideyori et sa mère, Yodogimi, continuait de saccrocher désespérément aux vestiges de son autorité passée, comme le soleil couchant à sa beauté déclinante, mais le pouvoir véritable se trouvait à Fushimi où Ieyasu avait choisi de résider lors de ses longs séjours dans la région de Kansai. Le heurt entre lancien et le nouveau se constatait partout: dans les bateaux qui parcouraient la rivière, dans le comportement des gens sur les grand-routes, dans les chansons populaires, sur les visages des samouraïs limogés en quête demploi.

Le château de Fushimi était en réparation, et les pierres déchargées des bateaux sur la berge formaient une véritable montagne. La plupart dentre elles étaient dénormes blocs, denviron deux mètres de large sur un mètre de haut. Elles brûlaient au soleil. Bien que ce fût lautomne daprès le calendrier, la chaleur étouffante évoquait la canicule qui succède immédiatement à la saison des pluies du début de lété.

Des saules, près du pont, miroitaient dun éclat blanchâtre; une grosse cigale zigzagua follement de la rivière à une petite maison proche de la berge, où elle entra. Les toits du village, privés des douces couleurs dont les enveloppaient leurs lanternes, au crépuscule, étaient dun gris sec et poussiéreux. Dans la chaleur du plein midi deux ouvriers, heureusement délivrés pour une demi-heure de leur tâche harassante, vautrés sur la large surface dun bloc de pierre, bavardaient de ce qui était sur toutes les lèvres.

—Tu crois quil va y avoir une guerre?

—Je ne vois pas ce qui peut léviter. Il ne semble pas y avoir quelquun dassez fort pour dominer la situation.

—Je crois que tu as raison. Les généraux dOsaka ont lair dengager tous les rōnins quils peuvent trouver.

—On dirait. Peut-être que je ne devrais pas le crier sur les toits, mais jai entendu raconter que les Tokugawas achètent des armes à feu et des munitions à des navires étrangers.

—Dans ce cas, pourquoi Ieyasu laisse-t-il sa petite-fille Senhime épouser Hideyori?

—Est-ce que je sais, moi? Quoi quil fasse, tu peux parier quil a ses raisons. Les gens de la rue comme nous ignorent ce quIeyasu a en tête.

Des mouches bourdonnaient autour des deux hommes, sabattaient en nuée sur deux bœufs proches qui paressaient au soleil, flegmatiques et baveux.

La véritable raison pour laquelle on réparait le château nétait pas connue de lhumble ouvrier qui croyait quIeyasu devait y séjourner. En réalité, il sagissait dune phase dun énorme programme de construction, part importante du projet de gouvernement des Tokugawas. Des travaux sur une vaste échelle avaient lieu également à Edo, Nagoya, Suruga, Hikone, Otsu et une douzaine dautres villes à château. Lobjectif était, dans une large mesure, politique: lune des méthodes employées par Ieyasu pour maintenir sa domination sur les daimyōs consistait à leur donner lordre dentreprendre divers travaux techniques. Aucun nétant assez puissant pour refuser, cela maintenait les seigneurs amis trop occupés pour tomber dans la mollesse, tout en forçant les daimyōs qui, à Sekigahara, sétaient opposés à Ieyasu, à se séparer dune large part de leurs revenus. Un autre but encore du gouvernement consistait à gagner lappui du peuple, qui profitait directement et indirectement de travaux publics importants.

Au seul château de Fushimi, lon avait engagé près dun millier douvriers pour agrandir les remparts de pierre; résultat accessoire: la ville autour du château connut un soudain afflux de trafiquants, de prostituées et de parasites–tous symboles de prospérité. Lopulence apportée par Ieyasu ravissait le peuple; les marchands se délectaient à lidée que pour couronner le tout il y avait de fortes chances de guerre–source dun surcroît de profits.

Les citadins oubliaient vite le régime de Hideyoshi; à la place, ils spéculaient sur ce quils pourraient gagner dans lavenir. Peu leur importait qui détenait le pouvoir; aussi longtemps quils se trouvaient en mesure de satisfaire leurs propres appétits mesquins, ils ne voyaient aucune raison de se plaindre. Et Ieyasu ne les décevait pas à cet égard, car il distribuait largent comme des bonbons aux enfants. Pas son propre argent, bien sûr, mais celui de ses ennemis potentiels.

Dans lagriculture également il instaurait un nouveau système de domination. Les magnats locaux navaient plus le droit de gouverner à leur guise ou dengager à volonté des ouvriers agricoles. Désormais, les paysans étaient autorisés à cultiver leurs terres–mais guère plus. Ils devaient rester ignorants de la politique, et sen remettre au pouvoir en place.

Le gouvernant vertueux, selon Ieyasu, était celui qui ne laissait pas mourir de faim ceux qui cultivaient la terre, mais sassurait en même temps quils ne sélevaient pas au-dessus de leur condition; telle était la politique grâce à laquelle il entendait perpétuer la domination des Tokugawas. Ni les citadins ni les cultivateurs ni les daimyōs ne se rendaient compte quon les insérait avec soin dans un système féodal qui finirait par les ligoter. Nul ne songeait à ce que seraient les choses un siècle plus tard. Nul, à lexception de Ieyasu.

Les ouvriers du château de Fushimi ne pensaient pas non plus au lendemain. Ils avaient lhumble espoir de sen tirer pour le jour même. Ils avaient beau parler de la guerre et de la date où elle éclaterait peut-être, les projets grandioses en vue de maintenir la paix et daccroître la prospérité ne les concernaient pas. Quoi quil advînt, ils ne pouvaient guère être en plus mauvaise posture quils ne létaient.

—Pastèque! Qui veut une pastèque? criait une fille de cultivateur qui venait chaque jour à cette heure-là.

Presque aussitôt, elle plaça de la marchandise à des hommes assis à lombre dun gros bloc de pierre. Vive, elle passa dun groupe à lautre en criant:

—... Qui veut macheter mes pastèques?

—Tes pas folle? Tu crois donc quon a de largent pour acheter des pastèques?

—Par ici! Je serais content den manger une... à condition quelle soit gratuite.

Déçue que sa chance initiale ait été trompeuse, la fille sapprocha dun jeune ouvrier assis entre deux blocs, le dos contre lun, les pieds contre lautre, les bras autour des genoux.

—Une pastèque? demanda-t-elle, sans grand espoir.

Il était maigre, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau rougie par le soleil. La fatigue avait beau flétrir sa jeunesse, ses amis intimes eussent reconnu en lui Honiden Matahachi. Avec lassitude, il compta dans sa paume des pièces crasseuses, quil donna à la fille.

Lorsquil se radossa contre la pierre, il inclina la tête, morose. Ce léger effort lavait épuisé. Pris dun haut-le-cœur, il se pencha dun côté pour vomir dans lherbe. Il manquait du peu de force quil eût fallu pour rattraper la pastèque qui avait roulé de ses genoux. Il la fixa tristement de ses yeux noirs où ne brillait aucune trace dénergie ou despérance.

«Les porcs», marmonna-t-il faiblement. Il désignait ainsi les gens auxquels il eût voulu rendre coup pour coup: Okō, avec sa face blanchie; Takezō, avec son sabre de bois. Sa première faute avait été daller à Sekigahara; la seconde, de succomber aux charmes de la veuve lascive. Il en était venu à croire que sans ces deux événements il serait maintenant chez lui, à Miyamoto, chef de la famille Honiden, époux dune belle femme, envié de tout le village.

«Je suppose quOtsū doit me haïr aujourdhui... pourtant, je me demande ce quelle est devenue.» Dans létat où il se trouvait, penser à son ancienne fiancée était son seul réconfort. Quand il avait fini par se rendre compte de la véritable nature dOkō, il sétait remis à soupirer pour Otsū. De plus en plus il pensait à elle, depuis le jour où il avait eu le bon sens de rompre avec la maison de thé Yomogi.

Le soir de son départ, il avait découvert que le Miyamoto Musashi qui était en train dacquérir une réputation dhomme dépée dans la capitale était son vieil ami Takezō. À ce choc violent succédèrent presque aussitôt de puissantes vagues de jalousie.

En songeant à Otsū, il avait cessé de boire, tenté de vaincre sa paresse et ses mauvaises habitudes. Mais dabord, il ne put trouver de travail à sa convenance. Il se maudit dêtre demeuré cinq ans en dehors des réalités, aux crochets dune femme plus âgée. Il lui sembla quelque temps quil était trop tard pour changer.

«Non, pas trop tard, se disait-il. Je nai que vingt-deux ans. Je peux faire tout ce que je veux, à condition de le vouloir!» Nimporte qui pourrait éprouver pareil sentiment; mais dans le cas de Matahachi cela revenait à fermer les yeux, à sauter par-dessus un abîme de cinq années, et à se louer comme journalier à Fushimi.

Là, il avait travaillé comme un esclave, jour après jour, sous les coups du soleil, de lété jusquà lautomne. Il était assez fier de son endurance.

«Je leur montrerai, à tous! se disait-il alors en dépit de ses nausées. Quest-ce qui mempêche de me faire un nom? Je suis aussi capable que Takezō! Je peux même faire mieux que lui, et je le ferai. Alors, jaurai ma revanche, malgré Okō. Dix ans: je nai pas besoin de plus.»

Dix ans? Il sarrêta pour calculer lâge quOtsū aurait alors. Trente et un ans! Resterait-elle célibataire? Lattendrait-elle durant tout ce temps? Cétait peu vraisemblable. Matahachi ignorait tout ce qui sétait récemment passé dans le Mimasaka; il navait aucun moyen de savoir que son rêve était illusoire, mais dix ans... jamais! Cela ne devrait pas en dépasser cinq ou six. Durant cette période il lui faudrait réussir, il ny avait pas à hésiter. Alors, il pourrait rentrer au village, demander pardon à Otsū, la convaincre de lépouser. «Cest la seule façon! sécria-t-il. Cinq ans, six au plus.» Une lueur brilla de nouveau dans ses yeux qui regardaient fixement la pastèque.

À cet instant, lun de ses camarades de travail se leva de sous le bloc de pierre, devant lui; saccoudant au large sommet de la pierre, il linterpella:

—Dis donc, Matahachi! Quest-ce que tu marmonnes là, entre tes dents? Mais tu es vert! Pastèque pourrie?

Matahachi se força à répondre par un pâle sourire; mais il eut un nouvel étourdissement. Des flots de salive lui emplirent la bouche. Il secoua la tête:

—Ce nest rien, rien du tout, parvint-il à hoqueter. Un petit coup de soleil, je suppose. Laissez-moi prendre du bon temps ici pendant une heure.

Les solides transporteurs de pierres se moquèrent de sa faiblesse, mais sans méchanceté. Lun deux lui demanda:

—Pourquoi tes-tu acheté une pastèque alors que tu es incapable de la manger?

—Je lai achetée pour vous, les gars, répondit Matahachi. Jai pensé que ça compenserait la part de travail que je ne suis pas capable de faire.

—Eh ben, voilà qui est chic. Dites donc, les gars! De la pastèque! Tenez, cest Matahachi qui régale.

Ayant fendu la pastèque à langle dune pierre, ils se jetèrent dessus comme des fourmis; gourmands, ils arrachaient les gros quartiers juteux de pulpe rouge. Tout avait disparu quelques instants plus tard, lorsquun homme sauta sur un bloc pour crier:

—Au travail, vous tous!

Le samouraï en chef sortit dune cabane, fouet en main, et la puanteur de la sueur se répandit au-dessus du sol. Bientôt séleva un chant de métier tandis quavec de gros leviers lon hissait un gigantesque bloc sur des rouleaux pour le tirer au moyen de cordes grosses comme un bras dhomme. Le lourd bloc avançait comme une montagne mouvante.

Avec la vogue des constructions de châteaux, ces chants rythmés proliféraient. Il était rare que lon en couchât par écrit les paroles; pourtant, un personnage de limportance du seigneur Hachisuka dAwa, qui dirigeait la construction du château de Nagoya, en cita dans une lettre plusieurs strophes. Sa Seigneurie, qui ne dut guère avoir loccasion de toucher à des matériaux de construction, les avait apprises lors dune réception, semble-t-il. Ces compositions simples, comme la suivante, étaient devenues un genre de marotte dans la haute société aussi bien que parmi les équipes douvriers: 

DAwataguchi nous les avons tirées –

Traînées pierre après pierre après pierre

Pour notre noble seigneur Tōgorō.

Ei, sa, ei, sa...

Tire... ho! Traîne...ho! Tire... ho! Traîne... ho!

Sa Seigneurie parle,

Nos bras et nos jambes tremblent.

Nous lui sommes loyaux–jusquà la mort.



Commentaire de lauteur de la lettre: «Tout le monde, jeunes et vieux, chante cela, car cela fait partie du monde instable où nous vivons.»

Les ouvriers de Fushimi avaient beau ignorer ces répercussions sociales, leurs chants reflétaient bien lesprit de lépoque. Les airs populaires, au déclin du Shōgunat Ashikaga, avaient dans lensemble été décadents; on les chantait surtout en privé; mais durant les années prospères du régime Hideyosi lon entendait souvent en public des chansons heureuses, joyeuses. Plus tard, quand la poigne sévère dIeyasu se fit sentir, les mélodies perdirent un peu de leur exubérance. À mesure que le pouvoir Tokugawa se renforçait, le chant spontané tendit à céder la place à une musique composée par des musiciens au service du Shōgun.

Matahachi reposa sa tête dans ses mains. Elle brûlait de fièvre, et les «ho-hisse» des chants lui bourdonnaient indistinctement aux oreilles, comme un essaim dabeilles. Tout seul maintenant, il tomba dans labattement.

«À quoi bon? gémissait-il. Cinq ans. À supposer queffectivement je travaille dur–quest-ce que ça me rapportera? Pour une journée entière de travail, je gagne tout juste assez pour me nourrir ce jour-là. Si je prends un jour de vacance, je me passe de manger.»

Sentant quelquun debout près de lui, il leva les yeux et vit un grand jeune homme. Il était coiffé dun haut chapeau dosier grossièrement tressé; à son côté pendait un ballot comme en portent les shugyōshas. Un emblème en forme déventail à demi ouvert, aux brins dacier, ornait le devant du couvre-chef. Lhomme observait pensivement les travaux de construction, et jaugeait le terrain.

Au bout dun moment, il sassit à côté dune large pierre plate, juste de la bonne hauteur pour servir de table à écrire. Il souffla le sable qui la couvrait, ainsi quun cortège de fourmis qui la traversait; puis, accoudé à la pierre et le menton dans les mains, il reprit son intense examen du milieu environnant. Léclat du soleil avait beau le frapper en plein visage, il restait immobile, apparemment insensible à la chaleur. Il ne remarquait pas Matahachi, toujours trop mal en point pour se soucier du fait quil y eût là quelquun ou non. Lautre homme lui était indifférent. Assis, il tournait le dos au nouveau venu en faisant des efforts pour vomir.

À la longue, le samouraï saperçut de son état.

—Vous, là-bas, dit-il, quest-ce qui vous arrive?

—Cest la chaleur, répondit Matahachi.

—Ça ne va pas du tout, hein?

—Ça va un peu mieux que ça nallait, mais la tête me tourne encore.

—Je vais vous donner un médicament, dit le samouraï en ouvrant sa boîte à pilules laquée de noir et en faisant tomber au creux de sa main quelques pilules rouges.

Il alla mettre le médicament dans la bouche de Matahachi.

—... En un rien de temps, il ny paraîtra plus, dit-il.

—Merci.

—Vous avez lintention de vous reposer ici encore un petit moment?

—Oui.

—Alors, rendez-moi un service. Prévenez-moi sil arrive quelquun... en lançant un caillou, par exemple.

Il regagna sa propre pierre, sassit, prit un pinceau dans son écritoire et un carnet dans son kimono. Ayant ouvert le carnet sur la pierre, il se mit à dessiner. Sous le bord de son chapeau ses yeux allaient et venaient du château à ses environs immédiats, embrassant le donjon, les fortifications, les montagnes au fond, la rivière et ses affluents.

Juste avant la bataille de Sekigahara, des unités de lArmée de lOuest avaient attaqué ce château dont deux éléments, ainsi quune partie du fossé, avaient subi des dégâts considérables. Maintenant, non seulement on restaurait le bastion mais encore on le renforçait pour quil surclassât la forteresse de Hideyori à Osaka.

Vite, mais avec un grand luxe de détails, lapprenti guerrier esquissa une vue à vol doiseau de tout le château, et, sur une deuxième page, entreprit de faire un schéma des abords arrière.

—Psssttt! fit doucement Matahachi.

Soudain, linspecteur des travaux fut debout derrière le dessinateur. En demi-armure, chaussé de sandales de paille, il gardait le silence, attendant que lon saperçût de sa présence. Matahachi éprouva du remords de ne pas lavoir vu à temps pour donner lalerte. Maintenant, il était trop tard.

Bientôt, lapprenti guerrier leva une main pour chasser une mouche de son col trempé de sueur; ce faisant, il aperçut lintrus. Il leva des yeux effrayés; linspecteur, irrité, lui rendit son regard avant de tendre la main vers le dessin. Lapprenti guerrier lui saisit le poignet, et se leva dun bond.

—Quest-ce que vous faites? cria-t-il. 

Linspecteur sempara du carnet quil brandit.

—Je voudrais jeter un coup dœil là-dessus! aboya-t-il.

—Vous nen avez pas le droit.

—Je ne fais que mon service!

—Vous mêler des affaires des autres, cest donc là votre service?

—Et pourquoi non? Y aurait-il quelque chose que je ne devrais pas voir?

—Un balourd comme vous ne comprendrait pas.

—Je crois que je ferais mieux de garder ce carnet.

—Pas question! cria lapprenti guerrier en saisissant le carnet. 

Lun et lautre tirèrent dessus, et le déchirèrent en deux.

—Attention à ce que vous faites! brailla linspecteur. Autant vous expliquer une bonne fois, sinon je vous coffre.

—De quel droit? Vous êtes officier?

—Tout juste.

—De quel groupe? Aux ordres de qui?

—Ce ne sont pas vos affaires. Mais autant vous apprendre que jai ordre dinterroger par ici tous les suspects. Qui vous a donné lautorisation de prendre des croquis?

—Jétudie les châteaux et la géographie. Quest-ce quil y a de mal à ça?

—Lendroit fourmille despions ennemis. Ils ont tous les mêmes excuses. Peu mimporte qui vous êtes. Il va vous falloir répondre à quelques questions. Suivez-moi!

—Est-ce que vous maccuseriez dêtre un criminel?

—Contentez-vous de tenir votre langue et de me suivre.

—Quelle engeance, que ces fonctionnaires! Trop habitués à ce que les gens rampent chaque fois quils ouvrent leur grande gueule!

—Ferme la tienne... en route!

—Essayez donc un peu!

Lapprenti guerrier ne voulait rien entendre. La colère gonflait les veines du front de linspecteur qui laissa tomber sa moitié du carnet, la piétina et sortit sa matraque. Lautre sauta dun pas en arrière pour améliorer sa position.

—Si vous refusez de venir, il va me falloir vous ligoter et vous traîner, dit linspecteur.

Ces mots nétaient pas sortis de sa bouche que son adversaire passait à laction. En hurlant, il empoigna linspecteur dune main par la nuque, de lautre par le bas de son armure, puis le traîna jusquà une grosse pierre.

—Espèce de bon à rien! cria-t-il, mais trop tard pour être entendu de linspecteur, dont le crâne éclata sur la pierre à la façon dune pastèque.

Avec un cri dhorreur, Matahachi se couvrit la face de ses mains pour la protéger des morceaux qui volaient vers lui tandis que lapprenti guerrier retrouvait rapidement son calme.

Matahachi était épouvanté. Se pouvait-il que lhomme eût lhabitude dassassiner avec cette brutalité? Ou son sang-froid nétait-il que la détente qui succède à une explosion de fureur? Traumatisé jusquà la mœlle, il suait à grosses gouttes. Pour autant quil en pouvait juger, lhomme avait à peine atteint la trentaine. Son visage osseux, brûlé par le soleil, était grêlé; on eût dit quil navait pas de menton, mais cela provenait peut-être de la cicatrice curieusement creusée dune profonde entaille de sabre.

Lapprenti guerrier ne se hâtait pas de fuir. Il ramassa les fragments déchirés de son carnet. Puis il chercha tranquillement son chapeau qui sétait envolé dans la bagarre. Layant retrouvé, il sen coiffa avec soin, ce qui de nouveau cacha son inquiétant visage. Il séloigna de plus en plus vite, jusquà ce quil parût porté par le vent.

Tout sétait déroulé si rapidement que ni les centaines douvriers du voisinage, ni leurs surveillants navaient rien remarqué. Les uns continuaient de peiner comme des fourmis tandis que les autres, armés de fouets et de matraques, braillaient des ordres à leurs dos en nage.

Mais une paire dyeux avait tout vu. Debout au sommet dun haut échafaudage dominant tout le chantier se tenait le surveillant général des charpentiers et scieurs de bois. Voyant séchapper lapprenti guerrier, il rugit un ordre qui mit en mouvement un groupe de simples soldats en train de boire du thé sous léchafaudage.

—Quest-ce qui sest passé?

—Encore une bagarre?

Dautres entendirent lappel aux armes, et bientôt soulevèrent un nuage de poussière jaune, près de la porte en bois de la palissade qui séparait du village le chantier de construction. Des cris de colère sélevaient de la multitude.

—Cest un espion! Un espion dOsaka!

—Ils ne comprendront donc jamais!

—À mort! À mort!

Les haleurs de pierre, les transporteurs de terre et dautres, criant comme si l«espion» était leur ennemi personnel, foncèrent sur le samouraï sans menton. Il sélança derrière un char à bœufs qui passait lentement la porte, et tenta de se glisser au-dehors, mais une sentinelle laperçut et lui fit un croc-en-jambe avec un bâton clouté.

—Ne le laissez pas séchapper! cria le surveillant du haut de son échafaudage.

Sans hésiter, la foule tomba sur le misérable, qui contre-attaqua comme une bête prise au piège. Ayant arraché le bâton à la sentinelle, il se retourna contre elle, et avec la pointe de larme labattit la tête la première. Après avoir abattu de la même façon quatre ou cinq autres hommes, il tira son énorme sabre et passa à lattaque. Ses poursuivants terrifiés reculèrent; mais comme il sapprêtait à se tailler un chemin hors du cercle, un barrage de pierres sabattit sur lui de toutes parts.

La foule déchargeait sa bile avec entrain, dhumeur dautant plus meurtrière à cause dune répulsion profonde envers tous les shugyōshas. Pareils à la plupart des gens du peuple, ces ouvriers considéraient les samouraïs errants comme inutiles, improductifs et arrogants.

—Cessez de vous conduire en rustres stupides! cria le samouraï cerné, en appelant à la raison et à la retenue.

Il avait beau se défendre, il paraissait plus soucieux de réprimander ses assaillants que déviter les pierres quils lui jetaient. Maints badauds innocents furent blessés dans la mêlée.

Puis, en un clin dœil, tout fut terminé. Les cris cessèrent, et les ouvriers retournèrent à leur travail. En cinq minutes, le vaste chantier de construction redevint exactement ce quil était, comme si rien navait eu lieu. Les étincelles jaillies des divers instruments tranchants, les hennissements des chevaux affolés par le soleil, la chaleur accablante: tout redevint normal.

Deux gardes surveillaient la forme effondrée, ligotée dune épaisse corde de chanvre.

—Il est mort à quatre-vingt-dix pour cent, dit lun; aussi, nous pouvons le laisser là jusquà larrivée du juge.

Il regarda autour de lui, et vit Matahachi.

—... Eh, toi, là-bas! Surveille cet homme. Sil meurt, ça na aucune importance.

Matahachi entendit ces paroles, mais ne parvint à comprendre tout à fait ni leur sens, ni celui de lévénement auquel il venait dassister. Tout cela ressemblait à un cauchemar, visible pour ses yeux, audible pour ses oreilles, mais incompréhensible pour son cerveau.

«Que la vie est donc fragile! se disait-il. Voilà quelques minutes, il était absorbé dans ses croquis. Et maintenant, il meurt. Il nétait pas bien vieux.»

Il avait pitié du samouraï sans menton, dont la tête, qui gisait de travers au sol, était noire de poussière et de sang, la face encore convulsée par la colère. La corde lancrait à une grosse pierre. Matahachi se demandait vaguement pourquoi les fonctionnaires avaient pris de telles précautions alors que lhomme était trop près de la mort pour émettre un son. À moins quil ne fût déjà mort. Une de ses jambes était grotesquement visible à travers une longue déchirure de son hakama; le tibia blanc sortait de la chair cramoisie. Son cuir chevelu saignait, et des guêpes bourdonnaient autour de ses cheveux emmêlés. Ses mains et ses pieds étaient presque recouverts de fourmis.

«Pauvre bougre, songeait Matahachi. Sil étudiait sérieusement, il devait avoir beaucoup dambition dans la vie. Je me demande doù il vient... si ses parents sont encore en vie.» Un curieux doute sempara de lui: plaignait-il vraiment le sort de cet homme, ou sinquiétait-il du vague de son propre avenir? «Pour un homme qui a de lambition, pensait-il, il devrait y avoir une façon plus intelligente davancer.»

Il sagissait dune époque qui attisait les espérances des jeunes, qui les poussait à caresser une chimère, à réussir dans lexistence. Une époque où même quelquun comme Matahachi pouvait rêver de sélever à partir de rien pour devenir le maître dun château. Il était possible à un guerrier modestement doué de se débrouiller uniquement en allant de temple en temple et en vivant de la charité des prêtres. Avec un peu de chance, il serait engagé par un gentilhomme de province; avec un peu plus de chance encore, il pouvait être à la solde dun daimyō.

Pourtant, de tous les jeunes hommes qui partaient avec de grands projets, seul un sur mille en réalité finissait par trouver une situation qui rapportait un revenu acceptable. Les autres devaient se contenter du peu de satisfaction quils pouvaient tirer du fait de savoir quils exerçaient un métier difficile et dangereux.

Tandis que Matahachi contemplait le samouraï couché à ses pieds, tout cela commença à lui paraître absolument stupide. Où la voie que suivait Musashi pouvait-elle bien le mener? Le désir quéprouvait Matahachi dégaler ou de surpasser son ami denfance navait pas diminué, mais la vue du guerrier ensanglanté faisait paraître folle et vaine la Voie du Sabre.

Horrifié, il saperçut que le guerrier bougeait, ce qui coupa net ses réflexions. La main de lhomme se tendit comme une patte de tortue de mer, et griffa le sol. Il souleva légèrement son torse, sa tête, et tira sur la corde.

Matahachi avait peine à en croire ses yeux. En rampant centimètre par centimètre, lhomme traînait derrière lui la pierre de deux cents kilos qui retenait sa corde. Trente, soixante centimètres... cela témoignait dune force surhumaine. Nul colosse daucune équipe de traîneurs de pierres naurait pu le faire; et pourtant, beaucoup se vantaient davoir la force de dix ou vingt hommes. Le samouraï moribond était possédé par quelque énergie démoniaque, surpassant de loin celle dun mortel ordinaire.

De la gorge du mourant sortit un gargouillis. Il essayait désespérément de parler mais sa langue noircie et desséchée lui rendait impossible de former les mots. Son souffle était haletant, caverneux, sifflant; ses yeux exorbités imploraient Matahachi.

—Pr... pr... pr... pr... ie...

Matahachi comprenait peu à peu quil disait «prie». Puis vint un autre son presque inarticulé que Matahachi traduisit: «vous supplie». Mais en réalité, cétaient les yeux de lhomme qui parlaient. Ils contenaient ses dernières larmes, et la certitude de la mort. Sa tête retomba; il cessa de respirer. Dautres fourmis sortirent de lherbe pour explorer la chevelure blanche de poussière; quelques-unes entrèrent même dans une narine où se figeait le sang. Matahachi voyait la peau, sous le col du kimono, prendre un ton dun noir bleuâtre.

Quest-ce que lhomme avait souhaité lui faire faire? Une pensée obsédait Matahachi: il avait une obligation envers le samouraï qui, le trouvant malade, avait eu la bonté de lui donner un remède. Pourquoi le sort lavait-il aveuglé alors quil aurait dû avertir lhomme de lapproche de linspecteur? Était-ce le destin?

Matahachi tâta le ballot de tissu, à lobi de lhomme. Le contenu en révélerait sûrement qui il était, doù il venait. Matahachi supposait quil avait souhaité en mourant que lon remît à sa famille un souvenir quelconque. Il détacha le ballot, ainsi que la boîte à pilules, et les fourra prestement dans son propre kimono.

Il se demanda sil devait couper une mèche de cheveux pour la mère de linconnu; mais alors quil contemplait la face effrayante, il entendit des pas qui sapprochaient. Caché derrière une pierre, il vit des samouraïs qui venaient chercher le corps. Si on le prenait avec les affaires du mort, il aurait de graves ennuis. Il séloigna en rampant dombre en ombre derrière les pierres, comme un rat des champs.

Deux heures plus tard, il arriva à la confiserie où il habitait. À côté de la maison, la femme du boutiquier se lavait dans une cuvette. Lentendant remuer à lintérieur, elle montra de derrière la porte latérale une partie de sa chair blanche, et cria:

—Cest vous, Matahachi?

Répondant par un fort grognement, il sélança dans sa propre chambre, et attrapa dans une commode un kimono ainsi que son sabre; puis il se noua autour de la tête une serviette de toilette roulée, et se disposa à réenfiler ses sandales.

—Il ne fait pas trop sombre, là-dedans? cria la femme.

—Non, jy vois suffisamment.

—Je vais vous apporter une lampe.

—Inutile. Je sors.

—Vous nallez pas vous laver?

—Non. Plus tard.

Il se précipita dans le champ, et séloigna rapidement de la pauvre maison. Quelques minutes plus tard, se retournant, il vit un groupe de samouraïs, du château sans aucun doute, sortir de derrière les miscanthus, dans le champ. Ils entrèrent dans la confiserie, par le devant et par le derrière à la fois.

«Je lai échappé belle, se dit-il. Bien sûr, je nai pas vraiment volé quoi que ce soit. Je lai seulement pris en garde. Cétait mon devoir. Il men avait supplié.»

Selon ses critères, aussi longtemps quil reconnaissait que ces objets nétaient pas à lui, il navait commis aucun délit. En même temps, il se rendait compte quil ne pourrait jamais reparaître au chantier de construction.

Les miscanthus montaient jusquà ses épaules, et un voile de brume vespérale flottait par-dessus. De loin, nul ne pouvait le voir; senfuir serait facile. Mais de quel côté aller posait un problème difficile, dautant plus que Matahachi croyait fortement que la chance était dans une direction, dans une autre la malchance.

Osaka? Kyoto? Nagoya? Edo? Dans aucun de ces lieux il navait damis; autant jouer aux dés la décision. Avec les dés comme avec Matahachi, tout était hasard. Le vent qui soufflerait lemporterait avec lui.

Il lui semblait que plus il marchait, plus il senfonçait dans les miscanthus. Des insectes bourdonnaient autour de lui, et la brume en tombant mouillait ses vêtements. Les ourlets trempés se tire-bouchonnaient autour de ses jambes. Des graines saccrochaient à ses manches. Ses jarrets le démangeaient. Le souvenir de sa nausée de la mi-journée était loin, maintenant, et il avait douloureusement faim. Une fois quil se sentit hors datteinte de ses poursuivants, la marche lui devint un supplice.

Lirrésistible désir de trouver un endroit où sétendre pour se reposer lui fit traverser le champ, au-delà duquel il repéra le toit dune maison. En sapprochant, il vit que la clôture et le portail étaient lun et lautre de travers, endommagés, semblait-il, par une tempête récente. Le toit, lui aussi, avait besoin de réparation. Pourtant, autrefois, la maison devait avoir appartenu à une famille riche, car elle respirait une certaine élégance défraîchie. Il imagina une belle dame de la cour, assise dans un carrosse aux tentures somptueuses qui approchait de la maison à une allure majestueuse.

En franchissant le portail qui paraissait abandonné, il constata que la maison principale et une annexe plus petite étaient presque enfouies sous les mauvaises herbes. Ce décor lui rappela un passage du poète Saigyō quon lui avait fait apprendre dans son enfance:

Jappris quune personne de ma connaissance vivait à Fushimi; jallai lui rendre visite, mais le jardin était si envahi de mauvaises herbes! Je ne pouvais même pas distinguer lallée.

Au chant des insectes, je composai ce poème:



En traversant les mauvaises herbes,

Je cache mes larmes

Aux plis de ma manche.

Dans ce jardin plein de rosée,

Pleurent jusquaux humbles insectes.



Le cœur glacé, Matahachi se blottit près de la maison en murmurant les mots si longtemps oubliés.

Au moment précis où il allait conclure que la demeure était vide, une lumière rouge apparut, venue de ses profondeurs. Bientôt, il entendit les accents nostalgiques dun shakuhachi, la flûte de bambou dont jouaient les prêtres lorsquils mendiaient dans les rues. En regardant à lintérieur, il constata que le joueur était en effet un membre de cette classe. Il se trouvait assis près du foyer. Le feu quil venait dallumer saviva, et lombre du prêtre sagrandit au mur. Il jouait un air triste, une lamentation sur la solitude et la mélancolie de lautomne, destinée à ses seules oreilles. Il jouait simplement, sans fioritures, et donnait à Matahachi limpression de ne guère tirer vanité de son jeu.

Quand la mélodie sacheva, le prêtre poussa un profond soupir et se mit à se lamenter:

—On dit que lorsquun homme atteint la quarantaine, il nest plus victime de lillusion. Mais regardez-moi! Quarante-sept ans lorsque jai détruit la réputation de ma famille. Quarante-sept! Et jétais encore dans lillusion; trouvé moyen de tout perdre: ressources, poste, réputation. Ce nest pas tout; jai laissé mon fils unique se débrouiller seul dans ce monde de malheur... Pourquoi? Par amour?... Cest mortifiant... jamais je ne pourrais de nouveau regarder en face mon épouse morte, ni lenfant, ou quil soit. Ah! Ceux qui racontent que lon est sage après quarante ans doivent parler des grands hommes, et non des sots de mon espèce. Au lieu de me croire sage à cause de mon âge, jaurais dû faire plus attention que jamais. Le contraire est folie, dès quil sagit des femmes.

Tenant debout devant lui son shakuhachi, les deux mains posées sur lembouchure, il continua:

—... Quand cette histoire avec Otsū sest produite, personne na plus voulu me pardonner. Il est trop tard, trop tard.

Matahachi sétait glissé dans la pièce voisine. Il écoutait, mais ce quil voyait lui inspirait de la répulsion. Le prêtre avait les joues creuses, ses épaules saillantes évoquaient le chien errant, et sa chevelure était terne. Matahachi était tapi en silence; à la lueur clignotante du feu, la silhouette de lhomme évoquait des visions de démons nocturnes.

—... Oh! que faire? gémissait le prêtre en levant au plafond ses yeux caves.

Il portait un kimono ordinaire et miteux mais également une soutane noire, indice quil était disciple du maître du Zen chinois Pu-hua. La natte de roseaux sur laquelle il se trouvait assis, quil roulait et transportait avec lui partout où il allait, devait constituer son seul bien ménager: son lit, son rideau et par mauvais temps son toit.

—... Parler ne me rendra pas ce que jai perdu, disait-il. Que nai-je été plus prudent! Je croyais comprendre la vie. Je ne comprenais rien; ma position menivrait! Je me suis honteusement conduit envers une femme. Pas étonnant que les dieux maient abandonné. Que pourrait-il y avoir de plus humiliant?

Le prêtre baissa la tête comme sil présentait des excuses à quelquun, puis la baissa davantage encore.

—... Je ne me soucie pas de moi-même. La vie que jai maintenant est assez bonne pour moi. Il nest que juste que je fasse pénitence, et doive survivre sans aide extérieure... Mais quai-je fait à Jōtarō? Il souffrira plus que moi de mon inconduite. Si jétais encore au service du seigneur Ikeda, il serait aujourdhui le fils unique dun samouraï ayant cinq mille boisseaux de revenu; mais à cause de ma stupidité, il nest rien. Pire: un jour, quand il sera grand, il apprendra la vérité.

Il resta un moment assis les mains sur la figure, puis se leva soudain.

—... Assez: voilà que je mapitoie à nouveau sur moi-même. La lune est levée; je vais me promener dans le champ... chasser ces vieux griefs, ces vieux fantômes.

Le prêtre ramassa son shakuhachi, et sortit fébrilement de la maison en traînant les pieds. Matahachi crut apercevoir une ombre de moustache sous le nez émacié. «Quel être bizarre! se dit-il. Il nest pas vraiment vieux, et pourtant comme il est peu solide sur ses jambes!» Soupçonnant lhomme dêtre un peu fou, il éprouvait pour lui une certaine pitié.

Attisées par la brise du soir, les flammes du petit bois commençaient de roussir le plancher. En pénétrant dans la pièce vide, Matahachi trouva une cruche deau; il en versa sur le feu tout en songeant que ce prêtre était bien négligent.

Cela naurait guère dimportance que cette vieille maison abandonnée fût réduite en cendres; mais si à la place il sagissait dun ancien temple de la période Asuka ou Kamakura? Matahachi eut un violent mouvement dindignation. «Cest à cause de gens pareils que les anciens temples de Nara et du mont Kōya sont si souvent détruits, pensait-il. Ces fous de prêtres vagabonds nont ni biens ni famille. Ils ne songent pas au risque dincendie. Ils allument un feu dans la grande salle dun vieux monastère, tout à côté des tentures murales, à seule fin de réchauffer leur propre carcasse qui na dutilité pour personne.»

—Tiens, voilà quelque chose dintéressant, murmura-t-il en tournant les yeux vers lalcôve. Ce nétaient ni les proportions gracieuses de la pièce, ni les vestiges dun vase précieux qui avaient attiré son attention, mais un pot de métal noirci, flanqué dune jarre de saké au col ébréché. Le pot contenait du gruau de riz, et quand Matahachi secoua la jarre elle émit un joyeux glouglou. Il eut un large sourire et se félicita de sa chance, oublieux, comme tout homme affamé, des droits de propriété dautrui.

À longs traits, il vint rapidement à bout du saké, et vida le pot de riz, ravi de sêtre bien rempli la panse.

Tandis quil somnolait auprès du feu, il entendait le bourdonnement pareil à la pluie dinsectes venus du champ sombre, au-dehors... non seulement du champ mais des murs, du plafond et des tatamis pourrissants.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, il se souvint du ballot quil avait pris au guerrier mourant. Il se secoua et le dénoua. Le tissu était un morceau de crêpe sali, teint en rouge foncé au bois de sappan. Il contenait un sous-vêtement propre et les objets que les voyageurs ont coutume demporter. En dépliant le vêtement, Matahachi trouva quelque chose qui avait la forme et la dimension dune lettre roulée, très soigneusement enveloppée dans du papier imperméable. Il y avait aussi une bourse en cuir pourpre, qui tomba en tintant avec fracas dun pli du tissu. Elle contenait assez dor et dargent pour faire trembler de frayeur la main de Matahachi. «Cest largent dautrui, non le mien», se rappela-t-il.

En défaisant le papier imperméable autour de lobjet allongé, il trouva un rouleau sur un cylindre en cognassier de Chine, maintenu à une extrémité par du brocart dor. Il sentit aussitôt que cela renfermait quelque important secret; plein de curiosité, il le posa devant lui et le déroula lentement. En voici le texte:



CERTIFICAT



Je jure solennellement avoir transmis à Sasaki Kojirō les sept méthodes secrètes suivantes du style descrime Chūjō:



Exotériques: Style éclair, style roue, style arrondi, style bateau flottant. 

Ésotériques: Le Diamant, lÉdification, lInfini.

Délivré au village de Jōkyōji, domaine dUsaka de la province dEchizen, le ... jour du ... mois.



Kanemaki Jisai, disciple de Toda Seigen



Sur une feuille de papier qui semblait avoir été attachée plus tard, suivait un poème: 

La lune qui luit sur

Les eaux non présentes

Dun puits non foré

Crée un homme

Sans ombre ni forme.



Matahachi se rendait bien compte quil tenait là un diplôme délivré à un disciple qui avait appris tout ce que son maître pouvait lui enseigner; mais le nom de Kanemaki Jisai ne lui évoquait rien. Il eût reconnu le nom dItō Yagorō qui sous le surnom dIttōsai avait créé un style descrime célèbre et très admiré. Il ignorait que Jisai fût le maître dItō. Il ne savait pas non plus que Jisai était un samouraï dun caractère exceptionnel, qui avait maîtrisé le style authentique de Toda Seigen, et sétait retiré dans un village éloigné pour passer dans lobscurité ses vieux jours; par la suite, il ne transmit la méthode Seigen quà de rares élèves triés sur le volet.

Les yeux de Matahachi revinrent au premier nom. «Ce Sasaki Kojirō doit être le samouraï tué aujourdhui à Fushimi, se dit-il. Il doit avoir été un remarquable escrimeur pour se voir décerner un certificat de ce style Chūjō. Quel malheur! Mais jen ai maintenant la certitude. Cest exactement ce dont je me doutais. Il a dû vouloir que je remette ceci à quelquun, probablement quelquun de son pays natal.»

Matahachi adressa une courte prière au Bouddha pour Sasaki Kojirō, puis se jura daccomplir sa mission nouvelle.

Pour se protéger du froid, il refit du feu, sétendit près du foyer, et ne tarda pas à sendormir.

Au loin résonnait le shakuhachi du vieux prêtre. Lair plaintif, qui semblait chercher quelque chose, appeler quelquun, se déroulait à linfini, poignante vague au-dessus des joncs du champ.


Réunion à Osaka

Le champ sétendait sous une brume grise, et la fraîcheur de lair du petit matin indiquait que lautomne commençait pour de bon. Les écureuils allaient à leurs affaires, et, dans la cuisine sans porte de la maison abandonnée, des pistes fraîches de renards sentrecroisaient sur le sol de terre.

Le prêtre mendiant, rentré en titubant avant le jour, avait succombé à la fatigue sur le sol de loffice, sans lâcher son shakuhachi. Son kimono et sa soutane sales étaient mouillés de rosée et maculés de taches dherbe ramassées tandis quil errait comme une âme en peine à travers la nuit. Comme il ouvrait les yeux et se mettait sur son séant, son nez se fronça, ses narines et ses yeux sécarquillèrent et un éternuement puissant le secoua. Il ne fit aucun effort pour essuyer la morve qui dégoulinait de son nez dans sa moustache.

Il demeura quelques minutes assis là, avant de se rappeler quil lui restait du saké de la veille au soir. En bougonnant tout seul, il suivit un long couloir jusquà la salle où se trouvait le foyer, au dos de la maison. La clarté du jour lui révélait un plus grand nombre de pièces quil ne lui avait semblé à la nuit, mais il trouva son chemin sans difficulté. À son étonnement, la jarre de saké nétait plus à lendroit où il lavait laissée.

En revanche, il y avait un inconnu près du foyer, la tête sur le bras et la bouche baveuse, en plein sommeil. Le prêtre ne comprit que trop bien où se trouvait le saké.

Bien sûr, il ne manquait pas seulement le saké. Un rapide examen révéla quil ne restait plus un grain de gruau de riz prévu pour le petit déjeuner. Le prêtre devint écarlate de fureur; il pouvait se passer du saké mais le riz était une question de vie ou de mort. Avec un glapissement furieux, il lança de toutes ses forces un coup de pied au dormeur; mais Matahachi neut quun grognement ensommeillé, retira son bras de sous lui, et leva une tête paresseuse.

—Espèce de... espèce de... ! bredouillait le prêtre en lui donnant un second coup de pied.

—Quest-ce qui vous prend? sécria Matahachi.

Tandis quil se levait dun bond, les veines se gonflèrent sur son visage ensommeillé.

—... A-t-on idée de me frapper comme ça?

—Tu mérites plus que des coups de pied! Qui ta permis dentrer ici pour me voler mon riz et mon saké?

—Oh! cétait à vous?

—Bien entendu que cétait à moi!

—Je regrette.

—Tu regrettes? À quoi est-ce que ça mavance?

—Je vous présente mes excuses.

—Ça ne me suffit pas!

—Que voulez-vous que je fasse?

—Rends-les-moi!

—Hé! Ils sont à lintérieur de moi; ils mont maintenu en vie toute une nuit. Maintenant, je ne peux vous les rendre!

—Je dois vivre, moi aussi, non? Le plus que jobtienne jamais, en jouant de la musique de porte en porte, ce sont quelques grains de riz ou deux gouttes de saké. Espèce didiot! Espères-tu que je te laisserai sans protester me voler ma nourriture? Je veux que tu me la rendes... rends-la-moi!

Il proférait dun ton impérieux cette exigence déraisonnable, et sa voix fit à Matahachi leffet de celle dun diable affamé, venu tout droit de lenfer.

—Ne soyez pas si radin, dit Matahachi avec mépris. À quoi bon vous agiter comme ça? Un peu de riz et moins dune demi-jarre dun saké de troisième ordre.

—Bougre dâne, tu peux faire la moue devant un reste de riz, mais pour moi cest une journée de nourriture... une journée de vie!

Le prêtre saisit en grondant le poignet de Matahachi.

—... Je ne te laisserai pas ten tirer comme ça!

—Ne faites pas lidiot! riposta Matahachi.

Dégageant son bras et saisissant le vieux par ses cheveux clairsemés, il essaya de le jeter à terre dune secousse rapide. À sa surprise, le corps de chat famélique resta inébranlable. Le prêtre saccrocha fermement au cou de Matahachi.

—... Espèce de salaud! aboya Matahachi en réévaluant les forces de son adversaire.

Trop tard. Le prêtre, campé solidement, lenvoya valser dune seule poussée. Coup habile, utilisant lénergie même de Matahachi, qui ne sarrêta quen heurtant le mur de plâtre à lextrémité de la pièce voisine. Montants et lattes étant pourris, une bonne partie de la cloison seffondra en couvrant Matahachi de poussière. En recrachant du plâtre, il se releva dun bond, tira son sabre et se jeta sur le vieux.

Ce dernier se disposa à parer lattaque avec son shakuhachi, mais déjà il haletait.

—... Allons, vois dans quel pétrin tu tes fourré! cria Matahachi en frappant.

Il manqua son coup mais continua de frapper sans arrêt, ce qui ne laissait au prêtre aucune chance de reprendre souffle. Le visage du vieux prit un aspect cadavérique. Il ne cessait de sauter en arrière, mais sans souplesse; il avait lair au bord de leffondrement. Chaque fois quil esquivait un coup, il laissait échapper un cri plaintif, pareil au geignement dun mourant. Pourtant, ses déplacements constants rendaient impossible à Matahachi de le toucher.

En fin de compte, Matahachi fut perdu par sa propre insouciance. Quand le prêtre sauta dans le jardin, Matahachi le suivit aveuglément: mais à peine eut-il posé le pied sur le plancher pourri de la véranda que les planches craquèrent, cédèrent. Il atterrit sur le dos, une jambe pendant à travers un trou.

Le prêtre bondit à lattaque. Empoignant Matahachi par le devant du kimono, il se mit à le frapper sur la tête, les tempes, le corps, partout où tombait son shakuhachi; à chaque coup, il poussait un fort grognement. Avec sa jambe prise, Matahachi se trouvait réduit à limpuissance. Sa tête semblait sur le point denfler aux dimensions dun tonneau; mais il eut de la chance: à ce moment, des pièces dor et dargent se mirent à choir de son kimono. À chaque nouveau coup succédait le tintement joyeux des pièces de monnaie qui tombaient par terre.

—Quest-ce que cest que ça? haleta le prêtre en lâchant sa victime.

Matahachi se hâta de dégager sa jambe et de se libérer dun bond, mais déjà le vieux avait déchargé sa bile. Son poing douloureux et ses difficultés respiratoires ne lempêchaient pas de contempler avec émerveillement largent.

Matahachi, tenant à deux mains son crâne douloureux, cria:

—Tu le vois bien, espèce de vieux fou! Il ny avait aucune raison de sagiter pour un peu de riz et de saké. Jai de largent à revendre! Prends-le si tu le veux! Mais en retour, je vais te rendre les coups que tu mas donnés. Tends-moi ta tête dâne, et je men vais te payer avec usure ton riz et ta goutte!

Au lieu de répondre à ces injures, le prêtre, la face contre terre, se mit à pleurer. La colère de Matahachi tomba quelque peu, mais il déclara dun ton venimeux:

—... Regarde-toi! La vue de largent te bouleverse.

—Quelle honte de ma part! gémissait le prêtre. Pourquoi suis-je aussi bête?

Comme la force avec laquelle il venait de se battre, les reproches quil sadressait à lui-même étaient plus violents que chez un homme ordinaire.

—... Quel âne je suis! poursuivait-il. Ne suis-je pas encore devenu raisonnable? Même pas à mon âge? Même pas après avoir été rejeté du monde, et être tombé aussi bas quun homme peut tomber?

Il se tourna vers la colonne noire, à côté de lui, et se mit à se cogner la tête contre elle, tout en geignant pour lui-même:

—... Pourquoi donc est-ce que je joue de ce shakuhachi? Nest-ce point pour rejeter par ses cinq orifices mes illusions, ma stupidité, mes désirs charnels, mon égoïsme, mes passions mauvaises? Comment est-il possible que je me sois laissé entraîner dans une lutte à mort pour un peu de nourriture et de boisson? Et avec un homme assez jeune pour être mon fils?

Matahachi navait jamais vu personne de pareil. Le vieux pleurait un peu, puis recommençait à se cogner la tête contre la colonne. Il lavait lair désireux de se heurter le front jusquà le faire éclater. Les peines quil sinfligeait dépassaient de loin les coups quil avait portés à Matahachi. Bientôt, son front se mit à saigner.

Matahachi se sentit obligé de lempêcher de se torturer davantage.

—Allons, dit-il. Arrête. Tu es fou!

—Laisse-moi tranquille, fit le prêtre.

—Mais quest-ce qui ne va pas?

—Tout va bien.

—Il y a sûrement quelque chose. Es-tu malade?

—Non.

—Alors, quest-ce quil y a?

—Je me dégoûte. Jai envie de frapper à mort ce corps mauvais, mon corps, et de le donner à manger aux corbeaux; mais je ne veux pas mourir idiot. Je voudrais être aussi fort, aussi droit que quiconque avant de rejeter cette chair. Perdre le contrôle de moi-même me rend furieux. Je suppose, après tout, que tu pourrais appeler ça une maladie.

Matahachi, qui avait pitié de lui, ramassa largent tombé et tenta de lui en fourrer dans la main.

—Cétait en partie ma faute, dit-il dun ton dexcuse. Je te donne ça; peut-être me pardonneras-tu.

—Je nen veux pas! sécria le prêtre en retirant vivement la main. Je nai pas besoin dargent. Je te dis que je nen ai pas besoin!

Bien quil eût précédemment explosé de colère pour un peu de riz, il considérait maintenant largent avec répugnance. Il secoua la tête avec vigueur, et recula, toujours à genoux.

—Tu es un curieux bonhomme, dit Matahachi.

—Mais non, mais non.

—En tout cas, tu te conduis dune drôle de façon.

—Ne ten fais pas pour ça.

—On dirait que tu viens des provinces de lOuest. À ton accent.

—Et comment! Je suis né à Himeji.

—Vraiment? Je suis de la région, moi aussi: du Mimasaka.

—Du Mimasaka? répéta le prêtre en fixant Matahachi du regard. Doù au juste, dans le Mimasaka?

—Du village de Yoshino. Miyamoto, pour être exact.

Le vieux parut se détendre. Assis sur la véranda, il parla doucement:

—Miyamoto? Voilà un nom qui mévoque des souvenirs. Autrefois, jai été de garde à la palanque de Hinagura. Je connais assez bien cette région.

—Ça veut dire que tu étais samouraï dans le fief de Himeji?

—Oui. Je suppose que je nen ai plus lair aujourdhui, mais jétais un guerrier. Je mappelle Aoki Tan...

Il sinterrompit, puis reprit tout aussi brusquement:

—... Cest faux. Je viens de linventer. Oublie tout ce que jai dit. 

Il se leva en déclarant:

—... Je vais en ville, jouer de mon shakuhachi pour me procurer du riz.

Sur quoi, il tourna les talons et séloigna rapidement vers le champ de miscanthus.



Après son départ, Matahachi se demanda sil avait bien fait de proposer au vieux prêtre de largent provenant de la bourse du samouraï mort. Il ne fut pas long à résoudre son dilemme en se disant quil ne pouvait y avoir aucun mal à se contenter den emprunter, à condition que ce fût peu. «Si je remets ces objets à la maison du mort, selon sa volonté, se dit-il, il me faudra de largent pour les dépenses; et quel autre choix que de le prendre dans la somme que jai ici?» Cette rationalisation commode était si réconfortante quà partir de ce jour, il se mit à dépenser largent petit à petit.

Restait la question du certificat décerné à Sasaki Kojirō. Il semblait que lhomme eût été un rōnin; mais ne se pouvait-il quà la place il eût été au service dun quelconque daimyō? Matahachi navait trouvé aucune indication quant au lieu doù venait lhomme; aussi ne savait-il où porter le certificat. Son seul espoir, conclut-il, serait de trouver le maître escrimeur Kanemaki Jisai, qui sûrement nignorait rien de Sasaki.

Sur la route de Fushimi à Osaka, Matahachi demandait dans toutes les maisons de thé, dans toutes les auberges et dans tous les restaurants si quelquun avait entendu parler de Jisai. Les réponses étaient partout négatives; même le renseignement supplémentaire que Jisai était un disciple accrédité de Toda Seigen ne suscitait aucune réponse.

Enfin, un samouraï avec lequel Matahachi fit connaissance en route eut une lueur:

—Jai entendu parler de Jisai; mais sil vit encore il doit être très vieux. On ma dit quil était parti dans lEst, se retirer du monde dans un village du Kōzuke, ou quelque chose comme ça. Si vous désirez en connaître sur lui davantage, allez au château dOsaka voir un homme appelé Tomita Mondonoshō.

Mondonoshō, semblait-il, était lun de ceux qui avaient enseigné les arts martiaux à Hideyori, et linformateur de Matahachi avait la quasi-certitude quil appartenait à la même famille que Seigen.

Bien que déçu du caractère vague de ces premières directives réelles, Matahachi résolut de les suivre. En arrivant à Osaka, il prit une chambre dans une auberge bon marché de lune des rues les plus animées; dès quil fut installé, il demanda à laubergiste sil avait entendu parler dun homme appelé Tomita Mondonoshō, au château dOsaka.

—Oui, ce nom me dit quelque chose, répondit laubergiste. Je crois que cest le petit-fils de Toda Seigen. Il nest pas linstructeur personnel du seigneur Hideyori, mais il apprend en effet lescrime à quelques-uns des samouraïs du château. Ou du moins il le faisait. Peut-être est-il retourné à Echizen depuis quelques années. Oui, cest bien ça... Vous pourriez aller à sa recherche à Echizen, mais je ne vous garantis pas quil y soit encore. Au lieu de faire un aussi long voyage sur une simple hypothèse, ne serait-il pas plus facile daller voir Itō Ittōsai? Je suis presque certain quil a étudié le style Chūjō auprès de Jisai avant de développer son propre style.

Le conseil de laubergiste avait lair sensé; mais quand Matahachi entreprit de rechercher Ittōsai, il se trouva dans une autre impasse. Il apprit seulement que cet homme avait jusquà une époque récente habité une petite cabane à Shirakawa, aux abords est de Kyoto, mais quil ny était plus; depuis quelque temps, on ne lavait vu ni à Kyoto ni à Osaka.

Bientôt, la résolution de Matahachi faiblit, et il se trouva enclin à laisser tomber toute laffaire. Lagitation de la grand-ville ralluma son ambition, stimula son âme juvénile. Dans une cité large offerte comme celle-ci, à quoi bon passer son temps à rechercher la famille dun mort? Que de choses à faire, ici! Lon avait besoin de jeunes gens comme lui. Au château de Fushimi, les autorités avaient uniquement appliqué la politique du gouvernement Tokugawa. Mais ici, les généraux qui se trouvaient à la tête du château dOsaka recherchaient des rōnins pour constituer une armée. Pas officiellement, certes, mais assez ouvertement pour que ce fût connu de tous. En fait, les rōnins recevaient un meilleur accueil et pouvaient mieux vivre ici que dans aucune autre ville à château du pays.

De folles rumeurs circulaient parmi les citadins. Lon disait par exemple que Hideyori versait discrètement des fonds à des daimyōs en fuite comme Gotō Matabei, Sanada Yukimura, Akashi Kamon et même au dangereux Chōsokabe Morichika, lequel habitait maintenant une maison de location dans une rue étroite aux abords de la ville.

Malgré sa jeunesse, Chōsokabe sétait rasé la tête à la façon dun prêtre bouddhiste, et avait changé son nom en Ichimusai — «lHomme dun seul rêve». Il déclarait par là que les affaires de ce monde fluctuant ne le concernaient plus, et passait ostensiblement son temps en élégantes frivolités. Pourtant, bien des gens savaient quil avait à son service sept ou huit cents rōnins dont tous avaient la ferme conviction que le moment venu, il se dresserait pour venger Hideyoshi, son regretté bienfaiteur. On murmurait que son train de vie, y compris la solde de ses rōnins, était financé tout entier par la cassette personnelle de Hideyori.

Durant deux mois, Matahachi erra dans Osaka, de plus en plus assuré que cétait pour lui lendroit idéal. Ici, il trouverait le bout du fil qui le mènerait à la réussite. Pour la première fois depuis des années, il se sentait aussi brave, aussi intrépide quà son départ pour la guerre. Il était de nouveau plein de santé, vif, insoucieux du fait que largent du samouraï mort sépuisait peu à peu, car il croyait que la chance lui souriait enfin. Chaque jour apportait joie et ravissement. Matahachi avait la certitude quil allait se retrouver couvert dor.

Des vêtements neufs! Voilà ce quil lui fallait. Aussi shabilla-t-il de pied en cap, en choisissant avec soin une étoffe qui convînt au froid de lhiver approchant. Puis, ayant décrété que vivre à lauberge était trop coûteux, il loua une petite chambre appartenant à un sellier, au voisinage du fossé Jenkei, et prit ses repas dehors. Il allait voir ce quil voulait voir, rentrait chez lui quand il en avait envie, et passait de temps en temps toute la nuit dehors, selon son humeur. Tout en se prélassant dans cette vie insouciante, il demeurait à laffût dun ami, dune relation qui lui procurât un poste bien payé au service dun grand daimyō.

Il fallait à Matahachi une certaine dose de modération pour vivre selon ses moyens, mais il sestimait plus sage que jamais auparavant. Des histoires lencourageaient souvent: comment tel ou tel samouraï, il ny avait pas si longtemps, enlevait les gravats dun chantier de construction; mais aujourdhui, on le voyait chevaucher en grande pompe à travers la ville avec une suite de vingt personnes et un cheval de relais.

Dautres fois, il se sentait abattu. «Le monde est un mur de pierre, se disait-il. Et les pierres sont si rapprochées quil ny a pas la moindre fente par où pénétrer.» Mais sa déception disparaissait toujours. «Quest-ce que je raconte là? Ça na cet air que lorsquon na pas encore rencontré sa chance. Il est toujours difficile de percer, mais dès que jaurai trouvé une ouverture...»

Quand il demanda au sellier sil avait entendu parler dun poste pour lui, le sellier répondit avec optimisme:

—Vous êtes jeune et solide. Si vous faites une demande au château, ils vous trouveront sûrement une place.

Mais découvrir le travail idéal nétait pas aussi facile. Le dernier mois de lannée trouva Matahachi encore sans emploi, son argent diminué de moitié.



Sous le soleil hivernal du mois le plus affairé de lannée, les hordes humaines qui fourmillaient dans les rues avaient lair étonnamment calmes. Au centre de la ville, il y avait des terrains vagues où, le matin de bonne heure, la gelée blanchissait lherbe. À mesure que la journée savançait, les rues devenaient boueuses, et limpression dhiver était effacée par le tintamarre des marchands qui vantaient leur lot à grand renfort de gongs et de tambours. Sept ou huit baraques, entourées de nattes de paille usées pour empêcher les badauds de regarder à lintérieur, invitaient avec des drapeaux de papier et des lances décorées de plumes à entrer voir le spectacle. Des bonimenteurs rivalisaient dune voix stridente pour attirer dans leurs misérables théâtres les passants désœuvrés.

Lodeur de sauce piquante au soya bon marché imprégnait lair. Dans les boutiques, des hommes aux jambes velues, la bouche pleine de brochettes, poussaient des hennissements; au crépuscule, des femmes aux longues manches, à la face blanchie, marchaient en troupeaux, minaudant et mâchonnant des friandises aux fèves grillées.

Un soir, une bagarre éclata parmi les clients à propos dun homme qui avait ouvert un débit de saké en disposant des tabourets au bord de la rue. Avant que lon pût dire qui avait gagné, les combattants tournèrent casaque et senfuirent en laissant derrière eux des traces de sang.

—Merci, monsieur, dit le marchand de saké à Matahachi dont la présence inquiétante avait provoqué la fuite des citadins qui se battaient. Si vous naviez pas été là, ils auraient cassé toute ma vaisselle.

Lhomme sinclina à plusieurs reprises, puis servit à Matahachi une autre jarre de saké quil croyait chambré juste à la bonne température, disait-il. Il offrit aussi, en remerciement, un repas léger.

Matahachi était content de lui. La querelle avait éclaté entre deux ouvriers, et lorsquil les avait regardés en fronçant le sourcil et en menaçant de les tuer tous les deux sils causaient le moindre dommage à la boutique, ils sétaient enfuis.

—Beaucoup de monde, hein? dit-il dun ton cordial.

—Cest la fin de lannée. Ils restent un moment puis sen vont, mais il en arrive dautres sans arrêt.

—Cest bien que le temps se maintienne.

Matahachi avait la face rouge de boisson. Levant sa coupe, il se rappela quil avait juré de cesser de boire avant daller travailler à Fushimi, et se demanda vaguement comment il avait recommencé. «Eh bien, et puis après? se dit-il. Si un homme ne peut pas boire un coup de temps en temps...»

—... Un autre, mon vieux, fit-il à voix haute.

Lhomme assis en silence sur le tabouret voisin était lui aussi un rōnin. Il avait des sabres impressionnants, un long et un court; les citadins devaient avoir tendance à sécarter de lui, même sil ne portait pas de manteau sur son kimono fort sale au col.

—Holà! un autre à moi aussi, et que ça saute! cria-t-il. 

Croisant la jambe droite sur le genou gauche, il examina Matahachi des pieds à la tête. Quand il arriva au visage, il sourit en disant:

—... Salut.

—Salut, répondit Matahachi. Prenez-en donc une goutte du mien pendant quon fait chauffer le vôtre.

—Merci, dit lhomme en tendant sa coupe. Cest humiliant de boire, hein? Je vous ai vu assis ici avec votre saké, et puis ce doux arôme qui flottait dans lair ma tiré jusquici... par la manche, comme qui dirait.

Dun trait, il vida sa coupe. Son genre plaisait à Matahachi. Il paraissait gentil, et il y avait en lui quelque chose de fougueux. Il était capable de boire, par-dessus le marché; au cours des quelques minutes qui suivirent, il vida cinq jarres pendant que Matahachi prenait son temps avec une seule. Pourtant, il nétait pas ivre.

—Vous avez lhabitude den boire combien? demanda Matahachi.

—Oh! je ne sais pas, répondit lhomme avec désinvolture. Dix ou douze jarres, quand je me sens en forme.

Ils en vinrent à parler de la situation politique; au bout dun moment, le rōnin haussa les épaules en disant:

—... Qui est ce Ieyasu, de toute façon? Quelle absurdité de sa part, que dignorer les revendications de Hideyori, et de sintituler le «Grand Suzerain» ! Sans Honda Masazumi et quelques autres de ses vieux partisans, quest-ce qui reste? De la cruauté, de la ruse et une certaine aptitude politique... je veux dire, tout ce quil a cest un certain flair politique que lon trouve rarement chez les militaires... Pour ma part, jaurais voulu voir gagner Ishida Mitsunari à Sekigahara, mais il avait trop de noblesse dâme pour organiser les daimyōs. Et il nétait pas dun rang assez élevé.

Ayant exprimé cette opinion, il demanda soudain:

—... Si Osaka devait se battre à nouveau contre Edo, vous seriez dans quel camp?

Non sans hésitation, Matahachi répondit:

—Osaka.

—Bravo! sécria lhomme en se levant, sa jarre de saké à la main. Vous êtes lun des nôtres. Ça sarrose! Quel fief est-ce que vous?... Oh! je suppose que je ne devrais pas vous poser cette question avant de vous avoir dit qui je suis. Je mappelle Akakabe Yasoma. Je suis de Gamō. Peut-être avez-vous entendu parler de Ban Danemon. Je suis lun de ses bons amis. Nous nous retrouverons un de ces jours. Je suis également un ami de Susukida Hayato Kanesuke, le distingué général du château dOsaka. Nous voyagions ensemble alors quil était encore un rōnin. Jai aussi rencontré trois ou quatre fois Ono Shurinosuke, mais il est trop lugubre pour mon goût, même sil a plus dinfluence politique que Kanesuke.

Il recula, sarrêta un instant, lair de craindre den avoir trop dit, puis demanda:

—... Qui êtes-vous?

Matahachi, sans croire tout ce quavait dit lhomme, eut la vague impression dêtre éclipsé temporairement.

—Avez-vous entendu parler de Toda Seigen? demanda-t-il. Lhomme qui a créé le style Tomita.

—Ce nom me dit quelque chose.

—Eh bien, javais pour maître le grand et désintéressé ermite Kanemaki Jisai, qui reçut de Seigen le véritable style Tomita, puis élabora le style Chūjō.

—Dans ce cas, vous devez être un authentique escrimeur.

—Exact, répondit Matahachi qui commençait à samuser.

—Savez-vous que je men doutais? dit Yasoma. Votre corps paraît discipliné, et vous avez lair capable. Comment vous nommait-on durant votre entraînement auprès de Jisai? Je veux dire: si ma question nest pas trop indiscrète.

—Je mappelle Sasaki Kojirō, répondit Matahachi sans sourciller. Itō Yagorō, le créateur du style Ittō, est un disciple éminent de la même école.

—Pas possible! fit Yasoma stupéfait.

Dans un instant de crainte, Matahachi pensa tout rétracter mais il était trop tard. Déjà Yasoma, agenouillé par terre, sinclinait profondément. Impossible de revenir en arrière.

—... Pardonnez-moi, répéta-t-il plusieurs fois. Jai souvent entendu dire que Sasaki Kojirō était un magnifique escrimeur, et je dois vous prier de mexcuser de ne pas vous avoir parlé plus poliment. Mais comment aurais-je pu savoir qui vous étiez?

Matahachi fut grandement soulagé. Si Yasoma avait été un ami ou une relation de Kojirō, il aurait fallu se battre pour défendre sa vie.

—Inutile de vous prosterner comme ça, dit Matahachi, magnanime. Si vous tenez à faire des cérémonies, nous ne pourrons parler en amis.

—Pourtant, mes bavardages ont dû vous agacer?

—Pourquoi ça? Je nai ni rang ni poste particulier. Je ne suis quun jeune homme qui ne sait pas grand-chose des usages du monde.

—Oui, mais vous êtes un grand homme dépée. Jai entendu citer votre nom bien des fois. Maintenant que jy réfléchis, je vois bien que vous devez être Sasaki Kojirō.

Il scrutait intensément Matahachi.

—... De plus, je ne trouve pas quil soit juste que vous nayez point de poste officiel.

Matahachi répondit avec innocence:

—Mon Dieu, je me suis consacré si exclusivement à mon sabre que je nai pas eu le temps de me faire beaucoup damis.

—Je vois. Cela veut-il dire que vous ne souhaitez pas trouver un bon poste?

—Non; jai toujours pensé quun jour il me faudrait trouver un seigneur à servir. Seulement, je nen suis pas encore là.

—Eh bien, ce devrait être assez facile. Vous avez pour appui votre réputation au sabre, ce qui fait toute la différence du monde. Bien sûr, si vous gardez le silence, alors, quel que soit votre talent, personne ne viendra vous découvrir. Moi, par exemple. Je ne savais même pas qui vous étiez avant que vous ne me le disiez. Jai été complètement pris par surprise.

Yasoma observa un silence, puis reprit:

—... Si vous souhaitez que je vous aide, je serais heureux de le faire. À vrai dire, jai demandé à mon ami Susukida Kanesuke sil pouvait me trouver un poste à moi aussi. Jaimerais bien être engagé au château dOsaka, même sil ny a pas grand-chose à y gagner. Je suis certain que Kanesuke serait heureux de recommander en haut lieu quelquun comme vous. Si vous le désirez, je me ferai un plaisir de lui en toucher un mot.

Cependant que Yasoma senthousiasmait sur ces perspectives davenir, Matahachi ne pouvait éviter le sentiment quil venait de tomber la tête la première dans quelque chose dont il ne lui serait pas facile de sortir. Quel que fût son désir de trouver du travail, il craignait davoir commis une erreur en se faisant passer pour Sasaki Kojirō. En revanche, sil sétait présenté comme étant Honiden Matahachi, samouraï campagnard du Mimasaka, jamais Yasoma ne lui eût proposé son aide. Et même, il leût probablement considéré avec dédain. Cétait indiscutable: le nom de Sasaki Kojirō avait sûrement produit une forte impression.

Mais alors... y avait-il vraiment matière à sinquiéter? Le véritable Kojirō était mort, et Matahachi était la seule personne à le savoir, car il détenait le certificat, seule identification du mort. Sans elle, les autorités navaient aucun moyen de savoir qui ce rōnin était; il était extrêmement peu vraisemblable quelles se fussent donné la peine denquêter. Après tout, quétait cet homme si ce nest un «espion» que lon avait lapidé à mort? Peu à peu, tandis que Matahachi se persuadait que son secret ne serait jamais découvert, un plan audacieux se précisait dans son esprit: il deviendrait Sasaki Kojirō. Comme en cet instant.

—Laddition! appela-t-il en tirant des pièces de sa bourse. 

Tandis que Matahachi se levait pour partir, Yasoma, tout agité, laissa échapper:

—Et ma proposition?

—Oh! répondit Matahachi, je vous serais très reconnaissant si vous parliez en ma faveur à votre ami, mais nous ne pouvons discuter ici de ce genre de chose. Allons dans un endroit tranquille.

—Mais bien sûr! fit Yasoma, visiblement soulagé.

Il semblait trouver tout naturel que Matahachi eût réglé sa note, à lui aussi.

Bientôt, ils furent dans un quartier assez éloigné des rues principales. Matahachi avait eu lintention demmener son nouvel ami dans un élégant établissement où lon pût boire, mais Yasoma fit observer qualler dans un tel endroit serait jeter largent par les fenêtres. Il proposa un endroit moins cher et plus intéressant, et, tout en chantant les louanges du quartier réservé, mena Matahachi à ce que lon appelait par euphémisme la Ville des prêtresses. Là, disait-on sans beaucoup exagérer, il y avait mille maisons de plaisir, et le commerce était si florissant que cent barils dhuile déclairage se consommaient en une seule nuit. Dabord peu enthousiaste, Matahachi ne tarda pas à se sentir attiré par la gaieté ambiante.

À proximité se trouvait un prolongement du fossé du château, où leau de la marée affluait de la baie. En regardant très attentivement, lon pouvait distinguer des crabes qui rampaient sous les fenêtres en saillie et les lanternes rouges. Matahachi regarda attentivement, ce qui le troubla quelque peu car ils lui faisaient penser à des scorpions venimeux.

Le quartier était peuplé, dans une large mesure, de femmes au visage recouvert dune épaisse couche de poudre. Parmi elles, on voyait de temps à autre un joli minois, mais beaucoup dautres semblaient avoir dépassé la quarantaine; ces femmes arpentaient les rues avec un regard triste, la tête emmitouflée contre le froid, les dents noircies, mais tâchant faiblement de séduire les hommes réunis là.

—Cest sûr, il y en a, dit Matahachi en soupirant.

—Je vous lavais bien dit, répondit Yasoma qui sefforçait de réhabiliter les femmes. Et elles valent mieux que nimporte quelle serveuse de maison de thé ou chanteuse dont vous pourriez vous enticher. La notion damour vénal rebute beaucoup de gens; mais si vous passez une soirée dhiver avec lune delles et causez avec elle de sa famille et ainsi de suite, vous constaterez sans doute quelle ressemble tout à fait à nimporte quelle autre femme. Et quelle nest pas vraiment à blâmer dêtre devenue une prostituée... Quelques-unes étaient autrefois concubines du Shōgun, et le père de beaucoup faisait partie de la suite de daimyōs qui ont depuis perdu le pouvoir. Il en allait de même, voilà plusieurs siècles, quand les Tairas sattaquaient aux Minamotos. Vous vous apercevrez, mon ami, que dans les égouts de ce monde instable une bonne partie des ordures est formée de fleurs déchues.

Ils entrèrent dans une maison, et Matahachi sen remit entièrement à Yasoma qui paraissait fort expérimenté. Il savait commander le saké, traiter avec les filles; il était parfait. Matahachi trouva laventure tout à fait réjouissante.

Ils passèrent la nuit; à midi le lendemain, Yasoma ne manifestait encore aucun signe de lassitude. Dans une certaine mesure, Matahachi se sentait vengé de toutes les fois où on lavait relégué dans une chambre à lécart au Yomogi; mais il commençait à se fatiguer. Il finit par avouer quil en avait assez, et dit:

—Je nai plus envie de boire. Allons-nous-en. 

Yasoma ne bougeait pas.

—Restez avec moi jusquà ce soir, dit-il.

—Pour quoi faire?

—Jai rendez-vous avec Susukida Kanesuke. Il est trop tôt pour aller chez lui maintenant, et de toute façon je ne pourrai discuter de votre situation tant que je ne saurai pas plus clairement ce que vous souhaitez.

—Je suppose quau début, je ne dois pas demander trop.

—Il ne faut pas demander trop peu. Un samouraï de votre envergure devrait pouvoir obtenir le chiffre quil demande. Si vous dites que vous acceptez nimporte quel poste, vous vous rabaissez. Et si je lui déclarais que vous voulez un traitement de deux mille cinq cents boisseaux? Un samouraï qui a confiance en lui est toujours mieux payé, mieux traité. Il ne faut pas donner limpression que vous vous contenteriez de nimporte quoi.

À lapproche du soir, les rues de ce quartier, plongées quelles étaient dans lombre immense du château dOsaka, sobscurcissaient de bonne heure. Ayant quitté la maison, Matahachi et Yasoma traversèrent la ville jusquà lun des plus élégants quartiers résidentiels de samouraïs. Ils se tenaient là, dos au fossé; le vent froid dissipait les effets du saké quils avaient ingurgité tout le jour.

—... Voilà la maison de Susukida, là-bas, dit Yasoma.

—Celle dont le portail a le toit relevé?

—Non, la maison du coin, à côté delle.

—Hum... Vraiment grosse nest-ce pas?

—Kanesuke sest fait un nom. Jusquà la trentaine environ, personne navait jamais entendu parler de lui, mais aujourdhui...

Matahachi feignait de ne prêter aucune attention aux propos de Yasoma. Non quil ny crût pas; au contraire, il en était venu à faire si totalement confiance à Yasoma quil ne mettait plus en doute les paroles de cet homme. Mais il croyait devoir afficher de lindifférence. Tandis quil contemplait les résidences de daimyōs qui entouraient le grand château, son ambition encore juvénile lui soufflait: «Jhabiterai moi aussi un endroit comme celui-ci... un de ces jours.»

—... Allons, dit Yasoma, je vais voir Kanesuke pour le convaincre de vous engager. Mais dabord, si nous parlions un peu argent?

—Oh! bien sûr, dit Matahachi, comprenant quun pot-de-vin était nécessaire.

Il tira la bourse de son sein, et saperçut quelle avait fondu jusquau tiers environ de son volume primitif. En versant tout le contenu dans sa main, il dit:

—... Voilà tout ce que jai. Cest suffisant?

—Bien sûr, tout à fait suffisant.

—Il vous faut quelque chose pour lenvelopper, hein?

—Mais non, mais non. Kanesuke nest pas le seul, par ici, à prendre une commission pour trouver un poste à quelquun. Ils le font tous, et sans se cacher le moins du monde. Il ny a là rien de gênant.

Matahachi garda un peu de largent; mais une fois quil eut tendu le reste, il se sentit mal à laise. Quand Yasoma séloigna, il le suivit de quelques pas.

—Faites tout ce que vous pourrez! implora-t-il.

—Ne vous inquiétez pas. Sil a lair de vouloir faire des difficultés, je nai quà garder largent et à vous le rendre. Ce nest pas le seul homme influent dOsaka. Il me serait tout aussi facile de demander laide dOno ou de Gotō. Jai des tas de relations.

—Quand aurai-je une réponse?

—Voyons... Vous pourriez mattendre, mais vous ne voudriez tout de même pas faire le pied de grue ici dans ce vent, nest-ce pas? De toute façon, vous risqueriez de paraître suspect. Revoyons-nous demain.

—Où ça?

—Venez dans ce terrain vague où lon donne des spectacles forains.

—Très bien.

—Le plus sûr serait de mattendre chez le marchand de saké où nous nous sommes rencontrés.

Une fois quils eurent convenu de lheure, Yasoma fit au revoir de la main et franchit fièrement le portail de la demeure, en roulant des épaules et sans montrer la plus légère hésitation. Matahachi, dûment impressionné, eut le sentiment que Yasoma devait en effet connaître Kanesuke depuis lépoque la moins prospère de sa vie. La confiance lui revint et, cette nuit-là, il fit dagréables rêves davenir.

À lheure fixée, Matahachi se trouvait dans le terrain vague où il dégelait. Comme la veille, le vent était froid et il y avait beaucoup de monde. Il attendit jusquau coucher du soleil, mais ne vit nulle trace dAkakabe Yasoma.

Le jour suivant, Matahachi y retourna. «Il doit avoir eu un empêchement, songeait-il charitablement, assis à dévisager la foule des passants. Il viendra aujourdhui.» Mais de nouveau le soleil se coucha sans que Yasoma parût.

Le troisième jour, Matahachi dit au marchand de saké, un peu timidement:

—Me revoilà.

—Vous attendez quelquun?

—Oui, jai rendez-vous avec un homme appelé Akakabe Yasoma. Je lai rencontré ici lautre jour.

Matahachi exposa laffaire en détail.

—Cette canaille? hoqueta le marchand de saké. Vous voulez dire quil vous a promis de vous trouver un bon poste, et quensuite il vous a volé votre argent?

—Il ne la pas volé. Je lui ai donné de largent pour quil le remette à un homme appelé Susukida Kanesuke. Jattends ici pour connaître le résultat de laffaire.

—Mon pauvre! Vous aurez beau lattendre cent ans, je crois bien que vous ne le reverrez pas.

—Hein? Quoi? Quest-ce qui vous fait dire ça?

—Mais voyons, cest un filou notoire! Ce quartier fourmille de parasites comme lui. Sils aperçoivent quelquun qui ait lair un peu innocent, ils se jettent dessus. Jai bien pensé à vous mettre en garde, mais je ne voulais pas être indiscret. Je croyais que son aspect et sa façon dagir vous indiqueraient le genre de personnage quil était. Et voilà que vous avez perdu votre argent. Quel malheur!

Lhomme débordait de sympathie. Il tenta dassurer à Matahachi quil ny avait aucune honte à se laisser duper par les voleurs qui opéraient dans les parages. Mais ce nétait pas la honte qui troublait Matahachi; ce qui lui faisait bouillir le sang, cétait de constater la disparition de son argent, et avec lui de ses grandes espérances. Réduit à limpuissance, il regardait la foule sagiter autour deux.

—... Je doute que ça vous avance à grand-chose, dit le marchand de saké, mais vous pourriez essayer de demander là-bas, à la baraque du magicien. La vermine locale se rassemble souvent derrière pour jouer. Si Yasoma sest procuré de largent, il se peut quil essaie darrondir la somme.

—Merci, dit Matahachi en se levant dun bond, tout excité. Laquelle est la baraque du magicien?

Lenceinte que désignait lhomme était entourée par une clôture en poteaux de bambou pointus. Dehors, à lentrée, des bonimenteurs battaient le rappel, et des drapeaux suspendus près du portail en bois annonçaient les noms de plusieurs prestidigitateurs célèbres. De lintérieur des rideaux et des nattes de paille qui tapissaient la clôture venait le son dune musique étrange, mêlée au piétinement rapide et bruyant des artistes, et aux applaudissements du public.

Ayant fait le tour jusquà larrière, Matahachi trouva un autre portail. Comme il jetait un coup dœil à lintérieur, un guetteur demanda:

—Tu viens pour jouer?

Il fit signe que oui, et lhomme le laissa entrer. Il se trouva dans un espace entouré de toiles de tente, mais à claire-voie au sommet. Une vingtaine dhommes, tous de type peu recommandable, étaient assis en cercle à jouer. Tous les regards se tournèrent vers Matahachi, et un homme lui fit place en silence.

—Est-ce quAkakabe Yasoma est là? demanda-t-il.

—Yasoma? répéta un joueur dun ton perplexe. Il nest pas venu ces temps-ci. Pourquoi donc?

—Vous croyez quil viendra plus tard?

—Est-ce que je sais? Assieds-toi et joue.

—Je ne suis pas venu pour jouer.

—Quest-ce que tu fais ici, si tu ne veux pas jouer?

—Je cherche Yasoma. Pardon de vous déranger.

—Eh bien, pourquoi ne pas aller le chercher ailleurs?

—Je vous ai demandé pardon de vous avoir dérangé, dit Matahachi en se retirant précipitamment.

—Un instant, là-bas! ordonna lun des joueurs, qui se leva pour le suivre. Tu ne ten tireras pas avec de simples excuses. Même si tu ne joues pas, tu paieras ta place!

—Je nai pas dargent.

—Pas dargent! Je vois. Alors, on guette loccasion de chaparder un peu, nest-ce pas? Un sale voleur, voilà ce que tu es.

—Je ne suis pas un voleur! Vous allez retirer ce mot! 

Matahachi fit mine de dégainer, ce qui ne réussit quà amuser le joueur.

—Imbécile! aboya-t-il. Si les menaces de tes pareils me faisaient peur, je ne pourrais survivre un seul jour à Osaka. Sers-toi de ton sabre, si tu loses!

—Prenez garde, je suis sérieux!

—Ah! vraiment? Vraiment?

—Vous savez qui je suis?

—Comment le saurais-je?

—Je suis Sasaki Kojirō, successeur de Toda Seigen, du village de Jōkyōji à Echizen. Cest le créateur du style Tomita, proféra fièrement Matahachi, croyant que cette déclaration suffirait à mettre lhomme en fuite.

Ce ne fut pas le cas. Le joueur cracha par terre, et retourna dans lenceinte.

—Holà, venez donc voir, vous tous! Ce type vient de sappeler par un drôle de nom; paraît vouloir tirer lépée contre nous. Voyons son adresse. Ça doit être drôle.

Matahachi, voyant que lhomme ne se méfiait pas, tira brusquement son sabre et lui piqua le derrière. Lhomme sauta en lair.

—Espèce de salaud! cria-t-il.

Matahachi plongea dans la foule. En se faufilant de groupe en groupe, il parvint à rester caché mais chaque visage quil voyait lui évoquait lun des joueurs. Se rendant compte quil ne pourrait se cacher ainsi éternellement, il regarda autour de lui en quête dun abri plus substantiel.

Juste en face de lui, drapé sur une clôture en bambou se trouvait un rideau avec un gros tigre peint dessus. Il y avait également sur le portail une bannière où figuraient un javelot fourchu et un cimier en œil de serpent, ainsi quun bonimenteur, debout sur une caisse vide, criant dune voix enrouée:

—Venez voir le tigre! Entrez voir le tigre! Offrez-vous un voyage de quinze cents kilomètres! Mes amis, cet énorme tigre a été capturé en Corée par le grand général Katō Kiyomasa lui-même. Ne manquez pas le tigre!

Il débitait son boniment à un rythme frénétique.

Matahachi jeta par terre une pièce de monnaie et se précipita à lintérieur. Se sentant relativement en sécurité, il chercha des yeux le fauve. À lautre bout de la tente, une vaste peau de tigre se trouvait tendue comme du linge que lon eût mis à sécher sur un panneau de bois. Les spectateurs la contemplaient avec une vive curiosité, apparemment insensibles au fait que lanimal nétait ni entier ni vivant.

—Alors, voilà donc à quoi ressemble un tigre, dit un homme.

—Cest gros, nest-ce pas? sémerveilla un autre.

Debout dun côté de la peau de tigre, Matahachi remarqua soudain un vieil homme et une vieille femme; au son de leurs voix, il dressa loreille, incrédule.

—Oncle Gon, disait la femme, ce tigre-là est mort, nest-ce pas? 

Le vieux samouraï, tendant la main par-dessus la balustrade en bambou pour tâter la peau, répondit gravement:

—Bien sûr, quil est mort. Ce nest que sa dépouille.

—Mais lhomme, au-dehors, en parlait comme sil était vivant.

—Mon Dieu, peut-être est-ce là ce quon appelle parler un peu vite, dit-il avec un petit rire.

Osugi ne prenait pas la chose aussi à la légère. Pinçant les lèvres, elle protesta:

—Ne sois pas stupide! Sil nest pas réel, lenseigne, dehors, devrait le dire. Autant regarder limage dun tigre. Allons-nous faire rembourser.

—Pas de scène, grand-mère. Les gens vont se moquer de toi.

—Tant pis. Je nai pas de ces fiertés. Si tu ne veux pas y aller, jirai moi-même.

Comme elle se mettait à jouer des coudes pour remonter la file des spectateurs, Matahachi baissa la tête, mais trop tard. Déjà loncle Gon lavait reconnu.

—Hé, là-bas, Matahachi! Cest toi? cria-t-il. 

Osugi, dont les yeux nétaient pas trop bons, bégaya:

—Quest... quest-ce que tu dis, oncle Gon?

—Tu nas donc pas vu? Matahachi était là, juste derrière toi.

—Pas possible!

—Il était là mais il sest enfui.

—Où ça? De quel côté?

Tous deux sortirent en trombe par le portail de bois dans la foule. Matahachi ne cessait de se cogner aux gens, mais se dégageait et reprenait sa course.

—... Attends, mon fils, attends! criait Osugi.

Jetant un coup dœil en arrière, Matahachi vit sa mère qui le poursuivait comme une folle. Loncle Gon agitait frénétiquement les mains, lui aussi.

—Matahachi! criait-il. Pourquoi tenfuis-tu? Quest-ce qui ne va pas? Matahachi! Matahachi!

Voyant quelle ne pourrait le rattraper, Osugi tendit son cou ridé, et cria de toutes ses forces:

—Arrêtez-le! Au voleur!

Aussitôt, une bande de badauds se joignit à la chasse, et les premiers tombèrent bientôt sur Matahachi avec des pieux de bambou.

—Tenez-le bien!

—Le chenapan!

—Rossez-le dimportance!

La populace accula Matahachi; certains allèrent jusquà lui cracher dessus. Arrivant avec loncle Gon, Osugi vit ce qui se passait, et se retourna furieusement contre les assaillants de Matahachi. Elle les repoussa, empoigna son petit sabre et montra les crocs.

—Quest-ce que vous faites? sécria-t-elle. Pourquoi vous attaquez-vous à cet homme?

—Cest un voleur!

—Pas du tout! Cest mon fils.

—Votre fils?

—Oui, mon fils, le fils dun samouraï, et vous navez pas le droit de le battre. Vous nêtes que des bourgeois ordinaires. Si vous le touchez, je... je me battrai contre vous tous!

—Vous plaisantez? Qui donc criait «au voleur», il y a une minute?

—Oui, cétait moi, je ne le nie pas. Je suis une mère aimante, et je me suis dit que si je criais «au voleur», mon fils sarrêterait de courir. Mais qui vous a demandé de le frapper, espèces de bons à rien stupides? Cest une honte!

Étonnée par sa volte-face, mais admirant son courage, la foule se dispersa lentement. Osugi saisit au collet son fils rebelle, et lentraîna dans le parc dun sanctuaire proche. Après avoir, de la porte du sanctuaire, assisté à la scène durant quelques minutes, loncle Gon savança et dit:

—Grand-mère, il ne faut pas traiter Matahachi comme ça. Ce nest plus un enfant.

Il essaya de lui faire lâcher le col de Matahachi, mais la vieille lécarta rudement dun coup de coude.

—Toi, ne ten mêle pas! Cest mon fils, et je le punirai comme je lentends, sans avoir besoin de ton aide. Tout ce que je te demande, cest de te taire et de toccuper de tes propres affaires!... Matahachi, ingrat... je vais tapprendre!...

On dit quen vieillissant, les gens deviennent de plus en plus simples et directs; à voir Osugi, lon ne pouvait sempêcher dêtre daccord. En un moment où dautres mères eussent peut-être pleuré de joie, Osugi bouillait de fureur. Elle força Matahachi à se coucher par terre, et lui frappa la tête contre le sol.

—... En voilà, une idée! Fuir ta propre mère! Tu nes pas né de la fourche dun arbre, espèce de paltoquet... tu es mon fils!

Et elle entreprit de le fesser comme sil eût encore été un enfant.

—... Je ne croyais pas que tu pouvais être en vie, et te voilà en train de traîner à Osaka! Cest une honte! Espèce de bon à rien effronté... Pourquoi nes-tu pas venu à la maison présenter à tes ancêtres les respects qui leur sont dus? Pourquoi nas-tu même pas une seule fois montré ta figure à ta vieille mère? Tu ne savais donc pas que ta famille entière était malade dinquiétude à ton sujet?

—Je ten prie, maman, suppliait Matahachi en pleurant comme un bébé. Pardonne-moi. Je ten prie, pardonne-moi! Je regrette. Je sais bien que jai eu tort. Cest parce que je savais que javais mal agi envers toi que je ne pouvais rentrer à la maison. Je ne voulais pas vraiment te fuir. Jétais si étonné de te voir que je me suis mis à courir sans réfléchir. Javais tellement honte de la façon dont javais vécu que je ne pouvais pas vous regarder en face, toi et loncle Gon.

Il se couvrait le visage avec les mains. Le nez dOsugi se plissa, et elle aussi commença de gémir; mais presque aussitôt elle sarrêta. Trop fière pour montrer de la faiblesse, elle renouvela son attaque en disant dun ton sarcastique:

—Si tu as tellement honte de toi-même et si tu crois avoir déshonoré tes ancêtres, alors tu dois vraiment têtre mal conduit durant tout ce temps.

Loncle Gon, incapable de se contenir, intervint:

—En voilà assez. Si tu continues comme ça, tu vas sûrement le blesser.

—Je tai dit de garder pour toi tes conseils. Tu es un homme; tu ne devrais pas être aussi mou. Étant sa mère, je dois être tout aussi sévère que son père le serait sil vivait encore. Je me charge de la punition, et ce nest pas encore fini!... Matahachi! Tiens-toi droit! Regarde-moi en face.

Elle sassit par terre cérémonieusement, et désigna lendroit où il devait sasseoir.

—Oui, maman, répondit-il, soumis, en redressant ses épaules maculées de boue et en sagenouillant.

Il avait peur de sa mère. Elle pouvait parfois se montrer indulgente, mais sa propension à soulever la question des devoirs de son fils envers ses ancêtres le mettait mal à laise.

—Je tinterdis formellement de me cacher quoi que ce soit, dit Osugi. Et maintenant, quas-tu fait au juste depuis ton départ en cachette pour Sekigahara? Raconte, et ne tarrête que lorsque jaurai entendu tout ce que je veux entendre.

—Ne tinquiète pas, je ne garderai rien pour moi, commença-t-il, car il avait perdu le désir de lutter.

Fidèle à sa promesse, il raconta toute lhistoire en détail: comment il était réchappé de Sekigahara, comment il sétait caché à Ibuki, comment Okō lavait entortillé, comment il avait vécu à ses crochets–à son corps défendant–plusieurs années. Et comment il regrettait maintenant ce quil avait fait. Cela le soulagea comme de vomir, et il se sentit beaucoup mieux après sa confession.

—Hum... marmonnait de temps en temps loncle Gon. 

Osugi fit claquer sa langue et dit:

—Je suis choquée de ta conduite. Et que fais-tu maintenant? Tu parais en mesure de thabiller comme il faut. As-tu trouvé une situation où tu es convenablement payé?

—Oui, répondit Matahachi.

Cette réponse lui avait échappé sans réfléchir, et il se hâta de rectifier:

—Cest-à-dire non, je nai pas de situation.

—Alors, de quoi vis-tu?

—De mon sabre: jenseigne lescrime.

Sa façon de répondre cela sonnait vrai, et eut leffet désiré.

—Tiens, tiens, fit Osugi avec un intérêt manifeste.

Pour la première fois, une lueur de bonne humeur éclaira son visage.

—... Lescrime, dis-tu? Eh bien, ça ne me surprend pas vraiment que mon fils trouve le temps de sexercer à lescrime– même sil mène le genre de vie que tu as menée. Tu entends ça, oncle Gon? Cest mon fils, après tout.

Loncle Gon acquiesça du chef avec enthousiasme, heureux de voir la vieille femme de meilleure humeur.

—Nous aurions dû nous en douter, dit-il. Ça montre que le sang de ses ancêtres Honiden coule bien dans ses veines. Alors, quimporte quil se soit égaré quelque temps? Il saute aux yeux quil a lesprit quil faut.

—Matahachi, fit Osugi.

—Oui, maman.

—Ici, dans cette région, auprès de qui as-tu étudié lescrime?

—Kanemaki Jisai.

—Ah? Mais il est illustre!

Osugi avait sur le visage une expression de bonheur. Matahachi, désireux de lui plaire encore davantage, sortit le certificat et le déroula, en prenant soin de couvrir avec son pouce le nom de Sasaki.

—Regarde ça, dit-il.

—Laisse-moi voir, dit Osugi, la main tendue vers le rouleau, mais Matahachi sy cramponnait fermement.

—Tu vois bien, maman, que tu nas pas à tinquiéter pour moi. 

Elle approuva de la tête.

—Mais oui, cest bien. Oncle Gon, regarde-moi ça. Nest-ce pas magnifique? Je me suis toujours dit, même quand Matahachi nétait encore quun bébé, quil était plus adroit et plus capable que Takezō et les autres garçons.

Dans lexcès de sa joie, elle se mit à postillonner en parlant. À cet instant, la main de Matahachi glissa, et le nom inscrit sur le rouleau devint visible.

—... Un moment, dit Osugi. Pourquoi donc y a-t-il marqué «Sasaki Kojirō» ?

—Oh! ça? Eh bien... euh... cest mon nom de guerre.

—Ton nom de guerre? Quas-tu besoin de ça? Honiden Matahachi nest donc pas assez bon pour toi?

—Si, très bon! répondit Matahachi dont lesprit travaillait à toute vitesse. Mais à la réflexion, jai décidé de ne pas me servir de mon propre nom. Étant donné mon passé honteux, je craignais de déshonorer nos ancêtres.

—Je vois. Cétait logique, je suppose... Eh bien, je crois que tu ignores tout de ce qui sest passé au village, aussi vais-je te le dire. Et maintenant, écoute-moi bien; cest important.

Osugi se lança dans un compte rendu haut en couleur des événements survenus à Miyamoto, en choisissant ses mots de manière à pousser Matahachi à laction. Elle exposa comment la famille Honiden avait été insultée, comment depuis des années elle-même et loncle Gon recherchaient Otsū et Takezō. Elle avait beau sefforcer de rester impassible, elle se laissait emporter par son histoire; ses yeux se mouillaient et sa voix devenait rauque.

La vivacité de sa narration frappa Matahachi, qui lécoutait en inclinant la tête. En des moments comme celui-ci, il navait aucune peine à être un bon fils bien obéissant; mais tandis que sa mère se souciait surtout de lhonneur familial et de lesprit samouraï, cétait autre chose qui lémouvait, lui, le plus profondément: si Osugi disait vrai, Otsū naimait plus Matahachi. Cétait la première fois quil entendait une chose pareille.

—Est-ce possible? demanda-t-il.

Osugi, voyant son fils changer de couleur, en tira la conclusion erronée que son cours sur lhonneur et le courage avait porté.

—Si tu ne me crois pas, dit-elle, demande à loncle Gon. Cette dévergondée ta trahi pour senfuir avec Takezō. Dun autre point de vue, on peut dire que Takezō, sachant que tu ne reviendrais pas tout de suite, a incité Otsū à partir avec lui. Pas vrai, oncle Gon?

—Si. Quand Takezō se trouvait ligoté dans larbre, il a obtenu dOtsū quelle laide à senfuir, et tous deux ont filé ensemble. Tout le monde disait quil devait y avoir quelque chose entre eux.

Cela outra Matahachi, et lui inspira un surcroît daversion à légard de son ami denfance. Le sentant, sa mère mit de lhuile sur le feu:

—Comprends-tu, maintenant, Matahachi? Comprends-tu pourquoi nous avons quitté le village, loncle Gon et moi? Nous allons nous venger de ces deux-là. Tant que je ne les aurai pas tués, jamais je ne pourrai reparaître au village, ni devant les plaques commémoratives de nos ancêtres.

—Je comprends.

—Et ne vois-tu pas que sans cette vengeance, tu ne peux retourner à Miyamoto non plus?

—Je ny retournerai pas. Je ny retournerai jamais.

—Là nest pas la question. Tu dois tuer ces deux-là. Ce sont nos ennemis mortels.

—Oui, je suppose.

—Tu ne parais pas très enthousiaste. Que se passe-t-il? Tu ne te crois donc pas assez fort pour tuer Takezō?

—Bien sûr que si, protesta-t-il. 

Loncle Gon prit la parole:

—Ne ten fais pas, Matahachi. Je te soutiendrai.

—Et ta vieille mère aussi, ajouta Osugi. Rapportons leurs têtes au village en cadeaux-souvenirs pour les villageois. Nest-ce pas là une bonne idée, mon fils? Si nous y parvenons, alors tu pourras aller de lavant, prendre femme et tétablir. Tu feras tes preuves en tant que samouraï, et mériteras une belle réputation par-dessus le marché. Dans toute la région de Yoshino, il ny a pas de plus grand nom que celui de Honiden, et tu lauras démontré sans doute possible à tout le monde. Peux-tu faire cela, Matahachi? Le feras-tu?

—Oui, maman.

—Très bien, mon fils. Oncle Gon, ne reste pas là comme une borne; viens féliciter cet enfant. Il a juré de se venger de Takezō et dOtsū.

Apparemment satisfaite enfin, elle entreprit de se lever, non sans peine.

—... Oh! que jai mal! sexclama-t-elle.

—Quest-ce qui tarrive? demanda loncle Gon.

—La terre est glaciale. Jai mal au ventre et aux hanches.

—Inquiétant. Ce sont tes hémorroïdes qui te reprennent? 

Matahachi, dans un accès damour filial, dit:

—Grimpe sur mon dos, maman.

—Oh! tu veux me porter? Comme cest gentil! 

Agrippée à ses épaules, elle versait des larmes de joie.

—... Voilà combien dannées?... Regarde, oncle Gon, Matahachi va me porter sur son dos.

Tandis que les larmes de sa mère coulaient dans sa nuque, Matahachi lui-même éprouvait une étrange satisfaction.

—Oncle Gon, où donc logez-vous? demanda-t-il.

—Nous navons pas encore trouvé dauberge, mais nimporte laquelle fera laffaire. Allons en chercher une.

—Très bien.

Tout en marchant, Matahachi faisait doucement sauter sa mère sur son dos.

—... Dis donc, maman, tu es légère! Bien légère! Bien plus légère quun bloc de pierre!


Le beau jeune homme

Peu à peu obscurcie par la brume de la mi-journée hivernale, lîle ensoleillée dAwaji sestompait au loin. La grand-voile, en claquant au vent, assourdissait le bruit des vagues. Le bateau qui faisait la navette, plusieurs fois par mois, entre Osaka et la province dAwa, dans lîle de Shikoku, traversait le détroit en direction dOsaka. Bien que sa cargaison consistât surtout en papier et en teinture dindigo, une odeur caractéristique trahissait la contrebande de tabac, que le gouvernement Tokugawa avait interdit de fumer, priser ou chiquer. Il y avait aussi à bord des passagers, marchands pour la plupart; ou bien ils retournaient en ville, ou bien ils sy rendaient pour le commerce de fin dannée.

—Comment vont les affaires? Des affaires dor, je parie.

—Pas du tout! Tout le monde dit que ça va très fort à Sakai, mais on ne sen douterait pas daprès moi.

—Il paraît que lon y manque douvriers; quils ont besoin darmuriers.

Dans un autre groupe, la conversation suivait un cours similaire:

—Je fournis moi-même léquipement de combat: hampes de drapeaux, armures, ce genre de chose. Mais il est bien certain que je ne gagne pas autant que je gagnais.

—Vraiment?

—Oui, je suppose que les samouraïs sont en train dapprendre à compter.

—Ha! ha! ha!

—Cétait le bon temps quand les pillards apportaient leur butin: on pouvait reteindre et repeindre tout le lot, et le revendre aussitôt aux armées. Puis, après la bataille suivante, le bazar revenait; on pouvait le réparer et le revendre.

Un homme contemplait lhorizon marin, et vantait les richesses des pays qui sétendaient par-delà:

—On ne peut plus gagner dargent chez soi. Si on veut réaliser de vrais bénéfices, il faut faire comme Naya «Luzon» Sukezaemon ou Chaya Sukejirō. Se lancer dans le commerce étranger. Cest risqué, mais avec un peu de chance ça rapporte vraiment.

—Eh bien, dit un autre, même si les affaires ne sont pas aussi bonnes pour nous ces temps-ci, du point de vue des samouraïs nous nous en tirons très bien. La plupart dentre eux ne connaissent même pas le goût dun bon repas. Nous parlons du luxe dans lequel vivent les daimyōs, mais tôt ou tard ils doivent se harnacher de cuir et dacier, et aller se faire tuer. Ils me font pitié; ils sont tellement occupés à penser à leur honneur et au code du guerrier quils ne peuvent jamais se détendre et jouir de la vie.

—Cest bien vrai! Nous avons beau nous plaindre de la crise et du reste, il ny a quune chose à faire aujourdhui: être marchand.

—Vous lavez dit. Du moins pouvons-nous faire ce que nous voulons.

—En réalité, nous navons quà nous prosterner ostensiblement devant les samouraïs, et un peu dargent nous récompense de beaucoup de cela.

—Quitte à vivre en ce monde, autant sy donner du bon temps.

—Cest bien mon avis. Quelquefois, jai envie de demander aux samouraïs ce que leur apporte la vie.

Le tapis de laine que ce groupe avait déployé pour sasseoir dessus était importé–preuve que ces hommes étaient plus à laise que dautres éléments de la population. Après la mort de Hideyoshi, le luxe de la période Momoyama était passé pour une large part aux mains des marchands plutôt que des samouraïs, et maintenant les bourgeois les plus riches avaient délégants services à saké, de beaux et coûteux équipements de voyage. Même un petit homme daffaires était généralement plus à laise quun samouraï touchant cinq mille boisseaux de riz par an, ce que la plupart dentre eux considéraient comme un revenu princier.

—Jamais grand-chose à faire au cours de ces voyages, hein?

—Non. Pourquoi ne ferions-nous pas une petite partie de cartes, pour passer le temps?

—Pourquoi pas?

Lon tendit un rideau, maîtresses et valetaille apportèrent du saké, et les hommes se mirent à jouer, pour des sommes incroyables, à lumsummo, un jeu récemment introduit par des marchands portugais. Lor, sur la table, aurait pu sauver des villages entiers de la famine, mais les joueurs le jouaient comme sil se fût agi de cailloux.

Au nombre des passagers se trouvaient plusieurs personnes que les riches marchands auraient bien pu interroger sur ce que la vie leur apportait: un prêtre errant, un rōnin quelconque, un érudit confucianiste, quelques guerriers professionnels. La plupart dentre eux, après avoir assisté au début du jeu de cartes, sassirent à côté de leurs bagages pour contempler la mer dun air désapprobateur.

Un jeune homme tenait sur ses genoux quelque chose de rond et de velu à quoi il disait de temps à autre:

—Reste tranquille!

—Quel joli petit singe vous avez donc là! Il est dressé? demanda un autre passager.

—Oui.

—Vous lavez depuis un certain temps, alors?

—Non, je lai trouvé récemment, dans les montagnes, entre Tosa et Awa.

—Ah! vous lavez attrapé vous-même?

—Oui, mais les singes plus âgés ont failli me mettre en pièces. 

Tout en parlant, le jeune homme épuçait lanimal avec une intense concentration. Même sans le singe il aurait attiré lattention car son kimono et le mantelet rouge quil portait par-dessus étaient résolument fantaisistes. Sa chevelure nétait pas rasée sur le devant, et un ruban pourpre inhabituel attachait son toupet. Ses vêtements donnaient à penser quil sagissait encore dun enfant, mais à cette époque il était moins facile que précédemment de déterminer lâge de quelquun daprès son costume. Avec lavènement de Hideyoshi, le vêtement en général était devenu plus coloré. Lon voyait des hommes denviron vingt-cinq ans continuer de shabiller comme des garçons de quinze ou seize ans, et laisser non coupées leurs mèches du devant.

Son teint rayonnait de jeunesse, ses lèvres avaient le rouge de la santé, et ses yeux brillaient. En outre, il était solidement bâti, et ses épais sourcils, ses yeux bridés avaient une sévérité adulte.

—... Ne remue donc pas sans arrêt! dit-il avec impatience en donnant une tape sèche sur la tête du singe.

Linnocence avec laquelle il cherchait les puces ajoutait à limpression de juvénilité.

Il était non moins difficile dévaluer son milieu social. Comme il voyageait, il portait les mêmes sandales de paille et guêtres de cuir que tous les autres. Cela ne fournissait donc aucun indice, et il avait lair parfaitement à laise entre le prêtre errant, le marionnettiste, le samouraï en loques et les paysans non lavés qui se trouvaient à bord. On aurait facilement pu le prendre pour un rōnin; pourtant, quelque chose suggérait un rang plus élevé: larme suspendue en travers de son dos à une courroie de cuir. Cétait une longue et large épée de guerre, magnifiquement façonnée. Presque tous ceux qui parlaient à ladolescent sextasiaient sur sa beauté.

Cette arme impressionnait Gion Tōji, debout à quelque distance. Bâillant et songeant que même à Kyoto lon ne voyait pas souvent des épées dune telle qualité, il fut pris de curiosité quant à lorigine de son possesseur.

Tōji sennuyait. Son voyage, qui avait duré quatorze jours, sétait révélé décevant, fatigant, inutile, et il se sentait impatient dêtre à nouveau parmi des gens de connaissance. «Je me demande si le messager est arrivé à temps, rêvait-il. Si oui, elle viendra sûrement mattendre à Osaka.» En évoquant le visage dOkō, il essaya de soulager son ennui.

La raison de son voyage était la précarité de la situation financière de la Maison de Yoshioka, due au fait que Seijūrō avait vécu au-dessus de ses moyens. La famille nétait plus riche. La maison de lavenue Shijō se trouvait hypothéquée et en danger dêtre saisie par des créanciers. La situation saggravait dinnombrables autres obligations de fin dannée; la vente de toutes les possessions familiales ne produirait pas assez de fonds pour payer les factures déjà accumulées. Devant ce marasme, Seijūrō avait seulement dit: «Comment est-ce arrivé?»

Tōji, se sentant responsable davoir encouragé les prodigalités du Jeune Maître, avait déclaré quil fallait sen remettre à lui. Il promettait de trouver moyen darranger les choses.

Après sêtre creusé la tête, lidée lui était venue de construire une école nouvelle et plus grande sur le terrain vague situé à côté du Nishinotōin, où lon pût accueillir un beaucoup plus grand nombre délèves. Suivant son raisonnement, ce nétait pas le moment de faire les difficiles. Toutes sortes de gens voulaient apprendre les arts martiaux, et les daimyōs réclamaient des guerriers entraînés; il serait donc dans lintérêt de chacun davoir une école plus grande, et de former un grand nombre dhommes dépée. Plus il y réfléchissait, plus il se trompait lui-même en pensant que cétait le devoir sacré de lécole que denseigner le style de Kempō au plus grand nombre dhommes possible.

Seijūrō écrivit une circulaire à cet effet; ainsi armé, Tōji partit solliciter des contributions danciens élèves à louest de Honshu, à Kyushu et Shikotu. Beaucoup dhommes, dans divers domaines féodaux, avaient étudié auprès de Kempō, et la plupart de ceux qui vivaient encore étaient maintenant des samouraïs dun rang enviable. Hélas! malgré toute lardeur des plaidoyers de Tōji, peu dentre ces samouraïs se montrèrent disposés à faire des donations substantielles ou à souscrire aussi rapidement. Avec une fréquence décourageante, la réponse avait été: «Je vous écrirai plus tard à ce sujet», «nous verrons lors de mon prochain séjour à Kyoto», ou quelque chose de tout aussi évasif. Les contributions que Tōji rapportait ne sélevaient quà une faible partie de ce quil avait escompté.

Strictement parlant, la maisonnée en péril nétait pas celle de Tōji, et le visage qui lui venait maintenant à lesprit nétait pas celui de Seijūrō mais celui dOkō. Pourtant, même le visage dOkō ne pouvait le divertir quen surface, et bientôt il redevint nerveux. Il enviait le jeune homme en train dépucer son singe: il avait quelque chose à faire pour tuer le temps. Tōji sapprocha de lui pour essayer de lier conversation.

—Salut, jeune homme. On va à Osaka?

Le jeune homme leva seulement un peu les yeux pour répondre:

—Oui.

—Votre famille y demeure?

—Non.

—Alors, vous devez être dAwa.

—Non, pas de là-bas non plus. 

Le ton était plutôt sans réplique.

Tōji retomba un moment dans le silence avant de faire une autre tentative:

—Vous en avez, une belle épée, dit-il.

Apparemment heureux que lon admirât son arme, le jeune homme se tourna vers Tōji pour répondre avec amabilité:

—Oui, elle est depuis longtemps dans ma famille. Il sagit dune épée de guerre, mais jai lintention de trouver un bon armurier à Osaka pour la faire remonter de manière à la porter à mon côté.

—Elle est trop longue pour ça, non?

—Oh! je ne sais pas. Elle ne fait que quatre-vingt-dix centimètres.

—Cest bien long.

Avec un sourire confiant, ladolescent répliqua:

—Nimporte qui devrait pouvoir manier une épée aussi longue.

—Oh! on pourrait même sen servir si elle avait plus dun mètre de long, dit Tōji dun ton de reproche. Mais seul un expert saurait la manier avec aisance. Je vois des quantités dhommes se pavaner avec dénormes épées, ces temps-ci. Ils font de leffet, mais quand les choses tournent mal, ils prennent la fuite. Quel style avez-vous étudié?

À propos descrime, Tōji ne pouvait cacher un sentiment de supériorité sur ce simple enfant. Le jeune homme lança un regard interrogateur au visage content de soi de Tōji, et répondit:

—Le style Tomita.

—Le style Tomita convient à une épée plus courte que celle-là, dit Tōji, plein dautorité.

—Que jaie étudié le style Tomita ne signifie pas que je doive employer une épée plus courte. Je naime pas imiter. Mon professeur utilisait une épée plus courte; jai donc décidé de me servir dune longue. Ça ma fait renvoyer de lécole.

—Vous autres jeunes, vous semblez être fiers de vous rebeller. Alors, quest-il arrivé?

—Jai quitté le village de Jōkyōji, dans lEchizen, et suis allé trouver Kanemaki Jisai. Il avait aussi rejeté le style Tomita, puis élaboré le style Chūjō. Il ma pris en sympathie, accepté pour disciple, et après que jai eu étudié auprès de lui quatre ans, il a dit que jétais prêt à voler de mes propres ailes.

—Tous ces maîtres de la campagne sont bien prompts à délivrer des certificats.

—Oh! non, pas Jisai. Il nétait pas comme ça. En réalité, le seul autre homme auquel il ait jamais donné son certificat, cétait Itō Yagorō Ittōsai. Quand jai décidé dêtre le deuxième à obtenir un certificat officiel, jy ai travaillé très dur. Mais avant darriver au bout, jai soudain été rappelé chez moi parce que ma mère se mourait.

—Cest où, chez vous?

—À Iwakuni, dans la province de Suō. Rentré chez moi, je me suis exercé chaque jour près du pont de Kintai, à faucher des hirondelles en plein vol et à fendre des branches de saule. De cette façon, jai mis au point des techniques à moi. Avant de mourir, ma mère ma donné cette épée en me disant den prendre grand soin car elle avait été forgée par Nagamitsu.

—Nagamitsu? Pas possible?

—Elle ne porte pas sa signature sur la soie, mais elle a toujours passé pour être son œuvre. Au pays doù je viens, cest une épée célèbre; on la nomme «la Perche à sécher».

Bien que réticent tout à lheure, il était à présent intarissable sur des sujets qui lui plaisaient, et continua de bavarder sans guère prêter attention aux réactions de son auditeur. De cette attitude et du compte rendu de sa vie passée, il ressortait quil était une plus forte personnalité que son goût vestimentaire ne leût donné à croire.

À un certain moment, ladolescent sinterrompit durant quelques instants. Son regard sassombrit, devint pensif.

—... Pendant que jétais dans la province de Suō, murmura-t-il, Jisai est tombé malade. Quand je lai appris par Kusanagi Tenki, jai fondu en larmes. Tenki était à lécole longtemps avant moi, et sy trouvait encore au moment où le maître était sur son lit de malade. Tenki, cétait son neveu, mais Jisai na pas même envisagé de lui décerner un certificat. Au lieu de quoi, il lui a dit quil aimerait men donner un, à moi, en même temps que son livre de méthodes secrètes. Non seulement il voulait me les donner mais il avait espéré me voir pour me les remettre en personne.

À ce souvenir, les yeux du jeune homme se mouillèrent. Tōji navait pas une ombre de sympathie pour ce beau jeune homme émotif, mais causer avec lui valait mieux que dêtre seul à sennuyer.

—Je vois, dit-il en simulant un vif intérêt. Et il est mort tandis que vous étiez absent?

—Que nai-je pu me rendre à son chevet sitôt que jai appris sa maladie! Mais il se trouvait à Kōzuke, à des centaines de kilomètres de Suō. Et puis ma mère a fini par mourir presque en même temps, ce qui ne ma pas permis dassister à ses derniers moments.

Des nuages cachèrent le soleil, ce qui donna au ciel entier une teinte grisâtre. Le bateau se mit à rouler, embarquant de lécume.

Le jeune homme poursuivit son histoire sentimentale, dont lessentiel était quil avait fermé la résidence familiale du Suō, et, par un échange de lettres, convenu de rencontrer son ami Tenki à léquinoxe de printemps. Il était peu vraisemblable que Jisai, qui navait pas de parents proches, eût laissé beaucoup de biens; mais il avait confié à Tenki un peu dargent pour le jeune homme, en même temps que le certificat et le recueil de secrets. Jusquà leur rencontre au jour fixé sur le mont Hōraiji dans la province de Mikawa, à mi-parcours entre Kōzuke et Awa, Tenki était censé faire un voyage détude. Le jeune homme lui-même se proposait de passer le temps à Kyoto, à étudier et visiter la ville. Ayant terminé son histoire, il se tourna vers Tōji pour demander:

—... Vous êtes dOsaka?

—Non, je suis de Kyoto.

Durant un moment, tous deux gardèrent le silence, distraits par le bruit des vagues et de la voile.

—... Alors, vous avez lintention de faire votre chemin dans le monde grâce aux arts martiaux? demanda Tōji.

Bien que cette remarque fût en elle-même assez innocente, lexpression de Tōji révélait une condescendance frisant le mépris. Depuis longtemps, il était exaspéré par ces jeunes hommes dépée vaniteux qui se vantaient partout de leurs certificats et de leurs recueils de secrets. Daprès lui, il ne pouvait y avoir autant dhommes dépée émérites. Lui-même, depuis près de vingt ans à lécole Yoshioka, nétait-il pas encore un simple disciple, bien que très privilégié?

Le jeune homme changea de position, et regarda intensément leau grise.

—Kyoto? dit-il, puis, se tournant vers Tōji de nouveau: Il paraît quil y a là un homme appelé Yoshioka Seijūrō, fils aîné de Yoshioka Kempō. Est-il toujours en activité?

Tōji était dhumeur un peu taquine.

—Oui, se borna-t-il à répondre. Lécole Yoshioka semble florissante. Lavez-vous visitée?

—Non, mais quand je serai à Kyoto jaimerais avoir une rencontre avec ce Seijūrō pour me rendre compte de sa force.

Tōji toussa pour dissimuler un éclat de rire. Il en venait de plus à détester la présomptueuse confiance en soi du jeune homme. Bien sûr, il ne pouvait connaître la place occupée au sein de lécole par Tōji; mais sil devait la découvrir, nul doute quil regretterait ce quil venait de dire. La face grimaçante et le ton méprisant, Tōji demanda:

—Et vous croyez, je suppose, que vous vous en tireriez indemne?

—Pourquoi non? répliqua ladolescent.

Maintenant, cétait lui qui avait envie de rire, et il ne sen priva pas.

—... Yoshioka possède une grande maison et jouit dun grand prestige, ce qui me donne à penser que Kempō devait être un grand homme dépée. Mais on dit quaucun de ses deux fils ne vaut grand-chose.

—Comment pouvez-vous en être aussi sûr avant de les avoir effectivement rencontrés?

—Eh bien, cest là ce que disent les samouraïs dans les autres provinces. Je ne crois pas tout ce que lon me raconte, mais presque tout le monde semble penser que la Maison de Yoshioka finira avec Seijūrō et Denshichirō.

Tōji brûlait de dire à ladolescent de tenir sa langue. Il songea même un instant à révéler son identité; mais ceût été perdre la face. Avec toute la retenue dont il était capable, il répondit:

—À notre époque, les provinces paraissent pleines de messieurs Je-sais-tout; aussi ne serais-je pas surpris que lon y sous-estimât la Maison de Yoshioka. Mais parlez-moi davantage de vous. Ne disiez-vous pas tout à lheure que vous aviez trouvé un moyen de tuer des hirondelles à la volée?

—Oui, je lai dit.

—Et vous lavez fait avec cette grosse et longue épée?

—Exact.

—Eh bien, si vous en êtes capable, il devrait vous être facile dabattre une des mouettes qui descendent sur le navire.

Ladolescent ne répondit pas aussitôt. Il venait de sapercevoir que lautre avait de mauvaises intentions. Les yeux fixés sur le sourire de mauvais augure de Tōji, il dit:

—Je le pourrais, mais je crois que ce serait stupide.

—Eh bien, dit Tōji avec emphase, si vous êtes si bon que vous puissiez dénigrer la Maison de Yoshioka sans y être allé...

—Oh! vous aurais-je froissé?

—Non; pas du tout, dit Tōji. Mais aucun habitant de Kyoto naime à entendre déprécier lécole Yoshioka.

—Je ne vous disais pas ce que je pensais; je répétais ce que javais entendu.

—Jeune homme! dit sévèrement Tōji.

—Eh bien?

—Savez-vous ce que lon entend par «samouraï inexpérimenté» ? Dans lintérêt de votre avenir, je vous mets en garde! Vous narriverez jamais à rien en sous-estimant les autres. Vous vous vantez dabattre des hirondelles, et de votre certificat de style Chūjō, mais vous feriez mieux de vous rappeler que tout le monde nest pas idiot. Et de commencer par bien regarder à qui vous parlez avant de vous lancer dans vos vantardises.

—Vous croyez donc quil ne sagit que de vantardises?

—Oui, je le crois.

Bombant le torse, Tōji se rapprocha.

—... Personne nen veut vraiment à un jeune homme qui se vante de ses exploits, mais il y a des limites à ne pas dépasser.

Le jeune homme se taisant, Tōji reprit:

—... Depuis le début, je vous entends sans me plaindre vous extasier sur vous-même. Mais la vérité, cest que je suis Gion Tōji, le disciple principal de Yoshioka Seijūrō ; et si vous dénigrez encore une fois la Maison de Yoshioka, je vous étripe!

Entre-temps, ils avaient attiré lattention des autres passagers. Tōji, ayant révélé son nom et son rang considérable, séloigna dun air important vers larrière du navire en grondant des propos menaçants sur linsolence de la jeunesse actuelle. Ladolescent le suivit en silence, tandis que les passagers les regardaient bouche bée, à une distance respectueuse.

Cette situation nenchantait nullement Tōji. Okō lattendrait à larrivée du bateau, et sil sengageait dans une querelle maintenant il aurait sûrement plus tard des ennuis avec les autorités. Lair aussi insouciant que possible, il saccouda au bastingage et sabsorba dans la contemplation des tourbillons bleu-noir qui se formaient sous le gouvernail.

Ladolescent lui donna dans le dos une tape légère.

—Monsieur, dit-il dune voix douce qui ne trahissait ni colère, ni ressentiment.

Tōji ne répondit pas.

—... Monsieur, répéta le jeune homme.

Incapable de feindre plus longtemps lindifférence, Tōji demanda:

—Que voulez-vous?

—Vous mavez traité de vantard devant un grand nombre dinconnus, et jai mon honneur à défendre. Je me sens obligé de faire ce que vous mavez défié de faire il y a quelques minutes. Je veux que vous soyez témoin.

—Quest-ce que je vous ai défié de faire?

—Vous ne pouvez lavoir déjà oublié. Vous avez ri quand je vous ai dit que javais abattu des hirondelles à la volée, et mavez défié dabattre une mouette.

—Hum, vraiment?

—Si jen abats une, vous convaincrai-je que je ne parle pas pour ne rien dire?

—Mon Dieu... oui.

—Très bien, je vais le faire.

—Magnifique, splendide! fit Tōji avec un rire sarcastique. Mais noubliez pas que si vous ne faites ça que par amour-propre et échouez, vous aurez vraiment les rieurs contre vous.

—Jen accepte le risque.

—Je nai aucune intention de vous en empêcher.

—Et vous y assisterez comme témoin?

—Comment donc! Avec plaisir!

Le jeune homme se mit sur une plaque de plomb au centre du pont arrière, et tendit la main vers son épée. Ce faisant, il appela Tōji. Ce dernier, qui regardait avec curiosité, lui demanda ce quil voulait, et ladolescent lui répondit avec beaucoup de sérieux:

—Sil vous plaît, faites descendre des mouettes devant moi. Je suis prêt à en abattre autant que vous voudrez.

Tōji reconnut soudain la similitude entre ce qui se passait et certaine histoire drôle attribuée au prêtre Ikkyū; le jeune homme avait réussi à le ridiculiser. Il cria avec colère:

—Quelle absurdité! Quiconque pourrait faire voler devant lui des mouettes serait en mesure de les abattre.

—La mer sétend sur des milliers de kilomètres, et mon épée na que quatre-vingt-dix centimètres de long. Si les oiseaux ne sapprochent pas, je suis incapable de les abattre.

Savançant de deux pas, Tōji ricana:

—Vous essayez seulement de vous en sortir. Si vous êtes incapable de tuer une mouette à la volée, dites-le, et présentez des excuses.

—Si jen avais lintention, je ne serais pas debout ici à attendre. Si les oiseaux refusent dapprocher, alors jabattrai autre chose.

—Quoi, par exemple?

—Rapprochez-vous seulement de cinq pas encore, et je vous le montrerai.

Tōji se rapprocha en grognant:

—Quest-ce que vous allez encore inventer?

—Je veux seulement que vous me laissiez faire usage de votre tête... la tête avec laquelle vous mavez mis au défi de prouver que je ne me vantais pas. À la réflexion, il serait plus logique de la couper que de tuer des mouettes innocentes.

—Avez-vous perdu lesprit? sécria Tōji.

Dun mouvement réflexe il baissa la tête, car au même instant le jeune homme avait tiré lépée et sen était servi. Laction fut si rapide que lépée de quatre-vingt-dix centimètres ne parut pas plus grande quune aiguille.

—... Qu... qu... quoi? cria Tōji, titubant en arrière et portant les mains à son col.

Sa tête était toujours là, heureusement, et pour autant quil pouvait le dire il se trouvait indemne.

—Vous comprenez, maintenant? demanda ladolescent qui tourna le dos et séloigna entre les piles de bagages.

Tōji était déjà cramoisi de honte quand, baissant les yeux sur un fragment du pont illuminé par le soleil, il vit un objet daspect bizarre, quelque chose comme un petit pinceau. Une idée affreuse lui traversa lesprit, et il porta la main au sommet de sa tête. Son toupet avait disparu! Son précieux toupet... lorgueil et la joie de tout samouraï! Lhorreur peinte sur la figure, il se frotta le sommet du crâne et constata que le ruban qui liait ses cheveux par-derrière était défait. Les mèches quil avait maintenues ensemble sétaient déployées en éventail sur son cuir chevelu.

—... Le salaud!

Il fut pris dune fureur noire. Il ne savait maintenant que trop bien que ladolescent navait ni menti ni exprimé une creuse vantardise. Sa jeunesse ne lempêchait pas dêtre un remarquable homme dépée. Tōji était stupéfait quun être aussi jeune pût se montrer aussi habile; mais le respect quil éprouvait avec son esprit était une chose, et la colère qui lui agitait le cœur en était une autre.

Quand il releva la tête pour regarder vers lavant, il vit que ladolescent, retourné à sa place précédente, cherchait quelque chose autour de lui sur le pont. De toute évidence, il ne se méfiait pas, et Tōji sentit que loccasion dune revanche se présentait là. Il cracha sur la poignée de son sabre, lempoigna fermement, et se glissa derrière son persécuteur. Il nétait pas sûr de savoir assez bien viser pour enlever le toupet de lhomme sans enlever la tête avec, mais il ne sen souciait guère. Le corps gonflé, rouge, le souffle court, il sarma de courage pour frapper.

À cet instant précis, il y eut un branlebas parmi les marchands qui jouaient aux cartes:

—Quest-ce qui se passe, ici? Il ny a pas assez de cartes!

—Où sont-elles passées?

—Regardez donc là-bas!

—Jai déjà regardé.

Comme ils criaient en secouant leur tapis, lun deux leva par hasard les yeux vers le ciel.

—Là-haut! Cest ce singe qui les a!

Les autres passagers, heureux de cette nouvelle diversion, levèrent tous les yeux vers lanimal en question, perché au sommet du mât de dix mètres.

—Ha! ha! ha! fit lun. Quelle bête! Il a volé les cartes.

—Il est en train de les manger.

—Non, on dirait quil les distribue.

Une seule carte descendit en tournoyant. Lun des marchands la ramassa et dit:

—Il doit encore en avoir trois ou quatre.

—Que quelquun monte là-haut les chercher! Nous ne pouvons jouer sans elles.

—Personne ne voudra monter là-haut.

—Pourquoi pas le capitaine?

—Je crois quil le pourrait sil le voulait.

—Proposons-lui un peu dargent. Alors, il le fera.

Le capitaine entendit la proposition, laccepta, prit largent, mais parut estimer quen sa qualité de maître du navire il devait dabord trouver le responsable. Debout sur une pile de marchandises, il sadressa aux passagers:

—À qui au juste appartient ce singe? Son propriétaire est prié de se présenter.

Pas une âme ne répondit; mais un certain nombre de gens qui savaient que le singe appartenait au beau jeune homme le regardaient avec une expression dattente. Le capitaine savait, lui aussi; le mutisme de ladolescent lirrita. Haussant le ton davantage encore, il dit:

—... Le propriétaire nest pas là?... Si le singe nappartient à personne, je men charge; mais ensuite, je ne veux pas de réclamations.

Le propriétaire du singe, appuyé contre des bagages, avait lair profondément absorbé dans ses pensées. Quelques passagers se mirent à chuchoter avec désapprobation; le capitaine foudroyait ladolescent du regard. Les joueurs de cartes grommelaient des propos malveillants; dautres commençaient à se demander si le jeune homme était sourd-muet, ou seulement insolent. Mais ladolescent se contenta de sécarter quelque peu, et fit comme si de rien nétait.

Le capitaine reprit la parole:

—Il semble que les singes soient des animaux marins aussi bien que terrestres. Comme vous pouvez le voir, lun deux a grimpé à bord. Comme il nappartient à personne, je suppose que nous pouvons en faire tout ce qui nous plaît. Messieurs les passagers, je vous prends à témoin! En ma qualité de capitaine, jai prié le propriétaire de se faire connaître, mais il ne la pas fait. Sil se plaint ensuite de ne pas mavoir entendu, je vous prie de prendre mon parti!

—Nous sommes vos témoins! crièrent les marchands, maintenant au bord de lapoplexie.

Le capitaine descendit léchelle, et disparut dans la cale. Quand il en ressortit, il portait un mousquet dont lamorce à combustion lente était déjà allumée. Nul ne doutait quil ne fût prêt à sen servir. Les visages allaient de lui au propriétaire du singe.

Le singe samusait comme un fou. Haut dans les airs, il jouait avec les cartes, et faisait tout ce quil pouvait pour agacer les gens qui se trouvaient sur le pont. Soudain, il montra les crocs, les fit claquer, et courut à lextrémité de la vergue; mais une fois là, il ne parut plus savoir que faire.

Le capitaine leva le mousquet, et visa. Mais comme un des marchands le tirait par la manche et le pressait de faire feu, le propriétaire cria:

—Arrêtez!

Au tour du capitaine, maintenant, de faire semblant de ne pas entendre. Il appuya sur la gâchette, les passagers se courbèrent, les mains sur les oreilles, et le mousquet fit feu avec un boum énorme. Mais le coup passa à côté. Au dernier instant, le jeune homme avait détourné le canon de larme.

Le capitaine, poussant des cris de rage, saisit le jeune homme au collet. Il y parut un moment suspendu car, bien que puissamment bâti, il était court à côté du bel adolescent.

—... Quest-ce qui vous prend? sécria le jeune homme. Vous alliez abattre un singe innocent avec ce joujou?

—Exact.

—Ça nest pas une chose à faire, nest-ce pas?

—Je vous ai loyalement prévenu!

—Comment ça?

—Vous navez donc pas dyeux et doreilles?

—Silence! Je suis un passager à bord de ce bateau. Plus: je suis un samouraï. Croyez-vous donc que je vais répondre quand un simple capitaine de bateau, dressé devant ses clients, braille comme sil était leur seigneur et maître?

—Pas dimpertinence! Jai répété ma mise en garde à trois reprises. Vous devez mavoir entendu. Même si ma façon de mexprimer vous déplaisait, vous auriez pu montrer un peu de considération pour les gens que votre singe incommodait.

—Quelles gens? Ah! vous voulez dire cette bande de commerçants qui jouaient pour de largent derrière leur rideau?

—Surveillez vos paroles! Ils ont payé leur traversée trois fois plus cher que les autres.

—Ce nen sont pas moins de vils marchands écervelés qui jettent ostensiblement leur or par les fenêtres, boivent leur saké, et se conduisent en maîtres du navire. Je les ai observés, et ils ne me plaisent pas du tout. Le singe sest enfui avec leurs cartes; la belle affaire! Ce nest pas moi qui ly ai poussé. Il na fait que les imiter. Je ne vois pas là matière à présenter des excuses!

Le jeune homme, en regardant fixement les riches marchands, éclata dun grand rire sardonique.


Le coquillage de loubli

Le soir était tombé quand le navire entra dans le port de Kizugawa, accueilli par lodeur tenace du poisson. Des lumières rougeâtres clignaient sur la côte, et les vagues clapotaient à larrière-plan. Peu à peu, la distance entre les voix plus fortes qui venaient du navire et celles qui sélevaient du rivage sannula. Dans une éclaboussure blanche, on jeta lancre; on lança des cordages, et la passerelle fut mise en place.

Une rafale de cris excités remplit lair:

—Le fils du prêtre du sanctuaire de Sumiyoshi se trouve-t-il à bord?

—Y a-t-il un coursier?

—Maître! Nous voilà, par ici!

Comme une vague, des lampions portant les noms de diverses auberges roulèrent à travers le bassin vers le bateau, tandis que rivalisaient les rabatteurs.

—Quelquun pour lauberge Kashiwaya?

Le jeune homme au singe sur lépaule se frayait un chemin à travers la foule.

—Venez chez nous, monsieur: nous ne vous prendrons rien pour le singe.

—Nous sommes juste en face du sanctuaire de Sumiyoshi. Cest un grand centre de pèlerinage. Vous pouvez avoir une magnifique chambre avec une vue splendide!

Nul nétait venu attendre ladolescent. Il séloigna aussitôt du quai sans prêter attention aux rabatteurs ni à qui que ce fût.

—Pour qui se prend-il? gronda un passager. Tout ça, parce quil a quelques notions descrime!

—Si je nétais simple bourgeois, il ne sen serait pas tiré sans une bonne bagarre.

—Oh! calme-toi! Laisse donc les guerriers se croire supérieurs à tout le monde. Ils ne sont heureux que lorsquils se pavanent partout comme des rois. Ce que nous devons faire, nous autres bourgeois, cest de les laisser avoir les fleurs tandis que nous prenons les fruits. À quoi bon sagiter sur le petit incident daujourdhui?

Tout en continuant à parler ainsi, les marchands surveillaient le rassemblement de leurs montagnes de bagages, puis débarquaient accueillis par la foule et un enchevêtrement de lanternes et de véhicules. Tous étaient entourés aussitôt par plusieurs femmes pleines de sollicitude.

La dernière personne à quitter le bateau fut Gion Tōji, dont le visage exprimait un malaise extrême. Jamais de toute son existence il navait passé journée plus désagréable. Sa tête était décemment couverte dun foulard, pour cacher la perte mortifiante de son toupet, mais ce linge ne dissimulait ni ses sourcils abattus ni ses lèvres mornes.

—Tōji! Me voilà! criait Okō.

Bien que sa tête fût elle aussi couverte dun fichu, son visage avait été exposé au vent froid tandis quelle attendait, et ses rides transparaissaient à travers la poudre blanche qui était censée les cacher.

—Okō! Alors, tu es venue en fin de compte.

—Tu ne ty attendais pas? Ne mas-tu pas écrit pour me dire de venir te chercher ici?

—Si, mais je pensais que ma lettre risquait de nêtre pas arrivée à temps.

—Il y a quelque chose qui ne va pas? Tu as lair bouleversé.

—Oh! ce nest rien. Juste un peu le mal de mer. Viens allons à Sumiyoshi dénicher une bonne auberge.

—Par ici. Un palanquin nous attend.

—Merci. Tu nous as réservé une chambre?

—Oui. Tout le monde nous attend à lauberge. 

Le visage de Tōji exprima la consternation.

—Tout le monde? Quest-ce que tu me racontes? Je croyais que nous allions passer ici, seuls tous les deux, deux jours agréables dans un endroit tranquille. Sil y a beaucoup de monde, je ny vais pas.

Refusant le palanquin, il la dépassa à grands pas irrités. Quand Okō tenta de sexpliquer, il lui coupa la parole et la traita dimbécile. Toute la fureur qui sétait accumulée en lui sur le navire explosa:

—Je logerai seul dans un endroit quelconque! vociférait-il. Renvoie le palanquin! Comment as-tu pu être aussi stupide? Tu ne me comprends pas du tout.

Il lui arracha la manche quelle tirait, et continua sa course.

Ils se trouvaient dans le marché au poisson, près des quais; toutes les boutiques étaient fermées; les écailles qui jonchaient la rue scintillaient comme de minuscules coquillages dargent. Étant donné quil ny avait là presque personne pour les voir, Okō étreignit Tōji et tenta de lapaiser.

—Lâche-moi! cria-t-il.

—Si tu pars seul, les autres croiront que quelque chose ne va pas.

—Quils croient ce quils voudront!

—Oh! ne dis pas ça! supplia-t-elle.

Elle pressait sa joue fraîche contre la sienne. Lodeur douceâtre de sa poudre et de sa chevelure, le pénétrant, dissipa peu à peu sa colère et sa contrariété.

—... Je ten prie, mendiait Okō.

—Je suis tellement déçu! dit-il.

—Je sais, mais nous aurons dautres occasions dêtre ensemble.

—Ces deux ou trois jours avec toi... je les attendais vraiment avec impatience.

—Je comprends.

—Si tu comprends, pourquoi donc es-tu venue avec autant de monde? Parce que tu néprouves pas pour moi les sentiments que jéprouve pour toi!

—Le voilà qui recommence, dit Okō dun ton de reproche, lœil fixe comme si ses larmes étaient sur le point de couler.

Mais au lieu de pleurer, elle fit une autre tentative pour obtenir de lui quil écoutât ses explications. Quand le messager était arrivé avec la lettre de Tōji, elle avait bien entendu formé le projet de venir seule à Osaka; mais le hasard avait voulu que le soir même, Seijūrō débarquât au Yomogi avec six ou sept de ses élèves, et Akemi avait laissé échapper que Tōji arrivait. Aussitôt, les hommes avaient décidé quils devaient tous accompagner Okō à Osaka, et quAkemi devrait se joindre à eux. Finalement, la bande qui descendit à lauberge de Sumiyoshi sélevait à dix personnes.

Tout en reconnaissant quen loccurrence Okō navait pas pu faire grand-chose, Tōji ne retrouva pas sa bonne humeur. Cétait manifestement une sale journée, et il avait la certitude que le pire lattendait. Dabord, la première question quon lui poserait concernerait le résultat de sa tournée de démarchage, et il appréhendait davoir à leur apprendre la mauvaise nouvelle. Ce quil redoutait bien plus encore, cétait la perspective de devoir enlever le foulard de sa tête. Comment diable expliquer labsence du toupet? En fin de compte, il comprit quil ny avait pas dissue, et se résigna à son destin.

—Ça va, ça va, dit-il. Je taccompagne. Fais venir ici le palanquin.

—Oh! je suis si contente! roucoula Okō, qui retourna vers le quai.



À lauberge, Seijūrō et les autres avaient pris un bain, sétaient douillettement enveloppés dans les kimonos doublés de coton fournis par létablissement, et installés pour attendre le retour de Tōji et dOkō. Comme au bout dun moment ils ne paraissaient pas, quelquun déclara:

—Ils arriveront quand ils arriveront. Il ny a aucune raison de rester assis à ne rien faire.

Conséquence naturelle de cette déclaration: lon commanda du saké. Dabord, on but seulement pour passer le temps, mais bientôt les jambes sallongèrent confortablement, et les coupes de saké se vidèrent plus vite. Chacun oublia plus ou moins Tōji et Okō.

—Il ny a donc pas de chanteuses, à Sumiyoshi?

—Quelle bonne idée! Pourquoi ne ferions-nous pas venir trois ou quatre jolies filles?

Seijūrō parut hésiter; quelquun lui suggéra de se retirer avec Akemi dans une autre pièce plus tranquille. Ce moyen peu subtil de se débarrasser de lui amena sur ses lèvres un sourire désenchanté; il nen fut pas moins content de céder la place. Ce serait beaucoup plus agréable dêtre seul dans une chambre en compagnie dAkemi, avec un kotatsu bien chaud, que de boire avec cette bande de brutes.

Aussitôt quil eut quitté la pièce, la fête commença pour de bon; avant longtemps, plusieurs chanteuses du type que lon nommait localement l«orgueil de Tosamagawa» parurent dans le jardin, devant la chambre. Leurs flûtes et leurs shamisens étaient vieux, de mauvaise qualité, délabrés par lusage.

—Pourquoi faites-vous tant de bruit? demanda effrontément lune des femmes. Êtes-vous venus ici pour boire ou pour vous bagarrer?

Lhomme qui sétait désigné comme étant le chef répliqua:

—Ne pose pas de questions idiotes. Personne ne paie pour se battre! Nous vous avons fait venir pour boire et prendre du bon temps.

—Eh bien, dit la fille avec tact, je suis heureuse de lapprendre, mais je voudrais vraiment que vous fassiez un peu moins de vacarme.

—À ton aise! Chantons des chansons.

Par respect pour la présence féminine, plusieurs tibias velus se replièrent sous les kimonos, et quelques corps horizontaux devinrent verticaux. La musique démarra, la bonne humeur se mit à régner, et la fête gagna en conviction. Elle battait son plein quand une jeune servante entra pour annoncer que lhomme arrivé par le bateau de Shikoku se trouvait là avec sa compagne.

—Quest-ce quelle a dit? Une visite?

—Ouais, elle dit quun nommé Tōji est là.

—Merveilleux! Splendide! Voilà ce bon vieux Tōji... Quel Tōji? 

Lentrée de Tōji avec Okō ninterrompit pas la fête le moins du monde; à la vérité, on les ignora. Tōji, auquel on avait donné à croire que la réunion était tout entière en son honneur, en fut écœuré.

Il rappela la servante qui les avait introduits, et demanda à être conduit à la chambre de Seijūrō. Mais comme ils passaient dans le hall, le chef, qui puait le saké, les rejoignit en titubant et sauta au cou de Tōji.

—Salut, Tōji! bredouilla-t-il. Tu arrives seulement? Tu as dû prendre du bon temps quelque part avec Okō pendant que nous étions ici à tattendre. Allons, allons, ce ne sont pas des choses à faire!

Tōji tenta sans succès de se débarrasser de lui. Lhomme le traîna dans la chambre. Ce faisant, il marcha sur un plateau ou deux, renversa quelques jarres de saké puis tomba par terre, entraînant Tōji dans sa chute.

—Mon foulard! hoqueta Tōji.

Sa main sélança vers sa tête... trop tard. En tombant, le chef avait arraché le foulard, quil tenait maintenant à la main. Tous, le souffle coupé, regardaient lendroit où le toupet de Tōji aurait dû se trouver.

—Quest-ce qui test arrivé à la tête?

—Ha! ha! ha! En voilà, une coiffure!

—Où te les-tu fait faire?

La face de Tōji sempourpra. Il attrapa le foulard, le remit en place et bredouilla:

—Oh! ce nest rien. Javais un furoncle. 

Comme un seul homme ils se tordaient de rire.

—Il a rapporté un furoncle en souvenir!

—Cache donc cette horreur!

—Pas question. Montre-la-nous!

Ces pauvres plaisanteries montraient clairement que nul ne croyait Tōji, mais la fête continuait et personne ne trouvait grand-chose à dire sur le toupet.

Le lendemain matin, il en alla tout autrement. À dix heures, le même groupe était réuni sur la plage, derrière lauberge, dégrisé maintenant et rassemblé pour une très grave conférence. Assis en cercle, certains carraient les épaules, dautres croisaient les bras mais tous avaient lair farouche.

—De tous les points de vue, cest une sale affaire.

—Est-ce vrai? Voilà la question.

—Je lai entendu de mes propres oreilles. Me prendrais-tu pour un menteur?

—On ne peut laisser passer cela sans faire quelque chose. Lhonneur de lécole Yoshioka est en jeu. Il faut agir!

—Bien sûr, mais comment?

—Eh bien, il nest pas trop tard. Nous trouverons lhomme au singe, et nous lui couperons son toupet à lui. Nous lui montrerons que lamour-propre de Gion Tōji nest pas seul en cause. Laffaire concerne la dignité de lécole Yoshioka tout entière! Pas dobjections?

Le chef de bande ivre de la veille au soir était maintenant un vaillant lieutenant qui excitait ses hommes au combat.

Le matin, les hommes avaient commandé que lon fît chauffer le bain pour mieux se réveiller de leur nuit mouvementée; alors quils se trouvaient au bain, un marchand était entré. Ignorant à qui il avait affaire, il leur avait raconté ce qui sétait passé la veille à bord du bateau. Ayant narré avec humour lablation du toupet, il avait conclu son histoire en disant:

—Le samouraï qui a perdu sa chevelure se prétendait un éminent disciple de la Maison de Yoshiaka, à Kyoto. Tout ce que je peux dire, cest que, sil ne ment pas, la décrépitude de la Maison de Yoshioka doit passer toute imagination.

Dégrisés en un clin dœil, les disciples de Yoshioka étaient partis à la recherche de leur scandaleux aîné pour linterroger sur lincident.

Ils ne tardèrent pas à découvrir quil sétait levé tôt, avait eu un bref entretien avec Seijūrō, puis était parti pour Kyoto avec Okō tout de suite après le petit déjeuner. Cela confirmait la véracité de lhistoire; mais au lieu de poursuivre le lâche Tōji, ils trouvèrent plus utile de retrouver le jeune inconnu au singe pour venger lhonneur de Yoshioka.

Ayant convenu dun plan lors de leur conseil de guerre sur la plage, ils se levèrent, secouèrent le sable de leurs kimonos, et passèrent à laction.

À une petite distance de là, Akemi, jambes nues, jouait au bord de leau: elle ramassait des coquillages un par un puis les rejetait presque aussitôt. Bien que lon fût en hiver, un chaud soleil brillait, et lodeur marine sexhalait de lécume des brisants qui sétendaient comme des guirlandes de roses blanches, aussi loin que portait la vue.

Akemi, les yeux écarquillés par la curiosité, vit les hommes de Yoshioka se disperser en courant dans toutes les directions, fourreaux au vent. Quand le dernier dentre eux la dépassa, elle lui cria:

—Où donc allez-vous tous, comme ça?

—Oh! cest vous! fit-il. Pourquoi ne viendriez-vous pas chercher avec moi? On a assigné à chacun une zone à couvrir.

—Quest-ce que vous cherchez?

—Un jeune samouraï avec une longue mèche sur le front. Il porte un singe.

—Quest-ce quil a fait?

—Une chose qui déshonorera le nom du Jeune Maître à moins que nous nagissions rapidement.

Il lui rapporta ce qui sétait passé, mais sans provoquer la moindre étincelle dintérêt.

—Vous autres, vous êtes toujours en train de chercher la bagarre! dit-elle avec désapprobation.

—Ce nest pas que nous aimions nous battre, mais si nous le laissons impuni cela couvrira de honte lécole, qui est le plus grand centre darts martiaux du pays.

—Ah? Et puis après?

—Vous êtes folle?

—Vous autres hommes, vous passez tout votre temps à courir après les choses les plus stupides.

—Hein? fit-il en la lorgnant dun air soupçonneux. Et vous, que faisiez-vous ici durant tout ce temps?

—Moi?

Elle baissa les yeux vers le beau sable autour de ses pieds, et dit:

—... Je cherche des coquillages.

—Pourquoi les chercher? Il y en a des millions sur la plage. Cela pour vous montrer que les femmes perdent leur temps à des choses plus folles que les hommes.

—Je cherche un genre de coquillage très particulier. On le nomme le coquillage de loubli.

—Ah! Et il existe vraiment?

—Oui, mais on dit quon ne peut le trouver quici, sur la côte de Sumiyoshi.

—Eh bien, je vous parie quil nexiste pas!

—Mais si, il existe! Si vous ne le croyez pas, venez avec moi. Je vais vous montrer.

Elle traîna ladolescent peu enthousiaste jusquà une rangée de pins, et lui désigna une pierre sur laquelle était gravé un poème ancien: 

En aurais-je le temps,

Je le trouverais sur le rivage de Sumiyoshi.

On dit quil est là,

Le coquillage qui apporte

Loubli de lamour.



—... Vous voyez bien? dit fièrement Akemi. Quelle autre preuve vous faut-il?

—Oh! ce nest là quun mythe, un de ces mensonges inutiles que dit la poésie.

—Mais à Sumiyoshi, ils ont aussi des fleurs et de leau qui vous font oublier.

—Eh bien, admettons que ça existe. À quoi est-ce que ça vous avancera?

—Cest bien simple. Si vous en mettez un dans votre obi ou dans votre manche, vous pouvez tout oublier.

Le samouraï éclata de rire.

—Vous voulez dire que vous souhaitez être plus distraite que vous ne lêtes déjà?

—Oui. Jaimerais tout oublier. Il y a des choses que je ne puis oublier, ce qui me rend malheureuse durant le jour et mempêche de dormir la nuit. Voilà pourquoi je recherche ce coquillage. Pourquoi ne resteriez-vous pas maider à chercher?

—Vous navez plus lâge des jeux denfants! dit le samouraï dun ton méprisant, puis, soudain rappelé à ses devoirs, il prit ses jambes à son cou.

Lorsquelle était triste, Akemi songeait souvent que ses difficultés seraient résolues si seulement elle pouvait oublier le passé pour jouir du présent. En cet instant, elle hésitait entre saccrocher aux quelques souvenirs quelle chérissait, et les jeter par-dessus bord. Elle décida que si le coquillage de loubli existait véritablement, elle ne le porterait pas elle-même, mais le glisserait dans la manche de Seijūrō. Elle soupira en imaginant comme la vie serait belle si Seijūrō oubliait Akemi.

Le simple fait de penser à lui refroidissait le cœur de la jeune fille. Elle était tentée de croire quil nexistait que pour lui gâcher sa jeunesse. Quand il limportunait avec ses protestations damour, elle se consolait en pensant à Musashi. Mais si la présence de Musashi dans son cœur était parfois son salut, elle constituait aussi une fréquente source de souffrance, car elle lui donnait lenvie de fuir dans un monde de rêves. Pourtant, elle hésitait à sabandonner tout à fait à son imagination, sachant quil était vraisemblable que Musashi lavait totalement oubliée.

«Oh! sil existait un moyen quelconque deffacer son visage de mon esprit!» se disait-elle.

Leau bleue de la mer Intérieure parut soudain tentante. La regardant fixement, elle prit peur. Comme il serait facile de sy jeter, et de disparaître!

Sa mère ignorait totalement quAkemi nourrissait des idées aussi désespérées, Seijūrō plus encore. Tout son entourage la considérait comme une jeune fille très heureuse, un peu étourdie peut-être, mais néanmoins un bouton encore si loin de sépanouir quil lui était impossible daccepter lamour dun homme.

Pour Akemi, sa mère et les hommes qui venaient à la maison de thé se trouvaient à lextérieur delle-même. En leur présence elle riait, plaisantait, faisait tinter sa clochette et boudait suivant que loccasion paraissait lexiger; mais quand elle était seule, elle soupirait, soucieuse et morose.

Ses pensées furent interrompues par un serviteur venu de lauberge. Layant reconnue auprès de linscription dans la pierre, il courut vers elle et lui dit:

—Où donc étiez-vous, ma jeune dame? Le Jeune Maître vous cherche, et sinquiète beaucoup.

De retour à lauberge, Akemi trouva Seijūrō tout seul; il se réchauffait les mains sous la couverture rouge du kotatsu. La pièce était silencieuse. Au jardin, la brise faisait bruire les pins desséchés.

—Vous êtes sortie par ce froid? demanda-t-il.

—Que voulez-vous dire? je ne trouve pas quil fasse froid. Sur la plage, il y a beaucoup de soleil.

—Que faisiez-vous?

—Je cherchais des coquillages.

—Vous vous conduisez comme une enfant.

—Je suis une enfant.

—Quel âge croyez-vous donc que vous aurez lors de votre prochain anniversaire?

—Quelle importance? Je suis encore une enfant. Quel mal y a-t-il à cela?

—Beaucoup de mal. Vous devriez penser aux projets que fait votre mère à votre sujet.

—Ma mère? Elle ne pense pas à moi. Elle se croit encore jeune elle-même.

—Asseyez-vous ici.

—Je ne veux pas. Jaurais trop chaud. Je suis encore jeune, souvenez-vous-en.

—Akemi!

Il lui saisit le poignet et lattira vers lui.

—... Nous sommes seuls ici, aujourdhui. Votre mère a eu la délicatesse de retourner à Kyoto.

Akemi regarda les yeux brûlants de Seijūrō; son corps se raidit. Elle tenta inconsciemment de se dégager, mais il lui serrait le poignet avec force.

—... Pourquoi donc essayez-vous de fuir? demanda-t-il, accusateur.

—Je nessaie pas de fuir.

—Il ny a personne ici, en ce moment. Loccasion est idéale, vous ne croyez pas, Akemi?

—Loccasion de quoi?

—Ne soyez pas aussi entêtée! Voilà près dun an que nous nous voyons. Vous connaissez mes sentiments pour vous. Voilà belle lurette quOkō nous a donné son autorisation. Elle dit que vous refusez de me céder parce que je my prends mal. Aussi, aujourdhui...

—Cessez! Lâchez mon bras! Lâchez-le, vous dis-je! 

Soudain, Akemi se pencha et baissa la tête, gênée.

—Vous ne voulez pas de moi, quoi quil arrive?

—Arrêtez! Lâchez-moi!

Bien que son bras serré eût rougi, il refusait toujours de la libérer, et la jeune fille nétait guère de force à résister aux techniques militaires du style Kyōhachi.

Ce jour-là, Seijūrō nétait pas le même que dhabitude. Il cherchait souvent réconfort et consolation dans le saké, mais ce jour-là il navait pas bu.

—Pourquoi me traitez-vous de cette façon, Akemi? Cherchez-vous à mhumilier?

—Je ne veux pas parler de ça! Si vous ne me lâchez pas, je crie!

—Criez tant quil vous plaira! Personne ne vous entendra. La maison principale est trop éloignée, et de toute façon je leur ai dit quil ne fallait pas nous déranger.

—Je veux men aller.

—Je vous en empêcherai.

—Mon corps ne vous appartient pas!

—Croyez-vous? Vous feriez mieux dinterroger là-dessus votre mère! Je lai certainement assez payée pour cela.

—Eh bien, ma mère ma peut-être vendue, mais je ne me suis pas vendue moi-même! Et sûrement pas à un homme que je méprise plus que la Mort en personne!

—Quest-ce que jentends? vociféra Seijūrō en lui jetant la couverture rouge sur la tête.

Akemi cria de toutes ses forces.

—Crie donc, espèce de garce! Crie autant que tu voudras! Personne ne viendra.

Sur le shoji la pâle clarté du soleil se mêlait à lombre agitée des pins comme sil ne sétait rien passé. Dehors, tout se taisait sauf le clapotis lointain des vagues et le gazouillis des oiseaux.

Aux gémissements étouffés dAkemi succéda un profond silence. Au bout dun moment, Seijūrō, livide, sortit dans le couloir; de sa main droite il tenait sa main gauche, griffée et sanglante.

Peu après, la porte souvrit de nouveau avec fracas, et Akemi sortit. Avec un cri de surprise, Seijūrō, la main enveloppée maintenant dune serviette de toilette, voulut larrêter, mais trop tard. La jeune fille affolée senfuit à la vitesse de léclair. La contrariété plissa le visage de Seijūrō mais il ne la poursuivit pas tandis quelle traversait le jardin et gagnait une autre partie de lauberge. Au bout dun moment, un mince et tortueux sourire apparut sur ses lèvres. Cétait un sourire de satisfaction profonde.


La mort dun héros

—Oncle Gon!

—Quoi?

—Tu es fatigué?

—Oui, un peu.

—Je men doutais. Moi-même, je nen puis plus. Mais ce sanctuaire est magnifique, tu ne trouves pas? Dis donc, ce nest pas là loranger que lon nomme larbre secret de Wakamuya Hachiman?

—Ça men a tout lair.

—On dit que cest le premier cadeau des quatre-vingts cargaisons offertes en tribut par le roi de Silla à limpératrice Jingū lorsquelle a conquis la Corée.

—Regarde, là-bas, dans lécurie des chevaux sacrés! Nest-ce pas un bel animal? Il arriverait sûrement premier aux courses annuelles de Kamo.

—Tu veux parler du blanc?

—Oui. Hum, que dit cette pancarte!

—Elle dit que si tu fais bouillir les fèves utilisées dans le fourrage des chevaux, et si tu en bois le jus, cela tempêchera de crier ou de grincer des dents la nuit. Tu en veux?

Loncle Gon éclata de rire.

—Quelle folie!

Se retournant, il demanda:

—... Quest devenu Matahachi?

—Il a dû ségarer.

—Ah! le voilà qui se repose à côté du théâtre destiné aux danses sacrées.

La vieille dame leva la main et cria à son fils:

—Si nous allons par là, nous pourrons voir le Grand Torii dorigine; mais allons dabord à la Haute Lanterne.

Matahachi suivit paresseusement. Depuis linstant où sa mère lavait harponné à Osaka, il ne les avait plus quittés–il avait marché, marché, marché. Il commençait à perdre patience. Cinq ou dix jours à visiter les monuments, cétait peut-être bel et bon, mais il redoutait davoir à les accompagner dans leur expédition punitive. Il avait tenté de les convaincre que le fait de voyager ensemble était une mauvaise façon de procéder, quil vaudrait mieux que lui-même partît de son côté à la recherche de Musashi. Sa mère nen voulut pas entendre parler.

—Cest bientôt le Nouvel An, fit-elle observer. Et je veux que tu le passes avec moi. Voilà bien longtemps que nous navons pas célébré ensemble la fête du Nouvel An, et il se peut que ce soit notre dernière occasion.

Matahachi savait quil ne pouvait le lui refuser; mais il avait résolu de les quitter le surlendemain du Premier de lAn. Osugi et loncle Gon, craignant peut-être de navoir pas longtemps à vivre, étaient devenus si bigots quils sarrêtaient à tous les sanctuaires ou temples imaginables, laissant des offrandes et faisant de longues supplications aux dieux et aux bouddhas. Ils avaient passé presque toute cette journée au sanctuaire de Sumiyoshi.

Matahachi, qui sennuyait ferme, traînait les pieds et boudait.

—Tu ne peux donc pas avancer? demanda Osugi dune voix irritée.

Matahachi naccéléra point. Aussi agacé par sa mère quelle létait par lui, il grommela:

—Tu me presses, et tu me fais attendre! Se presser et attendre, se presser et attendre!

—Que faire dun fils pareil? Quand on se rend dans un lieu saint, la simple convenance veut que lon sy arrête pour prier les dieux. Je ne tai jamais vu tincliner devant un dieu ou un bouddha, et tu le regretteras plus tard, souviens-toi bien de mes paroles. Dautre part, si tu priais avec nous, tu naurais pas à attendre aussi longtemps.

—Quel fléau! grogna Matahachi.

—De qui parles-tu? sécria Osugi, indignée.

Les deux ou trois premiers jours, tout navait été que miel entre eux; mais une fois réhabitué à sa mère, Matahachi se mit à trouver à redire à tous ses actes et à tous ses propos, à se moquer delle à la moindre occasion. Le soir venu, quand ils rentraient à lauberge, elle le faisait asseoir en face delle pour le gratifier dun sermon, ce qui ne servait quà accroître sa mauvaise humeur.

«Quelle paire!» se lamentait loncle Gon à part soi, en tâchant dimaginer un moyen dapaiser le ressentiment de la vieille dame, et de ramener un peu de calme sur le visage renfrogné de son neveu. Devinant quun sermon de plus se préparait, il sefforça de le détourner:

—Oh! sexclama-t-il avec enjouement, jai cru sentir quelque chose de bon! Lon vend des palourdes grillées dans cette maison de thé, là-bas, près de la plage. Allons donc en déguster.

Ni la mère, ni le fils ne manifestèrent beaucoup denthousiasme, mais loncle Gon parvint à les entraîner à la guinguette abritée de minces stores de roseaux. Tandis que les deux autres sinstallaient sur un banc, dehors, il entra et revint avec du saké.

Il en offrit une coupe à Osugi en disant avec amabilité:

—Voilà qui remontera un peu le moral de Matahachi. Peut-être es-tu un peu trop dure envers lui.

Osugi détourna les yeux et répliqua sèchement:

—Je ne veux rien boire.

Loncle Gon, pris à son propre piège, tendit la coupe à Matahachi qui, bien que toujours à rebrousse-poil, entreprit den vider trois jarres aussi vite quil put, sachant parfaitement que cela ferait blêmir sa mère. Lorsquil en demanda une quatrième à loncle Gon, Osugi fut dans lincapacité de se contenir plus longtemps.

—Assez! gronda-t-elle. Ce nest pas un pique-nique, et nous ne sommes pas venus ici pour nous enivrer! Et prends garde à toi aussi, oncle Gon! Tu es plus vieux que Matahachi, et devrais être plus raisonnable.

Loncle Gon, aussi mortifié que si lui seul avait bu, tenta de se cacher la figure en se passant les mains dessus.

—Oui, tu as parfaitement raison, dit-il avec humilité. 

Il se leva et séloigna de quelques pas.

Alors, cela commença pour de bon car Matahachi avait piqué au vif le violent, anxieux mais aigre sentiment maternel dOsugi, et il nétait pas question quelle attendît le retour à lauberge. Elle lattaqua furieusement, sans se soucier dêtre entendue par les autres consommateurs. Jusquà ce quelle eût terminé, Matahachi la regarda fixement avec une expression de désobéissance maussade.

—Très bien, dit-il. Si je comprends bien, tu as décrété que je suis un ours ingrat et sans amour-propre. Je me trompe?

—Non! Quas-tu fait jusquà maintenant qui témoigne dune fierté quelconque?

—Mon Dieu, je ne suis pas aussi bon à rien que tu parais le croire, mais comment le saurais-tu?

—Comment le saurais-je? Eh bien, nul ne connaît un enfant mieux que ses parents, et je crois que le jour où tu es né a été un jour noir pour la Maison de Honiden!

—Un peu de patience! Je suis jeune encore. Un jour, quand tu seras morte et enterrée, tu regretteras davoir dit ça.

—Ha! que le ciel tentende! Mais je doute quen cent ans cela se produise. Quelle tristesse, quand on y réfléchit!

—Eh bien, si tu es aussi désolée davoir un fils tel que moi, à quoi bon rester davantage? Je pars!

Écumant de fureur, il se leva et séloigna à longues enjambées résolues.

Prise de court, la vieille femme essaya dune voix tremblante et pitoyable de le rappeler. Matahachi nen tint aucun compte. Loncle Gon, qui aurait pu courir pour tenter de larrêter, restait debout à regarder intensément en direction de la mer, lesprit ailleurs, semblait-il. Osugi se leva puis se rassit.

—Nessaie pas de larrêter, dit-elle inutilement à loncle Gon. Ça ne servirait à rien.

Loncle Gon se tourna vers elle, mais, au lieu de répondre, dit:

—Cette jeune fille, là-bas, se comporte dune bien drôle de façon. Attends-moi une minute!

Avant davoir terminé sa phrase, il avait jeté son chapeau sous lauvent de la boutique, et sétait élancé comme une flèche en direction de leau.

—Espèce didiot! cria Osugi. Où vas-tu? Matahachi est...

Elle partit à sa poursuite, mais, à une vingtaine de mètres de la boutique, se prit le pied dans une touffe dalgues, et tomba la tête la première. Elle se releva en maugréant, la face et les épaules couvertes de sable. En revoyant loncle Gon, elle ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

—... Espèce de vieil imbécile! Où vas-tu? As-tu perdu lesprit? glapissait-elle.

Si agitée quelle-même avait lair dune folle, elle courut aussi vite quelle put sur les traces de loncle Gon. Mais elle arriva trop tard. Loncle Gon avait déjà de leau jusquaux genoux, et continuait vers le large.

Environné décume blanche, on laurait dit en transe. Encore plus au large, une jeune fille sélançait vers les profondeurs. Quand il lavait remarquée dabord, elle se tenait dans lombre des pins et regardait la mer dun air égaré; puis soudain, elle avait filé à travers le sable et sétait jetée à leau, ses cheveux noirs flottant derrière elle. Leau montait maintenant à mi-chemin de sa taille, et la jeune fille approchait rapidement de lendroit où le fond se dérobait soudain.

Tout en sapprochant delle, loncle Gon lappelait frénétiquement, mais elle pressa lallure. Soudain, son corps disparut dans un clapotis, en faisant des remous à la surface.

—Vous êtes folle, mon enfant! criait loncle Gon. Avez-vous donc décidé de vous tuer?

Alors, il disparut lui-même sous la surface.

Osugi courait dans tous les sens au bord de leau. Quand elle vit sombrer les deux baigneurs, ses cris se transformèrent en stridents appels au secours. Agitant les bras, courant, trébuchant, elle appelait à la rescousse les gens qui se trouvaient sur la plage comme sils avaient été responsables de laccident:

—Sauvez-les, bande didiots! Vite, ou ils vont se noyer! 

Quelques minutes plus tard, des pêcheurs rapportèrent les corps et les couchèrent sur le sable.

—Un suicide passionnel? demanda quelquun.

—Vous plaisantez! fit un autre en éclatant de rire.

Loncle Gon avait saisi lobi de la jeune fille, quil tenait encore, mais ni lui ni elle ne respiraient plus. La jeune fille présentait un étrange aspect: sa chevelure avait beau être emmêlée et souillée, leau ne lui avait enlevé ni sa poudre ni son rouge à lèvres, et elle semblait vivante. Ses dents mordaient encore sa lèvre inférieure, et sa bouche purpurine paraissait rire.

—Je lai déjà vue quelque part, dit quelquun.

—Ce nest pas la fille qui cherchait des coquillages sur la plage, tout à lheure?

—Oui, cest bien ça! Elle habitait lauberge, là-bas.

Venus de lauberge, quatre ou cinq hommes sapprochaient déjà; parmi eux, Seijūrō haletant se fraya un chemin à travers la foule.

—Akemi! cria-t-il.

Il pâlit, mais garda une immobilité de statue.

—Cest une amie à vous? demanda lun des pêcheurs.

—Ou-ou-oui.

—Vous feriez mieux dessayer de la ranimer en vitesse!

—Pouvons-nous la sauver?

—Pas si vous vous contentez de rester là, à bayer aux corneilles! 

Les pêcheurs desserrèrent les doigts de loncle Gon, étendirent les corps côte à côte, les claquèrent dans le dos et leur pressèrent labdomen. Akemi se remit assez vite à respirer, et Seijūrō, soucieux déchapper aux regards des badauds, la fit ramener par les hommes de lauberge.

—Oncle Gon! Oncle Gon!

Osugi, la bouche contre loreille du vieil homme, lappelait à travers ses larmes. Akemi était revenue à la vie parce quelle était jeune, mais loncle Gon... Non seulement il était vieux mais, avant de partir à la rescousse, il avait avalé une bonne dose de saké. Jamais plus il ne respirerait; Osugi aurait beau le supplier, ses yeux ne souvriraient plus.

Les pêcheurs renoncèrent et dirent:

—Le vieux a passé.

Osugi cessa de pleurer juste le temps de se retourner contre eux comme sil se fût agi dennemis et non de gens qui tentaient de laider.

—Que voulez-vous dire? Pourquoi mourrait-il alors que cette jeune fille a été sauvée?

Elle paraissait prête à les attaquer physiquement. Elle écarta les hommes en déclarant avec fermeté:

—... Je le ramènerai moi-même à la vie! Je vais vous montrer. 

Elle se mit à louvrage en essayant sur loncle Gon toutes les méthodes imaginables. Sa détermination tira des larmes aux spectateurs, dont quelques-uns restèrent pour laider. Mais loin de leur en savoir gré, elle les commandait comme des domestiques, se plaignait quils nappuyaient pas comme il fallait, leur déclarait que ce quils faisaient ne servirait à rien, leur ordonnait de préparer du feu, les envoyait chercher des médicaments. Tout ce quelle faisait, elle le faisait de la manière la plus revêche que lon pût imaginer.

Pour les hommes de la plage elle nétait ni une parente ni une amie, mais seulement une inconnue, et à la fin même les plus apitoyés se fâchèrent.

—À propos, doù sort cette vieille sorcière? grogna lun.

—Elle ne voit pas la différence entre linconscience et la mort. Si elle est capable de le ranimer, quelle le fasse.

Bientôt, Osugi se trouva seule avec le corps. Dans lobscurité grandissante, une brume séleva de la mer, et il ne resta plus du jour quune bande de nuées orange à lhorizon. Osugi fit du feu et sassit à côté, serrant contre elle le corps de loncle Gon.

—Oncle Gon... Oh! oncle Gon! gémissait-elle.

Les vagues sassombrissaient. Elle essayait sans relâche de ramener la chaleur dans son corps. Son visage exprimait quelle sattendait à tout instant à le voir ouvrir la bouche afin de lui parler. Elle mâchait des pilules tirées de la boîte de pharmacie de lobi doncle Gon, puis les lui introduisait dans la bouche. Elle le serrait contre elle et le berçait.

—... Ouvre les yeux, oncle Gon! suppliait-elle. Dis quelque chose! Tu ne peux pas partir et me laisser seule. Nous navons pas encore tué Musashi ni puni cette drôlesse dOtsū.



À lauberge, Akemi sagitait dans son sommeil. Quand Seijūrō tentait de replacer sur loreiller sa tête fiévreuse, elle marmonnait dans son délire. Quelque temps, il resta assis à son chevet dans une immobilité complète, le visage plus pâle que le sien. Devant la torture que lui-même lui avait infligée, il souffrait aussi.

Cétait lui-même qui, de force, sétait emparé delle pour satisfaire ses propres désirs. Maintenant, assis à côté delle, grave et raide, il sinquiétait de son pouls et de sa respiration, priait pour que la vie qui lavait un moment quittée lui revînt tout à fait. En une seule et brève journée, il avait été à la fois une bête et un homme compatissant. Mais aux yeux de Seijūrō, enclin aux extrêmes, sa conduite ne paraissait pas inconséquente.

Son regard humble, triste, fixé sur elle, il murmurait:

—Tâche de te calmer, Akemi. Je ne suis pas le seul; la plupart des autres hommes sont pareils... Tu ne tarderas pas à le comprendre, bien que la violence de mon amour ait dû te choquer.

Ces paroles sadressaient-elles en réalité à la jeune fille, ou bien étaient-elles destinées à le tranquilliser lui-même? Il eût été malaisé den juger mais il ne cessait dexprimer le même sentiment.

Dans la chambre il faisait très sombre. Le shoji tendu de papier assourdissait le bruit du vent et des vagues.

Akemi remua, et ses bras blancs se glissèrent hors des couvertures. Quand Seijūrō essaya de replacer le couvre-pieds, elle bredouilla:

—Qu... quel jour sommes-nous?

—Comment?

—Combien... combien de jours... avant le Nouvel An?

—Seulement sept jours, maintenant. Tu seras guérie alors, et nous serons de retour à Kyoto.

Il inclina le visage vers elle, mais elle le repoussa avec la paume de sa main.

—Arrête! Va-ten! Je ne taime pas.

Elle recula mais les paroles à demi démentes lui jaillissaient des lèvres:

—... Imbécile! Porc!

Seijūrō se taisait.

—... Tu es un porc. Je ne... je ne veux pas te voir.

—Pardonne-moi, Akemi, je ten prie!

—Va-ten! Ne madresse pas la parole.

Sa main sagitait nerveusement dans le noir. Seijūrō avala tristement sa salive, mais continua de la regarder.

—... Quel... quel jour sommes-nous? 

Cette fois, il ne répondit pas.

—... Ce nest pas encore le Nouvel An?... Entre le Premier de lAn et le sept... Chaque jour... Il a dit quil serait sur le pont... Le message de Musashi... chaque jour... le pont de lavenue Gojō... Cest si loin, le Nouvel An... Il faut que je rentre à Kyoto... Si je vais au pont, il y sera.

—Musashi? demanda Seijūrō, stupéfait. 

La jeune fille qui délirait se tut.

—... Ce Musashi... Miyamoto Musashi?

Seijūrō scrutait son visage, mais Akemi nen dit pas plus. Ses paupières bleuies étaient closes; elle dormait profondément.

Des aiguilles de pin sèches grattaient le shoji. Un cheval hennit. Une lumière apparut de lautre côté de la cloison, et la voix dune servante dit:

—Le Jeune Maître est ici.

Seijūrō passa en hâte dans la chambre voisine, en fermant derrière lui la porte avec soin.

—Qui est-ce? demanda-t-il. Je suis là.

—Ueda Ryōhei, répondit-on.

En vêtements de voyage couverts de poussière, Ryōhei entra et sassit.

Pendant quils échangeaient des salutations, Seijūrō se demandait ce qui pouvait bien lamener. Ryōhei, comme Tōji, était lun des plus anciens élèves; on avait besoin de lui à lécole; aussi, jamais Seijūrō ne laurait-il emmené en excursion impromptue.

—Pourquoi viens-tu? Il est arrivé quelque chose en mon absence? demanda Seijūrō.

—Oui, et je dois vous prier de rentrer sur-le-champ.

—Que se passe-t-il?

Tandis que Ryōhei fouillait des deux mains dans son kimono, la voix dAkemi parvint de la chambre voisine:

—Je ne taime pas!... Espèce de porc!... Va-ten!

Ces paroles, distinctement prononcées, étaient empreintes de frayeur; nimporte qui aurait cru la jeune fille éveillée et en proie à un danger réel. Saisi, Ryōhei demanda:

—Qui est-ce?

—Oh! ça? Akemi est tombée malade en arrivant ici. Elle a de la fièvre. De temps en temps, elle délire un peu.

—Cest Akemi?

—Oui, mais ne tinquiète pas. Je veux savoir pourquoi tu es venu. 

De sa ceinture, sous le kimono, Ryōhei finit par extraire une lettre quil tendit à Seijūrō.

—Cest ceci, dit-il sans autre explication, puis il rapprocha de Seijūrō la lampe laissée par la servante.

—Hum... Cest de Miyamoto Musashi.

—Oui! dit Ryōhei avec force.

—Vous lavez ouverte?

—Oui. Jen ai discuté avec les autres, et nous avons conclu que cela risquait dêtre important; aussi lavons-nous ouverte et lue.

Au lieu de voir par lui-même ce que la lettre contenait, Seijūrō demanda, un peu hésitant:

—Quest-ce quelle dit?

Bien que nul neût osé aborder le sujet devant lui, Musashi était demeuré à larrière-plan des préoccupations de Seijūrō. Pourtant, il sétait presque persuadé que son chemin ne croiserait plus celui de cet homme. La soudaine arrivée de la lettre aussitôt après quAkemi eut prononcé le nom de Musashi lui donna des frissons dans le dos.

Ryōhei se mordit la lèvre avec irritation.

—Elle est arrivée enfin. Quand il est parti avec de si grandes phrases, au printemps dernier, jétais sûr quil ne remettrait jamais les pieds à Kyoto mais... peut-on imaginer pareille suffisance? Continuez, lisez! Cest un défi, et il a leffronterie de ladresser à la Maison de Yoshioka tout entière, en signant de son seul nom. Il se croit capable de nous affronter tous!

Musashi ne donnait aucune adresse, et la lettre nindiquait pas où il se trouvait. Mais il navait pas oublié la promesse quil avait écrite à Seijūrō et ses disciples, et avec cette seconde lettre le sort en était jeté. Il déclarait la guerre à la Maison de Yoshioka; il faudrait se battre, et jusquau bout–en une de ces luttes à mort où les samouraïs défendent leur honneur et prouvent leur habileté au sabre. Musashi mettait sa vie en jeu, et défiait lécole Yoshioka den user de même. Le moment venu, paroles et astuces techniques ne pèseraient pas lourd dans la balance.

Que Seijūrō ne le comprît pas encore était pour lui la plus grande source de péril. Il ne voyait pas que le jour de lexpiation se trouvait tout proche, et que ce nétait pas le moment de perdre son temps en vains plaisirs.

Quand la lettre était arrivée à Kyoto, certains des disciples les plus sûrs, écœurés par la vie déréglée du Jeune Maître, avaient grommelé devant son absence en un moment aussi crucial. Exaspérés par linsulte de ce rōnin isolé, ils se lamentaient sur la mort de Kempō. Après en avoir beaucoup discuté, ils avaient convenu dinformer Seijūrō de la situation, et de veiller à ce quil regagnât Kyoto sans délai. Or, maintenant que la lettre lui avait été remise, Seijūrō se contenta de la poser sur ses genoux sans louvrir.

Avec une irritation visible, Ryōhei lui demanda:

—... Vous ne croyez pas que vous devriez la lire?

—Quoi donc? Ah! ça? dit Seijūrō dun air absent.

Il déroula la lettre, et la lut. Ses doigts se mirent à trembler malgré lui–trouble provoqué non par la force du langage et du ton de Musashi mais par son propre sentiment de faiblesse et de vulnérabilité. Les dures paroles de rejet dAkemi avaient déjà détruit son calme et blessé son amour-propre de samouraï. Jamais il ne sétait senti aussi désemparé.

Le message de Musashi était simple et sans détours: 

Vous portez-vous bien depuis ma dernière lettre? Conformément à ma promesse antérieure, je vous écris pour vous demander où, quel jour et à quelle heure nous nous rencontrerons. Je nai pas de préférence particulière, et jaccepte que notre rencontre promise ait lieu à lheure et à lendroit que vous mindiquerez. Je vous prie dafficher votre réponse près du pont de lavenue Gojō, un peu avant le septième jour de la nouvelle année.

Je suis persuadé que vous avez perfectionné votre escrime, comme dhabitude. Jai moi-même le sentiment davoir fait quelques légers progrès. 

Shimmen Miyamoto Musashi.



Seijūrō fourra la lettre dans son kimono, et se leva.

—Je rentre tout de suite à Kyoto, déclara-t-il.

Il disait cela moins par détermination que parce que ses émotions confuses lempêchaient de rester un instant de plus là où il se trouvait. Il lui fallait sen aller, tourner le dos le plus tôt possible à toute cette affreuse journée.

À grand fracas, laubergiste fut convoqué et prié de prendre soin dAkemi, tâche quil naccepta quà contrecœur malgré largent que Seijūrō lui glissa.

—Je me servirai de ton cheval, dit-il sommairement à Ryōhei.

Comme un bandit en fuite, il sauta en selle et séloigna rapidement à travers les sombres rangées darbres, laissant Ryōhei le suivre comme il pouvait.


« La perche de séchage »

—Un homme avec un singe? Oui, il est passé par ici voilà un moment.

—Avez-vous remarqué de quel côté il allait?

—Par là, vers le pont de Nōjin. Mais il ne la pas traversé... il ma semblé quil entrait dans la boutique de larmurier, là-bas.

Après un bref conciliabule, les élèves de lécole Yoshioka séloignèrent en trombe, laissant leur informateur bouche bée, se demandant ce que signifiait toute cette histoire.

Bien que lheure de la fermeture vînt de sonner pour les boutiques qui longeaient le fossé est, larmurerie était encore ouverte. Lun des hommes entra, interrogea lapprenti, et ressortit en criant:

—Temma! Il est parti dans la direction de Temma! 

Et les voilà qui sélancent.

Lapprenti avait dit quau moment précis où il allait fermer les volets pour la nuit, un samouraï à longue mèche sur le devant avait mis à terre un singe auprès de la porte, sétait assis sur un tabouret, et avait demandé à voir le maître. Apprenant quil était sorti, le samouraï avait déclaré quil voulait faire aiguiser son épée, mais quelle était beaucoup trop précieuse pour la confier à quelquun dautre que le maître en personne. Il avait aussi insisté pour voir des échantillons du travail de larmurier.

Lapprenti lui avait montré bien poliment quelques lames; mais le samouraï, après les avoir examinées, navait manifesté que réprobation.

—Il semble quici vous ne vous occupiez que darmes ordinaires, dit-il sans ménagement. Je ne crois pas que je doive vous confier la mienne. Elle est bien trop belle; cest lœuvre dun maître de Bizen. On la nomme «la Perche de séchage». Regardez! Cest la perfection même.

Lapprenti, amusé par la vantardise du jeune homme, marmonna que les seuls caractères remarquables de lépée semblaient être sa longueur et son aspect rectiligne. Le samouraï, lair offensé, se leva brusquement et demanda la direction du bac Temma-Kyoto.

—Je ferai remettre en état mon épée à Kyoto, lança-t-il dun ton sec. Tous les armuriers que jai vus à Osaka semblent ne soccuper que de camelote destinée aux simples soldats. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Et il était parti, le regard de glace.

Lhistoire de lapprenti les mit dans une fureur dautant plus noire quelle constituait une preuve nouvelle de ce quils considéraient déjà comme la suffisance excessive du jeune homme. Il était clair à leurs yeux que le fait de couper le toupet de Gion Tōji avait rendu ce fanfaron plus effronté que jamais.

—Cest notre homme!

—Maintenant, nous le tenons.

Ils continuèrent leur poursuite, sans une seule fois sarrêter pour se reposer, même quand le soleil commença à décliner. Près du quai de Temma, lun deux sexclama, à propos du dernier bateau de la journée:

—Nous lavons manqué!

—Pas possible!

—Quest-ce qui te fait croire que nous lavons manqué? demanda un autre.

—Tu ne vois donc pas? Là-bas, dit le premier en désignant lembarcadère. Les salons de thé sont en train dempiler leurs tabourets. Le bateau doit être déjà parti.

Durant un moment, tous restèrent médusés, découragés. Puis une enquête leur apprit que le samouraï avait bien pris le dernier bateau. On leur dit aussi que celui-ci venait de partir, et narriverait pas avant un certain temps au prochain arrêt, Toyosaki. Les bateaux qui remontaient le courant vers Kyoto étaient lents; ils avaient amplement le temps de lattraper à Toyosaki sans même se presser.

Sachant cela, ils prirent leur temps pour boire du thé, manger des gâteaux de riz et des bonbons avant de se mettre à grimper dun pas vif la route qui longeait le fleuve. Devant eux, ce dernier ressemblait à un serpent dargent qui séloignait en ondulant. Les rivières Nakatsu et Temma se réunissaient pour former le Yodo, et près de ce confluent une lumière clignotait au milieu du courant.

—Cest le bateau! sécria lun des hommes.

Tous les sept sanimèrent et oublièrent bientôt le froid mordant. Dans les champs dénudés qui longeaient la route, des joncs desséchés, couverts de givre, scintillaient comme de fins sabres dacier. Le vent était glacial.

Comme la distance qui les séparait de la lumière flottante diminuait, ils purent voir le bateau fort distinctement; bientôt, lun des hommes, sans réfléchir, cria:

—Hé, là-bas! Ralentissez!

—Et pourquoi donc? répondit-on du bateau.

Ennuyés de sêtre fait remarquer, ses compagnons grondèrent lindiscret. De toute façon, le bateau sarrêtait au débarcadère suivant; cétait stupidité pure que de donner lalerte. Pourtant, maintenant que le mal était fait, chacun tomba daccord que le mieux serait de réclamer le passager séance tenante.

—Il est seul, et si nous ne le provoquons pas tout de suite, il risque davoir des soupçons, de sauter par-dessus bord et de séchapper.

Savançant à la même allure que le bateau, ils appelèrent de nouveau ceux qui se trouvaient à bord. Une voix autoritaire, sans aucun doute celle du capitaine, leur demanda ce quils voulaient.

—Amenez le bateau à la berge!

—Quoi? Vous êtes fous! répondit le capitaine avec un gros rire.

—Accostez ici!

—Pas question.

—Alors, nous vous attendrons au prochain arrêt. Nous avons un compte à régler avec un jeune homme que vous avez à bord. Il porte une mèche sur le devant, et il a un singe. Dites-lui que sil a le moindre sens de lhonneur, il se montre. Et si vous le laissez échapper, nous vous traînerons à terre, jusquau dernier.

—Capitaine, ne leur répondez pas! supplia un passager.

—Quoi quils disent, nen tenez aucun compte, conseilla un autre. Continuons jusquà Moriguchi. Là, il y a des gardes.

La plupart des passagers, recroquevillés de frayeur, sexprimaient à voix basse. Celui qui avait parlé si cavalièrement aux samouraïs de la rive, quelques minutes plus tôt, restait coi maintenant. Pour lui comme pour les autres, le salut consistait à maintenir le bateau à distance de la berge.

Les sept hommes, manches retroussées, main au sabre, talonnaient le bateau. À un certain moment, ils sarrêtèrent et tendirent loreille: apparemment, ils attendaient une réponse à leur défi mais elle ne vint pas.

—Vous êtes sourd? cria lun deux. Nous vous avons demandé de dire à ce jeune vantard de venir au bastingage!

—Cest de moi que vous parlez? tonna une voix sur le bateau.

—Il est bien là, et effronté comme jamais!

Tandis que les hommes, lindex tendu, scrutaient le bateau, les passagers devenaient frénétiques. Ils avaient limpression que les hommes de la rive risquaient à tout instant de sauter sur le pont.

Le jeune homme à la longue épée se tenait campé solidement sur le plat-bord, ses dents luisant comme perles dans le clair de lune.

—Il ny a personne dautre à bord avec un singe; aussi, je suppose que cest moi que vous cherchez. Qui êtes-vous? Des maraudeurs aux abois? Une troupe dacteurs affamés?

—Tu ne sais pas encore à qui tu parles, lhomme au singe? Surveille ta langue, quand tu tadresses à des hommes de la Maison de Yoshioka!

À mesure que sintensifiait ce concours de vociférations, le bateau sapprochait de la digue de Kema qui possédait à la fois des bittes damarrage et un hangar. Les sept coururent investir le débarcadère, mais à peine leurent-ils atteint que le bateau sarrêta au milieu du fleuve et se mit à tourner en cercles.

Les hommes de Yoshioka pâlirent.

—Quest-ce que vous faites là?

—Vous ne pourrez pas rester là-bas éternellement!

—Venez ici, ou nous irons vous chercher là-bas!

Les menaces continuèrent, aussi violentes, jusquà ce que la proue du bateau prît la direction de la berge. Une voix rugit à travers lair froid:

—Silence, imbéciles! Nous accostons! Apprêtez-vous plutôt à vous défendre.

Malgré les supplications des autres passagers, le jeune homme avait empoigné la gaffe du batelier, et amenait le bac au rivage. Aussitôt, les sept samouraïs se rassemblèrent autour de lendroit où la proue allait toucher terre, et regardèrent la silhouette qui conduisait le bateau à la perche grandir en se rapprochant deux. Mais soudain le bateau accéléra, et lhomme fondit sur eux avant quils ne sen fussent rendu compte. Tandis que la coque raclait le fond, ils reculèrent; quelque chose de sombre et de rond vola à travers les roseaux et enserra le cou de lun des hommes. Avant de se rendre compte que ce nétait que le singe, tous avaient instinctivement tiré leur sabre et frappé dans le vide autour deux. Pour masquer leur embarras, ils se criaient lun à lautre des ordres impatientés.

Dans lespoir de rester en dehors de la mêlée, les passagers se recroquevillaient dans un coin du bateau. Lagitation des sept hommes de la rive était encourageante, bien quun peu énigmatique, mais nul encore nosait ouvrir la bouche. Puis, dune seconde à lautre, toutes les têtes se tournèrent, le souffle coupé, tandis que le pilote improvisé du bateau plantait sa perche dans le lit du fleuve et sautait, plus légèrement que le singe, par-dessus les joncs de la berge.

Cela provoqua un désordre encore plus grand; sans prendre le temps de se regrouper, les hommes de Yoshioka se précipitèrent à la queue leu leu vers leur ennemi. Résultat: ce dernier naurait pu être en meilleure position pour se défendre.

Le premier homme sétait déjà trop avancé pour faire demi-tour, quand il se rendit compte de la stupidité de son mouvement. En cet instant, il oublia tout ce quil avait jamais pu apprendre des arcs martiaux. Il ne fut capable que de grimacer en agitant son sabre devant lui au petit bonheur.

Le beau jeune homme, conscient de son avantage psychologique, semblait croître en stature. Il tenait la main droite derrière lui, sur la poignée de son épée.

—... Alors, vous êtes de lécole Yoshioka? Parfait. Jai limpression que nous sommes déjà de vieilles connaissances. Lun des vôtres a eu lamabilité de me laisser lui enlever son toupet. Apparemment, ça ne vous a pas suffi. Êtes-vous tous venus vous faire couper les cheveux? Si oui, je suis certain de pouvoir vous donner satisfaction. De toute façon, je vais bientôt faire affûter cette lame; il ne me gêne donc pas den faire bon usage.

À la fin de cette proclamation, «la Perche de séchage» fendit dabord lair, puis le corps convulsé du plus proche escrimeur.

La vue de leur camarade si facilement tué paralysa lesprit des autres; chacun recula tour à tour en heurtant le suivant comme autant de boules de billard. Profitant de leur désorganisation manifeste, lassaillant, dun revers de son épée, porta un coup si violent au deuxième quil lenvoya rouler dans les joncs en poussant des cris aigus.

Le jeune homme considérait de ses yeux étincelants les cinq restants, qui sétaient entre-temps disposés autour de lui comme les pétales dune fleur. Sassurant lun lautre de linfaillibilité de leur tactique présente, ils reprirent assez de confiance en eux-mêmes pour se gausser à nouveau du jeune homme. Mais, cette fois, leurs paroles tremblantes sonnaient faux.

Enfin, poussant un violent cri de guerre, lun des hommes bondit en avant et frappa. Il était sûr davoir touché. En fait, la pointe de son sabre manqua sa cible de soixante bons centimètres, et termina sa courbe en heurtant une pierre dans un grand bruit de ferraille. Lhomme tomba en avant, ce qui lexposa complètement.

Au lieu de tuer une proie aussi facile, le jeune homme fit un bond de côté, et sattaqua au suivant. Les trois autres nattendirent pas la fin de son cri dagonie pour senfuir à toutes jambes.

Le jeune homme, lair terrible, tenait son épée à deux mains.

—Lâches! vociférait-il. Revenez-vous battre! Cest donc là le fameux style Yoshioka dont vous êtes si fiers? Provoquer quelquun, et puis prendre la fuite? Peu étonnant que la Maison de Yoshioka soit devenue un objet de risée.

Pour nimporte quel samouraï digne de ce nom, de telles insultes étaient pires que des crachats; pourtant, les ex-poursuivants du jeune homme étaient bien trop occupés à courir pour sen inquiéter.

En cet instant, près de la digue, on entendit les grelots dun cheval. Le fleuve et les champs gelés reflétaient assez de clarté pour que le jeune homme aperçût une silhouette à cheval, et une autre qui la suivait en courant. Le souffle avait beau geler en jaillissant de leurs narines, si grande était leur hâte quils paraissaient oublieux du froid. Les trois samouraïs en fuite faillirent se heurter au cheval, que son cavalier arrêta brutalement.

Reconnaissant les trois hommes, Seijūrō les foudroya du regard.

—Quest-ce que vous fabriquez ici? aboya-t-il. Où courez-vous comme ça?

—Cest... cest le Jeune Maître! bégaya lun deux.

Ueda Ryōhei, apparaissant derrière le cheval, leur tomba dessus:

—Quest-ce que cela veut dire? Vous êtes censés escorter le Jeune Maître, bande de fous! Je suppose que vous étiez trop occupés à vider encore une querelle divrognes.

Les trois hommes, consternés mais vertueusement indignés, débitèrent leur histoire: comment, loin de vider une querelle divrognes, ils avaient défendu lhonneur de lécole Yoshioka et de son maître, et comment il leur était arrivé malheur aux prises avec un jeune, mais démoniaque samouraï.

—Regardez! sécria lun deux. Le voilà qui arrive. 

Des yeux terrifiés regardèrent approcher lennemi.

—Paix! ordonna Ryōhei, écœuré. Vous parlez trop. Vous êtes bien qualifiés pour défendre lhonneur de lécole! Nous narriverons jamais à faire oublier vos exploits. Écartez-vous! Je vais me charger de lui moi-même.

Il prit une attitude de défi, et attendit. 

Le jeune homme sélançait vers eux.

—Debout, et battez-vous! criait-il. La fuite est-elle la version Yoshioka de lArt de la guerre? Personnellement je ne veux pas vous tuer mais ma «Perche de séchage» a encore soif. Vous ne pouvez moins faire, lâches que vous êtes, que dy laisser votre tête.

Il courait le long de la digue à pas de géant, plein de confiance; on eût dit quil allait bondir droit par-dessus la tête de Ryōhei, lequel cracha dans ses mains et réempoigna son sabre, la mine résolue.

À linstant où le jeune homme passait en trombe à côté de lui, Ryōhei poussa un cri perçant, leva son sabre au-dessus du manteau doré de ladversaire, labattit furieusement, et rata son coup.

Faisant halte aussitôt, le jeune homme se retourna et sexclama:

—Quoi? Encore un?

Tandis que Ryōhei, emporté par son élan, trébuchait en avant, le jeune homme lui décocha un coup terrible. De sa vie, Ryōhei navait vu coup aussi violent, et, bien quil réussît à léviter de justesse, il plongea la tête la première dans la rizière située en contrebas. Heureusement pour lui, la digue était assez basse et la rizière gelée; mais en tombant, il perdit à la fois son arme et sa confiance en lui.

Quand il eut réussi à regrimper sur la digue, le jeune homme, se mouvant avec la force et la vitesse dun tigre enragé, dispersait les trois disciples dun éclair de son épée, et se dirigeait vers Seijūrō.

Jusque-là, celui-ci navait pas éprouvé la moindre peur. Il avait cru que tout serait fini avant que lui-même ne sen mêlât. Mais voici que le péril sélançait droit sur lui, sous la forme dune épée meurtrière.

Mû par une inspiration soudaine, Seijūrō cria:

—Ganryū! Attendez!

Il dégagea un pied de son étrier, le posa sur la selle et se mit debout. Tandis que le cheval bondissait en avant par-dessus la tête du jeune homme, Seijūrō volait en arrière et atterrissait sur ses pieds, à environ trois pas de distance.

—Quel exploit! sexclama le jeune homme avec une authentique admiration tout en marchant sur Seijūrō. Même si vous êtes mon ennemi, cétait véritablement superbe! Vous devez être Seijūrō lui-même. En garde!

La lame de la longue épée devint lincarnation de lesprit combatif du jeune homme. Menaçante, elle se rapprochait de plus en plus de Seijūrō ; mais ce dernier, en dépit de tous ses défauts, était fils de Kempō, et capable daffronter sereinement le danger. Sadressant au jeune homme avec assurance, il déclara:

—Vous êtes Sasaki Kojirō, dIwakuni. Je le devine. Il est vrai, comme vous le supposez, que je suis Yoshioka Seijūrō. Pourtant, je nai aucun désir de vous combattre. Si cest indispensable, nous pourrons en découdre à un autre moment. Pour linstant, jaimerais seulement savoir ce qui sest passé au juste. Lâchez votre épée.

Quand Seijūrō lavait nommé Ganryū, le jeune homme avait paru ne pas entendre; maintenant, être appelé Sasaki Kojirō le saisit.

—Comment saviez-vous qui je suis? demanda-t-il. 

Seijūrō se frappa la cuisse.

—Je men doutais! Simple hypothèse, mais je suis tombé juste! 

Alors, il savança et dit:

—... Quel plaisir de vous rencontrer! Jai beaucoup entendu parler de vous.

—Par qui? demanda Kojirō.

—Par votre supérieur, Itō Yagorō.

—Oh! vous êtes un ami à lui?

—Oui. Jusquà lautomne dernier, il avait un ermitage sur la colline de Kagura, à Shirakawa, où jai souvent été le voir. Il est aussi venu chez moi nombre de fois.

Kojirō sourit.

—Eh bien, alors, ce nest pas tout à fait comme si nous nous rencontrions pour la première fois, vous ne trouvez pas?

—Non. Ittōsai parlait de vous assez souvent. Il disait quil y avait un homme dIwakuni, nommé Sasaki, qui avait appris le style de Toda Seigen, puis étudié auprès de Kanemaki Jisai. Il me disait que ce Sasaki était le plus jeune élève de Jisai, mais quil serait un jour le seul escrimeur capable daffronter Ittōsai.

—Je ne vois toujours pas comment vous mavez reconnu aussi vite.

—Eh bien, vous êtes jeune, et vous correspondez à la description. Vous voir marner cette longue épée ma rappelé que lon vous appelle aussi Ganryū: «le saule au bord de la rivière». Quelque chose me disait que ce devait être vous, et javais raison.

—Stupéfiant. Vraiment stupéfiant.

Tandis quil riait de ravissement, les yeux de Kojirō tombèrent sur son épée ensanglantée, qui lui rappela quil y avait eu combat, et lui fit se demander comment ils arrangeraient tout cela. Mais il se trouva que lui et Seijūrō sentendirent si bien quils en arrivèrent bientôt à un accord, et quau bout de quelques minutes ils longeaient la digue épaule contre épaule, comme de vieux amis. Derrière eux venaient Ryōhei et les trois disciples découragés. Le petit groupe se dirigea vers Kyoto. Kojirō disait:

—Dès le début, je nai rien compris à la raison de ce combat. Je navais rien contre eux.

Seijūrō songeait à la conduite récente de Gion Tōji.

—Tōji mécœure, disait-il. En rentrant, je lui demanderai des explications. Je vous en prie, ne croyez pas que je vous en veuille le moins du monde. Simplement, je suis mortifié de constater que les hommes de mon école ne sont pas mieux disciplinés.

—Eh bien, vous pouvez voir quel type dhomme je suis, répondit Kojirō. Je parle à tort et à travers, et suis toujours prêt à me battre contre nimporte qui. Vos disciples nétaient pas les seuls responsables. En réalité, je crois que vous devriez leur reconnaître un certain mérite davoir essayé de défendre la bonne réputation de votre école. Dommage quils ne se battent pas mieux, mais du moins ont-ils essayé. Je suis un peu ennuyé pour eux.

—Cest ma faute, dit simplement Seijūrō, avec une expression de chagrin sincère.

—Oublions toute laffaire.

—Rien ne pourrait me faire plus plaisir.

La vue des deux hommes en train de se réconcilier soulagea les autres. Qui aurait cru que ce beau garçon grandi trop vite était le grand Sasaki Kojirō dont Ittōsai avait chanté les louanges? («Le prodige dIwakuni» : tels étaient ses propres termes.) Peu étonnant que Tōji, dans son ignorance, eût eu la tentation de le taquiner un peu. Et peu étonnant quau bout du compte il se fût couvert de ridicule.

Ryōhei et les trois autres frissonnaient en songeant quils avaient failli être fauchés par «la Perche de séchage». Maintenant que leurs yeux sétaient ouverts, la vue des larges épaules et du dos robuste de Kojirō leur faisait se demander comment ils avaient pu avoir la stupidité de le sous-estimer dabord.

Au bout dun moment, ils furent de retour au débarcadère. Les corps étaient déjà gelés, et les trois hommes furent chargés de les enterrer tandis que Ryōhei allait chercher son cheval. Kojirō siffla son singe, lequel apparut soudain comme par enchantement et sauta sur lépaule de son maître.

Seijūrō non seulement pressa Kojirō de laccompagner à lécole de lavenue Shijō pour y passer quelque temps, mais lui offrit son cheval. Kojirō refusa.

—Ce ne serait pas convenable, déclara-t-il avec une déférence inhabituelle. Je ne suis quun jeune rōnin, et vous êtes le maître dune grande école, le fils dun homme distingué, le chef de centaines de disciples.

Saisissant la bride, il reprit:

—... Je vous en prie, montez, vous. Je tiendrai la bride. Cest plus facile de marcher de cette façon. Si je puis vraiment vous accompagner, jaccepterai votre offre avec plaisir, et séjournerai quelque temps chez vous à Kyoto.

Seijūrō, avec une égale cordialité, répondit:

—Eh bien dans ce cas je monte pour le moment; quand vous serez fatigué, nous permuterons.

Seijūrō, avec la perspective assurée de devoir combattre Miyamoto Musashi au début de la nouvelle année, réfléchissait que ce nétait pas une mauvaise idée davoir auprès de soi un homme dépée tel que Sasaki Kojirō.


Le Mont de lAigle

Dans les années 1550 et 1560, les plus célèbres maîtres du sabre, à lest du Japon, étaient Tsukahara Bokuden et le seigneur Kōizumi dIse, lesquels avaient comme rivaux, au centre de Honshu, Yoshioka Kempō, de Kyoto, et Yagyū Muneyoshi, de Yamato. En outre, il y avait le seigneur Kitabatake Tomonori, de Kuwana, maître des arts martiaux et gouverneur éminent. Longtemps après sa mort, les habitants de Kuwana parlaient de lui avec affection car il symbolisait à leurs yeux le sage gouvernement et la prospérité.

Alors que Kitabatake étudiait auprès de Bokuden, ce dernier lui transmit son Escrime suprême: la plus secrète de ses méthodes secrètes. Le fils de Bokuden, Tsukahara Hikoshirō, hérita le nom et les biens de son père, mais non point son trésor secret. Voilà pourquoi le style de Bokuden se répandit non pas dans lEst, où Hikoshirō exerçait ses activités, mais dans la région de Kuwana, gouvernée par Kitabatake.

La légende veut quaprès la mort de Bokuden, Hikoshirō soit venu à Kuwana tâcher dobtenir par la ruse, de Kitabatake, quil lui révélât la méthode secrète. «Mon père, passe-t-il pour avoir prétendu, me la enseignée il y a longtemps, et lon me dit quil a fait de même avec vous. Mais, depuis quelque temps, je me demande sil nous a enseigné en réalité la même chose. Étant donné que nous nous intéressons tous deux aux secrets ultimes de la Voie, je crois que nous devrions comparer ce que nous avons appris, nest-ce pas?»

Kitabatake se rendit compte aussitôt des mauvaise intentions de lhéritier de Bokuden; pourtant, il accepta vite de faire une démonstration; mais Hikoshirō neut alors connaissance que de la forme extérieure de lEscrime suprême, et non de son plus profond secret. Résultat: Kitabatake resta lunique maître du style Bokuden, et pour lapprendre les élèves devaient se rendre à Kuwana. Dans lEst, Hikoshirō transmit comme authentique ce qui nétait que lapparence du talent de son père: sa forme sans son cœur.

Du moins, telle était la légende que lon racontait à tous les voyageurs qui mettaient les pieds dans la région de Kuwana. Pour une histoire de ce genre elle nétait pas fausse: basée sur la réalité, elle était à la fois plus plausible et moins insignifiante que la plupart des innombrables contes folkloriques racontés par les gens pour affirmer le caractère unique de leurs villes et provinces bien-aimées.

Musashi, en descendant le mont Tarusaka après avoir quitté la ville-château de Kuwana, apprit cette histoire de son palefrenier. Il acquiesça de la tête et répondit avec politesse:

—Vraiment? Comme cest intéressant!

Lon se trouvait au milieu du dernier mois de lannée; bien que le climat dIse soit relativement doux, il montait de lanse de Naki vers le col un vent mordant.

Musashi ne portait quun mince kimono, un sous-vêtement de coton et un manteau sans manches, vêtement trop léger à tous égards, et de surcroît fort sale. Son visage nétait pas bronzé mais noirci par le soleil. Sur cette tête battue par les intempéries, son chapeau de vannerie usé, effrangé, paraissait absurdement superflu. Leût-il jeté le long de la route, nul ne se fût donné la peine de le ramasser. Ses cheveux, quil navait pas lavés depuis des jours et des jours, bien que liés en arrière nen étaient pas moins embroussaillés. Ce quil avait fait depuis six mois donnait à sa peau laspect dun cuir bien tanné. Ses yeux brillaient, dun blanc de perle, dans leur monture de charbon.

Le palefrenier, dès linstant où il avait pris ce cavalier mal tenu, sétait fait du souci. Il doutait de recevoir jamais son salaire, et était sûr de ne pas toucher le prix de son retour de leur destination au cœur des montagnes.

—Monsieur... fit-il avec une certaine timidité.

—Hein?

—Nous arriverons à Yokkaichi un peu avant midi, et à Kameyama le soir, mais nous natteindrons pas le village dUjii avant le milieu de la nuit.

—Mmm...

—Cest bien ça?

—Mmm...

Musashi sintéressait plus au panorama quà la conversation, et le palefrenier, malgré tous ses efforts, ne pouvait tirer de lui dautre réponse quun signe de tête affirmatif et un «Mmm» évasif. Il fit un nouvel essai:

—Ujii nest quun petit hameau situé à une douzaine de kilomètres de la crête du mont Suzuka, dans les montagnes. Comment se fait-il que vous alliez dans un pareil endroit?

—Je vais voir quelquun.

—Seulement quelques fermiers et quelques bûcherons vivent là-bas.

—À Kuwana, jai appris quil y avait un homme très adroit à la masse darmes.

—Je suppose quil devait sagir de Shishido.

—Voilà. Il sappelle Shishido quelque chose.

—Shishido Baiken.

—Oui.

—Il est forgeron; fabrique des faux. Je me rappelle avoir entendu dire quil est très habile à cette arme. Vous étudiez les arts martiaux?

—Mmm...

—Eh bien, dans ce cas, au lieu daller voir Baiken, je vous conseillerais daller trouver Matsuzaka. Certaines des plus fines lames de la province dIse sont là.

—Qui, par exemple?

—Eh bien, dabord, il y a Mikogami Tenzen. 

Musashi approuva du chef.

—Oui, jai entendu parler de lui.

Il nen dit pas davantage, donnant limpression que les exploits de Mikogami navaient aucun secret pour lui.

Quand ils atteignirent la petite ville de Yokkaichi, il boita péniblement jusquà une stalle décurie, commanda un déjeuner froid, et sassit pour le manger. Lun de ses pieds se trouvait bandé autour du cou-de-pied, à cause dune blessure infectée à la plante, ce qui expliquait pourquoi il avait choisi de louer un cheval au lieu de marcher. Malgré son habitude de prendre bien soin de son corps, quelques jours plus tôt, dans la ville portuaire pleine de monde de Narumi il avait marché sur une planche où se trouvait un clou. Son pied rouge et enflé ressemblait à un kaki au vinaigre, et, depuis la veille, Musashi avait la fièvre.

Selon ses critères, il sétait battu contre un clou, et le clou avait gagné. En tant quétudiant des arts martiaux, il se sentait humilié de sêtre laissé prendre par surprise. «Ny a-t-il aucun moyen de résister à un ennemi de ce genre? se demanda-t-il à plusieurs reprises. La pointe du clou, dirigée vers le haut, était clairement visible. Jai marché dessus parce que je dormais à moitié... non, jétais aveugle parce que mon esprit nest pas encore actif à travers tout mon corps. Pis: jai laissé le clou pénétrer profond, preuve de la lenteur de mes réflexes. Si je métais maîtrisé parfaitement, jaurais remarqué le clou dès que laurait touché la semelle de ma sandale.»

Ce qui nallait pas, conclut-il, cétait son immaturité. Son corps et son sabre ne formaient pas encore une unité; ses bras avaient beau devenir de jour en jour plus robustes, son esprit et le reste de son corps nétaient pas en harmonie. Avec sa tournure desprit portée à lautocritique, cela lui faisait leffet dune difformité paralysante.

Pourtant, il ne croyait pas avoir entièrement perdu son temps au cours des six derniers mois. Après sa fuite de Yagyū, il était dabord allé à Iga puis il avait grimpé la grand-route dOmi, puis traversé les provinces de Mino et dOwari. Dans chaque ville, dans chaque ravin de montagne, il avait cherché à maîtriser la véritable Voie du sabre. Parfois, il avait eu limpression de la frôler mais son secret demeurait insaisissable; il ne se trouvait caché ni dans les villes ni dans les ravins.

Musashi ne pouvait se rappeler combien de guerriers il avait combattus; il y en avait eu des douzaines, tous des hommes dépée éminents, bien entraînés. Il était facile de trouver des hommes dépée compétents. Le plus difficile à trouver était un homme véritable. Alors que le monde était plein de gens, beaucoup trop plein, trouver un être humain authentique ne se révélait pas commode. Dans ses voyages, Musashi en était venu à croire cela très profondément, jusquà la souffrance, et cela le décourageait. Mais alors, son esprit se tournait toujours vers Takuan, car là, sans aucun doute, se trouvait un être authentique, unique.

«Je suppose que jai de la chance, pensait Musashi. Du moins ai-je eu la bonne fortune de connaître un homme véritable. Je dois veiller à ce que cette rencontre porte fruit.»

Chaque fois que Musashi pensait à Takuan, une certaine douleur physique se répandait à partir de ses poignets dans son corps entier. Sensation bizarre, souvenir physiologique de lépoque où on lavait lié solidement à la branche du cryptomeria. «Un peu de patience! se dit Musashi. Un de ces jours, je ligoterai Takuan à cet arbre, massiérai par terre et lui prêcherai la véritable Voie!» Non quil en voulût à Takuan, ni eût aucun désir de vengeance. Simplement, il désirait montrer que létat dexistence auquel on pouvait atteindre par la Voie du sabre était plus élevé quaucun de ceux que lon pouvait atteindre en pratiquant le Zen. Musashi souriait à lidée quil pourrait un jour renverser les rôles avec ce moine excentrique.

Certes, les choses ne se passeraient peut-être pas exactement comme prévu; mais à supposer que Musashi réalisât de grands progrès, à supposer quil finît par être en mesure de ligoter Takuan dans larbre et de le chapitrer, que pourrait dire Takuan, alors? À coup sûr, il pousserait des cris de joie et proclamerait: «Cest magnifique! Maintenant, je suis heureux.»

Mais non, jamais Takuan ne serait aussi direct. Étant Takuan, il éclaterait de rire en disant: «Quel idiot! Tu fais des progrès, mais tu es toujours un idiot!»

Les mots proprement dits nauraient pas de véritable importance. Limportant était que Musashi avait le curieux sentiment que le fait dassener à Takuan sa supériorité personnelle était quelque chose quil devait au moine. Fantasme assez innocent; Musashi sétait engagé sur une Voie personnelle, et découvrait jour après jour linfinie longueur et difficulté du chemin qui mène à la véritable humanité. Quand le côté pratique de sa nature lui rappelait à quel point Takuan était plus avancé que lui sur ce chemin, le fantasme se dissipait.

Son immaturité, son inaptitude en comparaison de Sekishūsai le troublaient davantage encore. Penser au vieux maître de Yagyū le mettait en fureur et lattristait: il prenait alors une conscience aiguë de sa propre incompétence à parler avec la moindre assurance de la Voie, de lArt de la guerre ou de quoi que ce soit dautre.

En des moments pareils, le monde, quautrefois il avait cru si plein de gens stupides, semblait vaste à faire peur. Mais la vie, se disait Musashi, nest pas une question de logique. Le sabre nest pas logique. Limportant nétait ni la parole ni la spéculation, mais laction. Peut-être y avait-il en cet instant précis des gens bien plus grands que lui, mais lui aussi pouvait être grand!

Quand le doute de soi menaçait de laccabler, Musashi avait coutume daller droit aux montagnes, dans la solitude desquelles il pouvait mener la vie quil voulait. Son mode dexistence là-haut était visible dans son aspect lorsquil redescendait vers le monde civilisé: ses joues creuses de cerf, son corps ouvert dégratignures et de meurtrissures, ses cheveux desséchés et raidis par les longues heures passées sous une chute deau glacée. Il était si sale davoir dormi par terre que la blancheur de ses dents paraissait inhumaine; mais il ne sagissait là que daspects superficiels. Au fond de lui-même, il brûlait dune assurance confinant à larrogance, et du désir daffronter un adversaire digne de lui. Cétait cette recherche dune épreuve de courage qui toujours le faisait redescendre des montagnes.

Si maintenant il courait les routes, cest quil se demandait si le spécialiste de la masse darmes de Kuwana ferait laffaire. Au cours des dix jours qui restaient avant son rendez-vous à Kyoto, il avait le temps daller constater si Shishido Baiken était bien cet oiseau rare: un homme véritable, ou seulement un de plus parmi la multitude des vers mangeurs de riz qui habitent la terre.

Il arriva tard dans la nuit à destination, au cœur des montagnes. Après avoir remercié le palefrenier, il lui déclara quil pouvait disposer; mais celui-ci répondit quil était si tard quil aimerait mieux accompagner Musashi à la maison quil cherchait, et passer la nuit sous lauvent. Le lendemain matin, il pourrait redescendre du col de Suzuka, et, avec un peu de chance, trouver en chemin une course de retour. De toute manière, il faisait trop froid et trop sombre pour essayer de rentrer avant le jour.

Musashi avait pitié de lui. Ils se trouvaient dans une vallée encaissée sur trois côtés; dans quelque direction quallât le palefrenier, il lui faudrait grimper avec de la neige jusquaux genoux.

—Dans ce cas, dit Musashi, venez avec moi.

—Chez Shishido Baiken?

—Oui.

—Merci, monsieur. Voyons si nous pouvons le trouver.

Étant donné que Baiken tenait une forge, nimporte quel fermier de lendroit aurait pu leur indiquer le chemin; mais à cette heure de la nuit, tout le village était couché. Le seul signe de vie était le choc régulier dun maillet contre un billot à fouler. Ils se dirigèrent vers le son dans lair glacé, et finirent par apercevoir une lumière.

Il se trouva que cétait la maison du forgeron. Devant sélevait un tas de vieux métal, et le dessous des auvents était maculé de suie. Sur lordre de Musashi, le palefrenier poussa la porte et entra. Dans la forge brûlait un feu; une femme, tournant le dos aux flammes, foulait du linge.

—Bonsoir, madame! Ah! vous avez du feu. Quelle merveille! 

Le palefrenier alla droit à la forge.

Cette intrusion soudaine fit sursauter la femme, qui lâcha son ouvrage.

—Qui diable êtes-vous? demanda-t-elle.

—Un petit instant, je vais vous expliquer, dit-il en se réchauffant les mains. Jamène de très loin un homme qui veut rencontrer votre mari. Nous venons darriver. Je suis un palefrenier de Kunawa.

—Eh bien, si je mattendais...

La femme regardait dun air revêche dans la direction de Musashi. Son froncement de sourcils montrait à lévidence quelle en avait par-dessus la tête des shugyōshas, et quelle savait les recevoir. Avec une certaine arrogance, elle lui dit comme à un enfant:

—... Fermez donc la porte! Le bébé va prendre froid avec tout cet air glacé qui entre.

Musashi sinclina et obéit. Puis, sasseyant sur un tronçon darbre à côté de la forge, il regarda autour de lui, de la fonderie noircie aux trois pièces dhabitation. À une planche clouée au mur pendaient une dizaine de masses darmes. Du moins le crut-il, car, à vrai dire, il nen avait jamais vu. En fait, une raison supplémentaire qui lavait poussé à faire le voyage, cest quil estimait quun étudiant comme lui devait connaître toutes les variétés darmes. Ses yeux brillaient de curiosité.

La femme, âgée dune trentaine dannées, assez jolie, posa son maillet et regagna la partie logement. Musashi se dit que peut-être elle apporterait du thé; mais à la place elle alla à une natte où dormait un petit enfant, le prit dans ses bras et se mit à lallaiter. Elle dit à Musashi:

—... Je suppose que vous êtes encore un de ces jeunes samouraïs qui viennent ici se faire mettre en sang par mon mari. Si oui, vous avez de la chance. Il est parti en voyage; aussi, vous ne risquez pas de vous faire tuer.

Elle riait joyeusement. Musashi ne rit pas avec elle; il était fort agacé. Il nétait pas venu jusquà ce village perdu pour se faire tourner en dérision par une femme, laquelle avait tendance à surestimer de manière absurde limportance de son mari. Cette femme était pire que la plupart; elle avait lair de prendre son conjoint pour le plus grand homme de la terre. Sans vouloir loffenser, Musashi lui répondit:

—Je suis déçu dapprendre que votre mari nest pas là. Où est-il allé?

—À la maison Arakida.

—Où est-ce?

—Ha! ha! ha! Vous êtes venu à Ise, et vous ne connaissez même pas la famille Arakida?

Le bébé quelle allaitait commençant à sagiter, la femme, oubliant ses hôtes, se mit à chanter une berceuse en dialecte local: 

Dors, dors.

Les bébés qui dorment sont gentils.

Les bébés qui se réveillent et pleurent sont méchants,

Et ils font aussi pleurer leur mère.



Dans lidée quil pourrait au moins apprendre quelque chose en regardant les armes du forgeron, Musashi demanda:

—Ce sont là les armes que votre mari marne si bien?

La femme répondit par un grognement; Musashi ayant demandé à les examiner, elle acquiesça de la tête et grogna de nouveau. Il en décrocha une.

—Voilà donc à quoi elles ressemblent, dit-il à demi pour lui-même. On les emploie beaucoup ces temps-ci, à ce que lon raconte.

Larme quil avait en main était formée dune barre métallique, longue denviron quarante-cinq centimètres (facile à porter à lobi) ; à une extrémité, la barre comportait un anneau auquel une longue chaîne se trouvait fixée; à lautre bout de la chaîne pendait une lourde boucle de métal, assez importante pour fendre un crâne humain.

Dun côté de la barre, dans une profonde rainure, Musashi apercevait le dos dune lame. Avec ses ongles, il tira dessus; elle sortit latéralement avec un déclic, comme une lame de faucille. Avec cela, il ne serait pas difficile de couper la tête dun adversaire.

—... Je suppose quon la tient comme ça, dit Musashi en prenant la faucille dans la main gauche et la chaîne dans la droite.

Imaginant un ennemi en face de lui, il se mit en position et envisagea les mouvements nécessaires. La femme, qui avait détourné les yeux du berceau pour le regarder faire, le reprit:

—Pas comme ça! Cest très mauvais!

Recouvrant son sein avec son kimono, elle se rapprocha de lui.

—... Si vous faites ça, nimporte quel homme ayant un sabre pourra vous abattre sans la moindre difficulté. Tenez-la comme ça.

Elle lui arracha larme des mains, et lui montra comment se tenir. Ça le rendait mal à laise, de voir une femme prendre une posture de combat avec une arme aussi redoutable. Il regardait bouche bée. Alors quelle soccupait du bébé, elle lui avait paru nettement bovine; mais maintenant, prête au combat, elle était pleine délégance, pleine de dignité, et–oui–belle. En la regardant, Musashi constata que la lame, dun bleu noirâtre comme un dos de maquereau, comportait linscription: «Style de Shishido Yaegaki».

Elle ne garda quun moment la posture.

—... En tout cas, cest quelque chose comme ça, dit-elle en repliant la lame dans le manche et en rependant larme à son crochet.

Musashi eût aimé la voir manier de nouveau linstrument, mais de toute évidence, elle nen avait pas lintention. Après avoir rangé le linge, elle saffaira près de lévier; elle lavait la vaisselle ou sapprêtait à cuisiner.

«Si cette femme est capable de prendre une posture aussi imposante, se dit Musashi, il doit être vraiment intéressant de voir son mari à lœuvre.» Maintenant, presque malade du désir de rencontrer Baiken, il interrogea à mi-voix le palefrenier sur les Arakidas. Le palefrenier, appuyé contre le mur et cuisant au feu, marmonna que cétait la famille chargée de garder le sanctuaire dIse.

«Si cest vrai, se dit Musashi, ils ne seront pas difficiles à trouver.» Il en prit la décision puis se pelotonna sur une natte, près du feu, et sendormit.

Le matin de bonne heure, lapprenti forgeron se leva et ouvrit la porte extérieure de la forge. Musashi se leva lui aussi, et pria le palefrenier de le conduire à Yamada, la ville la plus proche du sanctuaire dIse. Le palefrenier, content davoir été payé la veille, accepta aussitôt.

Le soir, ils atteignirent la longue route bordée darbres qui menait au sanctuaire. Les maisons de thé paraissaient particulièrement désolées, même pour lhiver. Rares étaient les voyageurs, et la route elle-même se trouvait en mauvais état. Un certain nombre darbres, abattus par les tempêtes automnales, gisaient encore à lendroit où ils étaient tombés.

De lauberge de Yamada, Musashi envoya un serviteur demander à la maison Arakida si Shishido Baiken sy trouvait. Réponse: il devait y avoir une erreur; il ny avait là personne de ce nom. Dans sa déception, Musashi tourna son attention vers son pied blessé, lequel avait considérablement enflé au cours de la nuit.

Il était exaspéré car il ne restait que quelques jours avant son rendez-vous de Kyoto. Dans la lettre de défi quil avait envoyée de Nagoya à lécole Yoshioka, il leur avait donné à choisir nimporte quel jour de la première semaine du nouvel an. Il lui était assez difficile de les supplier dannuler maintenant sous prétexte quil avait mal au pied. Dautre part, il avait promis de rencontrer Matahachi au pont de lavenue Gojō.

Il passa toute la journée du lendemain à appliquer un remède quon lui avait indiqué autrefois. Prenant le résidu dune purée de fèves, il le mit dans un sac de toile, en pressa leau tiède et sy baigna le pied. Aucun résultat; pis: lodeur des fèves était écœurante. Tout en soignant son pied, il regretta sa stupidité davoir fait ce détour par Ise. Il aurait dû se rendre à Kyoto directement.

Cette nuit-là, le pied enveloppé sous la couverture, la fièvre grimpa et la souffrance devint intolérable. Le lendemain matin, le malade essaya désespérément dautres remèdes; lun deux consistait à appliquer un onguent huileux administré par laubergiste, qui jurait que sa famille sen trouvait bien depuis des générations. Lenflure ne diminuait toujours pas. Musashi commença de trouver que son pied ressemblait à une grosse platée de purée de fèves; il était lourd comme une bille de bois.

Cette expérience donna à réfléchir à Musashi. De sa vie il ne sétait alité trois jours de suite. Hormis son furoncle à la tête, dans son enfance, il ne se souvenait pas davoir jamais été malade.

«La maladie est le pire ennemi, réfléchissait-il. Pourtant, je ne puis rien contre son emprise.» Jusqualors, il avait cru que ses adversaires lui viendraient du dehors; or, le fait dêtre immobilisé par un ennemi interne était à la fois nouveau et stimulant pour la pensée.

«Combien de jours lannée comporte-t-elle encore? se demandait-il. Il est impossible que je reste ici à ne rien faire!» Tandis quil sagitait sur sa couche, il lui semblait que ses côtes lui pressaient le cœur, tant il se serrait. Il envoya promener la couverture de sur son pied enflé. «Si je ne suis même pas capable de vaincre ceci, comment puis-je espérer dominer la Maison de Yoshioka tout entière?»

Dans lespoir dimmobiliser et détrangler le démon qui lhabitait, il se contraignit à sasseoir à la mode traditionnelle. Cétait pénible, une véritable torture. Il faillit sévanouir. Il était face à la fenêtre, mais fermait les yeux; il sécoula un assez long moment avant que la vive rougeur de son visage ne commençât à se dissiper, et sa tête se rafraîchisse un peu. Il se demanda si le démon cédait à son inflexible ténacité.

En ouvrant les yeux, il vit devant lui la forêt qui entourait le sanctuaire dIse. Au-delà des arbres, il pouvait distinguer le mont Mae et, un peu à lest, le mont Asama. Sélevant au-dessus de la chaîne entre ces deux monts, un pic élancé regardait de haut ses voisins, et contemplait insolemment Musashi.

«Cest un aigle», se dit-il, sans savoir quil sappelait en effet le Mont de lAigle. Laspect arrogant de ce pic loffensait; sa pose hautaine le provoquait au point dexciter une fois de plus son esprit combatif. Il ne pouvait sempêcher de penser à Yagyū Sekishūsai, le vieil homme dépée qui ressemblait à ce pic fier; à mesure que le temps passait, Musashi avait limpression que le pic était Sekishūsai qui le regardait de sa hauteur, dau-dessus des nuages, en se moquant de sa faiblesse et de son insignifiance.

Les yeux fixés sur la montagne, il oublia durant un moment son pied; mais bientôt la douleur réaffirma son emprise sur sa conscience. Eût-il enfoncé sa jambe dans le feu de la forge, il naurait pas souffert davantage, songeait-il avec amertume. Involontairement, il tira de sous lui ce gros objet rond quil considéra dun regard furieux, incapable daccepter le fait quil sagissait en réalité dune part de lui-même.

Dune voix forte il appela la servante. Comme elle tardait, il frappa du poing sur le tatami.

—Il y a quelquun? cria-t-il. Je pars! Apportez-moi la note! Préparez-moi à manger–du riz frit–, et procurez-moi trois paires de grosses sandales de paille!

Il fut bientôt dehors, dans la rue, boitant à travers la vieille place du marché où le fameux guerrier Taira no Tadakiyo, le héros de lHistoire de la guerre de Hōgen, passait pour être né. Maintenant cette place ne ressemblait guère au lieu de naissance dun héros, mais plutôt à un bordel en plein air, bordé de baraques à thé et fourmillant de femmes. Plus de tentatrices que darbres bordaient lallée; elles hélaient les voyageurs, sagrippant aux manches des clients éventuels qui passaient, flirtaient, cajolaient, taquinaient. Pour se rendre au sanctuaire, Musashi dut littéralement jouer des coudes à travers elles, lair renfrogné, en évitant leurs regards impertinents.

—Quest-ce qui est arrivé à ton pied?

—Veux-tu que jarrange ça?

—Dis, laisse-moi te le frotter!

Elles le tiraient par ses vêtements, lui attrapaient les mains, lui saisissaient les poignets.

Musashi rougit et poursuivit sa route en trébuchant comme un aveugle. Tout à fait sans défense contre ce genre dassaut, il leur présentait des excuses polies, ce qui naboutissait quà déclencher le rire des femmes. Quand lune delles eut déclaré quil était «aussi mignon quun bébé-panthère», les attaques des mains blanchies sintensifièrent. Finalement, perdant toute dignité, il prit ses jambes à son cou sans même sarrêter pour ramasser son chapeau qui sétait envolé. Les fous rires le suivirent à travers les arbres, jusquen dehors de la ville.

Impossible à Musashi dignorer purement et simplement les femmes; la frénésie que leurs attouchements avaient fait naître en lui fut longue à se calmer. Le simple souvenir du violent parfum de poudre blanche accélérait son pouls que nul effort mental ne parvenait à apaiser. Menace plus dangereuse quun ennemi debout devant lui, sabre au clair; il ignorait absolument comme y faire face. Plus tard, le corps brûlé par le feu du désir, il sagitait et se retournait toute la nuit. Même linnocente Otsū devenait parfois lobjet de ses fantasmes érotiques.

Aujourdhui, il avait son pied pour détourner son esprit des femmes; mais le fait de courir pour leur échapper alors quil était à peine capable de marcher équivalait à traverser un fleuve de métal en fusion. À chaque pas, un élancement angoissé montait de sa plante de pied. Ses lèvres rougissaient, ses mains devenaient aussi poisseuses que du miel, et la sueur de ses cheveux dégageait une odeur âcre. Le simple fait de soulever le pied blessé lui prenait toute lénergie dont il était capable; quelquefois, il avait limpression que son corps allait brusquement tomber en pièces. Il ne sétait pourtant fait aucune illusion. En quittant lauberge, il savait que ce serait une torture, et il entendait lendurer. Il y parvint, jurant à voix basse à chaque pas.

La traversée de la rivière Isuzu et lentrée dans lenceinte du sanctuaire intérieur apportèrent un changement datmosphère bienvenu. Musashi sentit une présence sacrée, la sentit dans les plantes, dans les arbres, et jusque dans le chant des oiseaux. Ce que cétait, il naurait su le dire, mais cétait là.

Il seffondra sur les racines dun grand cryptomeria, gémissant doucement de souffrance et se tenant le pied. Longtemps il resta assis là dans une immobilité de pierre, le corps brûlant de fièvre bien que le vent froid lui mordît la peau.

Pourquoi sétait-il soudain levé de son lit pour fuir lauberge? Nimporte quel être normal y fût tranquillement resté jusquà la guérison du pied. Nétait-il point puéril, voire imbécile, pour un adulte de se laisser dominer par limpatience?

Mais ce nétait pas la seule impatience qui lavait fait agir. Cétait un besoin spirituel et très profond. Malgré toute la souffrance, tout le tourment physique, son esprit tendu navait rien perdu de sa vitalité. Il leva la tête, et dun regard aigu contempla le néant qui lentourait.

À travers lincessante et lugubre plainte de la forêt sacrée, loreille de Musashi captait un autre son. Quelque part, non loin, des flûtes et des pipeaux prêtaient leur voix aux accents dune musique ancienne, une musique consacrée aux dieux, tandis que des voix denfants éthérées chantaient une invocation. Attiré par ces paisibles sonorités, Musashi tenta de se lever. En se mordant les lèvres, il se fit violence; son corps résistait au moindre mouvement. Il atteignit le mur de terre dun bâtiment du sanctuaire, sy agrippa des deux mains, et progressa avec une maladresse de crabe.

La céleste musique provenait dun bâtiment situé un peu plus loin, où une lumière brillait à travers le treillage dune fenêtre. Ce bâtiment, la Maison des Vierges, était occupé par des jeunes filles au service de la divinité. Là, elles sexerçaient à jouer sur danciens instruments de musique, et apprenaient à exécuter des danses sacrées, conçues plusieurs siècles auparavant.

Musashi se rendit à la porte de derrière du bâtiment. Il sarrêta, regarda à lintérieur, mais ne vit personne. Soulagé de ne pas avoir à donner dexplications, il retira ses sabres et son sac à dos, les attacha ensemble, et les suspendit à une patère du mur intérieur. Ainsi libéré, Il regagna clopin-clopant la rivière Isuzu.

Environ une heure plus tard, nu comme un ver, il cassait la glace à la surface et plongeait dans les eaux glacées. Il resta là à sébrouer, se baigner, se mettre la tête sous leau, se purifier. Par chance il ny avait personne dans les parages; nimporte quel prêtre qui serait passé laurait pris pour un fou, et chassé.

Daprès une légende dIse, un archer du nom de Nikki Yoshinaga avait, il y a longtemps, attaqué et occupé une partie du territoire du sanctuaire dIse. Une fois installé, il péchait dans la rivière sacrée Isuzu, et, à laide de faucons, attrapait de petits oiseaux dans la forêt sacrée. Au cours de ces rapines sacrilèges, dit la légende, il perdit totalement la raison, et Musashi, en agissant comme il le faisait, aurait pu aisément passer pour le fantôme du fou.

Lorsquenfin il sauta sur une grosse pierre, ce fut avec la légèreté dun petit oiseau. Pendant quil se séchait et se rhabillait, le gel lui raidissait les cheveux.

Pour Musashi, ce plongeon glacé dans le cours deau sacré était nécessaire. Si son corps ne pouvait supporter le froid, comment survivrait-il aux obstacles plus menaçants de la vie? Et en cet instant, il ne sagissait pas de quelque abstraite contingence future, mais daffronter le très réel Yoshioka Seijūrō et son école entière. Ils dirigeraient contre lui leurs moindres forces. Ils le devaient, pour sauver leur honneur. Ils savaient quils navaient dautre choix que de le tuer, et Musashi savait que le simple fait de sauver sa vie allait être délicat.

Devant ce genre de perspective, le samouraï typique parlait invariablement de «lutter de toutes ses forces» ou d«être prêt à affronter la mort» ; mais du point de vue de Musashi, cétait pure absurdité. Mener de toutes ses forces un combat de vie ou de mort ne dépassait pas linstinct animal. En outre, bien que le fait de ne pas se laisser troubler par la perspective de la mort constituât un état mental dun ordre plus élevé, il nétait pas vraiment si difficile daffronter la mort quand on savait que lon devrait mourir.

Musashi navait pas peur de mourir, mais son objectif était de vaincre de façon définitive, non point seulement de survivre, et il essayait dacquérir la confiance en soi nécessaire. Que dautres aient des morts héroïques, si ça leur plaisait. Musashi ne prétendait à rien de moins quà une héroïque victoire.

Kyoto nétait pas loin, pas plus de cent à cent vingt kilomètres. Sil parvenait à conserver une bonne allure, il pourrait y arriver en trois jours. Mais le temps quil fallait pour se préparer spirituellement dépassait toute mesure. Musashi se trouvait-il prêt au fond de lui-même? Son âme et son esprit étaient-ils vraiment un?

Il nétait pas encore capable de répondre à ces questions par laffirmative. Il sentait que quelque part, dans les profondeurs de lui-même, il y avait une faiblesse, la connaissance de son immaturité. Il était douloureusement conscient de ne pas avoir atteint létat desprit du véritable maître, et de se trouver encore bien éloigné dêtre un humain complet, parfait. Lorsquil se comparait à Nikkan, Sekishūsai ou Takuan, il ne pouvait éluder la simple vérité: il nétait pas encore mûr. Sa propre analyse de ses facultés et de ses traits de caractère révélait non seulement des faiblesses dans certains domaines, mais de véritables points aveugles en dautres.

Pourtant, à moins de triompher toute sa vie et de laisser une marque indélébile sur le monde qui lentourait, il ne pourrait se considérer comme un maître de lArt de la guerre.

Son corps tremblait tandis quil criait:

—Je veux gagner, je le veux!

Tout en boitant vers lamont de lIsuzu, il cria derechef à lintention de tous les arbres de la forêt sacrée:

—... Je veux gagner!

Il dépassa une chute deau silencieuse, gelée; pareil à un homme primitif, il rampa par-dessus les blocs de pierre et se fraya un chemin à travers dépais buissons dans des ravins profonds où peu de gens sétaient jamais risqués avant lui.

Il avait le visage aussi rouge que celui dun démon. Sagrippant aux rocs et aux plantes grimpantes, en faisant un suprême effort il ne pouvait avancer que très lentement.

Au-delà dun endroit appelé Ichinose, il y avait une gorge longue de cinq ou six cents mètres, si pleine de crevasses et de rapides que même les truites étaient incapables de la franchir. À lautre extrémité se dressait un véritable précipice. On disait que seuls, les singes et les lutins pouvaient en faire lascension. Musashi se contenta de regarder la falaise en disant froidement:

—... Voilà. Cest le chemin du Mont de lAigle.

Dans son exaltation, il ne voyait là aucune barrière infranchissable. Empoignant de fortes lianes, il entreprit lascension de la paroi rocheuse, à moitié en grimpant, à moitié en se balançant; quelque loi de gravité inversée paraissait le soulever.

Arrivé au sommet de la falaise, il explosa en un cri de triomphe. De là, il pouvait distinguer le cours blanc de la rivière et la grève argentée de Futamigaura. Devant lui, à travers un maigre bosquet voilé de brouillard nocturne, il voyait le pied du Mont de lAigle.

Ce mont, cétait Sekishūsai. Comme il avait ri tandis que Musashi gisait dans son lit, le pic, maintenant, continuait à se moquer de lui. Son esprit inflexible se sentait littéralement assailli par la supériorité de Sekishūsai. Elle lopprimait, le retenait.

Peu à peu, son objectif prit forme: grimper au sommet et donner libre cours à sa rancœur, fouler aux pieds la tête de Sekishūsai, lui montrer que Musashi pouvait gagner et gagnerait.

Il avançait contre lopposition des mauvaises herbes, des arbres, de la glace–tous ennemis qui tentaient désespérément de le retenir. Chaque pas, chaque souffle était un défi. Son sang, glacé un peu plus tôt, bouillait; son corps fumait tandis que la sueur de ses pores rencontrait lair gelé. Musashi étreignait la surface rouge du pic en cherchant à tâtons des prises. Chaque fois quil cherchait du pied un appui, il lui fallait lutter; de petites pierres tombaient en avalanche jusquau bosquet den bas.

Trente mètres, soixante mètres, cent mètres... il était dans les nuages. Lorsquils se dissipèrent, il semblait den bas suspendu sans poids dans le ciel. Den haut, le pic le regardait froidement.

Maintenant, près du sommet, ce nétait pas le moment de faiblir. Un faux mouvement, et il dégringolerait dans une avalanche de pierres. Il soufflait, grognait; ses pores eux-mêmes haletaient. Si intense était leffort que son cœur semblait sur le point de lui jaillir de la bouche en explosant. Il ne pouvait que grimper quelques dizaines de centimètres, puis se reposer, puis grimper encore quelques dizaines de centimètres, puis se reposer de nouveau.

Le monde entier sétendait au-dessous de lui: la grande forêt qui entourait le sanctuaire, ce ruban blanc qui devait être la rivière, le mont Asama, le mont Mae, le village de pêcheurs de Toba, la vaste mer dégagée. «Jy suis presque, songeait-il. Encore un petit effort!»

«Encore un petit effort.» Si facile à dire, mais si difficile à faire! Car «encore un petit effort» est-ce qui distingue le sabre victorieux du sabre vaincu.

Lodeur de sueur dans les narines, étourdi, il avait limpression dêtre blotti contre la poitrine de sa mère. La rugueuse surface de la montagne se mit à ressembler à la peau de sa mère, et il éprouva un violent désir de dormir. Mais à cet instant précis, un morceau de roc céda sous son gros orteil et le ramena à la raison. Il chercha du pied un autre point dappui.

«Ça y est! Jy suis presque!» Les mains et les pieds noués par la souffrance, il sagrippa de nouveau à la montagne. Si son corps ou sa volonté faiblissaient, se disait-il, un jour, en tant quhomme dépée, cen serait sûrement fait de lui. Cétait ici que se jouait le sort des armes, et Musashi le savait.

«Voilà pour toi, Sekishūsai! Espèce de salaud!» À chaque traction, il exécrait les géants quil respectait, ces surhommes qui lavaient amené là, quil devait vaincre et quil vaincrait. «Autant pour toi, Nikkan! Et pour toi, Takuan!»

Il grimpait sur la tête de ses idoles, les piétinait, leur montrait lequel était le meilleur. Lui et la montagne ne faisaient maintenant plus quun, mais la montagne, comme étonnée par cet être qui sagrippait à elle, grondait et crachait à intervalles réguliers des avalanches de sable et de gravier. Musashi cessait de respirer comme si quelquun lavait giflé. Tandis quil saccrochait au roc, le vent soufflait en rafales, menaçant de lemporter avec la roche.

Puis soudain il se retrouva couché à plat ventre, les yeux clos, sans oser faire un mouvement. Mais dans son cœur il chantait un chant dexultation. À linstant où il sétait allongé, il avait vu le ciel dans toutes les directions, et brusquement la lumière de laube apparut sur locéan blanc des nuages, au-dessous de lui.

«Jai réussi! Jai gagné!»

Dès quil se rendit compte quil avait atteint la cime, sa volonté tendue se rompit comme la corde dun arc. Le vent du sommet lui douchait le dos de sable et de pierres. Là, à la frontière entre ciel et terre, Musashi sentait jaillir dans tout son être une joie indescriptible. Son corps trempé de sueur sunissait à la surface de la montagne; lesprit de lhomme et lesprit de la montagne accomplissaient le grand œuvre de procréation dans la vaste étendue de la nature à laube. En proie à une extase divine, Musashi dormit le sommeil du juste.

Lorsquenfin il releva la tête, son esprit avait la pureté, la clarté du cristal. Il avait envie de sauter, de sélancer comme un vairon dans leau vive.

—... Il ny a rien au-dessus de moi! sécria-t-il. Je suis debout au sommet de la tête de laigle!

Le jeune soleil du matin répandait sa lumière rougeâtre sur lui et sur la montagne, cependant quil tendait ses bras musclés et sauvages vers le ciel. Il abaissa les yeux sur ses deux pieds plantés solidement au sommet; et il vit couler de son pied blessé quelque chose comme un plein seau de pus jaunâtre. Parmi la pureté céleste qui lentourait séleva lodeur étrange de lhumanité: la douce odeur des tristesses dissipées.


Léphémère en hiver

Chaque matin, après avoir accompli leurs devoirs religieux, les jeunes filles qui habitaient la Maison des Vierges se rendaient, leurs livres à la main, à la salle de classe de la maison Arakida, où elles étudiaient la grammaire et sexerçaient à composer des poèmes. Pour exécuter des danses religieuses, elles portaient un kimono de soie blanche et de très larges pantalons cramoisis, appelés hakama; mais pour le moment, elles étaient vêtues du kimono à manches courtes et du hakama de coton blanc quelles portaient pour étudier ou sadonner aux tâches ménagères.

Un groupe dentre elles sortait par la porte de derrière, quand lune delles sexclama:

—Quest-ce que cest que ça?

Elle désignait le paquetage auquel étaient attachés les sabres, accroché là par Musashi la veille au soir.

—À qui crois-tu que ça appartienne?

—Ce doit être à un samouraï.

—Ça saute aux yeux, non?

—Non, cest peut-être un voleur qui a laissé ça là.

Elles se regardèrent en ouvrant de grands yeux et en avalant leur salive, comme si elles étaient tombées sur le malfaiteur lui-même en train de faire la sieste.

—Peut-être que nous devrions en parler à Otsū, suggéra lune delles, et dun commun accord, toutes regagnèrent en courant le dortoir et appelèrent, de dessous la balustrade extérieure à la chambre dOtsū:

—Sensei! Sensei! Il y a quelque chose de bizarre en bas. Venez voir!

Otsū déposa son pinceau à écrire sur son bureau, et passa la tête par la fenêtre.

—Quest-ce que cest? demanda-t-elle.

—Un voleur a laissé là ses sabres et un ballot. Ils sont là-bas, accrochés au mur du fond.

—Vraiment? Vous devriez les porter à la maison Arakida.

—Oh! ce nest pas possible! Nous nosons pas y toucher.

—Est-ce que vous ne faites pas là beaucoup dhistoires pour rien? Courez prendre vos leçons, maintenant. Et ne perdez pas davantage votre temps.

LorsquOtsū descendit de sa chambre, les jeunes filles étaient parties. Il ny avait au dortoir que la vieille cuisinière et lune des jeunes filles, malade.

—... À qui sont les affaires pendues là-bas? demanda Otsū à la cuisinière.

La bonne femme nen savait rien, bien sûr.

—... Je vais les porter à la maison Arakida, dit Otsū.

Quand elle décrocha le sac et les sabres, elle faillit les lâcher tant ils étaient lourds. Tout en les traînant à deux mains, elle se demandait comment les hommes pouvaient aller et venir avec un poids pareil.

Otsū et Jōtarō étaient arrivés là deux mois plus tôt, après avoir sillonné en tous sens les grand-routes dIga, Omi et Mino à la recherche de Musashi. En arrivant dans la province dIse, ils avaient résolu dy passer lhiver: il eût été trop difficile de traverser les montagnes dans la neige. Dabord, Otsū avait donné des leçons de flûte dans la région de Toba; mais ensuite elle avait été remarquée par le chef de la famille Arakida qui, officiellement chargé du rituel, occupait le deuxième rang après le grand-prêtre.

Quand Arakida avait demandé à Otsū de venir au sanctuaire enseigner aux jeunes filles, elle avait accepté non tant par désir denseigner que parce quil lintéressait dapprendre la musique ancienne, sacrée. En outre, la paix de la forêt du sanctuaire lavait séduite, ainsi que lidée de vivre quelque temps avec les jeunes filles du sanctuaire, dont la plus jeune avait treize ou quatorze ans, et laînée environ vingt.

Jōtarō avait fait obstacle à ce projet car il était interdit à une personne de sexe masculin, eût-elle son âge, doccuper le même dortoir que les jeunes filles. On était parvenu à larrangement suivant: Jōtarō pouvait ratisser les jardins sacrés dans la journée, et passer la nuit dans le bûcher des Arakida.

Tandis quOtsū traversait les jardins du sanctuaire, une bise lugubre sifflait dans les arbres dépouillés. Une mince colonne de fumée sélevait dun bosquet éloigné; Otsū songea à Jōtarō qui, là-bas, devait nettoyer le jardin avec son balai de bambou. Elle sarrêta pour sourire, contente que lincorrigible Jōtarō se montrât fort sage: il sappliquait à ses tâches, à lâge où les jeunes garçons ne pensent quà jouer.

Le violent craquement quelle entendit ressemblait à une branche darbre qui se casse. Cela se produisit une seconde fois; agrippée à son fardeau, elle courut le long du sentier vers le bosquet en appelant:

—Jōtarō! J-ô-ô-t-a-r-ô-ô-ô!

—Ou-i-i-i? répondit-il à pleins poumons.

Aussitôt, elle lentendit courir. Mais en arrivant devant elle, il dit seulement:

—... Ah! cest vous.

—Je croyais que tu étais censé travailler, dit Otsū avec sévérité. Que fais-tu avec ce sabre de bois? Et dans tes vêtements de travail blancs, par-dessus le marché.

—Je mexerçais. Je mexerçais sur les arbres.

—Personne ne tempêche de texercer, mais pas ici, Jōtarō. As-tu oublié où tu es? Ce jardin symbolise la paix et la pureté. Cest un saint lieu consacré à la déesse qui est notre ancêtre à tous. Regarde, là-bas. Ne vois-tu pas lécriteau disant quil est interdit dabîmer les arbres, de blesser ou tuer les animaux? Quelle honte, pour quelquun qui travaille ici, que de briser des branches avec un sabre de bois!

—Oh! je sais tout ça, grommela-t-il avec une expression de ressentiment.

—Si tu le sais, pourquoi le fais-tu? Si maître Arakida te surprenait, tu aurais des ennuis!

—Je ne vois rien de mal à casser des branches mortes. Cest permis si elles sont mortes, non?

—Non, ce nest pas permis! Pas ici.

—Cest vous qui le dites! Laissez-moi vous poser une simple question.

—Laquelle?

—Si ce jardin a tant dimportance, pourquoi nest-il pas mieux tenu?

—Cest honteux quil ne soit pas mieux tenu. Le laisser ainsi à labandon, cest comme de laisser des mauvaises herbes pousser dans son âme.

—Ce ne serait pas grave sil ny avait que les mauvaises herbes, mais regardez les arbres. On a laissé mourir ceux qua fendus la foudre, et ceux quont déracinés les typhons sont couchés à lendroit même où ils sont tombés. Il y en a partout. Et les oiseaux ont emporté le chaume des toits au point quils prennent leau. Et personne jamais ne répare les lanternes de pierre... Comment pouvez-vous croire à limportance de cet endroit? Voyons, Otsū, le château dOsaka nest-il pas dune blancheur éblouissante, vu de locéan à Settsu? Est-ce que Tokugawa Ieyasu ne bâtit pas des châteaux plus magnifiques à Fushimi et dans une douzaine dautres endroits? Est-ce que les nouvelles maisons des daimyōs et des riches marchands de Kyoto et dOsaka ne brillent pas dornements dor? Est-ce que les maîtres du thé Rikyū et Kobori Enshū ne disent pas quun simple grain de poussière au jardin de la maison de thé gâche larôme du thé?... Mais ce jardin-ci tombe en ruine. Quoi! les seules personnes à y travailler, cest moi et trois ou quatre vieillards! Et regardez comme il est grand!

—Jōtarō! dit Otsū en lui relevant le menton. Tu ne fais là que répéter mot pour mot ce qua dit maître Arakida dans un cours.

—Oh! vous lavez entendu aussi?

—Certainement, répondit-elle avec réprobation.

—Euh... eh bien, on ne peut gagner à tous les coups.

—Répéter comme un perroquet ce qua dit maître Arakida ne mimpressionne pas. Je le désapprouve, même quand ce quil a dit est juste.

—Il a raison, vous savez. Quand je lentends parler, je me demande si Nobunaga, Hideyoshi et Ieyasu sont vraiment daussi grands hommes que ça. Je sais bien quils passent pour être importants, mais est-ce quil est vraiment aussi admirable que ça de prendre la tête du pays si lon croit en être le seul habitant qui compte?

—Mon Dieu, Nobunaga et Hideyoshi nétaient pas aussi mauvais que certains autres. Du moins ont-ils réparé le palais impérial de Kyoto, et tenté de faire le bonheur du peuple. Même sils nont réalisé cela que pour justifier leur conduite à leurs propres yeux et à ceux dautrui, ils nen ont pas moins beaucoup de mérite. Les Shōguns Ashikaga étaient bien pires.

—En quoi?

—Tu as entendu parler de la guerre dOnin, nest-ce pas?

—Euh...

—Le Shōgunat Ashikaga était si incompétent! Il y avait sans arrêt la guerre civile: tout le temps, des guerriers se battaient contre dautres guerriers en vue de gagner plus de terres pour eux-mêmes. Les gens ordinaires navaient pas un instant de répit, et nul ne se souciait vraiment du pays dans son ensemble.

—Vous voulez parler des célèbres batailles entre les Yamanas et les Hosokawas?

—Oui... Cest à cette époque, il y a plus dun siècle, quArakida Ujitsune devint le grand-prêtre du sanctuaire dIse; or, il ny avait pas même assez dargent pour continuer les cérémonies anciennes et les rites sacrés. Ujitsune réclama vingt-sept fois au gouvernement son aide pour réparer les bâtiments du sanctuaire; mais la cour impériale était trop pauvre, le Shōgunat trop faible, et les guerriers se trouvaient si occupés par leurs bains de sang que ce qui se passait leur était indifférent. Malgré tout, Ujitsune alla partout plaider sa cause, au point quil parvint finalement à édifier un nouveau sanctuaire... Triste histoire, tu ne trouves pas? Mais quand on y réfléchit, les gens oublient quils doivent leur existence à leurs ancêtres, exactement comme nous devons tous la nôtre à la déesse dIse.

Content de soi davoir poussé Otsū à prononcer cette longue tirade passionnée, Jōtarō sauta en lair, riant et battant des mains.

—Et maintenant, qui est-ce qui répète comme un perroquet les discours de maître Arakida? Vous croyiez que je navais pas entendu ça déjà, hein?

—Oh! tu es impossible! sexclama Otsū en riant elle-même. 

Elle lui eût volontiers donné une taloche, mais son ballot la gênait. Encore souriante, elle fit les gros yeux à lenfant qui finit par remarquer son paquet insolite.

—Cest à qui, ça? demanda-t-il en tendant la main.

—Ny touche pas! Nous ne savons pas à qui cest.

—Oh! je ne casserai rien. Je veux seulement regarder. Ils doivent être bien lourds. Ce long sabre est vraiment énorme, nest-ce pas? dit Jōtarō, alléché.

—Sensei!

Dans un petit bruit de sandales de paille, lune des jeunes filles du sanctuaire accourait.

—... Maître Arakida vous appelle. Je crois quil a quelque chose à vous demander.

Presque aussitôt, elle fit demi-tour et repartit en courant. Jōtarō regardait tout autour de lui, lair alarmé. Le soleil dhiver brillait à travers les arbres, et les ramilles se balançaient comme des vaguelettes. On eût dit que les yeux de lenfant avaient distingué un fantôme parmi les taches de soleil.

—Quest-ce qui se passe? demanda Otsū. Quest-ce que tu regardes?

—Oh! rien, répondit lenfant avec tristesse, en se mordant lindex. Quand cette jeune fille a dit «maître», jai cru un instant quelle parlait de mon maître.

Otsū, elle aussi, se sentit soudain triste et un peu agacée. Bien que Jōtarō eût dit cela en toute innocence, quel besoin avait-il de parler de Musashi? Malgré le conseil de Takuan, impossible pour elle dexpulser de son cœur son désir de Musashi. Chez Takuan, quelle insensibilité! Dans un sens, Otsū le prenait en pitié, lui et son apparente ignorance de la signification de lamour.

Lamour était comme le mal de dents. Lorsque Otsū se trouvait occupée, il ne la troublait pas; mais quand le souvenir semparait delle, elle était prise de lurgent besoin de repartir sur les routes, de chercher Musashi, de le trouver, de poser la main sur sa poitrine en versant des larmes de félicité.

Silencieuse, elle se remit en marche. Où donc était Musashi? De tous les chagrins qui assaillent les êtres humains, le plus minant, le plus pitoyable, le plus torturant, cétait de ne pouvoir poser les yeux sur lêtre après qui lon soupirait. Les joues ruisselantes de larmes, elle poursuivait sa route.

Les pesants sabres aux ferrures usées ne signifiaient rien pour elle. Comment eût-elle imaginé quelle portait là les affaires de Musashi en personne?

Jōtarō, sentant quil avait fait quelque chose de mal, suivait tristement à peu de distance. Puis, comme Otsū sengageait sous le portail de la maison Arakida, il la rejoignit en courant pour lui demander:

—... Vous êtes fâchée? De ce que jai dit?

—Oh! non, ce nest rien.

—Je regrette, Otsū. Je regrette vraiment.

—Ce nest pas ta faute. Je me sens seulement un peu triste. Mais ne ten inquiète pas. Je vais voir ce que me veut maître Arakida. Toi, retourne à ton travail.

Arakida Ujitomi appelait sa demeure la Maison de lÉtude. Il lavait transformée en partie en une école, fréquentée non seulement par les jeunes filles du sanctuaire, mais aussi par quarante ou cinquante autres enfants venus des trois comtés appartenant au sanctuaire dIse. Il essayait de donner aux jeunes un type de connaissance qui nétait pas très populaire à lépoque: létude de lhistoire ancienne du Japon, que les villes plus frivoles considéraient comme sans intérêt. Lhistoire primitive du pays se trouvait liée intimement au sanctuaire dIse et à ses terres, mais il sagissait dune époque où lon avait tendance à confondre le destin de la nation avec celui de la classe guerrière, et les événements du lointain passé ne comptaient guère. Ujitomi menait un combat solitaire pour semer les graines dune culture antérieure, plus traditionnelle, parmi la jeunesse de la région. Alors que dautres prétendaient que les provinces navaient rien à voir avec le destin national, Ujitomi professait une opinion différente. Sil pouvait enseigner le passé aux enfants de lendroit, il se disait que peut-être, un jour, lesprit de ce passé sépanouirait comme un grand arbre de la forêt sacrée.

Avec une dévotion persévérante, il parlait chaque jour aux enfants des classiques chinois et des Annales anciennes, la plus vieille histoire du Japon, dans lespoir que ses élèves finiraient par apprécier ces ouvrages. Il faisait cela depuis plus de dix ans. Daprès lui, Hideyoshi pouvait bien prendre la direction du pays et se proclamer régent, Tokugawa Ieyasu pouvait devenir le tout-puissant Shōgun, «vainqueur des barbares», mais les jeunes enfants ne devaient pas, comme leurs aînés, confondre lheureuse étoile de quelque héros militaire avec le beau soleil. Grâce aux patients efforts dUjitomi, les jeunes en arriveraient à comprendre que cétait la grande déesse du soleil, et non pas un grossier guerrier dictateur, qui symbolisait les aspirations nationales.

Arakida sortait de sa vaste salle de classe, le visage un peu mouillé de sueur. Tandis que les enfants senvolaient comme un essaim dabeilles vers leurs demeures, une jeune fille du sanctuaire lui annonça quOtsū lattendait. Un peu agité, il répondit:

—Parfait. Je lai envoyé chercher, nest-ce pas? Javais complètement oublié. Où est-elle?

Otsū était devant la maison, où elle se tenait depuis un moment à écouter le cours dArakida.

—Je suis là! cria-t-elle. Vous aviez besoin de moi?

—Je regrette de vous avoir fait attendre. Entrez donc.

Il la conduisit à son bureau personnel; mais avant de sasseoir, il désigna les objets quelle transportait et lui demanda ce que cétait. Elle expliqua doù ils venaient; il lorgna les sabres dun air soupçonneux.

—... Des dévots ordinaires ne viendraient pas ici avec des instruments pareils, dit-il. Et ils nétaient pas là hier au soir. Quelquun doit sêtre introduit dans lenceinte au milieu de la nuit.

Puis, avec une expression de dégoût, il grommela:

—... Cest peut-être une plaisanterie de samouraï, mais elle ne mamuse pas.

—Oh? Croyez-vous que lon ait voulu donner à penser quun homme sest introduit dans la Maison des Vierges?

—Oui, je le crois. En fait, cest de cela que je voulais vous parler.

—Cela me concerne-t-il en quelque façon?

—Mon Dieu, je ne veux pas vous blesser, mais voici les faits. Un certain samouraï me reproche de vous avoir placée dans le même dortoir que les jeunes filles du sanctuaire. Il déclare me mettre en garde dans mon propre intérêt.

—Ai-je fait quelque chose qui vous porte tort?

—Inutile de sinquiéter. Seulement... mon Dieu, vous savez comme les gens bavardent. Allons, ne vous fâchez pas, mais après tout vous nêtes pas exactement une jeune fille. Vous avez fréquenté des hommes, et les gens disent que cela souille le sanctuaire que de faire habiter une femme qui nest pas vierge avec les jeunes filles de la Maison des Vierges.

Arakida avait beau parler dun ton désinvolte, des larmes de colère inondèrent les yeux dOtsū. Il était vrai quelle avait beaucoup voyagé, quelle avait coutume de rencontrer des gens, quelle avait erré à travers lexistence avec ce vieil amour accroché à son cœur; peut-être était-il tout naturel quon la prît pour une femme qui connaît la vie. Consternante expérience, pourtant, que de sentendre accuser de nêtre pas chaste, alors quen réalité elle létait.

Arakida ne semblait pas attacher beaucoup dimportance à la question. Seulement, les bavardages des gens lennuyaient, et comme cétait la fin de lannée «et ainsi de suite», comme il disait, il se demandait si elle aurait la bonté dinterrompre ses leçons de flûte et de quitter la Maison des Vierges.

Otsū accepta promptement, non quelle se reconnût coupable, mais parce quelle navait pas eu lintention de rester, et ne voulait point provoquer dennuis, surtout à maître Arakida. Malgré son ressentiment devant la fausseté des commérages, elle le remercia des bontés quil avait eues pour elle au cours de son séjour, et lui déclara quelle partirait dans la journée.

—Oh! ce nest pas urgent à ce point, lui assura-t-il en tendant la main vers sa petite bibliothèque où il prit de largent quil enveloppa dans du papier.

Jōtarō, lequel avait suivi Otsū, choisit ce moment pour passer la tête à lintérieur de la véranda, et chuchoter:

—Si vous partez, je vous accompagne. De toute façon, jen ai assez de ratisser leur vieux jardin.

—Voici un petit cadeau, dit Arakida. Ce nest pas grand-chose, mais prenez-le pour le voyage.

Et il lui tendit le paquet renfermant quelques pièces dor.

Otsū refusa dy toucher. Lair choqué, elle lui répondit quelle ne méritait pas dêtre payée pour avoir donné des leçons de flûte aux jeunes filles; cétait plutôt elle qui devrait payer pour sa nourriture et son logement.

—Non, répliqua-t-il. Impossible de vous prendre de largent; mais jaimerais que vous fissiez quelque chose pour moi si par hasard vous allez à Kyoto. Considérez cet argent comme une rétribution pour ce service.

—Je serai heureuse de faire tout ce que vous me demanderez, mais votre gentillesse est un salaire suffisant.

Arakida se tourna vers Jōtarō en disant:

—Et pourquoi est-ce que je ne lui donnerais pas largent, à lui? Il pourra faire vos achats en route.

—Merci, dit Jōtarō qui ne fut pas long à tendre la main vers le paquet.

À la réflexion, il regarda Otsū et demanda:

—... Je peux, nest-ce pas?

Devant le fait accompli, elle céda et remercia Arakida.

—La faveur que je désire vous demander, dit-il, cest de remettre un paquet de ma part au seigneur Karasumaru Mitsuhiro, qui habite Horikawa, à Kyoto.

Tout en parlant, il prit deux rouleaux sur létagère branlante du mur.

—... Il y a deux ans, le seigneur Karasumaru ma demandé de peindre ceci. Jai enfin terminé. Il se propose dinscrire le commentaire accompagnant les images, et doffrir les rouleaux à lempereur. Voilà pourquoi je ne veux pas les confier à un messager ou à un courrier ordinaire. Voulez-vous les lui porter, et veiller à ce quils ne se mouillent ni ne se salissent en route?

Il sagissait là dune commission dune importance imprévue, et dabord Otsū hésita. Mais il nétait guère possible de refuser, et au bout dun instant elle accepta. Arakida sortit alors une boîte et du papier imperméable; mais avant denvelopper et de cacheter les rouleaux, il dit:

—Peut-être devrais-je dabord vous les montrer.

Il sassit et se mit à dérouler par terre, devant eux, les peintures. Manifestement fier de son travail, il désirait le voir une dernière fois lui-même avant de sen séparer.

La beauté des rouleaux coupa le souffle à Otsū, et Jōtarō ouvrit de grands yeux en se penchant pour les examiner de plus près. Le commentaire nayant pas encore été inscrit, ni lun ni lautre ne savait quelle histoire cela illustrait; mais tandis quArakida déroulait une scène après lautre, ils voyaient un tableau de la vie à lancienne cour impériale, délicatement exécuté dans des couleurs magnifiques, rehaussées de poudre dor. Ces peintures étaient de style Tosa, dérivé de lart japonais classique.

Bien que Jōtarō neût aucune éducation artistique, ce quil voyait léblouissait.

—Regardez le feu là! sexclama-t-il. On dirait quil brûle vraiment, vous ne trouvez pas?

—Ne touche pas la peinture, lui recommandait Otsū. Regarde seulement.

Pendant quils écarquillaient des yeux admiratifs, un serviteur entra dire à voix très basse quelques mots à Arakida qui acquiesça et répondit:

—Je vois. Je suppose que ça va. Mais à tout hasard, mieux vaut demander à lhomme un reçu.

Sur quoi, il donna au domestique le ballot et les deux sabres quOtsū lui avait apportés.



En apprenant que leur professeur de flûte les quittait, les jeunes filles de la Maison des Vierges furent inconsolables. Au cours des deux mois quelle avait passés avec elles, elles en étaient venues à la considérer comme une sœur aînée, et leurs visages, tandis quelles se pressaient autour delle, respiraient la tristesse.

—Vous partez vraiment?

—Vous ne reviendrez jamais?

De lextérieur du dortoir, Jōtarō cria:

—Je suis prêt! Pourquoi tardez-vous?

Ayant quitté sa robe blanche, il portait une fois de plus son kimono trop court et son sabre de bois au côté. La boîte enveloppée de toile qui contenait les rouleaux se trouvait suspendue en diagonale en travers de son dos.

De la fenêtre, Otsū cria en réponse:

—Mon Dieu, tu nas pas perdu de temps!

—Je ne perds jamais de temps! répliqua Jōtarō. Vous nêtes pas encore prête? Pourquoi les femmes mettent-elles si longtemps à shabiller et à faire leurs bagages?

Il se dorait au soleil, dans la cour, en bâillant paresseusement. Mais de nature impatiente, il sennuyait vite.

—... Vous navez pas encore fini? cria-t-il à nouveau.

—Jarrive dans une minute, répondit Otsū.

Elle avait déjà fini ses bagages, mais les jeunes filles ne voulaient pas la laisser partir. Pour essayer de sarracher à elles, Otsū leur dit sur un ton apaisant:

—... Ne soyez pas tristes. Je reviendrai vous voir un de ces jours. En attendant, prenez bien soin de vous.

Elle avait le sentiment inconfortable que cétait faux: étant donné ce qui sétait passé, il y avait peu de chance quelle revînt jamais. Les jeunes filles sen doutaient peut-être; plusieurs pleuraient. Enfin, lune delles proposa que toutes accompagnent Otsū jusquau pont sacré qui franchit la rivière Isuzu. Là-dessus, rassemblées autour delle, elles lescortèrent hors de la maison. Comme elles ne voyaient pas Jōtarō, elles lappelèrent, les mains en porte-voix; pas de réponse. Otsū, trop habituée à ses manières pour être inquiète, leur dit:

—Il a dû se lasser dattendre, et prendre les devants.

—Quel petit garçon désagréable! sexclama lune des jeunes filles. 

Une autre leva soudain les yeux sur Otsū en demandant:

—Cest votre fils?

—Mon fils? Comment diable avez-vous pu imaginer ça? Je naurai vingt et un ans que lannée prochaine. Jai donc lair assez vieille pour avoir un enfant aussi grand?

—Non, mais quelquun a dit quil était à vous.

Au souvenir de sa conversation avec Arakida, Otsū rougit, puis se consola en songeant que peu importait ce que les gens disaient, tant que Musashi avait confiance en elle.

À cet instant, Jōtarō accourut.

—Dites donc, en voilà des manières! fit-il avec une expression boudeuse. Vous commencez par me faire attendre des siècles, et maintenant vous partez sans moi.

—Mais tu nétais pas à ta place, lui fit remarquer Otsū.

—Vous auriez pu me chercher, non? Jai vu un homme, là-bas, sur la grand-route de Toba, qui ressemblait un peu à mon maître. Jai couru voir si cétait bien lui.

—Un homme qui ressemblait à Musashi?

—Oui, mais ce nétait pas lui. Je suis allé jusquà cette rangée darbres, et jai bien regardé lhomme, de dos; mais ça ne pouvait pas être Musashi. Lhomme en question boitait.

Cétait toujours ainsi lorsque Otsū et Jōtarō voyageaient. Il ne se passait pas un jour sans une lueur despoir, suivie de déception. Partout où ils allaient, quelquun leur évoquait Musashi: lhomme qui passait devant la fenêtre, le samouraï sur le bateau qui venait de partir, le rōnin à cheval, le passager de palanquin à peine entrevu. Pleins despoir, ils couraient voir, mais seulement pour se retrouver lun en face de lautre, lair découragé. Cela sétait déjà produit des douzaines de fois. Cest pourquoi Otsū nétait plus aussi bouleversée quautrefois, bien que Jōtarō fût déconfit. Pour se consoler par le rire, elle dit:

—Dommage que tu te sois trompé, mais ne men veux pas davoir pris les devants. Je croyais te trouver au pont. Tu sais, tout le monde dit que si lon part en voyage de mauvaise humeur, on le restera dun bout à lautre. Allons, faisons la paix.

Bien quil parût satisfait, Jōtarō se retourna et regarda avec brusquerie les jeunes filles quils traînaient après eux.

—Quest-ce quelles font toutes là? Elles viennent avec nous?

—Bien sûr que non. Elles regrettent seulement de me voir partir; aussi ont-elles la gentillesse de nous accompagner jusquau pont.

—Mon Dieu, comme cest aimable à elles! dit Jōtarō en imitant la façon de parler dOtsū, ce qui provoqua un éclat de rire général.

Maintenant quil sétait joint au groupe, langoisse de la séparation satténuait, et les jeunes filles recouvraient leur bonne humeur.

—Otsū, sécria lune delles, vous tournez du mauvais côté; ce nest pas le chemin du pont!

—Je sais, répondit paisiblement Otsū.

Elle avait tourné en direction du portail de Tamagushi pour saluer le sanctuaire intérieur. Elle frappa une fois ses mains lune contre lautre, inclina la tête vers le sanctuaire, et garda quelques instants une attitude de prière silencieuse.

—Ah! je vois, murmura Jōtarō. Elle ne croit pas devoir partir sans avoir fait ses adieux à la déesse.

Il se bornait à la regarder de loin; mais les jeunes filles se mirent à le pousser dans le dos en lui demandant pourquoi il ne suivait pas lexemple dOtsū.

—Moi? dit lenfant, incrédule. Je ne veux mincliner devant aucun sanctuaire.

—Il ne faut pas dire ça. Un jour, tu en seras puni.

—Je me sentirais tout bête à mincliner comme ça.

—Quest-ce quil y a de bête à témoigner ton respect envers la déesse du soleil? Ce nest pas une de ces divinités subalternes quils adorent dans les grandes villes.

—Je sais, je sais.

—Eh bien, alors, pourquoi ne la salues-tu pas?

—Parce que je ne veux pas!

—Indocile, hein?

—La ferme, idiotes! Toutes!

—Mon Dieu! sexclamèrent en chœur les jeunes filles, consternées par sa grossièreté.

—Quel monstre! sécria lune delles.

À ce moment, Otsū, ayant terminé ses dévotions, revenait vers eux.

—Quest-il arrivé? demanda-t-elle. Vous avez lair bouleversées. 

Lune des jeunes filles explosa:

—Il nous a traitées didiotes, uniquement parce que nous tâchions de le faire sincliner devant la déesse.

—Voyons, Jōtarō, tu sais que ça nest pas bien, le gronda Otsū. En vérité, tu devrais faire une prière.

—Pourquoi?

—Nas-tu pas dit toi-même que lorsque tu croyais Musashi sur le point dêtre tué par les prêtres du Hōzōin, tu as levé les mains pour prier de toutes tes forces? Pourquoi ne peux-tu donc prier ici aussi?

—Mais... eh bien, elles sont toutes à me regarder.

—Bon, nous nous retournerons; comme ça, nous ne pourrons te voir.

Elles tournèrent toutes le dos à lenfant, mais Otsū lui jeta un coup dœil à la dérobée. Il courait consciencieusement vers le portail de Tamagushi. Quand il latteignit, face au sanctuaire, de façon très enfantine, il exécuta une profonde révérence aussi rapide que léclair.


La roue

Musashi était assis sur létroite véranda dune petite boutique de fruits de mer, face à locéan. Spécialité de la maison: bigorneaux servis bouillants dans leur coquille. Deux pêcheuses, paniers de turbots frais aux bras, et un batelier se tenaient près de la véranda. Tandis que le batelier pressait Musashi de faire un tour aux îles que lon voyait au large, les deux femmes tâchaient de le convaincre demporter des bigorneaux, où quil allât.

Musashi saffairait à enlever de son pied le pansement souillé de pus. Ayant souffert intensément de sa blessure, il avait peine à croire que la fièvre et lenflure eussent enfin disparu. Le pied avait repris sa dimension normale, et bien que la peau en fût blême et ridée, il nétait presque plus douloureux.

Chassant de la main batelier et pêcheuses, il posa sur le sable son pied sensible, et alla au bord de leau le laver. Revenu sur la véranda, il attendit la serveuse quil avait envoyée acheter des guêtres de cuir et des sandales neuves. Au retour de celle-ci, il les chaussa et fit quelques pas prudents. Il boitait encore, mais rien à comparer avec les jours précédents.

Le vieux qui faisait cuire les bigorneaux leva les yeux.

—Le passeur vous appelle. Vous naviez pas lintention de traverser jusquà Ominato?

—Si. Je crois que de là-bas, il y a un bateau régulier pour Tsu.

—Exact, et il y a aussi des bateaux pour Yokkaichi et Kuwana.

—Encore combien de jours avant la fin de lannée? 

Le vieux se mit à rire.

—Je vous envie, dit-il. On voit bien que vous navez pas à payer de dettes de fin dannée. Demain, cest le vingt-quatre.

—Seulement? Je croyais quon était plus tard.

—Cest beau, la jeunesse!

Tandis quil se hâtait vers lembarcadère du bac, Musashi avait envie de continuer à courir, de plus en plus loin, de plus en plus vite. Passer de létat dinvalide à celui dhomme en bonne santé lui avait remonté le moral, mais ce qui le rendait bien plus heureux, cétait lexpérience spirituelle quil avait eue ce matin-là.

Le bac était déjà plein mais il réussit à sy faire une place. De lautre côté de la baie, à Ominato, il prit un bateau plus grand à destination dOwari. Les voiles se gonflèrent, et le bateau glissa sur la surface pareille à un miroir de la baie dIse. Musashi, parqué avec les autres passagers, regardait en silence, de lautre côté de leau, à sa gauche, le vieux marché, Yamada et la grand-route de Matsuzaka. Sil se rendait à Matsuzaka, il aurait peut-être des chances de rencontrer le prodigieux escrimeur Mikogami Tenzen; mais non, il était trop tôt pour cela. Il débarqua à Tsu comme prévu.

À peine descendu du bateau, il remarqua un homme qui marchait devant lui avec une courte barre à la ceinture. La barre était entourée dune chaîne, et au bout de la chaîne il y avait une boule. Lhomme portait également un court sabre de campagne, dans un fourreau de cuir. Il paraissait quarante-deux, quarante-trois ans; son visage, aussi sombre que celui de Musashi, était grêlé, et ses cheveux roussâtres étaient tirés en arrière en toupet.

On aurait pu le prendre pour un maraudeur, neût été le jeune garçon qui le suivait. Les deux joues noires de suie, il portait un marteau de forgeron; cétait manifestement un apprenti.

—Attendez-moi, maître!

—Avance!

—Jai laissé le marteau sur le bateau.

—Alors, comme ça, tu oublies les outils qui te servent à gagner ta vie?

—Je suis retourné le chercher.

—Et je suppose que tu en es fier. La prochaine fois que tu oublies quelque chose, je te fracasse le crâne!

—Maître..., supplia lenfant.

—Silence!

—Ne pouvons-nous passer la nuit à Tsu?

—Il fait encore plein jour. Nous pourrons être chez nous à la tombée de la nuit.

—Ça ne fait rien; jaimerais marrêter quelque part. Puisque nous voyageons, autant en profiter.

—Ne dis pas de bêtises!

La rue qui menait en ville était bordée de marchands de souvenirs, et infestée de rabatteurs dauberges, comme dans tous les autres ports. Lapprenti perdit à nouveau de vue son maître et scruta la foule dun air anxieux jusquà ce que lhomme sortît dun magasin de jouets avec une petite roue de couleurs vives.

—... Iwa! cria-t-il au petit.

—Oui, monsieur.

—Porte-moi donc ça. Et fais attention de ne pas le casser! Enfonce-le dans ta boutonnière.

—Cest un souvenir pour le bébé?

—Mmm..., grogna lhomme.

Après un voyage daffaires de quelques jours, il était impatient de voir le large sourire ravi de lenfant lorsquil lui tendrait le jouet.

Lon eût dit que les deux inconnus conduisaient Musashi. Chaque fois quil avait lintention de tourner, ils tournaient devant lui. Musashi se disait que ce forgeron devait être Shishido Baiken; mais il nen était pas sûr; aussi improvisa-t-il une stratégie toute simple afin de sen assurer. Feignant de ne pas les remarquer, il les dépassa un moment puis se remit à la traîne en ne cessant de les écouter. Ils traversèrent la ville-château puis se dirigèrent vers la route de montagne menant à Suzuka, vraisemblablement celle que prendrait Baiken afin de rentrer chez lui. Cela, joint aux bribes de conversation que Musashi avait surprises, lui fit conclure quil sagissait bien de Baiken.

Il avait eu lintention daller droit à Kyoto, mais cette rencontre fortuite se révélait trop tentante. Il sapprocha et dit aimablement:

—Vous rentrez à Umehata?

La réponse de lhomme fut sèche:

—Oui, je vais à Umehata. Pourquoi ça?

—Je me demandais si vous ne seriez pas Shishido Baiken.

—Si. Et vous, qui donc êtes-vous?

—Je mappelle Miyamoto Musashi. Je suis apprenti guerrier. Récemment, je suis allé chez vous, à Ujii, et jai rencontré votre épouse. Jai limpression que cest la Providence qui nous fait nous rencontrer ici.

—Vraiment? dit Baiken qui, lair de comprendre soudain, demanda: Êtes-vous lhomme qui séjournait à lauberge de Yamada, celui qui voulait faire une passe darmes avec moi?

—Comment avez-vous appris ça?

—Vous avez envoyé quelquun me chercher à la maison Arakida, nest-ce pas?

—Oui.

—Je travaillais bien pour Arakida mais je nhabitais pas la maison. Jai emprunté un lieu de travail au village. Il sagissait dun ouvrage que personne dautre que moi ne pouvait faire.

—Je vois. Jai appris que vous êtes spécialiste du fléau darmes.

—Ha! ha! Mais vous disiez que vous avez rencontré ma femme?

—Oui. Elle ma fait la démonstration dune des positions Yaegaki.

—Eh bien, ça devrait vous suffire. Inutile de me suivre. Oh! bien sûr, je pourrais vous montrer beaucoup plus de choses quelle; mais à peine les auriez-vous vues que vous prendriez le chemin de lautre monde.

Musashi avait trouvé la femme très autoritaire, mais lhomme se montrait véritablement arrogant. Musashi était presque certain, daprès ce quil avait déjà vu, quil pouvait se mesurer à cet homme, mais il sinterdit trop de hâte. Takuan lui avait enseigné la première leçon de lexistence: que le monde contient beaucoup de gens qui risquent fort de vous être supérieurs. Leçon quavaient confirmée ses expériences au Hōzōin et au château de Koyagyū. Avant de laisser son orgueil et sa confiance en lui lamener à sous-estimer un adversaire, il voulait le jauger sous tous les angles. Tout en assurant ses bases, il resterait sociable, même si cela risquait parfois de paraître lâche ou servile à son adversaire.

En réponse à la remarque méprisante de Baiken, il dit avec une expression de respect qui convenait à sa jeunesse:

—Je vois. Jai bien appris beaucoup de votre épouse, mais puisque jai la chance de vous rencontrer je vous serais reconnaissant de men dire davantage sur larme que vous employez.

—Si vous ne voulez que parler, très bien. Avez-vous lintention de passer la nuit à lauberge, près de la barrière?

—Oui, à moins que vous nayez lamabilité de mhéberger une autre nuit.

—Vous êtes le bienvenu si vous acceptez de coucher dans la forge avec Iwa. Mais je ne tiens pas une auberge, et nous navons pas dautre lit.

Au coucher du soleil, ils atteignirent le pied du mont Suzuka; le petit village, sous des nuages rouges, avait lair aussi paisible quun lac. Iwa courut en avant annoncer leur arrivée, et lorsquils parvinrent à la maison la femme de Baiken attendait sous lauvent, tenant le bébé et la roue.

—Regarde, regarde, regarde! roucoulait-elle. Papa est parti; papa est revenu. Regarde, le voilà.

En un clin dœil, papa cessa dêtre limage même de larrogance pour fondre en un sourire paternel.

—Regarde, mon garçon, voilà papa, bêtifia-t-il en levant la main pour faire danser ses doigts.

Mari et femme disparurent à lintérieur et sassirent; ils ne parlaient que du bébé et de sujets domestiques, sans soccuper de Musashi.

Enfin, quand le dîner fut prêt, Baiken se rappela son hôte.

—Ah! oui, donne donc à cet homme quelque chose à manger, dit-il à son épouse.

Musashi, assis dans la forge au sol en terre battue, se chauffait au feu. Il navait pas même ôté ses sandales.

—Il était au même endroit lautre jour. Il a passé la nuit, répondit avec maussaderie la femme.

Elle mit du saké à chauffer dans lâtre, devant son mari.

—Jeune homme! appela Baiken. Vous buvez du saké?

—Ça ne me déplaît pas.

—Prenez-en une coupe.

—Merci.

Musashi se rendit au seuil de la salle du foyer, reçut une coupe de saké local, quil porta à ses lèvres. Il avait un goût aigre. Après lavoir avalé, il offrit la coupe à Baiken en disant:

—... Permettez-moi de vous en verser une coupe.

—Ne vous inquiétez pas, jen ai une.

Il regarda Musashi un instant puis demanda:

—... Quel âge avez-vous?

—Vingt-deux ans.

—Doù venez-vous?

—Du Mimasaka.

Les yeux de Baiken, repartis errer ailleurs, revinrent soudain à Musashi quils réexaminèrent de la tête aux pieds.

—Voyons, vous me lavez dit il y a un moment. Votre nom... quel est votre nom?

—Miyamoto Musashi.

—Comment écrivez-vous Musashi?

—Cela sécrit de la même façon que Takezō.

La femme entra et posa de la soupe, des marinades, des baguettes et un bol de riz sur la natte de paille, devant Musashi.

—Mangez! dit-elle sans cérémonie.

—Merci, répondit Musashi.

Baiken attendit quelques secondes, puis déclara, comme se parlant à lui-même:

—Il est chaud maintenant... le saké.

En versant une autre coupe à Musashi, il demanda dun air dégagé:

—... Est-ce que ça veut dire quon vous appelait Takezō quand vous étiez plus jeune?

—Oui.

—On vous donnait encore ce nom quand vous aviez environ dix-sept ans?

—Oui.

—Quand vous aviez cet âge à peu près, est-ce que par hasard vous nétiez pas à la bataille de Sekigahara avec un autre garçon de votre âge approximativement?

Ce fut le tour de Musashi dêtre surpris.

—Comment le saviez-vous? dit-il avec lenteur.

—Oh! je sais pas mal de choses. Jétais à Sekigahara, moi aussi. 

À cette nouvelle, Musashi se sentit mieux disposé envers lhomme; Baiken, lui aussi, parut soudain plus cordial.

—... Je me disais bien que je vous avais vu quelque part, reprit le forgeron. Nous devons nous être rencontrés sur le champ de bataille.

—Vous étiez dans le camp dUkita, vous aussi?

—Je vivais alors à Yasugawa, et je suis allé à la guerre avec un groupe de samouraïs de lendroit. Nous étions en première ligne.

—Vraiment? Nous avons dû nous voir à ce moment-là.

—Que diable est-il arrivé à votre ami?

—Je ne lai pas revu depuis.

—Depuis la bataille?

—Pas exactement. Nous sommes restés quelque temps dans une maison dIbuki, à attendre la guérison de mes blessures. Cest là que nous... euh... nous sommes séparés. Je ne lai pas revu depuis.

Baiken fit savoir à sa femme quils navaient plus de saké. Elle était déjà couchée avec le bébé.

—Il ny en a plus, répondit-elle.

—Jen veux encore. Et tout de suite!

—Pourquoi boire autant ce soir, en particulier?

—Nous avons par ici une intéressante petite conversation. Il nous faut encore du saké.

—Mais il ny en a pas.

—Iwa! appela-t-il à travers la mince cloison de planches, dans un coin de la forge.

—Quest-ce quil y a, monsieur? dit lenfant.

Il poussa la porte et passa la tête en se baissant car la porte était basse.

—Va donc chez Onosaku emprunter une bouteille de saké.

Musashi avait assez bu.

—Si ça ne vous ennuie pas, je vais manger, dit-il en prenant ses baguettes.

—Non, non, attendez, fit Baiken en se hâtant de saisir Musashi par le poignet. Il nest pas temps de manger. Maintenant que jai envoyé chercher du saké, prenez-en encore un peu.

—Si vous lavez envoyé chercher pour moi, vous nauriez pas dû. Je ne crois pas que je puisse boire une goutte de plus.

—Allons donc! insista Baiken. Vous disiez vouloir en savoir davantage au sujet du fléau darmes. Je vous dirai tout ce que je sais, mais buvons quelques coupes en bavardant.

LorsquIwa revint avec le saké, Baiken en versa dans une jarre à chauffer quil mit sur le feu, et parla longuement du fléau darmes et des moyens de sen servir avec profit au combat. Son avantage, dit-il à Musashi, cest quà la différence du sabre il ne donnait pas à lennemi le temps de se défendre. En outre, avant dattaquer directement lennemi, lon pouvait lui arracher son arme avec la chaîne. On lançait la chaîne avec adresse, on tirait dun coup sec, et lennemi navait plus de sabre.

Baiken, en restant assis, fit la démonstration dune posture.

—Vois-tu, tu tiens la faucille de la main gauche et la boule de la droite. Si lennemi vient à toi, tu lattaques avec la lame, et puis tu lui lances la boule à la figure. Cest une méthode.

Changeant de position, il poursuivit:

—... Et maintenant, dans le même cas, lorsquil y a un certain espace entre toi et lennemi, tu lui enlèves son arme avec la chaîne. Peu importe le type darme: sabre, lance, gourdin, que sais-je encore?

Baiken poursuivit à linfini, indiquant à Musashi des façons de lancer la boule; les dix traditions orales au moins qui concernaient larme; comment la chaîne ressemblait à un serpent; comment on pouvait, en alternant avec astuce les mouvements de la chaîne et de la faucille, créer des illusions doptique en vue de faire fonctionner la défense de lennemi à son propre détriment; toutes les méthodes secrètes pour utiliser larme.

Musashi était fasciné. Quand il entendait parler de cette manière, il écoutait avec son corps entier, désireux dabsorber le moindre détail.

La chaîne. La faucille. Deux mains...

Tandis quil écoutait, dautres idées germaient dans son esprit. «Le sabre se manie dune seule main, mais lhomme a deux mains...»

La seconde bouteille de saké était vide. Baiken avait beaucoup bu, mais forcé Musashi à boire encore davantage; le jeune homme avait largement dépassé ses limites; de sa vie il navait été aussi ivre.

—Réveille-toi! cria Baiken à sa femme. Laisse notre hôte dormir là. Toi et moi pourrons coucher dans la chambre du fond. Va préparer le lit.

La femme ne bougeait pas.

—... Debout! fit Baiken, plus fort. Notre hôte est fatigué. Laisse-le se coucher tout de suite.

Maintenant, les pieds de son épouse étaient bien réchauffés; se lever serait désagréable.

—Tu as dit quil pourrait dormir dans la forge avec Iwa, marmonna-t-elle.

—Assez dimpertinences. Fais ce que je te dis!

Elle se leva, piquée, et gagna dignement la chambre du fond. Baiken prit dans ses bras le bébé endormi en disant:

—... Ce sont de vieilles couvertures, mais tu as le feu juste à côté de toi. Si tu as soif, il y a de leau dessus pour le thé. Couche-toi. Installe-toi bien.

Et il passa lui aussi dans la chambre du fond. Quand la femme revint pour changer les oreillers, la mauvaise humeur avait disparu de son visage.

—Mon mari a beaucoup bu lui aussi, déclara-t-elle, et son voyage a dû le fatiguer. Il dit quil a lintention de faire la grasse matinée; aussi, prenez vos aises et dormez aussi longtemps que vous voudrez. Demain, je vous donnerai un bon petit déjeuner bien chaud.

—Merci.

Musashi ne trouva rien dautre à dire. Il était impatient de se débarrasser de ses guêtres de cuir et de son manteau.

—... Merci beaucoup.

Il se glissa dans les couvertures encore chaudes, mais son propre corps était encore plus brûlant dalcool. La femme, debout sur le seuil, le regarda puis souffla doucement la chandelle en disant:

—Bonne nuit.

Musashi avait limpression quun cercle dacier lui entourait la tête; les tempes lui battaient douloureusement. Il se demandait pourquoi il avait bu tellement plus que dhabitude. Bien quil se sentît dans un état affreux, il ne pouvait sempêcher de penser à Baiken. Pourquoi le forgeron, à peine poli dabord, était-il devenu soudain amical et avait-il envoyé chercher un supplément de saké? Pourquoi sa désagréable épouse était-elle brusquement devenue douce et prévenante? Pourquoi lui avait-on donné ce lit bien chaud?

Tout cela semblait inexplicable; mais avant que Musashi neût résolu ce mystère, la torpeur lenvahit. Il ferma les yeux, prit quelques respirations profondes, et remonta les couvertures. Seul, son front demeurait visible, éclairé de temps en temps par les étincelles du foyer. Peu à peu, lon entendit une respiration profonde et régulière.

Lépouse de Baiken se retira sur la pointe des pieds dans la chambre du fond.

Musashi eut un rêve, ou plutôt un fragment de rêve incessamment répété. Un souvenir denfance voletait comme un insecte dans son esprit assoupi, essayant, semblait-il, décrire quelque chose en lettres lumineuses. Il entendait les paroles dune berceuse: 

Dors, dors.

Les bébés qui dorment sont gentils...



De retour à la maison, au Mimasaka, il entendait la berceuse quavait chantée en dialecte dIsa la femme du forgeron. Il était bébé dans les bras dune femme au teint clair dune trentaine dannées... sa mère... Cette femme devait être sa mère. Contre la poitrine de sa mère, il levait les yeux vers son pâle visage.

«... méchants, et ils font pleurer leur mère aussi...» En le berçant dans ses bras, sa mère chantait avec douceur. Son fin visage distingué paraissait légèrement bleuâtre, comme une fleur de poirier. Il y avait un mur, un long mur de pierre, sur lequel poussait de lhépatique. Et un mur en terre au-dessus de quoi des branches sassombrissaient dans la nuit tombante. De la maison rayonnait la lumière dune lampe. Des larmes brillaient sur les joues de sa mère. Le bébé regardait avec étonnement les larmes.

—Va-ten! Retourne chez toi!

Cétait la voix menaçante de Munisai, venue de lintérieur de la maison. Et il sagissait dun ordre. La mère de Musashi se levait lentement. Elle courait le long dun long quai de pierre. En pleurant, elle se jetait dans la rivière et gagnait le centre.

Incapable de parler, le bébé se convulsait dans les bras de sa mère, essayait de lavertir quun danger lattendait. Plus il sagitait, plus elle le serrait. Sa joue humide caressait la sienne.

—Takezō, demandait-elle, es-tu lenfant de ton père ou celui de ta mère?

Munisai criait de la berge. La mère de Musashi senfonçait sous les eaux. Le bébé, jeté sur les galets de la rive, hurlait parmi des primevères en fleurs.

Musashi ouvrit les yeux. Quand il recommença de sassoupir, une femme–sa mère? quelquun dautre? — fit intrusion dans son rêve et le réveilla de nouveau. Musashi ne se rappelait pas la physionomie de sa mère. Bien quil pensât fréquemment à elle, il naurait pu dessiner son visage. Chaque fois quil voyait une autre mère, il se disait que la sienne lui avait peut-être ressemblé.

«Pourquoi cette nuit?» songeait-il.

Le saké sétait dissipé. Il ouvrit les yeux et regarda le plafond. Le noir de la suie séclairait dune lueur rougeâtre, reflet des tisons du foyer. Son regard se posa sur la roue pendue au plafond, au-dessus de lui. Il remarqua aussi que lodeur de la mère et de lenfant imprégnait encore les couvertures. Avec un vague sentiment de nostalgie, il gisait là, à moitié endormi, les yeux fixés sur la roue.

La roue se mit lentement à tourner. Rien de surprenant à cela; elle était faite pour tourner. Mais... mais seulement sil y avait du vent! Musashi entreprit de se lever puis sarrêta et écouta avec attention. Il entendait une porte que lon faisait glisser doucement pour la fermer. La roue cessa de tourner.

Musashi reposa silencieusement la tête sur loreiller, et tâcha de comprendre ce qui se passait dans la maison. Lon eût dit un insecte sous une feuille, essayant de deviner le temps quil faisait au-dessus. Tout son corps résonnait aux moindres modifications de son environnement; ses nerfs sensitifs étaient tendus à se rompre. Il savait que sa vie se trouvait en danger, mais pourquoi?

«Est-ce un repaire de brigands?» commença-t-il par se demander; mais non. Sil sétait agi de voleurs professionnels, ils auraient su quil navait rien qui méritât dêtre volé.

«A-t-il quelque chose contre moi?» Cela ne semblait pas tenir non plus. Musashi avait la certitude absolue de navoir jamais vu Baiken auparavant.

Sans en comprendre le motif, il sentait dans sa chair que quelquun ou quelque chose menaçait son existence même. Il savait aussi que ce mystérieux adversaire était tout proche; il fallait décider rapidement sil allait rester couché à attendre sa venue, ou sabriter à temps.

Passant la main sur le seuil de la forge, il tâtonna à la recherche de ses sandales. Il enfila lune, puis lautre, sous la couverture, au pied du lit.

La roue se remit à tournoyer. À la lueur du feu, elle tournait comme une fleur ensorcelée. Il y avait des bruits de pas à peine audibles, tant à lintérieur quà lextérieur de la maison, tandis que Musashi tassait en silence la literie pour lui donner grosso modo la forme dun corps humain.

Sous le court rideau pendu au seuil parurent deux yeux appartenant à un homme qui entrait en rampant, son sabre dégainé. Un autre, portant une lance et rasant le mur, se glissa au pied du lit. Tout deux regardaient fixement la literie en écoutant la respiration du dormeur. Puis, comme un nuage de fumée, un troisième bondit en avant. Cétait Baiken, qui tenait la faucille dans la main gauche et la boule dans la droite.

Les regards des hommes se croisèrent, et ils synchronisèrent leur souffle. Lhomme qui se trouvait au chevet du lit envoya dun coup de pied loreiller en lair, et lhomme qui se trouvait au pied, sautant dans la forge, visa de sa lance la forme couchée. Cachant derrière son dos la faucille, Baiken cria:

—Debout, Musashi!

Aucune réponse ne vint du lit immobile. Lhomme à la lance rejeta les couvertures.

—Il nest pas là! cria-t-il.

Baiken, en promenant des regards perplexes autour de la pièce, aperçut la roue qui tournait rapidement.

—Il y a quelque part une porte ouverte! sexclama-t-il. 

Bientôt, un autre homme poussa des cris de colère. La porte qui menait de la forge à une allée contournant le dos de la maison était ouverte dune soixantaine de centimètres, et un vent mordant sengouffrait à lintérieur.

—Il est sorti par ici!

—Quest-ce que fabriquent ces imbéciles? cria Baiken en sélançant au-dehors.

De sous les auvents et hors des coins sombres savançaient des formes noires.

—Maître! Ça sest bien passé? demanda une voix basse, excitée. 

Baiken écumait.

—Que veux-tu dire, espèce didiot? Pourquoi donc crois-tu que je tai posté ici pour faire le guet? Il a filé! Il doit être passé par ici.

—Parti? Comment est-ce quil a pu sortir?

—Tu oses me le demander? Triple buse! 

Beiken rentra et arpenta nerveusement la pièce.

—... Il ne peut être parti que dans deux directions: ou bien il est monté au gué de Suzuka, ou bien il est retourné à la grand-route de Tsu. Dans les deux cas, il ne saurait être loin. Rattrapez-le!

—De quel côté croyez-vous quil soit allé?

—Euh... Je vais du côté de Suzuka. Chargez-vous de la route du bas!

Les hommes de lintérieur se joignirent à ceux de lextérieur, formant un groupe hétéroclite dune dizaine dindividus, tous armés. Lun deux, qui portait un mousquet, avait lair dun chasseur; un autre, muni dun petit sabre de campagne, devait être un bûcheron. Comme ils se séparaient, Baiken cria:

—Si vous le trouvez, tirez un coup de feu; alors, que tout le monde se rassemble!

Ils se mirent allègrement en route, mais au bout dune heure environ revinrent à la débandade, loreille basse, tenant entre eux des propos découragés. Ils sattendaient à une mercuriale de leur chef, mais en arrivant à la maison ils trouvèrent Baiken assis par terre dans la forge, les yeux baissés et sans expression. Comme ils tentaient de lui remonter le moral, il déclara:

—Inutile de gémir là-dessus maintenant.

En quête dun moyen de passer sa colère, il empoigna un morceau de bois calciné quil cassa dun coup sec sur son genou.

—... Apporte-moi du saké! Jai envie de boire.

Il ranima le feu, et jeta du petit bois dessus. La femme de Baiken, tout en essayant de calmer le bébé, lui rappela quil ny avait plus de saké. Lun des hommes se porta volontaire pour aller chez lui en chercher, ce quil fit avec célérité. Le breuvage fut bientôt chaud, et lon passa les coupes à la ronde.

La conversation était sporadique et mélancolique:

—Ça me rend fou.

—Le petit salaud!

—Il a de la chance.

—Vous inquiétez pas, maître. Vous avez fait tout votre possible. Les hommes du dehors ont raté leur coup.

Les susnommés, honteux, présentèrent leurs excuses. Ils tâchèrent denivrer Baiken afin quil sendormît, mais il restait assis là, à faire la grimace à cause de lamertume du saké, mais sans accuser personne de léchec. Enfin, il dit:

—Je naurais pas dû faire tant dhistoires, et demander leur aide à un aussi grand nombre dentre vous. Jaurais pu me charger de lui tout seul, mais je me suis dit quil valait mieux être prudent. Après tout, il a tué mon frère, et Tsujikaze Temma nétait pas une mauviette.

—Est-il vraiment possible que ce rōnin soit le garçon qui se cachait voilà quatre ans chez Okō?

—Il doit lêtre. Cest lâme de mon frère mort qui la amené ici, jen suis sûr. Au début, je ne men doutais pas le moins du monde; mais alors, il ma dit avoir été à Sekigahara, et quautrefois il sappelait Takezō. Son âge correspond. Je sais que cest lui.

—Allons, maître, ny pensez plus cette nuit. Couchez-vous. Reposez-vous.

Tous laidèrent à se mettre au lit; quelquun ramassa loreiller que lon avait écarté dun coup de pied, et le lui mit sous la tête. Aussitôt que Baiken eut fermé les yeux, un ronflement sonore remplaça la colère qui lavait rempli.

Les hommes se saluèrent lun lautre de la tête et se dispersèrent dans la brume du petit matin. Cétait de la racaille: sous-ordres de pillards comme Tsujikaze Temma dIbuki et Tsujikaze Kōhei de Yasugawa, qui se faisait maintenant appeler Shishido Baiken. À moins quils ne fussent des parasites au bas de léchelle sociale. Poussés par les temps nouveaux, ils étaient devenus cultivateurs, artisans ou chasseurs, mais ils avaient encore des crocs qui nétaient que trop prêts à mordre les honnêtes gens lorsque loccasion sen présentait.

Dans la maison, lon nentendait que le souffle des dormeurs.

À langle du couloir qui reliait latelier à la cuisine, à côté dun grand four en terre, se dressait une pile de bois à brûler. Au-dessus pendaient un parapluie et de grosses pèlerines de paille contre la pluie. Dans lombre, entre le four et le mur, une des capes imperméables remua; silencieuse, elle séleva contre le mur, centimètre par centimètre, jusquà ce quelle fût pendue à un clou.

La silhouette dun homme, noircie par la fumée, parut soudain sortir de la muraille elle-même. À aucun moment, Musashi navait quitté dun pas la maison. Après sêtre glissé hors des couvertures, il avait ouvert la porte extérieure, puis sétait confondu avec le bois à brûler en abaissant sur lui la cape imperméable.

En silence, il traversa la forge et regarda Baiken. «Végétations», diagnostiqua Musashi: Baiken ronflait violemment. La situation lui parut drôle, et il eut un large sourire.

Il se tint là quelques instants à réfléchir. De toute manière, il avait gagné sa passe darmes avec Baiken. Nette victoire. Pourtant, lhomme étendu là, frère de Tsujikaze Temma, avait tenté de lassassiner pour apaiser lâme de son frère mort... admirable sentiment pour un simple pillard.

Musashi devait-il le tuer? Sil le laissait vivre, il continuerait de guetter loccasion de prendre sa revanche, et la prudence commandait à coup sûr de sen débarrasser aussitôt. Mais une question subsistait: méritait-il dêtre tué?

Musashi médita quelque temps, avant de parvenir à ce qui paraissait la solution idéale. Il décrocha du mur, au pied de Baiken, une des propres armes du forgeron. Tout en tirant la lame de son sillon, il examina le visage endormi. Puis il enveloppa la lame dans un morceau de papier humide, et la disposa soigneusement en travers du cou de Baiken; il recula pour admirer son œuvre.

La roue était endormie, elle aussi. Sans lenveloppe de papier, se disait Musashi, la roue risquait, en séveillant au matin, de tourner comme une folle à la vue de la tête de son maître, tombée de loreiller.

Quand Musashi avait tué Tsujikaze Temma, il avait eu une raison, et de toute manière il brûlait encore de la fièvre du combat. Mais il navait rien à gagner au meurtre du forgeron. Et qui sait? Sil le tuait, le petit propriétaire de la roue risquait de passer sa vie à chercher à venger le meurtre de son père.

Cette nuit-là, Musashi navait cessé de penser à son propre père et à sa propre mère. Debout là près de cette famille endormie, environné par la légère et douce odeur de lait maternel, il éprouvait un peu denvie. Il avait même un certain regret à sen aller.

Dans son cœur il leur parla: «Je regrette de vous avoir troublés. Dormez bien.» En silence il ouvrit la porte extérieure, et sortit.


Le cheval volant

Otsū et Jōtarō parvinrent tard dans la nuit à la barrière, descendirent dans une auberge, et se remirent en route avant que la brume du matin se dissipât. Du mont Fudesute ils gagnèrent à pied Yonkenjaya, où ils commencèrent à sentir sur leur dos la chaleur du soleil levant.

—Que cest beau! sexclama Otsū en sarrêtant pour contempler le large globe doré.

Elle paraissait pleine despoir et de bonne humeur. Cétait lun de ces merveilleux instants où tous les êtres vivants, même les animaux et les plantes, doivent éprouver plaisir et fierté à vivre ici-bas.

—Nous sommes les tout premiers sur la route, dit Jōtarō avec une satisfaction visible. Personne devant nous.

—Tu parais ten vanter. Quelle importance?

—Cest très important pour moi.

—Crois-tu que ça rendra la route plus courte?

—Oh! ce nest pas ça. Seulement cest agréable dêtre le premier, même sur la route. Reconnaissez que ça vaut mieux que dêtre à la traîne derrière des palanquins ou des chevaux.

—Cest vrai.

—Quand il ny a personne dautre que moi sur la route, jai limpression quelle mappartient.

—Dans ce cas, pourquoi ne pas faire semblant dêtre un grand samouraï à cheval, en train de surveiller tes vastes domaines. Je serai ta suite.

Elle ramassa une tige de bambou quelle agita cérémonieusement en criant dun ton de psalmodie:

—... Prosternez-vous, tous! Prosternez-vous devant Sa Seigneurie!

De sous lauvent dune maison de thé, un homme jeta un coup dœil interrogateur. Surprise à ce jeu denfant, Otsū rougit et continua rapidement sa route.

—Vous ne pouvez pas faire ça, protesta Jōtarō. Vous ne devez pas fuir la présence de votre maître. Si vous le faites, il me faudra vous mettre à mort!

—Je nai plus envie de jouer.

—Cest vous qui jouiez, pas moi.

—Oui, mais tu avais commencé. Mon Dieu! Lhomme du salon de thé continue à nous regarder. Il doit nous trouver stupides.

—Retournons-y.

—Pour quoi faire? Jai faim.

—Déjà?

—Ne pourrions-nous manger maintenant la moitié des boulettes de riz que nous avons emportées pour déjeuner?

—Un peu de patience. Nous navons pas encore parcouru trois kilomètres. Si je te laissais faire, tu mangerais cinq repas par jour.

—Peut-être. Mais moi, je ne prends pas des palanquins ou des chevaux de louage, comme vous.

—Cétait seulement hier au soir, parce que la nuit tombait et que nous étions pressés. Si ça te gêne, aujourdhui je ferai toute la route à pied.

—Aujourdhui, ça devrait être mon tour de monter à cheval.

—Les enfants nont pas besoin de monter à cheval.

—Mais je veux essayer. Je peux? Je vous en prie!

—Eh bien, peut-être, mais seulement aujourdhui.

—Jai vu un cheval attaché à la maison de thé. Nous pourrions le louer.

—Non, il est encore trop tôt dans la journée.

—Alors, vous ne parliez pas sérieusement quand vous avez dit que je pourrais monter!

—Si, mais tu nes même pas fatigué encore. Ce serait gaspiller de largent que de louer un cheval.

—Vous savez parfaitement que je ne me fatigue jamais. Je ne serais pas fatigué si nous marchions cent jours et parcourions quinze cents kilomètres. Si je dois attendre dêtre épuisé, je ne monterai jamais à cheval. Allons, Otsū, louons-le maintenant, pendant quil ny a personne devant nous. Ça serait beaucoup plus sûr que lorsque la route est noire de monde. Sil vous plaît!

Comprenant que sils continuaient ainsi, ils perdraient le temps quils avaient gagné, Otsū céda; Jōtarō devina son acquiescement plutôt quil ne lattendit, et regagna en courant la maison de thé.

Bien quil y eût en réalité quatre maisons de thé dans les parages, ainsi que lindiquait le nom de Yonkenjaya, elles se trouvaient situées en différents points des pentes des monts Fudesute et Kutsukake. Celle quils avaient dépassée était la seule en vue. Courant vers le patron et sarrêtant pile, Jōtarō sécria:

—Hé, là-bas, je veux un cheval! Sortez-men un.

Le vieux ouvrait les volets, et les cris du gamin le réveillèrent en sursaut. Lair mauvais, il grogna:

—Quest-ce que cest que cette histoire? Tu me casses les oreilles.

—Il me faut un cheval. Sil vous plaît, préparez-men un tout de suite. Cest combien pour Minakuchi? Si ça nest pas trop cher, je le prendrai peut-être même jusquà Kusatsu.

—Tu es le petit garçon de qui?

—Je suis le fils de mon père et de ma mère, répliqua Jōtarō avec insolence.

—Je te croyais le rejeton indiscipliné du dieu de lorage.

—Cest vous, le dieu de lorage, nest-ce pas? Vous mavez lair aussi rapide que léclair.

—En voilà, un moutard!

—Apportez-moi le cheval, un point cest tout.

—Ma parole, tu crois que ce cheval est à louer. Eh bien, non. Aussi, je crains bien de ne pas avoir lhonneur de le prêter à Votre Seigneurie.

—En ce cas, monsieur, naurais-je pas le plaisir de le louer? répondit Jōtarō en imitant le ton de lhomme.

—Espèce deffronté! cria lhomme en attrapant dans le feu, sous son four, un morceau de petit bois allumé quil lança à lenfant.

Le bâton enflammé manqua Jōtarō mais atteignit lantique jument attachée sous lauvent. Avec un hennissement déchirant, elle se cabra en se heurtant le dos contre une poutre.

—... Chenapan! glapit le patron.

Il bondit hors de sa boutique en postillonnant des malédictions, et courut à lanimal. Comme il déliait la corde et menait la jument dans la cour latérale, Jōtarō revint à la charge:

—Je vous en prie, prêtez-la-moi.

—Impossible.

—Et pourquoi donc?

—Je nai pas de valet pour laccompagner.

Maintenant aux côtés de Jōtarō, Otsū fit une proposition: sil ny avait pas de valet, elle pouvait payer davance la course, et renvoyer de Minakuchi la jument avec un voyageur venant dans lautre sens. Ses manières agréables radoucirent le vieux qui crut pouvoir lui faire confiance. Il lui tendit la corde en disant:

—Dans ce cas vous pouvez lemmener à Minakuchi ou même à Kusatsu, si vous voulez. Tout ce que je vous demande, cest de la renvoyer.

Comme ils séloignaient, Jōtarō, fort en colère, sexclama:

—Quest-ce que vous en dites? Il ma traité comme un chien, et dès quil a vu une jolie figure...

—Attention à ce que tu dis sur le vieil homme. Sa jument técoute. Elle risque de prendre la mouche et de te jeter bas.

—Vous croyez que cette vieille haridelle puisse avoir raison de moi?

—Tu ne sais pas monter à cheval, nest-ce pas?

—Bien sûr, que je sais monter à cheval.

—Alors, pourquoi donc essaies-tu de grimper par-derrière?

—Eh bien aidez-moi à monter!

—Quel fléau!

Layant pris sous les aisselles, elle lassit sur lanimal. Jōtarō promena sur le monde, au-dessous de lui, un regard majestueux.

—Sil vous plaît, marchez devant, Otsū, dit-il.

—Tu nes pas assis comme il faut.

—Ne vous inquiétez pas. Je suis très bien.

—Bon, mais tu vas ten mordre les doigts.

La corde dans une main, Otsū fit au revoir de lautre au patron, et tous deux se mirent en route. Ils navaient pas fait cent pas quils entendirent dans le brouillard, derrière eux, un cri violent accompagné dun bruit de course.

—Qui ça pouvait-il bien être? demanda Jōtarō.

—Est-ce nous que lon appelle? dit Otsū.

Ils arrêtèrent la jument et regardèrent autour deux. Lombre dun homme prit forme dans la brume blanche, pareille à de la fumée. Dabord, ils ne purent deviner que des contours, puis des couleurs; mais lhomme fut bientôt assez proche pour leur permettre de distinguer son aspect densemble et son âge approximatif. Une aura diabolique environnait son corps, comme sil était accompagné dun tourbillon de vent furieux. Il fut rapidement à côté dOtsū, sarrêta, et dun geste prompt lui arracha la corde.

—Descends! ordonna-t-il en levant sur Jōtarō des yeux furibonds.

La jument fit un écart en arrière. Agrippé à sa crinière, Jōtarō sécria:

—Vous navez pas le droit! Jai loué cette jument, pas vous! 

Lhomme eut un reniflement de mépris, et dit:

—Vous, femme!

—Oui? fit à voix basse Otsū.

—Je mappelle Shishido Baiken. Jhabite au village dUjii, là-haut dans les montagnes, au-delà de la barrière. Pour des raisons sur lesquelles je ne métendrai pas, je recherche un homme appelé Miyamoto Musashi. Il a pris cette route un peu avant le jour, ce matin. Il a dû passer par ici voilà plusieurs heures; il me faut donc faire vite si je veux le rattraper à Yasugawa, à la frontière de lOmi. Donnez-moi votre jument.

Il parlait très vite, en haletant. Dans lair froid le brouillard se condensait en fleurs de givre sur les branches et les rameaux, mais son cou luisait de sueur ainsi quune peau de serpent.

Otsū se tenait immobile, mortellement pâle, comme si la terre au-dessous delle eût aspiré tout le sang de son corps. Les lèvres tremblantes, elle voulait désespérément sassurer quelle avait bien entendu. Elle ne pouvait prononcer un traître mot.

—Vous avez dit Musashi? laissa échapper Jōtarō.

Il était toujours agrippé à la crinière de la jument, mais ses bras et ses jambes tremblaient. Baiken se trouvait trop pressé pour remarquer leur réaction.

—Allons, commanda-t-il. Descends, et vite, ou je tadministre une raclée.

Il brandissait lextrémité de la corde à la façon dun fouet. Jōtarō secoua une tête inflexible:

—Je refuse.

—Quest-ce que ça veut dire: je refuse?

—Cest mon cheval. Vous ne pouvez lavoir. Ça mest égal, que vous soyez pressé.

—Attention! Jai été bien gentil; jai tout expliqué parce que vous nêtes quune femme et un enfant qui voyagez seuls, mais...

—Je nai pas raison, Otsū? linterrompit Jōtarō. Nous navons pas à lui laisser la jument, hein?

Otsū aurait pu embrasser lenfant. En ce qui la concernait, il sagissait moins de la jument que dempêcher ce monstre daller plus vite.

—Cest vrai, dit-elle. Je ne doute pas que vous soyez pressé, monsieur, mais nous aussi. Vous pouvez louer lun des chevaux qui font régulièrement la navette du haut en bas de la montagne. Cet enfant dit vrai: il est injuste dessayer de nous prendre notre jument.

—Je refuse de descendre, répéta Jōtarō. Je mourrais plutôt!

—Vous êtes bien décidés à ne pas me donner la jument? demanda Baiken dun ton bourru.

—Vous auriez dû vous en rendre compte dès le début, répondit gravement Jōtarō.

—Sale gosse! vociféra Baiken, rendu furieux par le ton du gamin. 

Jōtarō, saccrochant plus fort à la crinière de la jument, avait lair dune puce. Baiken leva la main, lui saisit la jambe et commença de tirer dessus pour le faire descendre. Cétait linstant ou jamais pour Jōtarō de faire usage de son sabre de bois, mais dans son trouble il oublia complètement larme. Face à un ennemi tellement plus fort que lui, la seule défense qui lui vint à lesprit fut de cracher à la figure de Baiken, ce dont il ne se priva pas.

Otsū était épouvantée. La peur dêtre blessée ou tuée par cet homme lui desséchait la bouche. Mais il nétait pas question de céder, de lui laisser prendre la jument. Lon pourchassait Musashi; plus elle retarderait ce démon, plus Musashi aurait de temps pour fuir. Peu lui importait que la distance entre lui et elle-même saccrût aussi–juste au moment où elle apprenait que du moins ils étaient sur la même route. Elle se mordit la lèvre, cria: «Vous ne pouvez pas faire ça!» et frappa Baiken à la poitrine avec une force dont elle-même ne se savait point capable.

Baiken, encore en train de sessuyer la figure, perdit léquilibre; en cet instant, Otsū saisit la poignée de son sabre.

—Garce! aboya-t-il en cherchant à lui saisir le poignet.

Alors, il hurla de douleur: le sabre était déjà parti hors de son fourreau, et au lieu du bras dOtsū, sa main serrait la lame. Les bouts de deux doigts de sa main droite tombèrent par terre. Tenant sa main sanglante, il bondit en arrière, ce qui tira le sabre de son fourreau. Léclair dacier jailli de la main dOtsū zébra le sol et simmobilisa derrière elle.

Baiken avait commis une gaffe encore pire que la nuit précédente. Maudissant son imprudence, il chercha à se relever. Otsū, qui navait maintenant plus peur de rien, balançait latéralement la lame vers lui. Mais il sagissait dune grosse arme à large lame, longue de près dun mètre, et que tous les hommes nauraient pu marner facilement. Baiken esquiva; les mains dOtsū hésitèrent, et elle trébucha en avant. Elle sentit soudain ses poignets fléchir, et un sang rouge noirâtre lui jaillit au visage. Après un instant détourdissement, elle se rendit compte que le sabre avait entaillé la croupe de la jument.

La blessure était peu profonde, mais la jument fit un vacarme de tous les diables, se cabra et rua furieusement. Baiken, poussant des cris inarticulés, saisit le poignet dOtsū pour essayer de lui reprendre son sabre; mais à cet instant, la jument les envoya lun et lautre dans les airs. Puis, debout sur ses jambes de derrière, elle poussa un violent hennissement et partit comme une flèche sur la route, Jōtarō sinistrement cramponné à son dos, et laissant derrière elle une tramée sanglante.

Baiken titubait dans la poussière. Il savait quil ne pourrait pas rattraper la bête affolée; aussi tourna-t-il ses regards furieux vers lendroit où sétait trouvée Otsū. Elle ne sy trouvait plus.

Au bout dun moment, il aperçut son sabre au pied dun mélèze, et se précipita pour le ramasser. Comme il se relevait, un déclic se fit dans son esprit: il devait y avoir un lien quelconque entre cette femme et Musashi! Et si elle était lamie de Musashi, elle ferait un excellent appât; du moins saurait-elle où il se rendait.

Moitié courant, moitié glissant au bas du talus qui bordait la route, il contourna une ferme au toit de chaume, regarda sous le plancher et dans la grange, sous lœil terrorisé dune vieille femme voûtée comme une bossue derrière son rouet, dans la maison.

Alors, il aperçut Otsū qui sélançait à travers un épais bosquet de cryptomerias vers la vallée qui sétendait au-delà, avec ses plaques de neige récente.

Il dévala la colline avec la force dune avalanche, et rattrapa bientôt la jeune fille.

—... Garce! criait-il en tendant la main gauche au point de lui toucher les cheveux.

Otsū tomba au sol et saccrocha aux racines dun arbre, mais son pied glissa et son corps passa par-dessus le bord dune falaise où il oscilla comme un pendule. De la boue et des cailloux lui tombaient en plein visage tandis quelle levait les yeux vers ceux large ouverts de Baiken et son sabre étincelant.

—... Folle! fit-il avec mépris. Crois-tu donc que tu puisses ten tirer, maintenant?

Otsū jeta un coup dœil en bas; quinze à dix-huit mètres au-dessous delle, un ruisseau traversait le fond de la vallée. Curieusement, elle navait pas peur: elle considérait la vallée comme son salut. À linstant de son choix, elle pourrait séchapper en lâchant tout simplement larbre et en sabandonnant à la merci de lespace creusé au-dessous delle. Elle sentait la proximité de la mort; mais au lieu de sattarder là-dessus, son esprit se concentrait sur une image unique: Musashi. Elle avait limpression de le voir alors: son visage ressemblait à la lune dans un ciel orageux.

Rapidement, Baiken lui saisit les poignets, la hissa, la tira loin du bord. À cet instant, lun de ses acolytes lappela de la route:

—Quest-ce que tu fabriques, là-bas? Nous ferions mieux de nous dépêcher. Le vieux de la maison de thé dit quun samouraï la réveillé avant laube, ce matin, lui a commandé un déjeuner à emporter, et quil a filé à toutes jambes vers la vallée de Kaga.

—La vallée de Kaga?

—Voilà ce quil a déclaré. Mais quil aille dans cette direction ou passe le mont Tsuchi vers Minakuchi na pas dimportance. Les routes se rejoignent à Ishibe. Si nous arrivons de bonne heure à Yasugawa, nous devrions pouvoir ly rattraper.

Baiken, qui tournait le dos à lhomme, avait les yeux fixés sur Otsū tapie devant lui, apparemment prisonnière de son regard furieux.

—Ho! rugit-il. Descendez ici tous les trois.

—Pourquoi donc?

—Descendez ici, et vite!

—Si nous perdons du temps, Musashi arrivera avant nous à Yasugawa.

—Ne tinquiète pas de ça!

Les trois hommes faisaient partie de ceux qui avaient pris part aux vaines recherches de la nuit précédente. Habitués à se déplacer dans les montagnes, ils dégringolèrent la pente à la vitesse dautant de sangliers. En atteignant la corniche où se tenait Baiken, ils aperçurent Otsū. Leur chef leur exposa rapidement la situation.

—... Bon, maintenant, ligotez-la et amenez-la, dit Baiken avant de séloigner en trombe à travers le bois.

Ils la ligotèrent, mais ne purent sempêcher davoir pitié delle. Impuissante, elle gisait par terre, le visage tourné sur le côté; à la dérobée, ils jetaient des regards embarrassés à son pâle profil.

Déjà, Baiken était dans la vallée de Kaga. Il sarrêta, se retourna vers la falaise et cria:

—... Rendez-vous à Yasugawa! Je prends un raccourci, mais vous restez sur la grand-route! Et ouvrez lœil!

—Bien, monsieur! répondirent-ils en chœur.

Baiken, courant dans les rochers comme un chamois, fut bientôt hors de vue.



Jōtarō filait comme un bolide sur la grand-route. En dépit de son âge, la jument était si affolée quil ny aurait pas eu moyen de larrêter avec une simple bride, même si Jōtarō en avait connu le maniement. Sa blessure à vif la brûlant comme une torche, elle filait aveuglément droit devant elle, grimpait et descendait les côtes, traversait les villages. Simple chance, si Jōtarō évita dêtre jeté bas.

—Attention! Attention! Attention! ne cessait-il de crier.

Ce mot était devenu une litanie. Sagripper à la crinière ne suffisant plus, lenfant enserrait étroitement de ses bras lencolure de la jument. Il fermait les yeux.

Quand la croupe de lanimal sélevait dans les airs, Jōtarō suivait le mouvement. Comme il apparaissait de plus en plus que ses cris ne donnaient aucun résultat, ses supplications cédèrent peu à peu la place à un gémissement de détresse. Lorsquil avait supplié Otsū de le laisser juste une fois monter à cheval, il sétait dit quil serait magnifique de galoper à son gré sur un splendide coursier; mais au bout de quelques minutes de cette infernale chevauchée, il en avait eu par-dessus la tête.

Il espérait que quelquun–nimporte qui–se porterait bravement volontaire pour empoigner la corde volante et arrêter la jument. En quoi il péchait par excès doptimisme: ni les voyageurs, ni les villageois ne voulaient risquer un mauvais coup dans une affaire qui ne les regardait pas. Loin de porter secours, chacun se garait au bord de la route en criant des injures à celui qui leur paraissait être un cavalier irresponsable.

En un rien de temps, Jōtarō dépassa le village de Mikumo, et atteignit la ville de Natsumi, avec son auberge. Sil avait été un cavalier émérite, parfaitement maître de sa monture, il aurait pu, en sabritant les yeux de la main, contempler calmement les magnifiques montagnes et vallées dIga: les pics de Nunibiki, la rivière Yokota et, au loin, les eaux pareilles à un miroir du lac Biwa.

—... Arrête! Arrête! Arrête!

Les mots de sa litanie avaient changé; le ton de sa voix était plus affolé. Alors quils commençaient à descendre la colline de Kōji, son cri se modifia de nouveau brusquement:

—... Au secours! cria-t-il.

La jument descendit en trombe la pente abrupte; sur son dos, Jōtarō rebondissait comme un ballon.

Au tiers environ de la descente, un grand chêne dépassait dune falaise, à gauche; une de ses plus petites branches sétendait en travers de la route. Quand Jōtarō sentit les feuilles contre sa figure il se cramponna des deux mains, persuadé que les dieux avaient entendu sa prière et placé la branche devant lui. Peut-être avait-il raison; il sauta comme une grenouille, et linstant suivant il était suspendu en lair, les mains solidement agrippées à la branche au-dessus de sa tête. La jument continua sa route, un peu plus vite maintenant quelle navait plus de cavalier.

Bien quil ne fût pas à plus de trois mètres du sol, Jōtarō ne pouvait se résoudre à lâcher prise. Dans létat où il se trouvait, il considérait la courte distance qui le séparait du sol comme un béant abîme, et saccrochait de toutes ses forces à la branche, croisant les jambes par-dessus, réajustant ses mains douloureuses, et se demandant fébrilement ce quil convenait de faire. Le problème se résolut tout seul quand, avec un violent craquement, la branche se rompit. Durant un affreux instant, Jōtarō se crut perdu; une seconde plus tard, il était assis par terre, sain et sauf. Il ne put dire que:

—... Ouf!

Durant quelques minutes, il resta assis là, inerte, découragé sinon brisé; mais alors, il se rappela pourquoi il était là, et bondit sur ses pieds. Sans tenir compte de la distance quil avait parcourue, il cria:

—... Otsū!

Il remonta la pente en courant, tenant fermement dune main son sabre de bois.

—... Quest-ce quil peut bien lui être arrivé?... Otsū! O-tsū-ū-ū! 

Il rencontra bientôt un homme en kimono dun rouge grisâtre, qui descendait la colline. Linconnu portait un hakama de cuir et deux sabres, mais pas de manteau. Après avoir croisé Jōtarō, il regarda par-dessus son épaule en disant:

—Salut, toi, là!

Jōtarō se retourna, et lhomme lui demanda:

—... Il y a quelque chose qui ne va pas?

—Vous venez de lautre côté de la colline, nest-ce pas? demanda Jōtarō.

—Oui.

—Avez-vous vu une jolie femme dune vingtaine dannées?

—En effet.

—Où ça?

—À Natsumi, jai vu des maraudeurs qui marchaient avec une jeune fille. Elle avait les mains liées derrière le dos, ce qui bien entendu ma paru bizarre, mais je navais aucune raison de men mêler. Je crois que les hommes faisaient partie de la bande de Tsujikase Kōhei. Voilà quelques années, il a fait venir de Yasugawa à la vallée de Suzuka un village entier de chenapans.

—Cétait elle, jen suis sûr.

Jōtarō reprit sa marche, mais lhomme larrêta.

—Vous faisiez route ensemble? demanda-t-il.

—Oui. Elle sappelle Otsū.

—Si tu prends des risques inutiles, tu te feras tuer avant de pouvoir secourir qui que ce soit. Pourquoi ne pas attendre ici? Ils passeront tôt ou tard. Pour le moment, raconte-moi toute laffaire. Je pourrai peut-être te conseiller.

Le gamin fit aussitôt confiance à lhomme, et lui dit tout ce qui sétait passé depuis le matin. De temps à autre, lhomme approuvait du chef, sous son chapeau de vannerie. Lhistoire une fois terminée, il déclara:

—Je comprends dans quelle fâcheuse situation vous vous trouvez; pourtant, même avec votre courage, une femme et un enfant ne sauraient tenir tête aux hommes de Kōhei. Je crois que je ferais mieux de me porter au secours dOtsū–cest bien son nom? — à ta place.

—Ils vous la livreraient?

—Peut-être pas si je me bornais à le leur demander, mais jy réfléchirai le moment venu. Dici là, cache-toi dans un fourré, et ne fais pas de bruit.

Tandis que Jōtarō choisissait une touffe de buissons derrière lesquels se cacher, lhomme continuait rapidement à descendre la colline. Un instant, Jōtarō se demanda sil navait pas été dupé. Le rōnin ne sétait-il pas contenté de lui dire quelques mots destinés à lui remonter le moral? Après quoi, il avait pris le large pour sauver sa propre vie? Inquiet, il leva la tête au-dessus des arbustes; mais il entendit des voix, et replongea.

Une ou deux minutes après, Otsū parut, entourée par les trois hommes, les mains solidement liées derrière elle. Il y avait une croûte de sang sur son pied blanc, blessé. Lun des bandits, poussant Otsū par lépaule, gronda:

—Quest-ce que tu cherches, à regarder autour de toi? Marche plus vite!

—Oui, avance!

—Je cherche mon compagnon de route. Quest-ce qui a bien pu lui arriver?... Jōtarō!

—Silence!

Jōtarō se trouvait tout prêt à jaillir de sa cachette en hurlant quand le rōnin revint, cette fois sans son chapeau de vannerie. Âgé de vingt-six ou vingt-sept ans, il avait le teint plutôt sombre. La mine résolue, il regardait bien en face. En gravissant la pente au pas de gymnastique, il disait, comme pour lui-même:

—Cest terrifiant, véritablement terrifiant!

En croisant Otsū et ses ravisseurs, il marmonna un salut et pressa le pas, mais les hommes sarrêtèrent.

—Hé, là-bas! cria lun deux. Tu nes pas le neveu de Watanabe? Quest-ce qui est si terrifiant?

Watanabe était le nom dune vieille famille de la région qui avait alors pour chef Watanabe Hanzō; cet homme hautement respecté pratiquait les tactiques martiales occultes qui portaient lappellation collective de ninjutsu.

—Vous navez donc pas entendu?

—Entendu quoi?

—Au bas de cette colline, il y a un samouraï du nom de Miyamoto Musachi, tout prêt pour un grand combat. Debout au milieu de la route, sabre au clair, il interroge tous les passants. Je nai jamais vu des yeux aussi féroces.

—Musashi?

—Musashi. Il est venu droit à moi pour me demander mon nom; alors, je lui ai dit que jétais Tsuge Sannojō, le neveu de Watanabe Hanzō, et que je venais dIga. Il ma présenté ses excuses, et laissé passer. En fait, il a été fort poli; il a dit que puisque je navais rien à voir avec Tsujikaze Kōhei, tout allait bien.

—Tiens, tiens!

—Je lui ai demandé ce qui sétait passé. Il a répondu que Kōhei se trouvait sur la route avec ses acolytes, pour le capturer et le tuer. Il avait résolu de se retrancher là où il était, et dy affronter lassaut. Il semblait prêt à se battre jusquà la mort.

—Dis-tu la vérité, Sannojō?

—Bien sûr. Pourquoi vous mentirais-je?

Les trois individus pâlirent. Ils se regardaient lun lautre nerveusement, incertains de la conduite à tenir.

—Je vous conseille de faire attention, dit Sannojō en feignant de se remettre à gravir la colline.

—Sannojō!

—Quoi donc?

—Je ne sais pas ce quil faut faire. Notre patron lui-même dit que ce Musashi est dune force extraordinaire.

—En tout cas, il semble avoir une grande confiance en lui. Quand il sest approché de moi avec ce sabre, je nai certes pas eu envie de me mesurer à lui.

—Que crois-tu que nous devrions faire? Nous emmenons cette femme à Yasugawa sur ordre du patron.

—Je ne vois pas en quoi ça me regarde.

—Ne sois pas comme ça. Donne-nous un coup de main.

—À aucun prix! Si je vous aidais et que mon oncle sen aperçût, il me déshériterait. Je pourrais, bien sûr, vous donner un petit conseil.

—Alors, parle! Quest-ce que tu crois que nous devrions faire?

—Euh... Dabord, vous pourriez attacher cette femme à un arbre et la planter là. Comme ça, vous seriez à même de vous déplacer plus vite.

—Cest tout?

—Vous ne devriez pas prendre cette route. Cest un peu plus long, mais vous pourriez remonter la route de la vallée jusquà Yasugawa, et raconter toute laffaire aux gens de là-bas. Ensuite, vous pourriez cerner Musashi.

—Ça nest pas une mauvaise idée.

—Mais soyez très, très prudents. Musashi se battra à mort, et ne mourra pas seul. Vous aimeriez mieux éviter ça, hein?

Vite daccord avec Sannojō, ils entraînèrent Otsū dans un petit bois et attachèrent sa corde à un arbre. Puis ils séloignèrent, mais, au bout de quelques minutes, revinrent la bâillonner.

—Ça devrait suffire, dit lun.

—Filons.

Ils senfoncèrent dans les bois. Jōtarō, accroupi derrière son écran de feuillage, attendit bien sagement avant de lever la tête pour regarder autour de lui. Il ne vit personne: ni voyageurs, ni maraudeurs, ni Sannojō.

—Otsū! appela-t-il en jaillissant hors de son fourré.

Il ne fut pas long à la trouver, la délia et la prit par la main. Ils coururent à la route.

—... Partons dici! dit-il.

—Quest-ce que tu faisais là, caché dans les buissons?

—Peu importe! Filons!

—Une minute, dit Otsū en sarrêtant pour se tapoter les cheveux, redresser son col et rajuster son obi.

Jōtarō claqua la langue.

—Ça nest pas le moment de se pomponner, gémit-il. Vous vous coifferez plus tard.

—Mais ce rōnin disait que Musashi se trouvait au pied de la colline.

—Cest pour ça quil faut vous arrêter pour vous faire une beauté?

—Non, bien sûr que non, dit Otsū qui se défendait avec un sérieux quasi comique. Mais si Musashi est aussi près, nous navons à nous inquiéter de rien. Et puisque nos ennuis sont pour ainsi dire terminés, je me sens assez calme et en sécurité pour penser à mon apparence.

—Vous croyez que ce rōnin a vraiment vu Masashi?

—Bien entendu. À propos, où est-il?

—Il a disparu. Il est un peu bizarre, vous ne trouvez pas?

—Nous partons, maintenant?

—Vous êtes bien sûre dêtre assez jolie?

—Jōtarō!

—Je vous taquine. Vous avez lair si heureuse!

—Toi aussi, tu as lair heureux.

—Je le suis, et je nessaie pas comme vous de le cacher. Je vais le crier pour que tout le monde puisse lentendre: Je suis heureux!

Il exécuta une petite danse en agitant bras et jambes, puis reprit:

—... Quelle déception, nest-ce pas, si Masashi nest pas là? Je crois que je vais courir en avant pour voir.

Otsū prit son temps. Son cœur avait déjà volé au bas de la pente, plus vite que Jōtarō neût jamais pu courir.

«Je suis affreuse à voir», se dit-elle en regardant son pied blessé, la boue et les feuilles collées à ses manches.

—Allons! criait Jōtarō. Pourquoi traînez-vous?

Au son de sa voix, Otsū était sûre quil avait aperçu Masashi. «Enfin», se disait-elle. Jusqualors, elle avait dû trouver réconfort en elle-même, et elle en était lasse. Elle éprouvait une certaine fierté à être demeurée fidèle à son but. Maintenant quelle était sur le point de revoir Musashi, son esprit dansait de joie. Cette ivresse, elle le savait, était celle de lespoir; elle ne pouvait prévoir si Musashi accepterait sa dévotion. Sa joie à la perspective de le rencontrer était seulement un peu gâtée par langoissante prémonition que la rencontre pût apporter de la tristesse.

Sur la pente ombragée de la colline de Kōji, le sol était gelé mais au salon de thé proche du bas, il faisait si chaud quil y voltigeait des mouches. Il sagissait dune ville à auberge; aussi, naturellement, la boutique vendait-elle du thé aux voyageurs; elle proposait en outre une série darticles divers, nécessaires aux fermiers de la région, depuis les bonbons peu coûteux jusquaux bottes de paille pour les bœufs. Jōtarō se tenait devant la boutique, tout petit dans la foule nombreuse et bruyante.

—Où donc est Musashi?

Elle promenait autour delle des regards inquisiteurs.

—Il nest pas là, répondit Jōtarō, abattu.

—Pas là? Il doit être là!

—Eh bien, je nai pu le trouver nulle part, et le boutiquier dit quil na pas vu par ici de samouraï comme ça. Il doit y avoir eu erreur.

Jōtarō, quoique déçu, nétait pas découragé.

Otsū eût volontiers reconnu quelle navait eu aucune raison despérer autant quelle lavait fait; mais la désinvolture de la réponse de Jōtarō lagaça. Choquée et un peu irritée par son indifférence, elle lui dit:

—Las-tu cherché là-bas?

—Oui.

—Et derrière le poteau indicateur de Kōshin?

—Jai regardé. Il ny est pas.

—Derrière le salon de thé?

—Je vous lai dit. Il nest pas là! 

Otsū détourna son visage.

—... Vous pleurez? demanda-t-il.

—Ça ne te regarde pas, répondit-elle avec vivacité.

—Je ne vous comprends pas. La plupart du temps, vous avez lair sensée, mais il vous arrive de vous comporter comme un bébé. Comment pouvions-nous savoir si lhistoire de Sannojō était vraie ou non? Toute seule, vous avez décrété quelle était vraie, et maintenant que vous constatez quelle ne létait pas, vous fondez en larmes. Les femmes sont folles! sexclama Jōtarō en éclatant de rire.

Otsū avait envie de sasseoir à lendroit même où elle se trouvait, et de renoncer. En une seconde, la lumière de sa vie sétait éteinte. Elle se sentait aussi privée despérance quavant... non, plus encore. Dans la bouche de Jōtarō qui riait, les dents de lait gâtées la dégoûtaient. Elle se demandait avec irritation ce qui lobligeait à traîner à sa remorque un enfant pareil. Elle eut un violent désir de labandonner sur-le-champ.

Certes, il recherchait Musashi, lui aussi, mais il ne laimait que comme un maître. Pour elle, Musashi, cétait la vie même. Jōtarō pouvait se consoler de tout par un éclat de rire, et redevenir en un clin dœil aussi enjoué que dhabitude; mais Otsū, des jours durant, serait privée de lénergie nécessaire pour continuer. Quelque part au fond de la jeune âme de Jōtarō, il y avait la certitude joyeuse quun jour, tôt ou tard, il retrouverait Musashi. Otsū navait pas une pareille foi en un dénouement heureux. Ayant cru avec trop doptimisme quelle verrait Musashi ce jour-là, elle passait maintenant à lextrême opposé: elle se demandait si la vie continuerait à jamais comme cela, sans que jamais elle revît lhomme quelle aimait.

Ceux qui aiment, aiment la solitude. Dans le cas dOtsū, cette orpheline, il y avait en outre un sens aigu de lisolement. En réponse à lindifférence de Jōtarō, elle fronça le sourcil et séloigna silencieusement du salon de thé.

—Otsū!

Cétait la voix de Sannojō. Il apparut derrière le poteau indicateur de Kōshin, et savança vers elle à travers le sous-bois. Ses fourreaux étaient humides.

—Vous navez pas dit la vérité, fit Jōtarō, accusateur.

—Quentends-tu par là?

—Vous avez dit que Musashi attendait au bas de la colline. Vous avez menti!

—Ne sois pas stupide! dit Sannojō dun ton réprobateur. Cest à cause de ce mensonge quOtsū a pu séchapper, non? De quoi te plains-tu? Ne devrais-tu pas me remercier?

—Vous avez seulement inventé cette histoire pour berner ces hommes?

—Bien entendu.

—Vous voyez? fit Jōtarō en se tournant triomphalement vers Otsū. Je vous lavais bien dit!

Otsū estimait quelle avait parfaitement le droit dêtre en colère contre Jōtarō, mais elle navait aucune raison den vouloir à Sannojō. Elle sinclina plusieurs fois devant lui, et le remercia chaleureusement de lavoir sauvée.

—Ces chenapans de Suzuka sont bien moins dangereux quils nétaient, dit Sannojō, mais sils se sont mis en tête de tendre un piège à quelquun, ce dernier aura peu de chances de sen tirer sain et sauf. Pourtant, daprès ce que lon me raconte de ce Musashi qui vous inquiète tant, il semble trop adroit pour tomber dans un de leurs pièges.

—Y a-t-il dautres routes que celle-ci pour se rendre à Omi? demanda Otsū.

—Oui, répondit Sannojō en levant les yeux vers les pics éblouissants au soleil de midi. Si vous allez jusquà la vallée de lIga, il y a une route pour Ueno, et de la vallée de lAno il y en a une qui va à Yokkaichi et Kuwana. Il doit y avoir trois ou quatre autres chemins de montagne et raccourcis. Je devine que Musashi a quitté la grand-route presque tout de suite.

—Alors, vous le croyez encore en sécurité?

—Très vraisemblablement. Du moins, plus en sécurité que vous deux. Vous avez été secourus une fois aujourdhui, mais, si vous restez sur cette grand-route, les hommes de Tsujikaze vous remettront la main dessus à Yasugawa. Si vous êtes capables de faire une ascension assez abrupte, venez avec moi, je vous montrerai un chemin que presque personne ne connaît.

Ils acceptèrent aussitôt, Sannojō les guida au-dessus du village de Kaga jusquau col de Makado, doù un sentier descendait à Seto-en-Ōtsu.

Après leur avoir expliqué en détail comment procéder, il leur dit:

—... Maintenant, vous êtes hors de danger. Seulement, ouvrez lœil et loreille, et trouvez avant la nuit un endroit sûr.

Otsū le remercia de tout ce quil avait fait et commença de séloigner, mais Sannojō la regarda fixement et lui dit:

—Nous nous quittons maintenant, vous savez.

Ces mots semblaient chargés dintention, et le jeune homme avait une expression un peu blessée.

—... Tout le temps, continua-t-il, je me suis dit: «Va-t-elle me le demander maintenant?», mais vous ne me lavez jamais demandé.

—Demandé quoi?

—Mon nom.

—Mais jai entendu votre nom quand nous étions sur la colline de Kōji.

—Vous en souvenez-vous?

—Naturellement. Vous êtes Tsuge Sannojō, neveu de Watanabe Hanzō.

—Merci. Je ne vous demande pas de mêtre éternellement reconnaissante ou quelque chose de ce genre, mais en revanche, jespère que vous vous souviendrez toujours de moi.

—Mais si, je vous suis profondément reconnaissante.

—Ce nest pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire, cest... eh bien, je ne suis pas encore marié. Si mon oncle nétait pas si sévère, jaimerais vous emmener chez moi sur-le-champ... Mais je vois bien que vous êtes pressée. En tout cas, vous trouverez à quelques kilomètres dici une petite auberge où vous pourrez passer la nuit. Je connais fort bien laubergiste; recommandez-vous de moi. Adieu!

Quand il fut parti, Otsū éprouva un curieux sentiment. Dès le début, elle avait été incapable de se faire une opinion sur Sannojō; or, une fois quils se furent quittés, elle eut limpression davoir échappé aux griffes dun dangereux animal. Elle lavait mécaniquement remercié; au fond de son cœur, elle néprouvait pas de véritable gratitude.

Jōtarō, malgré sa propension à senticher des inconnus, réagissait de façon très voisine. Alors quils commençaient à descendre du col, il déclara:

—Je naime pas cet homme.

Otsū ne voulait pas médire de Sannojō derrière son dos, mais elle admit quelle ne laimait pas non plus, et ajouta:

—Que penses-tu quil voulait dire en minformant quil était encore célibataire?

—Oh! il veut dire quun jour il vous demandera de lépouser.

—Comment? Mais cest absurde!



Tous deux parvinrent à Kyoto sans incident bien que déçus de navoir trouvé Musashi dans aucun des endroits où ils avaient espéré le rencontrer: ni au bord du lac dOmi, ni au pont de Kara, à Seta, ni à la barrière dOsaka.

Venant de Keage, ils plongèrent dans la foule, près de lentrée de la ville par lavenue Sanjō. Dans la capitale, les façades des maisons sornaient des branches de pin traditionnelles au Nouvel An. La vue de ces décorations remonta le moral dOtsū qui, au lieu de se lamenter sur les occasions perdues du passé, résolut de se tourner vers lavenir et les chances quil renfermait de retrouver Musashi. Le Grand Pont, avenue Gojō... Le premier jour de la nouvelle année... Sil ne paraissait pas ce matin-là, alors ce serait le deuxième ou le troisième... Il avait déclaré quil y serait sûrement, comme elle lavait appris de Jōtarō. Même sil ne venait point pour la rencontrer elle, le simple fait de le revoir et de lui parler suffirait.

Le risque de tomber sur Matahachi constituait le point noir de son rêve. Daprès Jōtarō, le message de Musashi navait été délivré quà Akemi; Matahachi ne lavait peut-être jamais reçu. Otsū formait des vœux pour quil ne leût pas reçu, pour que Musashi vînt, mais non Matahachi.

Elle ralentissait son allure en songeant que Musashi se trouvait peut-être dans la foule même où ils étaient. Puis elle avait froid dans le dos, et se mettait à presser le pas. La terrible mère de Matahachi risquait aussi dapparaître à tout instant.

Jōtarō, lui, ne sinquiétait de rien. Les couleurs et les bruits de la grand-ville, quil voyait et entendait après une longue absence, le ravissaient.

—Est-ce que nous allons tout de suite à lauberge? demanda-t-il avec appréhension.

—Non, pas encore.

—Bon! Ça serait triste de senfermer pendant quil fait encore jour. Promenons-nous encore. On dirait quil y a un marché là-bas.

—Nous navons pas le temps daller au marché. Nous avons une affaire importante.

—Une affaire? Nous?

—As-tu oublié la boîte que tu portes sur le dos?

—Ah! ça?

—Oui, ça. Je ne serai pas tranquille tant que nous naurons pas trouvé la demeure du seigneur Karasumaru Mitsuhiro, et que nous ne lui aurons pas remis les rouleaux.

—Est-ce que nous allons passer la nuit chez lui?

—Bien sûr que non, répondit Otsū en riant et en jetant un coup dœil en direction de la rivière Kamo. Crois-tu quun grand seigneur comme lui laisserait un petit garçon crasseux comme toi dormir sous son toit, avec ses poux?


Le papillon en hiver

Akemi se glissa hors de lauberge de Sumiyoshi sans le dire à personne. Elle se sentait comme un oiseau libéré de sa cage, mais nétait pas encore assez remise de sa rencontre avec la mort pour voler bien haut. Les cicatrices laissées par les violences de Seijūrō ne guériraient pas de sitôt; il avait brisé le rêve quelle chérissait: se donner intacte à lhomme quelle aimait vraiment.

Sur le bateau qui remontait lYodo vers Kyoto, elle avait limpression que toute leau de la rivière négalerait pas les larmes quelle eût voulu verser. Tandis que dautres bateaux, chargés de décorations et de provisions pour les fêtes du Nouvel An, les dépassaient en faisant force de rames, elle les contemplait en se disant: «Maintenant, même si je trouve Musashi...» Ses yeux anxieux se remplissaient et débordaient de larmes. Nul ne saurait jamais avec quelle impatience elle avait attendu le matin du Nouvel An où elle le trouverait au Grand Pont, avenue Gojō.

Sa passion pour Musashi sétait approfondie et renforcée. Le fil de lamour sétait allongé, et elle lavait enroulé en une pelote à lintérieur de sa poitrine. À travers toutes ces années, elle avait continué de le filer à partir de lointains souvenirs, de on-dit, et en avait grossi la pelote de plus en plus. Jusquà ces tout derniers jours, elle avait chéri ses sentiments de petite fille, et les avait portés comme une fraîche fleur sauvage des pentes du mont Ibuki; maintenant, la fleur en elle était piétinée. Bien quil fût peu vraisemblable que quiconque sût ce qui sétait passé, elle simaginait que tout le monde la regardait avec des yeux accusateurs.

À Kyoto, dans la lumière déclinante du soir, Akemi savançait parmi les saules défeuillés et les pagodes en miniature de Teramachi, près de lavenue Gojō, lair aussi glacé, aussi désolé quun papillon en hiver.

—Dis donc, ma belle! lui lança un homme. Le cordon de ton obi est détendu. Tu ne veux pas que je te lattache?

Il était maigre, pauvrement vêtu et grossier dans ses propos, mais il portait les deux sabres dun samouraï. Akemi ne lavait jamais vu, mais des habitués des débits de boisson proches auraient pu lui dire quil sappelait Akakabe Yasoma, et quil traînait dans les rues écartées, les soirs dhiver. Ses sandales de paille usées claquaient tandis quil courait pour rattraper Akemi, et ramassait le bout défait du cordon de son obi.

—... Quest-ce que tu fais, toute seule, dans cet endroit désert? Je ne crois pas que tu sois lune de ces folles que lon voit dans les pièces de théâtre kyōgen, hein? Tu as une jolie figure. Pourquoi ne tarranges-tu pas un peu les cheveux, et ne flânes-tu pas comme les autres filles?

Akemi poursuivait sa route en faisant la sourde oreille, mais Yasoma prit à tort cela pour de la timidité.

—... Tu mas lair dune fille de la ville. Quas-tu fait? Tu tes enfuie de chez toi? Ou bien as-tu un mari à qui tu essaies déchapper?

Akemi ne répondit pas.

—... Tu devrais faire attention, une jolie fille comme toi, à errer comme ça dans la lune, comme si tu avais des embêtements quelconques. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Nous navons pas le genre de voleurs et de brigands qui saggloméraient autour de Rashōmon, mais les maraudeurs ne manquent pas, et la vue dune femme leur met leau à la bouche. Il y a aussi des vagabonds, des gens qui trafiquent des femmes.

Akemi ne soufflait mot; Yasoma nen insistait pas moins, répondant à ses propres questions sil le fallait.

—... Cest vraiment tout à fait dangereux. On dit quaujourdhui des femmes de Kyoto se vendent très cher à Edo. Jadis, on emmenait les femmes dici jusquà Hiraizumi, dans le Nord-Est, mais maintenant cest Edo. Parce que le deuxième Shōgun, Hidetada, bâtit la ville aussi vite quil peut. À lheure actuelle, tous les bordels de Kyoto y ouvrent des succursales.

Akemi se taisait.

—... Tu aurais du succès nimporte où; aussi, tu devrais faire attention. Si tu nouvres pas lœil, tu risques de tomber dans les griffes dun chenapan. Cest terriblement dangereux!

Akemi en avait assez. Furieuse, elle se tourna vers lui en criant. Yasoma se contenta de rire.

—Tu sais, dit-il, je crois vraiment que tu es folle.

—Taisez-vous, et allez-vous-en!

—Alors, tu nes pas folle?

—Cest vous qui êtes fou!

—Ha! ha! ha! En voilà la preuve. Tu es folle. Je le regrette pour toi.

—Si vous ne partez pas, je vous lance une pierre!

—Oh! tu ne ferais pas ça?

—Allez-vous-en!

Sous sa fierté de façade, elle éprouvait une véritable épouvante. En criant, elle courut dans un champ de miscanthus où sétait dressée autrefois la demeure du seigneur Komatsu avec son jardin plein de lanternes de pierre. Elle avait lair de nager à travers les plantes ondulantes.

—Attends-moi! cria Yasoma en la poursuivant comme un chien de chasse.

Au-dessus de la colline de Toribe sélevait la lune du soir, qui semblait ricaner comme un démon femelle. Dans le voisinage immédiat, il ny avait personne. Les gens les plus proches étaient a environ trois cents mètres de distance: un groupe qui descendait lentement une colline; mais ils ne seraient pas venus à son secours, même sils avaient entendu ses cris, car ils revenaient dun enterrement. En vêtements blancs de cérémonie, le chapeau lié dun ruban blanc, ils tenaient à la main leur chapelet; quelques-uns pleuraient encore.

Soudain, Akemi, poussée avec rudesse par-derrière, trébucha et tomba.

—... Oh! pardon, dit Yasoma.

Il tomba sur elle en ne cessant de sexcuser.

—... Je tai fait mal? demanda-t-il avec sollicitude en la serrant contre lui.

Bouillant de colère, Akemi gifla sa face barbue, mais cela ne le rebuta pas. Il parut même y trouver plaisir. Tandis quelle frappait, il se contenta de la regarder de côté en souriant. Ensuite, il la serra plus fort et frotta sa joue contre la sienne. Sa barbe faisait à la jeune fille leffet de mille aiguilles senfonçant dans sa peau. À peine si elle pouvait respirer. Comme elle le griffait désespérément, lun de ses ongles senfonça à lintérieur du nez de lhomme, ce qui fit jaillir un flot de sang. Pourtant, Yasoma ne relâcha pas son étreinte.

La cloche du château dAmida, sur la colline de Toribe, sonnait un glas, une lamentation sur la vanité de la vie. Mais cela ne fit aucun effet aux deux mortels en train de lutter. Leurs mouvements agitaient violemment le miscanthus flétri.

—... Calme-toi, cesse de te débattre, suppliait-il. Tu nas rien à craindre. Je tépouserai. Ça te plairait, hein?

—Je voudrais mourir! sécria Akemi. 

Sa voix désespérée fit peur à Yasoma.

—Pourquoi? Que... quest-ce quil y a? bégaya-t-il.

La posture recroquevillée dAkemi, ses mains, ses genoux et sa poitrine étroitement serrés, évoquaient le bouton dune fleur de sasanqua. Yasoma se mit à la réconforter, à la cajoler dans lespoir de lapaiser pour quelle sabandonnât. Cela ne semblait pas être la première fois quil se trouvait dans une situation de ce genre. Au contraire, il avait lair daimer cela: sa face brillait de plaisir, sans perdre son caractère menaçant. Il nétait point pressé; comme un chat, il jouissait de jouer avec sa victime.

—... Ne pleure pas, disait-il. Il ny a aucune raison de pleurer, tu ne trouves pas?

Il lui donna un baiser sur loreille, et continua:

—... Tu dois déjà avoir été avec un homme. À ton âge, il est impossible que tu sois innocente.

Seijūrō ! Akemi se rappelait sa suffocation, son désespoir, comment le châssis du shoji sétait brouillé devant ses yeux.

—Attendez! fit-elle.

—Attendre? Bon, jattendrai, dit-il en prenant à tort pour de la passion la chaleur du corps fiévreux de la jeune fille. Mais nessaie pas de tenfuir, ou je deviendrai vraiment mauvais.

Elle dégagea ses épaules, écarta delle sa main. En lui lançant un regard furieux, elle se leva lentement.

—Que voulez-vous de moi?

—Tu le sais bien!

—Vous croyez pouvoir traiter les femmes comme des idiotes, nest-ce pas? Vous êtes tous pareils, vous autres hommes! Eh bien, je suis peut-être une femme, mais jai du courage.

Sa lèvre, quelle sétait coupée sur une feuille de miscanthus, saignait. En la mordant, elle éclata de nouveau en sanglots.

—Tu dis des choses bien bizarres, fit-il. Tu ne peux être quune folle.

—Je dirai ce qui me plaît! cria-t-elle.

Elle repoussa de toutes ses forces le torse de lhomme et senfuit à travers le miscanthus, qui sétendait sous le clair de lune aussi loin que portait sa vue.

—... À lassassin! Au secours! À lassassin!

Yasoma sélança à sa poursuite. Elle navait pas fait dix pas quil la rattrapait et la terrassait de nouveau. Ses jambes blanches visibles sous le kimono, les cheveux épars, elle gisait, la joue contre le sol. Le kimono à demi ouvert, ses seins blancs sentaient la froideur du vent.

À linstant où Yasoma allait se jeter sur elle, quelque chose de très dur atterrit près de loreille de lhomme. Le sang lui monta à la tête, et il cria de douleur. Comme il se retournait pour regarder, lobjet dur vint sécraser sur le sommet de son crâne. Cette fois, il ne souffrit guère, car il tomba aussitôt évanoui, la tête aussi vide que celle dun tigre en papier. Comme il gisait là, la mâchoire pendante, son agresseur, un prêtre mendiant, se tenait au-dessus de lui, portant le shakuhachi avec lequel il lavait frappé.

—La sale brute! disait-il. Mais il est tombé plus facilement que je ne laurais cru.

Le prêtre considéra un moment Yasoma, en se demandant sil serait plus humain de lachever. Même sil revenait à lui, il risquait de ne jamais recouvrer la santé mentale.

Akemi considérait dun regard vide son sauveur. En dehors du shakuhachi, rien ne lidentifiait en tant que prêtre; à en juger daprès ses vêtements sales et le sabre qui pendait à son côté, il pouvait sagir dun samouraï dans la misère, voire dun mendiant.

—... Tout va bien, maintenant, dit-il. Vous navez plus dinquiétude à avoir.

Sortant de son hébétude, Akemi le remercia, et se mit à arranger sa chevelure et son kimono. Mais elle scrutait les ténèbres, autour delle, avec des yeux encore apeurés.

—Où demeurez-vous? demanda le prêtre.

—Hein? Où je demeure ... vous voulez dire: où se trouve ma maison? fit-elle en se couvrant le visage de ses mains.

À travers ses sanglots, elle essaya de répondre aux questions du prêtre, mais elle se trouva dans lincapacité dêtre sincère avec lui. Une part de ce quelle lui dit était véridique–elle ne ressemblait pas à sa mère, sa mère tentait de la vendre, elle sétait enfuie de Sumiyoshi–, mais elle inventa le reste sous limpulsion du moment.

—... Jaimerais mieux mourir que de rentrer à la maison, gémissait-elle. Jen ai tellement enduré de ma mère! Jai été humiliée de tant de façons! Pensez donc: même quand jétais petite, je devais aller sur le champ de bataille dépouiller les soldats morts.

Elle tremblait dexécration envers sa mère.

Aoki Tanzaemon laida à marcher jusquà un petit creux où il faisait calme et où le vent était moins froid. Comme ils arrivaient à un petit temple en ruine, il fit un large sourire et dit:

—Voilà où jhabite. Ce nest pas grand-chose, mais ça me plaît. 

Tout en sachant que cétait un peu mal élevé, Akemi ne put sempêcher de dire:

—Vous habitez vraiment ici?

Tanzaemon poussa une grille et lui fit signe dentrer. Akemi hésita.

—À lintérieur, il fait plus chaud que vous ne sauriez croire, dit-il. Pour couvrir le sol, je nai quune mince natte de paille. Pourtant, cela vaut mieux que rien. Avez-vous peur que je ne ressemble à la brute de là-bas?

Akemi secoua la tête en silence. Tanzaemon ne leffrayait pas. Elle était sûre quil sagissait dun brave homme, et de toute manière il nétait plus jeune: il avait dépassé la cinquantaine, supposait-elle. Ce qui la retenait, cétait la saleté du petit temple, ainsi que lodeur du corps et des vêtements de Tanzaemon. Mais elle navait pas dautre endroit où aller. Et quarriverait-il, si Yasoma ou quelquun de son espèce la trouvait? Son front brûlait de fièvre.

—Je ne serai pas une gêne pour vous? demanda-t-elle en montant les marches.

—Pas le moins du monde. Vous pouvez rester ici des mois. 

Il faisait nuit noire; il devait y avoir des chauves-souris.

—... Attendez une minute, dit Tanzaemon.

Elle entendit gratter du métal contre une pierre à briquet, puis une petite lampe, que le prêtre devait avoir trouvée dans les ordures, jeta une faible lueur. La jeune fille regarda autour delle, et vit que ce curieux homme était parvenu à réunir les objets ménagers de première nécessité: un ou deux récipients, un peu de vaisselle, un oreiller, des nattes de paille. Il annonça quil allait lui préparer un peu de gruau de blé noir, et saffaira autour dun brasero de terre cassé: il y mit dabord un peu de charbon de bois, puis du petit bois; après avoir créé quelques étincelles, il souffla dessus pour en faire une flamme.

«Ce vieil homme est bien gentil», se dit Akemi. Tandis quelle commençait à se calmer, lendroit ne lui paraissait plus aussi répugnant.

—... Allons, fit-il, vous semblez avoir de la fièvre, et vous disiez que vous étiez fatiguée. Vous avez dû prendre froid. Pourquoi ne pas vous étendre tout simplement là-bas, en attendant que la nourriture soit prête?

Il désignait une espèce de grabat fait en nattes de paille et sacs à riz. Akemi étendit sur loreiller du papier quelle avait, sexcusa tout bas de se reposer pendant quil travaillait, et se coucha. En guise de couverture il y avait les vestiges déchirés dune moustiquaire. Elle entreprit de sen couvrir, mais, ce faisant, un animal aux yeux étincelants bondit de sous la moustiquaire par-dessus la tête de la jeune fille, qui poussa un cri et senfouit le visage dans la paillasse.

Tanzaemon en fut plus étonné quAkemi. Il lâcha le sac doù il versait de la farine dans leau, et en renversa la moitié sur ses genoux.

—Quest-ce que cétait? sécria-t-il.

—Je ne sais pas, répondit Akemi, le visage toujours caché. Ça paraissait plus gros quun rat.

—Sans doute un écureuil. Ils viennent parfois lorsquils sentent la nourriture. Mais je ne le vois nulle part.

—Le voilà! dit Akemi, la tête un peu levée.

—Où donc?

Tanzaemon se redressa et se retourna. Perché sur la balustrade de lautel, doù limage du Bouddha avait depuis longtemps disparu, un petit singe se recroquevillait de frayeur sous le regard dur du prêtre. Tanzaemon semblait perplexe; le singe parut en conclure quil ny avait rien à craindre. Après quelques tours sur la balustrade dun vermillon fané, il se rassit et, levant une face pareille à une pêche ridée, se mit à cligner des yeux.

—... Doù croyez-vous quil vienne?... Ha! ha! Maintenant, je comprends. Je me disais bien quil y avait pas mal de riz par terre.

Il savança vers le singe; mais celui-ci, prévoyant son approche, sauta derrière lautel et sy cacha.

—... Cest un gentil petit diable, dit Tanzaemon. Si nous lui donnons quelque chose à manger, il ne fera sans doute aucun mal. Laissons-le vivre.

Il épousseta la farine de ses genoux, et se rassit devant le brasero.

—... Il ny a rien à craindre, Akemi. Reposez-vous.

—Croyez-vous quil sera sage?

—Oui. Il nest pas sauvage. Il doit appartenir à quelquun... Vous avez assez chaud?

—Oui.

—Alors, dormez. Cest le meilleur remède contre le rhume.

Il rajouta de la farine dans leau, et remua le gruau avec des baguettes. Maintenant, le feu brûlait clair; pendant que le gruau chauffait, Tanzaemon hachait de léchalote. Sa planche à hacher, cétait le dessus dune vieille table, et son hachoir, un petit poignard rouillé. De ses mains sales, il versa les échalotes dans un bol de bois, puis essuya la planche à hacher quil transforma de la sorte en plateau.

Le pot, en bouillant, réchauffa peu à peu la pièce. Assis les bras autour de ses genoux maigres, lancien samouraï contemplait de ses yeux affamés la bouillie. Il avait lair heureux, impatient, comme si le pot quil avait devant soi eût contenu le summum du plaisir humain.

La cloche de Kiyomizudera carillonnait comme elle le faisait tous les soirs. Les austérités de lhiver, qui duraient trente jours, avaient pris fin, et la nouvelle année approchait; mais, comme toujours tandis que lan touchait à son terme, le fardeau semblait salourdir sur les âmes. Fort avant dans la nuit, des suppliants faisaient résonner le gong au-dessus de lentrée du temple, en sinclinant pour prier, et de plaintives mélopées bourdonnantes, monotones, invoquaient le secours du Bouddha.

Tout en remuant lentement le gruau pour éviter quil nattachât, Tanzaemon devenait pensif. «Moi-même, je subis le châtiment de mes péchés, mais quest devenu Jōtarō?... Cet enfant na rien fait de mal. Ô sainte Kannon, je te supplie de punir le père de ses péchés, mais pose sur le fils un regard de compassion généreuse...»

Un cri perçant interrompit soudain sa prière:

—Sale brute!

Les yeux encore clos par le sommeil, le visage pressé contre loreiller, Akemi pleurait amèrement. Elle continua de crier jusquà ce que le son de sa propre voix léveillât.

—... Je parlais en dormant? demanda-t-elle.

—Oui; vous mavez fait peur, dit Tanzaemon, venu à son chevet lui essuyer le front avec un chiffon frais. Vous êtes en nage. Ce doit être la fièvre.

—Quest-ce... quest-ce que je disais?

—Oh! bien des choses.

—Quel genre de choses?

La gêne fit rougir davantage encore le visage fiévreux dAkemi. Elle remonta la couverture par-dessus. Sans répondre directement, Tanzaemon lui dit:

—Akemi, il y a un homme que vous aimeriez voir au diable, nest-ce pas?

—Jai dit ça?

—Heu... Quest-ce qui sest passé? Il vous a abandonnée?

—Non.

—Je vois, dit-il en en tirant ses propres conclusions.

—Oh! quest-ce que je dois faire, maintenant? reprit Akemi en se redressant à demi. Dites-le-moi!

Elle avait eu beau se jurer de ne révéler à personne sa honte secrète, la colère et la tristesse, le sentiment de perte accumulés en elle, cétait plus quelle nen pouvait supporter seule. Aux pieds de Tanzaemon, elle laissa échapper toute lhistoire en sanglotant et en gémissant.

—... Oh! sécria-t-elle enfin, je voudrais mourir, mourir! Laissez-moi mourir!

Tanzaemon respirait difficilement; cela faisait longtemps quil navait pas été aussi près dune femme; son odeur lui brûlait les narines, les yeux. Les désirs de la chair, quil croyait avoir surmontés, se mirent à sourdre comme dun flux de sang chaud, et son corps, qui jusque-là ne vibrait pas plus quun arbre desséché, se remit à vivre. Il se rappela que sous ses côtes il y avait des poumons et un cœur.

—Hum, grommela-t-il, voilà donc le genre dhomme quest Yoshioka Seijūrō.

Il éprouvait de la haine envers Seijūrō. Ce nétait pas seulement de lindignation; une espèce de jalousie lui crispait les épaules, comme si sa propre fille avait été violée. Tandis quAkemi se tordait à ses genoux, il éprouvait un sentiment dintimité; il eut une expression perplexe.

—... Allons, allons, ne pleurez pas. Votre cœur est encore chaste. Ce nest pas comme si vous aviez autorisé cet homme à vous séduire, et vous ne lui avez pas rendu son amour. Limportant chez une femme, ce nest pas son corps, mais son cœur, et la chasteté même est une affaire intérieure. Même quand une femme ne se donne pas à un homme, si elle le considère avec convoitise elle cesse, du moins tant que dure un tel sentiment, dêtre chaste et devient impure.

Ces propos abstraits ne consolaient pas Akemi. Ses larmes brûlantes inondaient le kimono du prêtre, et elle continuait de répéter quelle voulait mourir.

—... Allons, allons, ne pleurez plus, reprit Tanzaemon en lui tapotant le dos.

Mais le frémissement du cou blanc de la jeune fille ne lui inspirait pas de véritable sympathie. Un autre homme lui avait déjà volé cette peau douce et son doux parfum.

Il saperçut que le singe sétait faufilé jusquà la marmite et mangeait; aussi écarta-t-il de son genou, sans cérémonie, la tête dAkemi, et tança-t-il vertement lanimal en lui montrant le poing. Cela ne faisait pas lombre dun doute: la nourriture importait plus que les souffrances dune femme.



Le lendemain matin, Tanzaemon annonça quil se rendait en ville avec sa sébile de mendiant.

—Restez ici en mon absence, dit-il. Je dois me procurer de largent pour vous acheter des remèdes; et puis, il nous faut du riz et de lhuile pour manger quelque chose de chaud.

Son chapeau nétait pas du modèle à coiffe haute, en roseaux tressés, comme ceux de la plupart des prêtres itinérants, mais un couvre-chef ordinaire en bambou; quant à ses sandales de paille, usées et fendues aux talons, elles traînaient par terre. Tout en lui, et non point seulement sa moustache, avait quelque chose de mal soigné. Pourtant, cet épouvantail ambulant avait coutume de sortir chaque jour, sauf sil pleuvait.

Comme il avait mal dormi, ses yeux étaient particulièrement chassieux ce matin-là. Akemi, après ses larmes et sa scène de la veille au soir, avait pris son gruau, abondamment transpiré, et dormi profondément le reste de la nuit. Tanzaemon navait guère fermé lœil. Même alors quil marchait dans le brillant soleil du matin, la cause de son insomnie ne le quittait pas. Il ne pouvait la chasser de son esprit.

«Elle est à peu près du même âge quOtsū, se disait-il. Mais elles sont dun tempérament totalement différent. Otsū a de la grâce et du raffinement, mais quelque chose de froid. Akemi, quelle rie, pleure ou boude, reste séduisante.»

Les sentiments juvéniles que le puissant rayonnement du charme dAkemi avait suscités dans les cellules desséchées de Tanzaemon ne le rendaient que trop conscient de son âge. Durant la nuit, alors quil la regardait avec sollicitude chaque fois quelle sagitait dans son sommeil, son cœur rendait un autre son de cloche: «Quel pauvre imbécile je suis! Je nai donc pas encore appris? Jai beau porter le surplis du prêtre et jouer du shakuhachi comme un mendiant, je suis encore loin de réaliser la claire et parfaite illumination de Pu-hua. Ne découvrirai-je jamais la sagesse qui me délivrera de ce corps?»

Après sêtre longuement morigéné, il sétait forcé à fermer ses tristes yeux, mais sans résultat.

À laube, il avait pris une fois de plus cette résolution: «Je renonce aux mauvaises pensées... il le faut!» Mais Akemi était une jeune fille charmante. Elle avait tant souffert! Il fallait tâcher de la consoler. Il fallait lui montrer que tous les hommes, en ce bas monde, nétaient pas des démons lubriques.

Outre les médicaments, il se demandait quel cadeau lui apporter en rentrant le soir. Son désir de faire quelque chose pour rendre Akemi un peu plus heureuse lui donnerait du courage pour toute sa journée de mendicité. Cela suffirait; il nen demandait pas davantage.

Vers le moment où il reprit son calme et où les couleurs revinrent à ses joues, il entendit un battement dailes au-dessus de la falaise qui se dressait à côté de lui. Lombre dun grand faucon passa, et Tanzaemon regarda une plume grise de petit oiseau tomber en tournoyant dune branche de chêne sans feuille. Le faucon séleva tout droit, loiseau dans ses serres; on voyait le dessous de ses ailes.

Une voix dhomme, tout près, dit: «Il la eu!», et le fauconnier siffla son oiseau.

Quelques secondes plus tard, Tanzaemon vit deux hommes en tenue de chasse descendre de la colline, derrière lEnnenji. Le faucon était perché sur le poing gauche de lun deux qui portait, du côté opposé à ses deux sabres, une gibecière en filet. Un chien de chasse brun qui avait lair intelligent trottait sur leurs talons. 

Kojirō sarrêta et regarda autour de lui.

—Cest arrivé hier au soir, quelque part par ici, disait-il. Mon singe se chamaillait avec le chien, et le chien lui a mordu la queue. Il sest caché quelque part, et na jamais reparu. Je me demande sil se trouve là-haut, dans un de ces arbres.

Seijūrō, lair un peu maussade, sassit sur une pierre.

—Pourquoi serait-il encore ici? Il a des pattes. En tout cas, je ne comprends pas pourquoi vous emportez un singe à la chasse au faucon.

Kojirō sétendit sur une racine darbre.

—Je ne lai pas emporté: je narrive pas à lempêcher de me suivre partout. Et je suis tellement habitué à lui quil me manque lorsquil nest pas là.

—Je croyais que seuls, les femmes et les oisifs aimaient avoir des singes et des bichons pour animaux familiers, mais je dois me tromper. Lon a peine à imaginer quun apprenti guerrier comme vous soit aussi attaché à un singe.

Ayant vu Kojirō à lœuvre sur la digue de Kema, Seijūrō éprouvait un prudent respect pour son adresse à lépée, mais ses goûts et sa façon de vivre en général lui paraissaient bien trop puérils. Le simple fait dhabiter la même maison que lui, au cours des quelques jours précédents, avait convaincu Seijūrō que la maturité ne venait quavec lâge. Il avait beau trouver difficile de respecter Kojirō en tant que personne, cela même, en un sens, facilitait lassociation avec lui.

Kojirō répondit en riant:

—Cest parce que je suis si jeune! Un de ces jours, japprendrai à aimer les femmes, et alors, joublierai sans doute complètement le singe.

Kojirō bavardait à bâtons rompus sur ce mode léger, mais Seijūrō paraissait de plus en plus préoccupé. Il avait dans le regard une expression de nervosité qui nétait pas sans ressembler à celle du faucon perché sur sa main. Brusquement, il dit avec irritation:

—Quest-ce que fabrique ce prêtre mendiant, là-bas? Il reste planté là depuis notre arrivée, à nous dévisager.

Seijūrō foudroyait Tanzaemon dun regard soupçonneux; Kojirō se retourna pour lui jeter un coup dœil. Tanzaemon tourna les talons et séloigna péniblement. Seijūrō se leva soudain.

—... Kojirō, déclara-t-il, je veux rentrer à la maison. Ce nest pas le moment daller à la chasse. Nous sommes déjà le vingt-neuf du mois.

—Nous sommes venus à la chasse, nest-ce pas? dit Kojirō en riant avec une ombre de mépris. Nous navons à nous vanter que dune tourterelle et deux grives. Nous devrions essayer plus haut sur la colline.

—Non; tenons-nous-en là. Je nai pas envie de chasser, et, quand je nen ai pas envie, le faucon vole mal. Rentrons à la maison nous exercer.

Il ajouta, comme à part soi:

—... Jen ai grand besoin, de mexercer.

—Eh bien, si vous devez rentrer je vous accompagne.

Il marchait à côté de Seijūrō mais cela ne semblait pas lui faire grand plaisir.

—... Je suppose que jai eu tort de vous le proposer.

—De me proposer quoi?

—Daller chasser hier et aujourdhui.

—Ne vous inquiétez pas. Je sais que cela partait dune bonne intention. Seulement, cest la fin de lannée, et lheure de vérité avec Musashi approche à grands pas.

—Voilà pourquoi jai cru quil serait bon pour vous de chasser un peu. Vous pourriez vous détendre, vous mettre dans létat desprit quil faut. Je suppose que ça nest pas dans votre tempérament.

—Euh... Plus jentends parler de Musashi, plus je crois quil vaut mieux ne pas le sous-estimer.

—Raison de plus pour éviter de sabandonner à la nervosité ou à la panique, non? Vous devriez discipliner votre esprit.

—Je néprouve aucune panique. Le premier précepte de LArt de la guerre, cest de ne point prendre à la légère son ennemi, et je crois de simple bon sens de sexercer le plus possible avant le combat. Si je devais perdre, du moins saurais-je que jai fait de mon mieux. Si cet homme est meilleur que moi, eh bien...

Kojirō avait beau apprécier lhonnêteté de Seijūrō, il devinait en lui une étroitesse desprit qui lui rendrait fort malaisé de défendre la réputation de lécole Yoshioka. Il avait pitié de Seijūrō car il manquait de la vision personnelle quil lui eût fallu pour suivre les traces de son père et diriger comme il convenait limmense école. À son avis, le frère cadet, Denshichirō, possédait plus de force de caractère, mais il était lui aussi un incorrigible fils à papa. Et bien quil fût meilleure lame que Seijūrō, lhonneur du nom de Yoshioka ne dépendait pas de lui.

Kojirō voulait que Seijūrō oubliât limminence du combat avec Musashi: ce serait, croyait-il, la meilleure préparation possible. Il avait envie de lui poser une question, mais sen abstenait: que pouvait-il espérer apprendre entre le moment présent et celui de la rencontre? «Eh bien, se dit-il avec résignation, il est comme ça; aussi, je ne crois pas que je puisse grand-chose pour lui.»

Le chien, parti en courant, aboyait férocement au loin.

—Ça veut dire quil a trouvé du gibier! fit Kojirō dont les yeux sallumèrent.

—Laissez-le donc. Il nous rattrapera.

—Je vais jeter un coup dœil. Attendez-moi ici.

Kojirō courut en direction des aboiements; au bout dune ou deux minutes, il repéra le chien sur la galerie dun vieux temple délabré. Lanimal bondissait contre la grille branlante, et retombait en arrière. Après quelques tentatives, il se mit à gratter les colonnes laquées de rouge et le mur en ruine de lédifice.

Kojirō, curieux de ce qui pouvait bien lexciter à ce point, se rendit à une autre porte. Regarder à travers la grille équivalait à regarder dans un vase de laque noire.

Le grincement de la porte quil tirait fit accourir le chien qui remuait la queue. Kojirō donna un coup de pied à lanimal afin de léloigner, mais sans grand effet. Tandis quil entrait dans lédifice, le chien le dépassa comme un éclair.

La femme poussait des cris assourdissants. Alors, le chien se mit à hurler, et il y eut un concours de vociférations entre lui et elle. Kojirō se demandait si le temple allait sécrouler. Il sélança, et découvrit Akemi couchée sous la moustiquaire; le singe, qui avait sauté par la fenêtre à lintérieur pour échapper au chien, se cachait derrière elle.

Akemi, entre le chien et le singe, empêchait le chien de passer; aussi sattaquait-il à elle. Comme elle sécartait, les hurlements du chien atteignirent au paroxysme.

Akemi criait maintenant de douleur plutôt que de frayeur. Le chien enserrait entre ses crocs son avant-bras. Avec un juron, Kojirō lui décocha de nouveau un violent coup de pied dans les côtes puis un autre encore. Le chien mourut au premier coup; pourtant, même après le second, ses crocs se refermaient solidement sur le bras dAkemi.

—Lâche-moi! Lâche-moi! criait-elle en se tordant par terre. 

Kojirō, agenouillé à côté delle, écarta les mâchoires du chien. Cela fit le bruit de morceaux de bois collés que lon arracherait lun de lautre. La gueule souvrit; un peu plus, et Kojirō eût fendu en deux la tête de lanimal. Il jeta le cadavre au-dehors, et revint au chevet de la jeune fille.

—Tout va bien, maintenant, dit-il dun ton rassurant, mais lavant-bras dAkemi le démentait.

Le sang qui coulait sur la peau blanche donnait à la morsure laspect dune grosse pivoine cramoisie. À cette vue, Kojirō frémit.

—... Il ny a pas de saké? Il faudrait que je lave cela avec du saké... Non, je suppose quil ny en a pas dans un endroit pareil.

Le sang chaud descendait le long de lavant-bras jusquau poignet.

—... Il faut faire quelque chose, dit-il; sinon, la morsure de ce chien risque de vous rendre folle. Il se comportait bizarrement depuis quelques jours.

Tandis que Kojirō se demandait quels soins durgence lui donner, Akemi fronça les sourcils, ploya en arrière son joli cou blanc, et sexclama:

—Folle? Oh! quelle merveille! Voilà ce que je veux être: folle! Complètement folle, folle à lier!

—Qu... qu... quoi? bégaya Kojirō.

Sans plus de façons, il se pencha sur lavant-bras et suça le sang de la blessure. Quand sa bouche était pleine, il recrachait le sang, collait de nouveau les lèvres à la peau blanche, et aspirait jusquà en avoir les joues gonflées.



Le soir, Tanzaemon rentra de sa tournée quotidienne.

—Me voilà de retour, Akemi, annonça-t-il en pénétrant dans le temple. Vous êtes-vous ennuyée en mon absence?

Il déposa les médicaments dans un coin, ainsi que la nourriture et la jarre dhuile quil avait achetée, et reprit:

—... Un instant; jallume.

Quand la chandelle fut allumée, il saperçut quelle nétait pas dans la pièce.

—Akemi! appela-t-il. Où peut-elle bien être?

Son amour unilatéral se transforma soudain en colère, elle-même vite remplacée par un sentiment de solitude. Tanzaemon se rappela, comme il se létait déjà rappelé, que jamais plus il ne serait jeune–quil avait perdu lhonneur et lespérance. Il songea à son corps vieillissant, et fit la grimace.

—... Je lai secourue, soignée, bougonna-t-il, et la voilà partie sans un mot. Est-ce que le monde sera toujours ainsi? Est-elle comme cela? Ou bien soupçonnait-elle encore mes intentions?

Sur le lit, il découvrit un bout de tissu, apparemment déchiré de lextrémité de son obi. La tache de sang quil y avait dessus ralluma ses instincts animaux. Dun coup de pied, il fit voler la natte de paille, et jeta le médicament par la fenêtre.

Il avait faim, mais était sans courage pour se préparer un repas; il prit son shakuhachi, et, poussant un soupir, sortit sur la galerie. Durant une heure ou davantage, il joua sans interruption pour tâcher dexpulser ses désirs et ses illusions. Pourtant, il lui était évident que ses passions subsistaient en lui, et subsisteraient en lui jusquà sa mort. «Un homme la déjà possédée, rêvait-il. Quest-ce qui ma pris dêtre aussi moral, aussi intègre? Je navais aucune raison de rester couché là seul, à me morfondre toute la nuit.»

Une moitié de lui regrettait de ne pas avoir agi; lautre moitié condamnait ses désirs lubriques. Cétait précisément ce conflit démotions, tourbillonnant sans arrêt dans ses veines, qui constituait ce que le Bouddha nommait lillusion. Tanzaemon essayait maintenant de purifier sa nature; mais plus il sy efforçait, plus le son de son shakuhachi devenait bourbeux.

Le mendiant qui dormait sous le temple se pencha à lextérieur de la galerie.

—Pourquoi donc êtes-vous assis là, à jouer de votre flûte à bec? demanda-t-il. Il est arrivé quelque chose dheureux? Si vous avez gagné beaucoup dargent et acheté du saké, pourquoi ne pas men donner une coupe?

Il était infirme, et, de son humble point de vue, Tanzaemon vivait comme un prince.

—Sais-tu ce qui est arrivé à la jeune fille que jai ramenée ici hier au soir?

—Jolie fille, hein? Si jen avais été capable, je ne laurais pas laissée partir. Peu de temps après votre départ, ce matin, un jeune samouraï avec une longue mèche sur le devant et une énorme épée dans le dos est venu, et la emmenée. Le singe aussi. Chacun sur une épaule.

—Un samouraï... une mèche sur le devant?...

—Ouais. Et quel beau gars cétait... bien plus beau que vous et moi!

La finesse de sa réplique déchaîna chez le mendiant une tempête de rire.


Lannonce

Seijūrō rentra dune humeur massacrante à lécole. Il jeta le faucon à un disciple, en lui ordonnant sèchement de le remettre dans sa cage.

—Kojirō nest pas avec vous? demanda le disciple.

—Non, mais il ne va sûrement pas tarder.

Après avoir changé de vêtements, Seijūrō alla sasseoir dans la salle où lon recevait les hôtes. De lautre côté de la cour se trouvait le grand dōjō, fermé depuis les derniers exercices du vingt-cinq. Dun bout de lannée à lautre, il y avait les allées et venues denviron un millier délèves; maintenant, le dōjō ne rouvrirait quà la première séance dentraînement de la nouvelle année. Les sabres de bois sétant tus, la maison semblait froide et désolée.

Brûlant davoir Kojirō pour partenaire, Seijūrō demanda à plusieurs reprises au disciple sil était rentré. Mais Kojirō ne rentra ni ce soir-là ni le lendemain.

Toutefois, dautres visiteurs vinrent en force: cétait le dernier jour de lannée, le jour où lon réglait tous les comptes. Pour les gens daffaires, il fallait ou bien encaisser maintenant, ou bien attendre la fête du Bon de lété suivant; aussi, dès midi, la salle du devant était-elle pleine de créanciers. Dhabitude, ces gens-là se montraient totalement serviles en présence de samouraïs; mais alors, à bout de patience, ils exprimaient leurs sentiments en des termes sans équivoque:

—Ne pouvez-vous payer au moins une partie de ce que vous devez?

—Voilà des mois que vous dites que le comptable est sorti, ou que le maître est absent. Croyez-vous pouvoir nous éconduire éternellement?

—Combien de fois faut-il venir ici réclamer?

—Le vieux maître était un bon client. Je fermerais les yeux sil ne sagissait que des six derniers mois, mais vous navez pas non plus payé au premier semestre. Quest-ce que je dis? Jai même des factures non réglées de lannée dernière!

Deux dentre eux tapotaient impatiemment leurs livres de comptes, en les fourrant sous le nez du disciple. Il y avait là des menuisiers, des plâtriers, le marchand de riz, le marchand de saké, des drapiers et autres fournisseurs de marchandises de première nécessité. Leurs rangs se grossissaient des propriétaires de diverses maisons de thé où Seijūrō mangeait et buvait à crédit. Et cétait le menu fretin dont les factures ne pouvaient guère se comparer à celles des usuriers auxquels Denshichirō, à linsu de son frère, avait emprunté de largent.

Une demi-douzaine dentre eux sassirent et refusèrent de bouger.

—Nous voulons nous entretenir avec Maître Seijūrō lui-même. Cest une perte de temps que de sadresser à des disciples.

Seijūrō se claquemurait au fond de la maison, disant seulement:

—Racontez-leur que je suis sorti.

Et Denshichirō, cela va de soi, neût pas approché de la maison en un tel jour. Celui qui brillait le plus par son absence était lhomme chargé des registres de lécole et des comptes ménagers: Gion Tōji. Quelques jours auparavant, il avait déguerpi avec Okō et tout largent quil avait recueilli lors de son voyage dans lOuest.

Bientôt, six ou sept hommes entrèrent avec lair important, conduits par Ueda Ryōhei qui, même en des circonstances aussi humiliantes, se gonflait dorgueil dêtre un des Dix Hommes dÉpée de la Maison de Yoshioka. Lair menaçant, il demanda:

—Quest-ce qui se passe, ici?

Le disciple, tout en montrant clairement quil ne voyait la nécessité daucune explication, donna un bref résumé de la situation.

—Cest donc tout? dit Ryōhei avec mépris. Une simple bande de grippe-sous? Quest-ce que ça peut faire, puisque les factures finiront par être payées? Dis à ceux qui refusent dattendre de passer dans la salle dentraînement; je discuterai laffaire avec eux dans ma propre langue.

Devant cette menace, les créanciers firent grise mine. Étant donné lintégrité de Yoshioka Kempō dans les questions dargent, sans parler de son poste dinstructeur militaire des Shōguns Ashikaga, ils sétaient inclinés devant la maison de Yoshioka, avaient rampé, lui avaient prêté nimporte quoi, étaient venus à toutes les convocations, repartis dès quon le leur disait, avaient répondu amen à tout. Mais leur soumission à ces guerriers vaniteux avait des limites. Ils ne se laisseraient intimider par des menaces comme celles de Ryōhei que le jour où la classe des commerçants ne ferait plus de profits. Or, sans eux, que deviendraient les samouraïs? Simaginaient-ils un seul instant quils étaient capables de diriger les affaires tout seuls?

Comme ils lentouraient en grommelant, Ryōhei montra clairement quil les considérait comme de la boue.

—Ça suffit, maintenant, rentrez chez vous! Traîner ici ne vous avancera à rien.

Les marchands se turent, mais ne bougèrent pas.

—... Jetez-les dehors! cria Ryōhei.

—Monsieur, vous nous insultez!

—Quy a-t-il dinsultant là-dedans? demanda Ryōhei.

—Cest tout à fait absurde!

—Qui dit que cest absurde?

—Il est absurde de nous jeter dehors!

—Alors, pourquoi ne partez-vous pas sans faire dhistoire? Nous sommes occupés.

—Si ce nétait pas le dernier jour de lannée, nous ne serions pas ici à mendier. Nous avons besoin de largent que vous nous devez pour régler nos propres dettes avant la fin de la journée.

—Quel dommage! Quel dommage!... Et maintenant, filez!

—En voilà, des façons!

—Vos plaintes commencent à méchauffer les oreilles! 

Ryōhei se fâchait de nouveau.

—Personne ne se plaindrait si seulement vous payiez!

—Venez ici! ordonna Ryōhei.

—Qu... qui?

—Tous ceux qui ne sont pas contents.

—Cest de la folie!

—Qui a dit ça?

—Je ne parlais pas de vous, monsieur. Je parlais de cette... de cette situation.

—La ferme!

Ryōhei empoigna lhomme par les cheveux, et le jeta dehors par la porte latérale.

—... Quelquun dautre a-t-il à se plaindre? gronda Ryōhei. Nous ne tolérerons pas dans la maison que cette canaille réclame de misérables sommes dargent. Je ne le permettrai pas! Même si le Jeune Maître veut vous payer, je ne le laisserai pas faire.

À la vue du poing de Ryōhei, les créanciers se bousculèrent dans leur hâte pour repasser le portail. Mais une fois dehors, ils continuèrent de plus belle à dénigrer la Maison de Yoshioka.

—Comme je rirai et battrai des mains en voyant apposer sur cette maison lécriteau «à vendre» ! Ça ne devrait pas tarder maintenant.

—On dit que ça ne tardera pas.

—Cela ne peut tarder.

Ryōhei, ravi, riait aux larmes en se rendant de lautre côté de la maison. Les autres disciples laccompagnèrent à la chambre où Seijūrō, seul et silencieux, se tenait courbé sur le brasero.

—... Jeune Maître, dit Ryōhei, on ne vous entend pas. Quelque chose ne va pas?

—Oh! non, répondit-il, un peu ragaillardi à la vue de ses plus fidèles disciples. Le jour nest pas éloigné maintenant, hein? dit-il.

—Non, répondit Ryōhei. Cest à ce propos que nous venons vous voir. Nous devrions peut-être décider de la date et du lieu, et en faire part à Musashi.

—Mais oui, je suppose que oui, dit pensivement Seijūrō. Le lieu... Quel endroit conviendrait? Que diriez-vous du champ du Rendaiji, au nord de la ville?

—Ça me paraît bien. Et la date?

—Avant que lon nenlève les décorations du Nouvel An, ou après?

—Le plus tôt sera le mieux. Ne laissons pas à ce lâche le temps de se défiler.

—Que diriez-vous du huit?

—Le huit nest-il pas lanniversaire de la mort de maître Kempō?

—Ah! oui, cest vrai. Dans ce cas, pourquoi pas le neuf? À sept heures du matin? Ça ira, non?

—Très bien. Ce soir, nous apposerons une pancarte sur le pont.

—Parfait.

—Vous êtes prêt? demanda Ryōhei.

—Je suis prêt depuis le début, répliqua Seijūrō qui ne pouvait répondre autrement.

Il navait pas vraiment envisagé la possibilité dêtre vaincu par Musashi. Ayant étudié sous la tutelle de son père depuis lenfance, nayant jamais été vaincu par quiconque à lécole, pas même par les élèves les plus anciens et les mieux entraînés, il ne pouvait imaginer dêtre battu par ce jeune rustre inexpérimenté.

Sa confiance en lui nétait pourtant pas totale. Il éprouvait un peu dincertitude, et, fait caractéristique, au lieu de lattribuer à son incapacité de pratiquer la Voie du samouraï, il la minimisait comme étant due à de récentes difficultés personnelles. Une de celles-ci, peut-être la plus importante, cétait Akemi. Depuis lincident de Sumiyoshi, il se sentait mal à laise, et quand Gion Tōji avait décampé, il sétait rendu compte que le cancer financier qui rongeait la maison Yoshioka avait déjà atteint un stade critique.

Ryōhei et ses compagnons revinrent avec le message pour Musashi inscrit sur une planche fraîchement découpée.

—Est-ce là ce que vous souhaitiez? demanda Ryōhei. 

Les caractères, encore humides, disaient ceci: 

Réponse —En réponse à votre demande de rencontre, jindique la date et lendroit suivants. Endroit: champ du Rendaiji. Date: neuvième jour du premier mois, sept heures du matin. Je fais le serment solennel dêtre présent.

Si, par un hasard quelconque, vous ne tenez pas votre promesse, je considérerai de mon droit de vous ridiculiser en public. 

Si je romps le présent accord, puissent les dieux me punir! 

Seijūrō, Yoshioka Kempō II, de Kyoto. Fait le dernier jour de 1605.

Au rōnin du Mimasaka, Miyamoto Musashi.



—Ça va, dit Seijūrō après avoir lu ce texte.

Cette annonce le détendit, peut-être parce que pour la première fois il se rendait compte que les dés étaient jetés.

Au crépuscule, Ryōhei prit lécriteau sous son bras et savança fièrement dans la rue avec deux autres disciples pour le placarder sur le Grand Pont de lavenue Gojō.



Au pied de la colline de Yoshida, lhomme à qui cet avis sadressait marchait au milieu de samouraïs de noble lignage et de faibles moyens. De tendances conservatrices, ils menaient une existence quelconque, et ne faisaient pas grand-chose de remarquable.

Musashi allait de portail en portail examiner les noms inscrits sur les plaques. Il finit par sarrêter au milieu de la rue, peu désireux ou dans lincapacité de regarder plus avant, semblait-il. Il était à la recherche de sa tante, la sœur de sa mère et sa seule parente vivante en dehors dOgin.

Sa tante avait pour époux un samouraï servant la maison de Konoe pour une maigre solde. Musashi pensait que la maison serait facile à trouver derrière la colline de Yoshida; mais il ne tarda pas à constater que les maisons ne différaient guère entre elles. La plupart, petites, entourées darbres, avaient un portail aussi hermétiquement clos quune palourde. Un grand nombre de portails navaient pas de plaque.

Son incertitude, quant à lendroit quil cherchait, lempêchait de demander son chemin. «Ils auront déménagé, se dit-il. Je ferais mieux de marrêter.»

Il retourna vers le centre de la ville, enveloppé dune brume qui noyait les lumières de la place du marché pour la fin dannée. Cavait beau être la veille du Nouvel An, les rues du quartier central bourdonnaient encore dactivité.

Musashi se retourna pour regarder une femme qui venait de le croiser. Cela faisait au moins sept ou huit ans quil navait pas vu sa tante, mais il était sûr quil sagissait delle: cette femme ressemblait à limage quil sétait formée de sa mère. Il la suivit à courte distance, puis lappela. Elle lui jeta un regard soupçonneux, puis ses yeux ridés par les années de vie monotone et difficile reflétèrent une surprise intense.

—Tu es Musashi, le fils de Munisai, nest-ce pas? finit-elle par dire.

Il se demanda pourquoi elle lappelait Musashi au lieu de Takezō, mais ce qui le troubla en réalité, ce fut limpression de ne pas être le bienvenu.

—Oui, répondit-il, je suis Takezō, de la maison de Shimmen. 

Elle lexamina des pieds à la tête, sans les «oh!» et les «ah!» habituels: «Comme tu as grandi!» et «Comme tu as changé!»

—Pourquoi donc es-tu venu ici? demanda-t-elle froidement sur un ton plutôt sévère.

—Je navais pas de raison particulière de venir. Il se trouvait seulement que jétais à Kyoto. Jai pensé quil serait gentil de venir te voir.

En regardant les yeux et la naissance des cheveux de sa tante, il songeait à sa mère. Si elle avait été encore vivante, elle aurait sûrement eu à peu près la taille de cette femme et sa voix.

—Tu es venu me voir? demanda-t-elle, incrédule.

—Oui. Je regrette darriver à limproviste.

Sa tante agita la main devant son visage en un geste de rejet.

—Eh bien, tu mas vue; aussi, restons-en là. Je ten prie, va-ten! 

Abasourdi par cette réception glaciale, il explosa:

—Pourquoi me dis-tu cela? Si tu veux que je men aille, je men irai, mais je ne comprends pas pourquoi. Ai-je fait quelque chose que tu désapprouves? Si oui, dis-moi au moins ce que cest. 

Sa tante paraissait peu désireuse de répondre.

—Puisque tu es là, pourquoi ne pas venir à la maison dire bonjour à ton oncle? Mais tu sais comment il est; ne sois donc pas déçu par ce quil risque de dire. Je suis ta tante, et, puisque tu es venu nous voir, je ne veux pas que tu repartes avec de la rancune.

Musashi se consola comme il put avec ces paroles, et accompagna sa tante jusque chez elle; il attendit dans la salle du devant tandis quelle annonçait la nouvelle à son mari. Il pouvait entendre à travers le shoji la voix asthmatique et bougonne de son oncle, appelé Matsuo Kaname.

—Quoi? sécriait Kaname avec humeur. Le fils de Munisai ici?... Je craignais bien quil ne débarquât tôt ou tard. Tu veux dire quil est ici même, dans cette maison? Tu las laissé entrer sans me le demander?

Cen était trop; mais quand Musashi appela sa tante afin de lui dire adieu, Kaname sécria: «Alors, tu es là?», et ouvrit la porte coulissante. Son visage exprimait non lirritation mais un mépris total: celui que réservent les gens des villes à leurs parents mal lavés de la campagne. On eût dit quune vache, entrée à pas pesants, avait planté ses sabots sur le tatami.

—... Pourquoi es-tu venu? demanda Kaname.

—Je me trouvais en ville. Jai cru devoir prendre de tes nouvelles.

—Cest faux!

—Pardon?

—Tu peux mentir autant que tu voudras; je sais ce que tu as fait. Tu as créé beaucoup de désordre au Mimasaka, tu tes fait détester de bien des gens, tu as déshonoré le nom de ta famille, et alors, tu as pris la fuite. Cest faux?

Musashi était interloqué.

—... Comment peux-tu avoir le front de venir voir des parents?

—Je regrette ce que jai fait, dit Musashi. Mais jai la ferme intention de réparer mes torts envers mes ancêtres et le village.

—Je suppose que tu ne peux rentrer chez toi, bien sûr. Mon Dieu, lon récolte ce que lon a semé. Munisai doit se retourner dans sa tombe!

—Je ne suis resté que trop longtemps, dit Musashi. Maintenant, il faut que je men aille.

—Pas question! fit Kaname avec colère. Tu vas me faire le plaisir de rester ici! Si tu vas rôder dans les parages, tu ne seras pas long à avoir des ennuis. Cette vieille peste de la famille Honiden est passée ici voilà six mois environ. Ces temps derniers, elle a reparu plusieurs fois. Elle nous demande sans arrêt si tu es venu ici; elle essaie de savoir par nous où tu te trouves. Elle te recherche–et cest sérieux.

—Ah! Osugi? Elle est venue ici?

—Bien sûr. Elle ma tout révélé sur toi. Si tu nétais pas de ma famille, je te ligoterais et je te livrerais à elle; mais, étant donné les circonstances... Quoi quil en soit, tu restes ici pour le moment. Mieux vaut que tu repartes au milieu de la nuit pour nous éviter les ennuis, à ta tante et à moi.

Que sa tante et son oncle eussent avalé toutes les calomnies dOsugi, voilà qui était mortifiant. Avec un terrible sentiment de solitude, Musashi sassit en silence, les yeux fixés à terre. Enfin, sa tante eut pitié de lui, et lui dit daller dormir dans une autre pièce. Musashi se laissa tomber sur le sol et desserra son ceinturon. Une fois encore, il eut le sentiment de navoir au monde personne dautre que lui-même sur qui sappuyer.

Il se fit la réflexion que peut-être son oncle et sa tante le traitaient avec franchise et sévérité justement à cause des liens du sang. Dabord, telle avait été sa colère quil voulait cracher sur le seuil et sen aller; mais maintenant il nourrissait des sentiments plus charitables: il se rappelait quil importait daccorder à son oncle et sa tante le bénéfice du doute.

Il était trop naïf pour bien juger son entourage. Sil avait été riche et célèbre, ses sentiments envers sa famille eussent été convenables; mais le voilà qui débarquait du froid dans un kimono qui ressemblait à un torchon sale, et la veille du Jour de lAn, pour comble. Dans ces conditions, le manque daffection familiale de sa tante et de son oncle navait rien de surprenant.

De ce manque daffection Musashi eut bientôt la preuve. Il sétait couché avec la faim dans le candide espoir quon lui donnerait quelque chose à manger. Il avait beau sentir une odeur de nourriture et entendre des bruits de vaisselle à la cuisine, nul napprocha de sa chambre où le brasero ne luisait pas plus quune luciole. Il conclut bientôt que la faim et le froid étaient secondaires; le plus important pour le moment était de dormir, ce quil fit.

Il se réveilla environ quatre heures plus tard, au son de cloches de temples qui sonnaient la fin de lannée. Dormir lui avait fait du bien. Se levant dun bond, il sentit que sa fatigue avait disparu. Il avait la tête fraîche et lesprit clair.

À lintérieur de la ville et autour delle, dénormes cloches bourdonnaient sur un rythme lent et majestueux, marquant la fin des ténèbres et le début de la lumière. Cent huit coups pour les cent huit illusions de la vie–chaque coup appelant les hommes et les femmes à réfléchir sur la vanité de leur existence.

Musashi se demanda combien de gens, cette nuit-là, pouvaient dire: «Jai eu raison. Jai fait ce que je devais faire. Je nai pas de regrets.» Pour lui, chaque coup de glas suscitait un frémissement de remords. Il ne parvenait à se rappeler que ce quil avait fait de mal au cours de lannée écoulée. Et il ne sagissait pas seulement de lannée écoulée: lannée davant, et lannée davant celle-là, toutes les années passées avaient apporté des regrets. Il ny avait pas eu une seule année sans regrets. Et même, il ny avait guère eu un seul jour sans regrets.

Daprès cette vision limitée du monde, il semblait que, quoique les gens fissent, ils en arrivaient bientôt aux regrets. Les hommes, par exemple, prenaient femme avec lintention de passer leur vie entière avec elle; mais souvent ils changeaient davis plus tard. On pouvait aisément pardonner aux femmes leurs réflexions après coup, mais il était rare quelles exprimassent leurs griefs, alors que les hommes le faisaient souvent. Combien de fois Musashi en avait-il entendu dénigrer leur épouse comme sil sagissait dune vieille paire de sandales hors dusage?

Musashi ne connaissait pas les difficultés conjugales, bien sûr, mais il avait été victime de lillusion, et le sentiment du remords ne lui était pas étranger. À cet instant précis, il regrettait beaucoup dêtre venu chez sa tante. «Encore aujourdhui, se lamentait-il, je ne suis pas délivré de mon sentiment de dépendance. Je narrête pas de me dire que je dois voler de mes propres ailes. Et puis, soudain, je mappuie sur quelquun dautre. Quelle mesquinerie! Quelle sottise!... Je sais ce que je dois faire! se dit-il. Je dois prendre une résolution, et la coucher par écrit.»

Il défit son paquetage de shugyōsha, et en sortit un carnet formé de morceaux de papier pliés en quatre et fixés ensemble par des bandes de papier ruban. Il sen servait pour noter certaines idées qui lui venaient au cours de ses pérégrinations, ainsi que des expressions Zen, des observations géographiques, des remontrances quil sadressait à lui-même, et parfois des esquisses sommaires des spectacles intéressants quil voyait. Il ouvrit le carnet devant lui, prit son pinceau, et regarda fixement la feuille de papier blanc.

Musashi écrivit: «Je ne veux avoir de regrets sur rien.»

Bien quil notât souvent par écrit des résolutions, il constatait que le simple fait de les inscrire avait peu deffet. Il devait se les répéter chaque matin et chaque soir, comme un texte sacré. En conséquence, il essayait toujours de choisir des mots faciles à se rappeler et à réciter, comme des poèmes.

Il considéra un moment ce quil venait décrire, puis le transforma en ceci: «Je ne veux pas avoir de regrets au sujet de mes actes.»

Il se murmura ces mots à lui-même, mais continua de les trouver insatisfaisants. Il les modifia de nouveau: «Je ne veux rien faire que je regrette ensuite.»

Satisfait de cette troisième tentative, il posa son pinceau. Bien quil eût écrit dans la même intention les trois phrases, les deux premières pouvaient signifier quil naurait aucun regret, quil agît bien ou mal, tandis que la troisième soulignait sa détermination dagir de façon à rendre les remords inutiles.

Musashi se répéta sa résolution, en se rendant bien compte quil sagissait dun idéal quil ne pourrait atteindre à moins de discipliner son cœur et son esprit au maximum de leurs possibilités. Pourtant, sefforcer vers un état où rien de ce quil ferait ne lui donnerait de regrets constituait la voie quil devait suivre. «Un jour, jarriverai à cet état!» se jura-t-il au fond de lui-même.

Derrière lui, le shoji souvrit en glissant, et sa tante jeta un coup dœil à lintérieur. Dune voix tremblante, elle dit:

—Je le savais! Quelque chose me disait que je ne devais pas te laisser rester ici; et ce que je craignais de voir arriver est en train darriver. Osugi est venue frapper à la porte, et a vu tes sandales dans lentrée. Elle a la conviction que tu es ici, et insiste pour que nous te menions à elle! Écoute! Dici tu peux lentendre. Oh! Musashi, fais quelque chose!

—Osugi? Ici? dit Musashi qui refusait den croire ses oreilles. Mais il ny avait pas derreur. Il entendait sa voix rauque à travers les interstices, comme un vent glacial, sadresser à Kaname de son ton le plus guindé, le plus hautain.

Osugi était arrivée juste à la fin des cloches de minuit, alors que la tante de Musashi allait tirer de leau pure pour le Nouvel An. Inquiète à lidée que son Nouvel An pût être gâché par la vue impure du sang, elle nessaya pas de cacher son agacement:

—Fuis le plus vite possible! implora-t-elle. Ton oncle la retient en lui assurant que tu nes pas venu ici. Glisse-toi dehors maintenant, pendant quil en est encore temps.

Elle ramassa le chapeau et le paquetage du jeune homme, quelle conduisit à la porte de derrière où elle avait placé une paire de guêtres de cuir de son mari, ainsi que des sandales de paille.

Tout en attachant les sandales, Musashi lui dit dun ton penaud:

—Je suis navré de tennuyer, mais ne me donneras-tu pas un bol de gruau? Je nai rien mangé de la soirée.

—Ce nest pas le moment de manger! Mais tiens, prends ça. Et va-ten!

Elle lui tendit cinq gâteaux de riz sur un morceau de papier blanc. Musashi les accepta avec empressement et les éleva à hauteur du front en signe de remerciement.

—Adieu, dit-il.

En ce premier jour du joyeux Nouvel An, Musashi séloigna tristement dans lallée glacée, oiseau dhiver déplumé, senvolant dans un ciel noir. Il avait longlée, et froid au crâne. Il ne voyait que son haleine blanche, rapidement transformée en givre sur le duvet qui lui entourait la bouche.

—... Il fait froid! dit-il à voix haute.

Les Huit Enfers glacés nétaient sûrement pas aussi froids! Pourquoi, alors que dhabitude il se riait du froid, en souffrait-il autant ce matin-là?

Il répondit à sa propre question: «Il ne sagit pas seulement de mon corps. Jai froid au-dedans de moi. Je manque de discipline, voilà la vérité. Jai encore envie de me cramponner à de la chair chaude, comme un bébé, et je mabandonne trop vite à la sentimentalité. Parce que je suis seul, je mapitoie sur moi-même et jalouse les gens qui ont de bonnes maisons bien douillettes. Au fond de moi, je suis bas et vil! Que ne suis-je reconnaissant dêtre indépendant et libre daller où je veux! Que ne puis-je men tenir à mes idéaux et à ma fierté!»

Comme il goûtait les avantages de la liberté, ses pieds douloureux se réchauffèrent jusquau bout des orteils, et son souffle se mit à bouillir. «Un voyageur qui na pas didéal, qui néprouve pas de gratitude pour son indépendance, nest quun mendiant! La différence entre un mendiant et le grand prêtre errant Saigyō se trouve au fond de leur cœur!»

Il prit soudain conscience dun éclat blanc sous ses pas. Il marchait sur de la glace fragile. Sans sen apercevoir, il avait parcouru tout le chemin jusquau bord gelé de la rivière Kamo. La rivière et le ciel étaient noirs encore, et rien à lest nannonçait laube. Les pieds de Musashi sarrêtèrent. Ils lavaient porté sans encombre à travers lobscurité depuis la colline de Yoshida mais maintenant ils refusaient daller plus avant.

Dans lombre de la digue, il rassembla des brindilles, de petits morceaux de bois et tout ce qui pouvait brûler, et gratta son briquet. La première et minuscule flamme requit du travail et de la patience, mais des feuilles sèches finirent par prendre. Avec des soins de bûcheron, Musashi entassa bouts de bois et petites branches. Le feu sanima vite, et le vent le poussa vers celui qui lavait fait, prêt à lui griller le visage.

Musashi prit les gâteaux de riz que lui avait donnés sa tante, et les fit rôtir lun après lautre dans les flammes. Ils brunirent et gonflèrent comme des bulles, lui rappelant les fêtes du Nouvel An de son enfance. Ces gâteaux de riz navaient dautre goût que le leur; ils nétaient ni salés ni sucrés. À les mâcher, il trouva que ce riz nature avait le goût du monde réel qui lentourait. «Je fête mon propre Nouvel An», songea-t-il avec bonheur. Tandis quil se chauffait la figure aux flammes et se remplissait lestomac, toute laffaire commença à lui paraître assez amusante. «Voilà de bonnes fêtes de Nouvel An! Si même un vagabond tel que moi a droit à cinq bons gâteaux de riz, alors ce doit être que le ciel permet à tout le monde de célébrer dune manière ou dune autre le Nouvel An. Jai la rivière Kamo pour compagne, et les trente-six pics de Higashiyama décorent mon sapin! Je dois me purifier le corps pour attendre le premier lever du soleil.»

Au bord de la rivière glacée, il détacha son obi, enleva son kimono et ses sous-vêtements; puis il plongea et fit une toilette complète en éclaboussant partout comme un oiseau aquatique.

Il était debout sur la berge à sessuyer vigoureusement lorsque les premiers rayons de laube percèrent un nuage; il sentit leur chaleur sur son dos. Il regarda vers le feu, et vit quelquun debout sur la digue qui le surplombait, un autre voyageur, différent par lâge et laspect, amené là par le destin: Osugi.

La vieille femme lavait vu, elle aussi, et sexclamait dans son cœur: «Le voilà! Le fauteur de trouble est là!» Submergée par la joie et la peur, elle faillit se trouver mal. Elle voulut lappeler, mais sa voix se brisa; son corps tremblant refusait dexécuter les ordres. Brusquement, elle sassit dans lombre dun petit pin.

«Enfin! se réjouissait-elle. Enfin je lai trouvé! Lâme de loncle Gon ma conduite vers lui.» Dans le sac pendu à sa taille elle portait un fragment dos de loncle Gon et une mèche de ses cheveux.

Chaque jour, depuis sa mort, elle lui parlait. «Oncle Gon, disait-elle, bien que tu sois disparu je ne me sens pas seule. Tu es resté avec moi quand jai fait vœu de ne pas retourner au village avant davoir puni Musashi et Otsū. Tu es toujours avec moi. Tu as beau être mort, ton âme est toujours avec moi. Nous sommes ensemble pour jamais. Lève les yeux à travers lherbe, et regarde-moi! Jamais je ne laisserai Musashi impuni!»

Certes, loncle Gon était mort depuis une semaine seulement, mais Osugi avait la ferme résolution de tenir ses engagements envers lui jusquà ce quelle fût réduite en cendres. Au cours des tout derniers jours, elle avait intensifié sa recherche avec la fureur de la terrible Kishimojin, laquelle, avant sa conversion par le Bouddha, avait tué dautres enfants pour nourrir le sien propre–on les évaluait à cinq cents, mille ou dix mille.

Pour Osugi, le premier indice avait été une rumeur entendue dans la rue: il y aurait bientôt une passe darmes entre Musashi et Yoshioka Seijūrō. Et puis, au début de la précédente soirée, elle avait fait partie des badauds qui regardaient apposer lécriteau sur le Grand Pont de lavenue Gojō. Dans quelle excitation elle était! Elle lavait lu et relu de bout en bout en se disant: «Lambition de Musashi a donc fini par le perdre! Ils vont le ridiculiser. Yoshioka le tuera. Ah! si cela se produit, comment pourrai-je regarder en face les gens de mon village? Jai juré que je le tuerais moi-même. Je dois parvenir jusquà lui avant Yoshioka. Rapporter cette face grimaçante, et la tenir par les cheveux pour la faire voir aux villageois!» Alors, elle avait prié les dieux, les bodhisattvas et ses ancêtres de lui venir en aide.

En dépit de toute cette fureur venimeuse, elle était sortie déçue de chez Matsuo. En revenant le long de la rivière Kamo, elle avait dabord pris le feu pour celui dun mendiant. Sans raison particulière, elle sétait arrêtée pour attendre sur la digue. En apercevant lhomme nu et musclé qui sortait de la rivière, insensible au froid, elle avait compris que cétait Musashi.

Comme il se trouvait sans vêtements, ceût été le moment idéal pour le prendre par surprise et labattre; pourtant, même le vieux cœur desséché dOsugi sy refusa.

Elle joignit les mains pour prononcer une action de grâces, tout comme si elle avait déjà eu la tête de Musashi. «Que je suis heureuse! Grâce aux dieux et aux bodhisattvas, jai Musashi en face de moi. Il ne peut sagir dun pur hasard! La constance de ma foi a trouvé sa récompense; mon ennemi a été remis entre mes mains!» Elle se prosterna devant le ciel, ferme dans sa croyance que maintenant elle avait tout le temps pour accomplir sa mission.

Musashi revêtit son kimono, attacha bien serré son obi, et ceignit ses deux sabres. Sur les mains et les genoux, il se prosterna silencieusement devant les dieux du ciel et de la terre.

Le cœur dOsugi bondit dans sa poitrine, tandis quelle murmurait: «Allons!»

À cet instant précis, Musashi se releva dun bond. Sautant avec agilité par-dessus une mare deau, il se mit à longer rapidement la rivière. Osugi, prenant bien garde de ne pas trahir sa présence, se hâta le long de la digue.

Les toits et les ponts de la grand-ville commençaient à montrer leurs légers contours blancs dans la brume du matin, mais au-dessus, les étoiles brillaient encore au ciel, et le pied de lHigashiyama restait dun noir dencre. Lorsque Musashi parvint au pont de bois de lavenue Sanjō, il passa dessous et reparut en haut de la digue qui sétendait au-delà, savançant à longues foulées. Plusieurs fois, Osugi faillit lappeler, mais sen abstint.

Musashi savait quelle se trouvait derrière lui. Mais il savait aussi que sil se retournait, elle foncerait sur lui et quil serait forcé de se défendre, sans lui faire de mal. «Un terrible adversaire!» se disait-il. Sil avait encore été Takezō, là-bas, au village, il neût pas craint de la terrasser et de la frapper jusquà lui faire cracher le sang; mais bien sûr il ne pouvait plus agir ainsi.

En réalité, il avait plus de raisons de la haïr quelle nen avait de le détester; pourtant, il voulait lui montrer que les sentiments quelle éprouvait envers lui reposaient sur un affreux malentendu. Il avait la certitude que sil pouvait seulement sexpliquer avec elle, elle cesserait de le considérer comme son mortel ennemi. Pourtant, étant donné quelle nourrissait depuis tant dannées sa rancune, il y avait peu de chances quil parvînt à la convaincre maintenant, lui exposât-il mille fois laffaire. Il ny avait quune solution; pour entêtée quelle fût, elle croirait sûrement Matahachi. Si son propre fils lui rapportait ce qui sétait produit au juste avant et après Sekigahara, elle ne pourrait plus considérer Musashi comme un ennemi de la famille Honiden, à plus forte raison comme le ravisseur de la fiancée de son fils.

Musashi sapprochait du pont, situé dans un quartier qui avait été florissant à la fin du XVIIe siècle, alors que la famille Taira se trouvait au faîte de sa fortune. Même après les guerres du XVe siècle, il était demeuré lun des plus populeux de Kyoto. Le soleil commençait juste à atteindre les façades et les jardins, où les traces du minutieux balayage de la veille au soir étaient encore visibles, bien quà cette heure matinale aucune porte ne fût ouverte.

Osugi distinguait dans la boue les empreintes de pas de Musashi. Elle méprisait jusquà ces empreintes.

Encore cent mètres, puis cinquante.

—Musashi! cria la vieille femme.

Les poings serrés, le cou tendu en avant, elle courut vers lui.

—... Espèce de sale démon! vociféra-t-elle. Tu es sourd? 

Musashi ne se retourna pas.

Osugi poursuivit sa course. En dépit de son âge, sa détermination qui défiait la mort conférait à ses pas un rythme énergique et viril. Musashi continuait à lui tourner le dos, cherchant fiévreusement dans sa tête un plan daction.

Tout à coup, elle bondit devant lui en criant:

—... Arrête!

Ses épaules saillantes, ses côtes maigres tremblaient. Elle se tint là quelques instants à reprendre souffle. Sans dissimuler une expression résignée, Musashi dit avec toute la désinvolture quil put:

—Ma parole, mais cest la douairière Honiden! Que faites-vous ici?

—Insolent! Pourquoi ne serais-je pas ici? Cest moi qui devrais te demander cela. Je tai laissé méchapper sur la colline de Sannen, mais aujourdhui jaurai ta tête!

Son cou décharné évoquait celui dun coq de combat, et sa voix stridente, qui paraissait pousser hors de sa bouche ses dents saillantes, effrayait Musashi plus quun cri de guerre.

La peur que lui inspirait la vieille femme avait ses racines dans des souvenirs denfance, à lépoque où Osugi les avait surpris, lui et Matahachi, en train de se livrer à quelque méfait dans le carré aux mûriers de la cuisine des Honiden. Il avait huit ou neuf ans–lâge même où les deux chenapans faisaient sans arrêt des tours pendables–, et il se rappelait encore nettement comme Osugi leur avait crié dessus. Il avait pris la fuite, épouvanté, le cœur battant à grands coups, et de tels souvenirs lui donnaient le frisson. À lépoque, il considérait Osugi comme une vieille sorcière détestable et querelleuse; encore maintenant, il lui en voulait de lavoir trahi lors de son retour au village, après Sekigahara. Bizarrement, il en était aussi venu à la considérer comme un être dont il ne pourrait jamais avoir raison. Néanmoins, le temps avait adouci les sentiments quil lui portait.

Chez Osugi, cétait tout le contraire. Elle ne pouvait se débarrasser de limage de Takezō, lodieux moutard indiscipliné quelle avait connu, le petit morveux aux bobos sur le crâne, aux jambes et aux bras si longs quil en paraissait difforme. Non quelle fût inconsciente de lécoulement du temps. Maintenant, elle était vieille; elle le savait. Et Musashi était un adulte. Mais elle ne pouvait sempêcher de le traiter comme un sale gosse. En songeant à la honte que ce petit garçon lui avait infligée, elle criait vengeance. Il ne sagissait pas seulement de se venger aux yeux du village. Elle voulait voir Musashi dans sa tombe avant de descendre dans la sienne.

—... Trêve de paroles! glapit-elle. Donne-moi ta tête ou prépare-toi à sentir ma lame! En garde, Musashi!

Elle sessuya les lèvres avec les doigts, cracha sur sa main gauche et empoigna son fourreau.

Il y avait un proverbe sur une mante religieuse qui sattaquait au carrosse impérial. Ce proverbe fut sans doute inventé pour décrire la cadavérique Osugi, avec ses jambes filiformes, sattaquant à Musashi. Elle ressemblait tout à fait à une mante; ses yeux, sa peau, sa posture absurde, tout cela était pareil. Et tandis que Musashi se tenait en garde, la regardant sapprocher comme il leût fait dun enfant en train de jouer, ses épaules et son torse lui conféraient linvincibilité dun robuste carrosse de fer.

Malgré le caractère incongru de la situation, il était incapable de rire, car il se sentait soudain rempli de pitié.

—Allons, grand-mère, attendez! supplia-t-il en lui saisissant le coude avec douceur, mais fermeté.

—Que... quest-ce que tu fais? sécria-t-elle.

La surprise faisait trembler à la fois son bras, réduit à limpuissance, et ses dents.

—... L-l-lâche! bégaya-t-elle. Tu crois donc pouvoir marrêter avec de belles paroles? Eh bien, jai vu quarante Jours de lAn de plus que toi, et tu ne saurais me berner. Reçois ton châtiment!

La peau dOsugi avait la couleur de largile rouge; elle était hors delle.

—Je vous comprends, dit Musashi en acquiesçant énergiquement de la tête; je sais ce que vous ressentez. Vous avez bien en vous lesprit combatif de la famille Honiden. Je vois que vous êtes du même sang que le premier des Honiden, celui qui a si bravement servi sous Shimmen Munetsura.

—Lâche-moi, espèce de...! Je refuse de prêter loreille aux flatteries de quelquun dassez jeune pour être mon petit-fils.

—Calmez-vous. La témérité ne convient pas à une personne de votre âge. Jai quelque chose à vous dire.

—Tes dernières volontés.

—Non; je veux mexpliquer.

—Je nai que faire de tes explications!

La vieille femme se redressa de toute sa hauteur.

—Ah bien, alors, il va me falloir vous enlever ce sabre. Et quand Matahachi viendra, il pourra tout vous expliquer.

—Matahachi?

—Oui. Je lui ai envoyé un message au printemps dernier.

—Ah! vraiment?

—Je lui ai donné rendez-vous ici le matin du Jour de lAn.

—Mensonge! glapit Osugi en secouant vigoureusement la tête. Tu devrais avoir honte, Musashi! Nes-tu pas le fils de Munisai? Ne ta-t-il pas enseigné que lorsque lheure a sonné de mourir, on doit mourir en homme? Ce nest pas le moment de tergiverser. Derrière ce sabre il y a ma vie entière; jai lappui des dieux et des bodhisattvas. Si tu oses laffronter, affronte-le!

Elle lui arracha son bras, et cria:

—... Gloire au Bouddha!

Elle dégaina, empoigna son sabre à deux mains et visa Musashi à la poitrine. Il esquiva.

—Calmez-vous, grand-mère, je vous en prie!

Comme il lui tapotait le dos, elle poussa un cri aigu et se retourna dun bond face à lui. Sur le point de charger, elle invoqua le nom de Kannon:

—Gloire à Kannon Bosatsu! Gloire à Kannon Bosatsu!

Et elle attaqua de nouveau. Comme elle le dépassait, Musashi lui saisit le poignet.

—Vous ne réussirez quà vous éreinter en vous démenant comme ça. Regardez: le pont est là, tout près. Venez avec moi jusque-là.

Tournant la tête en arrière, Osugi montra les crocs, serra les lèvres.

—Fuuuu!

Elle avait craché de tout le souffle qui lui restait. Musashi la lâcha et sécarta pour sessuyer lœil gauche avec la main. Lœil lui brûlait, comme frappé dune étincelle. Il regarda la main avec laquelle il sétait essuyé lœil. Il ny avait pas de sang dessus, mais il ne pouvait ouvrir la paupière. Osugi, voyant quil nétait plus sur ses gardes, chargea avec un renouveau dénergie en invoquant derechef le nom de Kannon.

Deux fois, trois fois, elle lui porta des bottes.

À la troisième botte, préoccupé par son œil, il se contenta dincliner légèrement le haut du corps. Le sabre lui traversa la manche et lui égratigna lavant-bras. Un lambeau de la manche tomba, ce qui permit à Osugi de voir du sang sur la doublure blanche.

—Je lai blessé! cria-t-elle avec extase en agitant sauvagement son arme.

Elle était aussi fière que si elle avait abattu un grand arbre dun seul coup, et le fait que Musashi refusât le combat ne diminuait en rien sa joie. Elle continua de clamer le nom de la Kannon de Kiyomizudera, invitant la divinité à descendre sur la terre.

En proie à une frénésie bruyante, elle courait autour de lui, lattaquait par-devant et par-derrière. Musashi ne faisait que changer de place afin déviter les coups.

Son œil le tracassait, et il y avait légratignure à son avant-bras. Bien quil eût vu le coup arriver, il navait pas été assez prompt pour léviter. Jamais personne auparavant ne lavait blessé fût-ce légèrement, et, comme il navait pas pris au sérieux lassaut dOsugi, la question de savoir qui serait vainqueur, qui serait vaincu, ne lui avait jamais traversé lesprit.

Pourtant, nétait-il pas exact quen ne la prenant pas au sérieux, il sétait laissé blesser? Daprès LArt de la guerre, si légère que fût la blessure il était indubitablement battu. La foi de la vieille femme et la pointe de son sabre avaient fait éclater aux yeux de tous son manque de maturité.

«Je me trompais», se disait-il. Comprenant la folie de son inaction, il sécarta dun bond des assauts du sabre et frappa violemment Osugi dans le dos, ce qui lenvoya sétaler et fit voler le sabre loin delle. De la main gauche, Musashi ramassa le sabre, et, de la droite, souleva la vieille femme au creux de son bras.

—... Laisse-moi descendre! criait-elle en battant lair de ses bras. Ny a-t-il donc pas de dieux? Pas de bodhisattvas? Je lai déjà blessé une fois! Que faire? Musashi! Ne mhumilie pas ainsi! Coupe-moi la tête! Tue-moi sur-le-champ!

Cependant que Musashi, lèvres serrées, savançait à grands pas, avec sous le bras la femme qui se débattait, elle continuait de protester dune voix rauque:

—... Cest le hasard de la guerre! Cest le destin! Sil sagit de la volonté des dieux, je ne serai pas lâche!... Quand Matahachi apprendra que loncle Gon est mort et que jai été tuée en essayant de me venger, la colère le fera se dresser pour nous venger tous deux; cela constituera pour lui un bon remède. Tue-moi, Musashi! Tue-moi immédiatement!... Où vas-tu? Essaies-tu dajouter la honte à ma mort? Arrête! Coupe-moi immédiatement la tête!

Musashi ne tint pas compte de ses clameurs, mais, en arrivant au pont, il commença à se demander ce quil allait bien pouvoir faire delle. Une inspiration lui vint. Descendant à la rivière, il trouva une barque attachée à lune des piles du pont. Doucement, il ly déposa.

—Allons, un peu de patience; attendez là un moment. Matahachi ne va pas tarder.

—Quest-ce que tu fais? cria-t-elle en essayant de repousser à la fois les mains du jeune homme et les nattes de roseau qui tapissaient le fond du bateau. Que vient faire là-dedans larrivée ici de Matahachi? Quest-ce qui te fait croire quil va venir? Je sais ce que tu as derrière la tête. Il ne te suffit pas de me tuer; tu veux mhumilier par-dessus le marché!

—Pensez ce que bon vous semble! Vous ne tarderez pas à apprendre la vérité.

—Tue-moi!

—Ha! ha! ha!

—Quest-ce quil y a de si drôle? Tu naurais aucun mal à trancher ce vieux cou!

À défaut dun meilleur moyen de la faire se tenir tranquille, il lattacha à la poupe surélevée de la barque. Puis il remit son sabre au fourreau, et le déposa bien soigneusement à côté delle.

Comme il séloignait, elle se moqua de lui:

—... Musashi! Je ne crois pas que tu comprennes bien en quoi consiste la Voie du samouraï! Reviens, que je te lenseigne!

—Plus tard.

Il commença à monter sur la digue, mais Osugi faisait un tel tapage quil dut retourner empiler sur elle plusieurs nattes de roseau. 

Un énorme soleil rouge jaillit en flammes au-dessus du Higashiyama. Musashi, fasciné, le regardait monter; il sentait ses rayons percer les profondeurs de son être. Il devint pensif, et se dit quune seule fois par an, quand se levait ce nouveau soleil, lego, ce petit ver qui attache lhomme à ses pensées infimes, avait des chances de fondre et de disparaître sous sa lumière magnifique. La joie dêtre vivant remplissait Musashi. Exultant, il sécria dans la radieuse aurore:

—Je suis jeune encore!


Le grand pont de lavenue Gojō

«Champ du Rendeiji... neuvième jour du premier mois...»

Lire ces mots fit bouillir le sang de Musashi.

Pourtant, son attention fut détournée par une douleur aiguë et violente à lœil gauche. En levant la main à sa paupière, il remarqua une petite aiguille enfoncée dans sa manche de kimono; une observation plus minutieuse en révéla quatre ou cinq autres, enfouies dans ses vêtements, brillantes comme des éclats de givre dans la lumière du matin.

«Cest donc ça!» sexclama-t-il en en extrayant une afin de lexaminer. Approximativement de la dimension dune petite aiguille à coudre, elle navait pas de chas, et était triangulaire au lieu de ronde. «Eh bien, quelle vieille garce! se dit-il avec un frisson, en jetant un coup dœil vers le bateau. Jai entendu parler de lanceurs dépingles, mais qui aurait cru que la vieille sorcière en était capable? Je lai vraiment échappé belle.»

Avec sa curiosité coutumière, il récolta les aiguilles une par une, puis les épingla solidement à son col, dans lintention de les observer plus tard. Il avait ouï dire que parmi les guerriers il existait deux points de vue opposés quant à ces petites armes. Daprès lun deux, on pouvait les utiliser efficacement, à titre dissuasif, en les soufflant à la figure de lennemi, tandis que lautre traitait cela dabsurdité.

Les partisans soutenaient quune technique très ancienne, pour lemploi des aiguilles, sétait développée à partir dun jeu auquel jouaient les couturières et les tisserands qui émigrèrent de Chine au Japon au VIe ou VIIe siècle. Bien que cette méthode ne fût pas considérée en soi comme une méthode dattaque, elle était pratiquée, jusquà lépoque du Shōgunat Ashikaga, en tant que moyen préliminaire de détourner un adversaire.

Lautre camp allait jusquà prétendre quil navait jamais existé la moindre technique ancienne; il admettait pourtant quà une certaine époque on avait pratiqué en tant que jeu le lancement daiguilles. Tout en concédant que des femmes pouvaient sêtre amusées de la sorte, ces gens-là niaient farouchement que lon pût raffiner le lancement daiguilles au point dinfliger des blessures. Ils faisaient aussi observer que la salive était capable dabsorber une certaine quantité de chaleur, de froid ou dacidité, mais quelle ne pouvait guère absorber la douleur provoquée par des piqûres daiguilles à lintérieur de la bouche. À quoi lon pouvait répliquer, bien sûr, quavec une pratique suffisante on pouvait apprendre à garder sans douleur les aiguilles dans sa bouche, et à les manier de la langue avec beaucoup de force et de précision. Assez pour aveugler un homme.

Les incrédules opposaient à cela que même si lon pouvait souffler fort et vite les aiguilles, les chances de blesser quelquun étaient minimes. Après tout, disaient-ils, les seules parties du visage vulnérables à ce genre dattaque étaient les yeux; or, même dans les conditions les plus favorables, il ny avait guère de chances de les atteindre. Et si laiguille ne pénétrait pas la pupille, les dégâts seraient insignifiants.

Après avoir entendu la plupart de ces arguments à un moment ou à un autre, Musashi avait été enclin à se ranger dans le camp de ceux qui doutaient. À la suite de cette expérience, il se rendit compte à quel point son jugement avait été prématuré, et combien des bribes de connaissance acquises au hasard pouvaient se révéler plus tard importantes et utiles.

Les aiguilles avaient manqué sa pupille, mais son œil larmoyait. Cependant quil tâtait ses vêtements, y cherchant de quoi lessuyer, il entendit un bruit de tissu que lon déchirait. Il se retourna, et vit une jeune fille en train darracher à la manche de son sous-vêtement un pied environ détoffe rouge.

Akemi accourut vers lui. Elle nétait pas coiffée pour la fête du Nouvel An, et portait un kimono dépenaillé. Elle avait des sandales, mais pas de bas. Musashi la regardait furtivement, en bredouillant; il croyait la connaître, mais sans pouvoir mettre un nom sur son visage.

—Cest moi, Takezō... je veux dire Musashi, fit-elle avec hésitation en lui tendant le tissu rouge. Tu tes mis quelque chose dans lœil? Il ne faut pas le frotter. Ça ne ferait quempirer les choses. Tiens, prends ça.

Musashi accepta en silence, et se couvrit lœil avec le tissu. Puis il regarda fixement la jeune fille.

—... Tu ne te souviens pas de moi? dit-elle, incrédule. Mais cest impossible!

Le visage de Musashi nexprimait absolument rien.

—... Cest impossible!

Le silence du jeune homme rompit la digue qui retenait les émotions longtemps contenues dAkemi. Son esprit, tellement habitué au malheur et à la cruauté, sétait accroché à cet unique et dernier espoir; or, voici quelle commençait à comprendre quil ne sagissait là que dun fantasme. Une boule dure se forma dans sa poitrine, et elle étouffa un gémissement. Elle avait beau se couvrir la bouche et le nez pour dissimuler ses sanglots, elle ne pouvait empêcher ses épaules de trembler.

Quelque chose, dans son aspect lorsquelle pleurait, évoquait linnocence juvénile de lépoque dIbuki, alors quelle portait dans son obi la tintinnabulante clochette. Musashi entoura de ses bras les minces et frêles épaules de la jeune fille.

—Tu es Akemi, bien sûr. Je me souviens. Par quel hasard es-tu ici? Quelle surprise de te voir! Tu ne vis donc plus à Ibuki? Que devient ta mère?

Ses questions la blessaient, la pire était la mention dOkō, qui amena tout naturellement au vieil ami de Musashi:

—... Vous vivez toujours avec Matahachi? Il devait venir ici, ce matin. Tu ne laurais pas vu, par hasard?

Chaque parole augmentait la détresse dAkemi. Blottie entre les bras du jeune homme, elle ne pouvait que secouer la tête en pleurant.

—... Matahachi ne vient donc pas? insistait-il. Que lui est-il arrivé? Comment le saurai-je jamais si tu te contentes de rester là, à pleurer?

—Il... il... il ne viendra pas. Il na jamais... il na jamais reçu ton message.

Akemi appuya son visage contre la poitrine de Musashi, et eut une nouvelle crise de larmes. Elle avait envie de dire ceci, de dire cela, mais chaque idée mourait dans son cerveau fiévreux. Comment lui parler du sort abominable qui avait été le sien à cause de sa mère? Comment exprimer avec des mots ce qui sétait passé à Sumiyoshi et depuis?

Le soleil du Nouvel An baignait le pont; il y avait de plus en plus de passants: jeunes filles en kimono flambant neuf allant faire leurs dévotions à Kiyomizudera, hommes en robe dapparat commençant leur tournée de visites de Jour de lAn. Presque caché parmi eux se trouvait Jōtarō, sa tignasse de gnome aussi ébouriffée que nimporte quel autre jour. Il se trouvait à peu près au milieu du pont lorsquil aperçut Musashi et Akemi.

«Quest-ce que ça veut dire? songea-t-il. Je croyais quil serait avec Otsū. Ce nest pas Otsū!»

Il sarrêta et fit la grimace. Il était profondément choqué. Passe encore si nul ne les avait vus; mais ils étaient là, poitrine contre poitrine, enlacés au milieu de la foule. Un homme et une femme sétreignant en public? Quelle honte! Il ne pouvait croire quaucun adulte pût se conduire de manière aussi indigne, a fortiori son propre Sensei révéré. Le cœur de Jōtarō battait à grands coups; il était à la fois triste et un peu jaloux. Et en colère; si en colère quil avait envie de ramasser une pierre et de la leur lancer.

«Jai vu cette femme quelque part, se disait-il. Ah! oui, cest elle qui a pris le message de Musashi pour Matahachi. Mon Dieu, cest une fille de maison de thé; alors, quespérer dautre? Mais comment diable se sont-ils connus? Je crois que je devrais avertir Otsū!»

Il regarda dans la rue et par-dessus la rambarde; pas trace dOtsū.

La veille au soir, sûre de rencontrer Musashi le lendemain, celle-ci sétait lavé les cheveux et avait veillé tard pour les coiffer comme il convenait. Puis elle avait revêtu un kimono donné par la famille Karasumaru, et, avant laube, sétait mise en route pour faire ses dévotions au sanctuaire de Gion et à Kiyomizudera, avant de se rendre avenue Gojō. Jōtarō avait voulu laccompagner, mais elle avait refusé. Un autre jour, ceût été parfait, avait-elle expliqué, mais ce jour-là Jōtarō leût gênée.

—Reste ici, avait-elle déclaré. Dabord, je veux parler seule à Musashi. Tu peux nous rejoindre au pont quand il fera jour, mais prends ton temps. Et ne tinquiète pas: je te promets de ty attendre avec Musashi.

Cela avait beaucoup fâché Jōtarō. Non seulement il était en âge de comprendre les sentiments dOtsū mais il nignorait pas lattrait mutuel quéprouvaient les hommes et les femmes. Il navait pas oublié ses ébats dans la paille avec Kocha, à Koyagyū. Pourtant, il ne comprenait toujours pas pourquoi une adulte comme Otsū broyait du noir et pleurait tout le temps pour un homme.

Il avait beau chercher, il ne trouvait pas Otsū. Tandis quil sagitait, Musashi et Akemi se rendirent à lextrémité du pont, vraisemblablement pour être moins visibles. Musashi croisa les bras, et sappuya au garde-fou. Akemi, à côté de lui, regardait la rivière. Ils ne remarquèrent pas Jōtarō lorsquil passa furtivement de lautre côté du pont.

«Pourquoi donc met-elle autant de temps? Combien durent les prières à Kannon?» Grommelant entre ses dents, Jōtarō, dressé sur la pointe des pieds, se fatiguait les yeux à scruter la colline au bout de lavenue Gojō.

À une dizaine de pas de lendroit où il se tenait, il y avait quatre ou cinq saules défeuillés. Souvent, une bande de hérons blancs se rassemblaient là, au bord de la rivière, pour pêcher, mais ce jour-là on nen voyait aucun. Un jeune homme avec une longue mèche sur le devant sappuyait contre une branche de saule qui sétendait vers le sol, pareille à un dragon endormi.

Sur le pont, Musashi approuvait de la tête, tandis quAkemi lui parlait avec ferveur. Elle avait jeté aux vents son amour-propre, et lui disait tout dans lespoir de le convaincre dêtre à elle seule. Difficile de discerner si ses paroles entraient en lui. Il avait beau hocher la tête, il ne ressemblait pas à un amoureux en train de dire à sa bien-aimée des riens charmants. Au contraire, ses pupilles brillaient dun éclat froid, incolore, en se concentrant sur un objet précis. Akemi ne sen apercevait pas. Totalement absorbée, elle avait lair de suffoquer un peu en tâchant danalyser ses sentiments.

—... Oh! soupira-t-elle, je tai dit tout ce quil y avait à dire. 

Elle se rapprocha de lui en poursuivant dun ton mélancolique:

—... Depuis Sekigahara, plus de quatre ans ont passé. Mon corps et mon âme ont changé.

Puis, dans une explosion de larmes:

—... Non! je nai pas changé vraiment. Mes sentiments envers toi nont pas changé du tout. Jen suis absolument sûre! Comprends-tu, Musashi! Comprends-tu ce que je ressens?

—Euh...

—Je ten prie, tâche de comprendre! Je tai tout dit. Je ne suis pas linnocente fleur sauvage que jétais quand nous nous sommes rencontrés au pied du mont Ibuki. Je ne suis quune femme quelconque, qui a été violée... Mais la chasteté est-elle du domaine du corps ou de lesprit? Une vierge qui a des pensées impudiques est-elle réellement chaste?... Jai perdu ma virginité avec... je ne peux dire son nom... avec un certain homme... et pourtant mon cœur est pur.

—Euh... euh...

—Néprouves-tu donc absolument rien pour moi? Je suis incapable davoir des secrets pour lêtre que jaime. Quand je tai vu, je me suis demandé quoi dire: devais-je ou non parler? Mais alors, cest devenu clair. Jétais incapable de te tromper même si je lavais voulu. Je ten prie, comprends-moi! Dis quelque chose! Dis que tu me pardonnes. Ou me trouves-tu méprisable?

—Eh... Ah!...

—Quand jy repense, ça me rend si furieuse! 

Elle abaissa le visage sur la rambarde.

—... Vois-tu, jai honte de te demander de maimer. Je nen ai pas le droit. Mais... mais... je suis encore vierge de cœur. Je chéris encore mon premier amour comme une perle. Je nai point perdu ce trésor et je ne le perdrai pas quel que soit le genre de vie que je mène, quels que soient les hommes dans les bras desquels on me jettera!

Ses sanglots faisaient trembler chaque cheveu de sa tête. Sous le pont doù tombaient ses larmes, la rivière, scintillant dans le soleil du Nouvel An, coulait comme les songes dAkemi vers une éternité despérance.

—Euh...

Alors que le pathétique de cette histoire provoquait des hochements de tête et des grognements fréquents, les yeux de Musashi restaient fixés sur le même point éloigné. Son père avait un jour déclaré: «Tu ne me ressembles pas. Jai les yeux noirs, mais les tiens sont brun foncé. Il paraît que ton grand-oncle, Hirata Shōgen, avait de terrifiants yeux bruns; tu tiens donc peut-être de lui.» En cet instant, dans les rayons obliques du soleil, les yeux de Musashi étaient de corail pur et sans défaut.

«Ça ne peut être que lui», se disait Sasaki Kojirō, lhomme appuyé contre le saule. Il avait maintes fois entendu parler de Musashi, mais le voyait pour la première fois.

Musashi se demandait: «Qui cela peut-il bien être?»

Depuis linstant où leurs yeux sétaient rencontrés, chacun sétait mis à sonder en silence les profondeurs de lautre. Dans la pratique de lArt de la guerre, on dit quil faut discerner daprès la pointe du sabre de lennemi létendue de ses capacités. Les deux hommes ne faisaient pas autre chose. Ils ressemblaient à des lutteurs qui se jaugent avant den venir aux prises. Et chacun avait des raisons de considérer lautre avec suspicion.

«Voilà qui me déplaît», songeait Kojirō, tout bouillonnant de contrariété. Il avait pris soin dAkemi depuis quil lavait tirée du château dAmida désert; or, cette conversation manifestement intime entre elle et Musashi le bouleversait. «Peut-être est-il homme à sattaquer aux femmes innocentes. Et elle! Elle na pas dit où elle allait, et maintenant, elle est là-haut à pleurer sur lépaule dun homme!» Lui-même était là parce quil lavait suivie.

Linimitié du regard de Kojirō néchappait pas à Musashi; il avait aussi conscience de ce curieux et immédiat conflit de volontés qui naît lorsquun shugyōsha en rencontre un autre. Il nétait pas douteux non plus que Kojirō sentait le défi exprimé par Musashi.

«Qui peut-il bien être? se répéta ce dernier. Il ma lair dun véritable guerrier. Mais pourquoi ce regard mauvais? Je dois lavoir à lœil.»

Lintensité des deux hommes ne provenait pas de leurs yeux mais des profondeurs deux-mêmes. On eût dit que de leurs pupilles allaient jaillir des feux dartifice. Daprès leur aspect, Musashi pouvait être dun an ou deux plus jeune que Kojirō mais cétait peut-être linverse. Dans les deux cas, ils avaient un point commun: ils avaient lâge des certitudes absolues et ils étaient convaincus de tout savoir sur la politique, le monde, lArt de la guerre et tous les autres sujets. Comme un chien méchant gronde à la vue dun autre chien méchant, Musashi et Kojirō savaient dinstinct que lautre était un dangereux guerrier.

Kojirō détourna les yeux le premier, en poussant un léger grognement. Musashi, malgré la teinte de mépris quil discernait dans le profil de Kojirō, avait la conviction profonde davoir gagné. Ladversaire avait cédé devant son regard, devant sa volonté; Musashi en était heureux.

—... Akemi, dit-il en lui posant la main sur lépaule. 

Toujours sanglotante, la face contre la rambarde, elle ne répondit pas.

—... Quel est cet homme, là-bas? Il te connaît, nest-ce pas? Je veux dire: le jeune homme qui a lair dun apprenti guerrier. Qui est-ce, au juste?

Akemi se taisait. Jusqualors, elle navait pas remarqué Kojirō, et sa vue rendit confus son visage gonflé de larmes.

—Euh... tu veux parler de cet homme de haute taille, là-bas?

—Oui. Qui est-ce?

—Oh! cest... eh bien... cest... Je ne le connais pas très bien.

—Mais tu le connais?

—Euh... oui.

—Avec sa large et longue épée, habillé pour se faire remarquer il ne doit pas se prendre pour le premier escrimeur venu! Comment se fait-il que tu le connaisses?

—Il y a quelques jours, répondit Akemi dune traite, jai été mordue par un chien; ça narrêtait pas de saigner; je suis donc allée voir un médecin à lendroit où il séjournait. Ces derniers jours, il ma soignée.

—En dautres termes, tu vis sous le même toit que lui?

—Mon Dieu, oui, mais ça ne veut rien dire. Il ny a rien entre nous.

Maintenant, elle parlait avec plus dassurance.

—Dans ce cas, je suppose que tu ne sais pas grand-chose de lui. Connais-tu son nom?

—Il se nomme Sasaki Kojirō. On lappelle aussi Ganryū.

—Ganryū?

Il avait déjà entendu ce nom. Sans être extrêmement célèbre, il était connu parmi les guerriers dun certain nombre de provinces. Il était plus jeune que Musashi ne lavait imaginé; de nouveau, Musashi le regarda.

Il se produisit alors une chose étrange. Une paire de fossettes creusa les joues de Kojirō.

Musashi lui rendit son sourire. Pourtant, cette communication silencieuse nétait point pleine de lumière paisible et damitié comme le sourire échangé entre le Bouddha et son disciple Ananda tandis quils écrasaient des fleurs entre leurs doigts. Le sourire de Kojirō contenait à la fois un défi railleur et une pointe dironie.

Le sourire de Musashi non seulement acceptait le défi de Kojirō mais exprimait la volonté féroce de combattre.

Prise entre ces deux hommes résolus, Akemi allait recommencer son déballage de sentiments, mais Musashi la prévint en disant:

—... Allons, Akemi, je crois que tu ferais mieux de retourner avec cet homme-là où vous logez. Jirai te voir bientôt. Ne tinquiète pas.

—Tu viendras vraiment?

—Pourquoi? Mais oui, bien sûr.

—Lauberge sappelle la Zuzuya, en face du monastère de lavenue Rokujō.

—Je vois.

Sa réponse vague ne satisfaisait pas Akemi. Elle lui saisit la main sur la rambarde, et la serra passionnément dans lombre de sa manche.

—Tu viendras vraiment, nest-ce pas? Promis?

La réponse de Musashi fut couverte par une explosion de fou rire.

—Ha! ha! ha! ha! ha! Oh! Ha! ha! ha! ha! Oh!...

Kojirō tourna les talons, et séloigna le plus dignement possible en dépit de sa gaieté incontrôlable.

Observant la scène avec aigreur, dune extrémité du pont, Jōtarō pensait: «Quest-ce quil peut bien y avoir de si drôle?» Lui-même était dégoûté du monde, en particulier de son fantasque maître et dOtsū.

«Où peut-elle bien être?» se redemanda-t-il en reprenant avec irritation le chemin de la ville. À peine avait-il fait quelques pas quil aperçut le pâle visage dOtsū entre les roues dun char à bœuf arrêté au prochain carrefour.

—La voilà! sécria-t-il, puis, dans sa hâte de latteindre, il se heurta au mufle du bœuf.

Ce jour-là–une fois nest pas coutume–, Otsū sétait mis du rouge aux lèvres. Son maquillage manquait un peu de science, mais elle sentait bon et portait un joli kimono de printemps au motif blanc et vert brodé sur fond rose vif. Jōtarō lembrassa par-derrière, sans crainte de la décoiffer ou de gâter la poudre blanche de sa nuque.

—Pourquoi vous cachez-vous ici? Voilà des heures que je vous attends. Venez avec moi, vite!

Elle ne répondit pas.

—... Venez tout de suite! supplia-t-il en la secouant par les épaules. Musashi est là aussi. Regardez, on le voit dici. Moi aussi, je suis furieux contre lui, mais allons-y tout de même. Si nous ne nous dépêchons pas, il sera parti!

Lorsquil lui saisit le poignet pour essayer de la faire se lever, il constata quelle avait le bras humide.

—... Otsū! Vous pleurez?

—Jō, cache-toi comme moi derrière la voiture. Je ten prie!

—Pourquoi?

—Ne cherche pas à savoir pourquoi! 

Jōtarō nessaya pas de cacher sa colère.

—Ça, alors!... Voilà ce que je déteste chez les femmes. Elles se conduisent comme des folles! Vous dites sans arrêt que vous voulez voir Musashi, vous le cherchez partout en pleurant, et maintenant quil est en plein sous votre nez vous décidez de vous cacher. Vous voulez même que je me cache avec vous. Nest-ce pas comique? Ha!... Je narrive même pas à rire.

Ces mots la cinglaient comme un fouet. Levant ses yeux rouges et gonflés, elle dit:

—Je ten prie, ne parle pas ainsi. Je ten supplie. Ne sois pas méchant avec moi, toi aussi!

—Pourquoi donc maccusez-vous dêtre méchant? Quest-ce que jai fait?

—Tais-toi, je ten prie. Et cache-toi ici avec moi.

—Impossible. Cest plein de bouse par terre. Vous savez, on dit que si on pleure au Jour de lAn même les corbeaux se moqueront de vous.

—Oh! que mimporte! Je suis seulement...

—Eh bien alors, je me moquerai de vous! Je rirai comme ce samouraï, tout à lheure. Mon premier rire de la nouvelle année. Ça vous irait?

—Oui. Ris! Ris fort!

—Je ny arrive pas, dit-il en sessuyant le nez. Je parie que je sais ce qui ne va pas. Vous êtes jalouse parce que Musashi parlait à cette bonne femme.

—Ce nest... ce nest pas ça! Ce nest pas ça du tout!

—Si, cest ça! Je le sais. Ça ma rendu furieux, moi aussi. Mais raison de plus pour que vous alliez lui parler. Vous ne comprenez donc rien à rien?

Otsū ne faisait pas mine de se lever; mais il la tira si fort par le poignet quelle y fut contrainte.

—Arrête! cria-t-elle. Tu me fais mal! Ne sois pas aussi méchant. Tu dis que je ne comprends rien à rien, mais tu nas pas la moindre idée de ce que jéprouve.

—Je sais parfaitement ce que vous éprouvez. Vous êtes jalouse!

—Ce nest pas seulement ça.

—Silence! Allons-y.

Elle sortit de derrière la voiture, mais non volontairement. Le petit la tirait; elle traînait les pieds. Toujours tirant, Jōtarō tendait le cou pour regarder vers le pont.

—Regardez! dit-il. Akemi nest plus là.

—Akemi? Qui est Akemi?

—La jeune fille à qui Musashi parlait... Oh! oh! Musashi sen va. Si vous ne venez pas tout de suite, il sera parti.

Jōtarō lâcha Otsū pour sélancer vers le pont.

—Attends! cria Otsū en balayant le pont du regard pour sassurer quAkemi ne se trouvait pas à laffût quelque part.

Assurée que sa rivale était bien partie, elle parut immensément soulagée, et ses sourcils se déridèrent. Elle nen retourna pas moins derrière le char à bœuf sécher ses yeux gonflés avec sa manche, se lisser les cheveux et arranger son kimono.

—Vite, Otsū! criait Jōtarō avec impatience. Musashi semble être descendu sur la berge. Vous vous pomponnerez une autre fois!

—Où ça?

—Sur la berge. Je ne sais pas pourquoi, mais cest là quil est allé. 

Tous deux coururent ensemble au bout du pont; Jōtarō, en sexcusant pour la forme, leur fraya un passage à travers la foule, jusquau parapet.

Musashi se tenait auprès du bateau où Osugi continuait de gigoter pour essayer de se dégager.

—Je regrette, grand-mère, dit-il, mais il semble quau bout du compte Matahachi ne vienne pas. Jespère le voir dans un proche avenir pour essayer de lui insuffler un peu de courage. Dici là, vous-même devriez tâcher de le retrouver pour le ramener à la maison vivre auprès de vous comme un bon fils. Il sagirait là dun bien meilleur moyen dexprimer votre gratitude à vos ancêtres que de tenter de me couper le cou.

Il passa la main sous les nattes de roseaux, et coupa la corde avec un canif.

—Tu parles trop, Musashi! Je nai que faire de tes conseils. Contente-toi de décider, dans ta stupide caboche, le parti que tu vas prendre. Vas-tu me tuer ou te laisser tuer?

Des veines bleu vif se gonflaient sur tout son visage tandis quelle se débattait pour émerger des nattes; mais le temps quelle fût debout, Musashi traversait la rivière en sautant comme un hochequeue à travers les rochers et les hauts-fonds. En un clin dœil, il atteignit lautre bord, et grimpa au sommet de la digue.

Jōtarō laperçut et sécria:

—Vous voyez, Otsū! Le voilà!

Sans hésiter, lenfant dévala la digue, et Otsū fit de même. Pour les jambes agiles de Jōtarō, rivière et montagnes nétaient rien; mais Otsū, à cause de son beau kimono, sarrêta net au bord de la rivière.

Musashi se trouvait maintenant hors de vue, mais la jeune fille restait là, sépoumonant à crier son nom.

—Otsū! répondit-on dune direction imprévue.

Osugi se trouvait à moins de trente mètres. En voyant de qui il sagissait, Otsū poussa un cri, se couvrit quelques instants le visage de ses mains, et prit ses jambes à son cou. La vieille ne fut pas longue à la poursuivre, ses cheveux blancs flottant au vent.

—Otsū! cria-t-elle dune voix capable de fendre les eaux de la rivière Kamo. Attends! Jai à te parler.

Dans lesprit soupçonneux de la vieille femme était déjà en train de prendre forme une explication de la présence dOtsū. Elle avait la conviction que Musashi lavait ligotée parce quayant rendez-vous avec la jeune fille, ce jour-là, il avait souhaité le lui cacher. Puis, raisonnait-elle, Otsū avait dit quelque chose qui avait déplu au jeune homme, et il lavait plantée là. Voilà sûrement pourquoi elle gémissait pour quil revînt.

«Cette fille est incorrigible!» se disait-elle; elle haïssait Otsū plus encore que Musashi. Dans son esprit, la jeune fille était légitimement sa bru, que les noces eussent ou non eu lieu. La promesse avait été faite, et si la fiancée de son fils en était venue à le détester, elle devait aussi détester Osugi elle-même.

—... Attends! glapit-elle à nouveau, la bouche ouverte presque dune oreille à lautre.

La violence de ce cri saisit Jōtarō qui se trouvait juste à côté delle. Il lempoigna en vociférant:

—Quest-ce que vous avez derrière la tête, espèce de mégère?

—Ôte-toi de mes jambes! sécria Osugi en le repoussant. 

Jōtarō ne savait ni qui elle était ni pourquoi Otsū avait fui à sa vue, mais il sentait quelle représentait un danger. En digne fils dAoki Tanzaemon et unique disciple de Miyamoto Musashi, il refusa de se voir ainsi écarter par le coude osseux dune vieille sorcière.

—Vous navez pas le droit de me traiter comme ça!

Il la rattrapa et sauta carrément sur son dos. Prompte à se débarrasser de lui, elle lui serra le cou au creux du bras gauche et lui administra une volée de bonnes claques.

—... Espèce de petit démon! Ça tapprendra à te mêler de tes affaires!

Cependant que Jōtarō se débattait pour se dégager, Otsū continuait sa course, lesprit sens dessus dessous. Elle était jeune et, pareille à la plupart des jeunes, pleine despérance, peu encline à gémir sur son sort. Elle savourait les délices de chaque nouveau jour comme sil se fût agi des fleurs dun jardin ensoleillé. Chagrins et déceptions faisaient partie de la vie, mais ne labattaient pas longtemps. De même, elle ne pouvait concevoir le plaisir entièrement distinct de la souffrance.

Mais ce jour-là, elle avait été arrachée à son optimisme, non pas une fois, mais deux. Que diable était-elle venue faire là ce matin? se demandait-elle.

Ni les larmes, ni la colère nétaient capables damortir le choc. Après avoir un instant songé au suicide, elle avait condamné tous les hommes comme des menteurs pervers. Tour à tour furieuse et désespérée, haïssant le monde entier, se haïssant elle-même, elle était trop accablée pour trouver du soulagement dans les larmes ou pour penser de façon claire à quoi que ce fût. Son sang bouillait de jalousie, et linsécurité que cela provoquait la poussait à se reprocher ses nombreux défauts, dont son présent manque déquilibre. Sans cesse, elle sexhortait à rester calme.

Tout le temps que cette inconnue avait été près de Musashi, Otsū avait été incapable de bouger. Mais après le départ dAkemi, Otsū, à bout de patience, se sentit poussée irrésistiblement à affronter Musashi pour lui dire ce quelle éprouvait. Bien quelle ne sût par où commencer, elle résolut douvrir son cœur et de ne rien cacher au jeune homme.

Mais la vie est remplie daccidents minuscules. Un seul petit faux pas–une infime erreur de calcul commise dans le feu de laction–risque, dans bien des cas, de modifier durant des mois ou des années le cours des événements à venir. Ce fut en perdant Musashi de vue pendant une seconde quOtsū sexposa à Osugi. En ce splendide matin du Jour de lAn, le jardin des délices dOtsū fut envahi de serpents.

Elle vivait un cauchemar. Dans maints rêves délirants, la face grimaçante dOsugi lui était apparue, et voici maintenant quelle rencontrait la pure réalité.

Tout à fait hors dhaleine après avoir couru plusieurs centaines de mètres, elle sarrêta et regarda en arrière. Quelques instants, elle eut le souffle coupé. Osugi, à une centaine de mètres, frappait Jōtarō et le faisait valser en tous sens.

Il se défendait, frappait du pied la terre, lair et parfois son adversaire.

Otsū voyait bien quil ne lui faudrait que quelques secondes pour parvenir à tirer son sabre de bois. Et quand il laurait fait, il était absolument certain que la vieille ne se bornerait pas à dégainer son petit sabre, mais ne manifesterait aucun scrupule à sen servir. En un moment pareil, Osugi nétait pas femme à faire preuve de pitié. Jōtarō risquait fort dêtre tué.

Otsū se trouvait dans une affreuse situation: il fallait secourir Jōtarō mais elle nosait sapprocher dOsugi.

Jōtarō parvint bien à dégager son sabre de bois de son obi, mais non sa tête de létau du bras dOsugi. Tous ses coups de pieds et ses battements de mains travaillaient contre lui car ils augmentaient la confiance en soi de la vieille.

—Pauvre mioche! sécria-t-elle avec mépris. Quessaies-tu de faire? Dimiter la grenouille?

Ses incisives saillantes lui donnaient lair davoir un bec-de-lièvre, mais elle avait une expression de hideux triomphe. Pas à pas, elle se rapprochait dOtsū.

Tandis quelle dévorait dun œil furibond la jeune fille terrifiée, sa ruse naturelle reprit le dessus. Dans un éclair, elle comprit quelle sy prenait mal. Si son adversaire eût été Musashi, la ruse eût été inutile; mais lennemie quelle avait devant elle était Otsū–la tendre, linnocente Otsū–à laquelle on pouvait probablement faire croire nimporte quoi pourvu quon le lui dît avec douceur et un air de sincérité. Dabord la ligoter par des paroles, songeait Osugi, puis la faire rôtir pour le dîner.

—... Otsū! appela-t-elle dun ton véritablement poignant. Pourquoi te sauves-tu? Quest-ce qui te fait fuir aussitôt que tu maperçois? Tu as fait la même chose à la maison de thé Mikazuki. Je ne comprends pas. Tu dois timaginer des choses. Je nai pas la moindre intention de te faire du mal.

Une expression de doute effleura le visage dOtsū; mais Jōtarō, toujours captif, demanda:

—Cest bien vrai, grand-mère? Vous parlez sincèrement?

—Mais bien sûr. Otsū ne comprend pas ce que je ressens vraiment. Elle semble avoir peur de moi.

—Si vous parlez sincèrement, lâchez-moi, et je vais vous la chercher.

—Pas si vite. Si je te laisse aller, quest-ce qui me dit que tu ne me frapperas pas avec ton sabre et que tu ne tenfuiras pas?

—Me prenez-vous pour un lâche? Je ne ferais jamais rien de pareil. Il me semble que nous nous battons pour rien. Il y a une erreur quelque part.

—Bien. Va voir Otsū, et dis-lui que je ne suis plus fâchée contre elle. Je lai été, mais cest de lhistoire ancienne. Depuis la mort doncle Gon, jerre toute seule en portant ses cendres à mon côté... une vieille dame sans feu ni lieu. Explique-lui que, quels que soient mes sentiments au sujet de Musashi, je la considère toujours comme une fille. Je ne lui demande pas de revenir et dêtre lépouse de Matahachi. Jespère seulement quelle aura pitié de moi, et écoutera ce que jai à lui dire.

—Assez! Un mot de plus, et je ne pourrai pas me souvenir de tout.

—Soit, répète-lui simplement ce que jai dit jusquici.

Tandis que lenfant courait vers Otsū répéter le message dOsugi, la vieille femme, feignant de ne pas les regarder, sassit sur un rocher et contempla un haut-fond où un banc de vairons évoluait dans leau. Otsū viendrait-elle ou non? Osugi lui jeta, à la dérobée, un coup dœil plus prompt que les mouvements rapides comme léclair des minuscules poissons.

Les doutes dOtsū ne furent pas faciles à dissiper, mais Jōtarō finit par la convaincre quil ny avait aucun danger. Elle savança timidement vers Osugi, laquelle, exultante de sa victoire, souriait jusquaux oreilles.

—Otsū, ma chère fille... dit-elle dun ton maternel.

—Grand-mère... répondit Otsū en se prosternant aux pieds de la vieille femme. Pardonnez-moi. Je vous en prie, pardonnez-moi. Je ne sais que dire.

—Il ny a rien à dire. Tout est la faute de Matahachi. Il paraît ten vouloir davoir changé de sentiments, et jai bien peur de ten avoir voulu moi aussi, autrefois. Mais depuis lors, il est passé de leau sous le pont.

—Alors, vous me pardonnerez ma conduite?

—Allons, allons, dit Osugi en introduisant une note dincertitude, tout en saccroupissant à côté de la jeune fille.

Celle-ci gratta le sable de ses doigts, et creusa un petit trou dans la surface froide. De leau tiède affleura en bouillonnant.

—... En tant que mère de Matahachi, je crois pouvoir dire que tu es pardonnée, mais il faut tenir compte de Matahachi. Ne veux-tu pas le revoir et lui parler? Étant donné quil sest enfui de son propre chef avec une autre femme, je ne crois pas quil te demanderait de revenir à lui. Et même, je ne lui permettrais pas de faire une chose aussi égoïste, mais...

—Oui?

—Eh bien, ne veux-tu pas du moins accepter de le voir? Alors, avec vous deux côte à côte en face de moi, je lui dirai le fond de ma pensée. Cela me permettra daccomplir mon devoir de mère. Jaurai le sentiment davoir fait tout ce que je pouvais.

—Je vois, répondit Otsū.

Du sable, à côté delle, sortit un crabe minuscule qui se précipita derrière une pierre. Jōtarō sauta dessus, passa derrière Osugi, et le lui mit sur la tête.

—... Mais je ne peux mempêcher de penser quaprès tout ce temps je ferais mieux de ne pas voir Matahachi.

—Je serai près de toi. Tu ne te sentirais pas mieux si tu le voyais et rompais nettement?

—Si, mais...

—Alors, fais-le. Je dis cela dans lintérêt de ton propre avenir.

—Si jaccepte... comment trouverons-nous Matahachi? Vous savez où il est?

—Je peux... euh... je peux le retrouver très vite. Très vite. Tu sais, je lai vu tout récemment à Osaka. Il a fait lentêté comme à son habitude; il est parti et ma laissée à Sumiyoshi; mais dans ces cas-là, il a toujours des remords. Il ne sera pas long à venir à ma recherche à Kyoto.

Otsū avait la désagréable impression quOsugi ne disait pas la vérité; pourtant, la foi de la vieille femme en son vaurien de fils lébranlait. Mais ce qui lamena à se rendre enfin, ce fut la conviction quOsugi lui proposait là quelque chose de juste.

—Et si je vous aidais à rechercher Matahachi? demanda-t-elle.

—Ah! tu ferais ça? sexclama Osugi en prenant la main de la jeune fille dans la sienne.

—Oui. Oui, je crois que cest mon devoir.

—Très bien, accompagne-moi maintenant à mon auberge... Aïe! Quest-ce que cest que ça?

En se relevant, elle porta la main à son col, et attrapa le crabe. Avec un frisson, elle sexclama:

—... Voyons, comment cet animal est-il venu là?

Elle tendit la main, et le secoua de ses doigts où il se cramponnait. Jōtarō, qui se trouvait derrière elle, réprima un fou rire, mais Osugi ne fut pas dupe. Elle se retourna, les yeux étincelants de colère.

—... Encore un de tes tours, je suppose!

—Ce nest pas moi.

Par mesure de sécurité, il grimpa au sommet de la digue et cria:

—... Otsū, vous laccompagnez à lauberge?

Avant quOtsū ne pût répondre elle-même, Osugi déclara:

—Oui, elle vient avec moi. Je loge dans une auberge proche du pied de la colline de Sannen. Jy séjourne toujours, quand je viens à Kyoto. Nous naurons pas besoin de toi. Retourne doù tu viens.

—Bon, je serai à la maison Karasumaru. Venez my rejoindre, Otsū, quand vous en aurez terminé avec vos affaires.

Otsū ressentit un élancement danxiété.

—Attends, Jō!

Répugnant à le laisser partir, elle monta rapidement sur la digue. Osugi, qui craignait que la jeune fille ne changeât davis et ne prît la fuite, fut prompte à la suivre, mais durant quelques secondes, Otsū et Jōtarō se trouvèrent seuls.

—... Je crois quil faut que je laccompagne, dit Otsū. Mais dès que possible, je te rejoins chez le seigneur Karasumaru. Explique-leur tout, et fais-toi héberger par eux jusquà ce que jaie fini ce que jai à faire.

—Ne vous inquiétez pas. Jattendrai le temps quil faudra.

—En attendant, cherche Musashi, nest-ce pas?

—Vous voilà bien! Quand vous le trouvez enfin, vous vous cachez. Et maintenant vous le regrettez. Vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai pas prévenue.

—Jai été folle.

Osugi arriva et simmisça entre eux. Le trio prit la direction du pont; Osugi lançait fréquemment des coups dœil acérés vers Otsū, à qui elle nosait se fier. Bien que la jeune fille neût pas le moindre soupçon du sort périlleux qui lattendait, elle avait le sentiment dêtre prise au piège.

Quand ils furent de retour au pont, le soleil était haut dans le ciel au-dessus des saules et des pins, et la foule du Jour de lAn remplissait les rues. Un groupe assez important sétait rassemblé devant lécriteau placardé sur le pont.

—Musashi? Qui est-ce?

—Vous connaissez un grand escrimeur de ce nom-là?

—Jamais entendu parler.

—Doit sagir dun rude guerrier sil affronte les Yoshioka. Ça devrait valoir le coup dœil.

Otsū fit halte et ouvrit de grands yeux. Osugi et Jōtarō sarrêtèrent et regardèrent aussi, en écoutant les chuchotements. Pareil aux rides suscitées par les vairons à la surface de la rivière, le nom de Musashi se répandit à travers la foule.


Livre IV
LE VENT
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Le champ flétri

Les hommes dépée de lécole Yoshioka se rassemblèrent dans un champ aride qui dominait lentrée par Nagasaka de la grand-route de Tamba. Au-delà des arbres qui bordaient le champ, létincellement de la neige, dans les montagnes dressées au nord-ouest de Kyoto, frappait lœil comme la foudre.

Lun des hommes proposa que lon allumât du feu, en faisant observer que leurs sabres au fourreau, bons conducteurs, transmettaient le froid directement à leur corps. Cétait le tout début du printemps, le neuvième jour de la nouvelle année. Un vent glacial descendait du mont Kinugasa, et même le chant des oiseaux paraissait désolé.

—Ça brûle bien, nest-ce pas?

—Hum... Il vaut mieux faire attention. Je ne veux pas provoquer dincendie.

Le feu crépitant leur réchauffa les mains et la figure, mais bientôt, Ueda Ryōhei, chassant la fumée de ses yeux, grogna:

—Il fait trop chaud!

Foudroyant du regard un homme qui allait jeter dautres feuilles sur le brasier, il dit:

—... Cest assez! Arrête!

Une heure sécoula sans événement.

—Il doit déjà être plus de six heures.

Comme un seul homme, dinstinct, ils levèrent les yeux vers le soleil.

—Plus près de sept.

—Maintenant, le Jeune Maître devrait être là.

—Oh! il va arriver dune minute à lautre.

Lexpression tendue, ils observaient la route qui venait de la ville; plusieurs avalaient nerveusement leur salive.

—Quest-ce qui peut bien lui être arrivé?

Une vache meugla, rompant le silence. Autrefois, ce champ avait servi de pâturage à celles de lempereur, et dans le voisinage il en restait quelques-unes à labandon. Le soleil séleva plus haut dans le ciel, apportant de la chaleur ainsi quune odeur de bouse et dherbe sèche.

—Tu ne crois pas que Musashi est déjà au champ dà côté du Rendaiji?

—Cest possible.

—Quelquun devrait aller y jeter un coup dœil. Ce nest quà six cents mètres environ.

Cette idée nenthousiasmait personne. Ils retombèrent dans le silence; leurs visages rougissaient dans les volutes de fumée.

—Il ny aurait pas de malentendu au sujet du rendez-vous, par hasard?

—Non. Ueda a reçu les directives du Jeune Maître en personne, hier au soir. Il ne peut y avoir derreur.

Ryōhei le confirma:

—Exact. Que Musashi soit déjà là ne métonnerait pas mais il se peut que le Jeune Maître vienne en retard exprès pour rendre Musashi nerveux. Attendons. Si nous faisons une fausse manœuvre et donnons aux gens limpression que nous allons au secours du Jeune Maître, lécole sera déshonorée. Nous ne pouvons rien faire avant son arrivée. De toute façon, quest-ce que Musashi? Un simple rōnin. Il ne peut pas être aussi extraordinaire que ça.

Les élèves qui avaient vu Musashi à lœuvre au dōjō Yoshioka, lannée précédente, étaient dun autre avis; pourtant, même eux ne pouvaient imaginer une défaite de Seijūrō. Ils saccordaient sur ce fait: bien que leur maître dût nécessairement gagner, il arrive que les accidents se produisent. En outre, le combat ayant fait lobjet dune annonce publique, il y aurait de nombreux spectateurs, dont la présence, à leur avis, non seulement ajouterait au prestige de lécole, mais rehausserait la réputation personnelle de leur maître.

Malgré les instructions précises de Seijūrō –quils ne devaient en aucun cas lassister–, quarante dentre eux sétaient réunis là pour attendre son arrivée, lencourager et se trouver à portée de sa main... à tout hasard. En plus dUeda, cinq des Dix Hommes dépée de la Maison de Yoshioka se trouvaient présents.

Il était maintenant sept heures passées; le calme auquel Ryōhei les avait exhortés cédait la place à lennui; des murmures de mécontentement sélevaient.

Certains spectateurs, en route pour le combat, demandaient sil y avait eu une erreur quelconque.

—Où donc est Musashi?

—Où donc est lautre... Seijūrō ?

—Qui sont tous ces samouraïs?

—Sans doute ici pour seconder un camp ou lautre.

—Curieuse façon de se battre en duel! Les seconds sont là, mais non les duellistes.

La foule grossissait; le bourdonnement des voix samplifiait; pourtant, les badauds avaient la prudence de ne pas sapprocher des élèves de lécole Yoshioka, lesquels, pour leur part, ignoraient les têtes aux aguets derrière le miscanthus flétri ou dans les arbres.

Jōtarō allait et venait au milieu de la foule. Avec son sabre de bois plus grand que nature et ses sandales trop larges, il allait dune femme à lautre en les dévisageant.

—Pas elle... pas elle... murmurait-il. Quest-ce qui peut bien être arrivé à Otsū? Elle est au courant du combat daujourdhui.

Elle devait être là, se disait-il. Musashi risquait dêtre en péril. Quest-ce qui pouvait bien empêcher Otsū de venir?

Mais la quête de Jōtarō fut vaine, bien quil piétinât jusquà ce quil fût mort de fatigue. «Comme cest bizarre! songeait-il. Je ne lai pas vue depuis le Jour de lAn. Je me demande si elle est malade... Cette vieille taupe avec laquelle elle est partie était aimable en paroles, mais peut-être quil sagissait dune ruse. Peut-être quelle a fait à Otsū quelque chose daffreux.»

Cela le tracassait terriblement, beaucoup plus que lissue du combat de la journée. Là-dessus, il navait aucune crainte. Sur les centaines de personnes qui formaient cette foule, il ny en avait guère une qui ne sattendît à la victoire de Seijūrō. Jōtarō seul était soutenu par une confiance inébranlable en Musashi. Il revoyait son maître face aux lances des prêtres du Hōzōin, dans la plaine de Hannya.

Enfin, il sarrêta au milieu du champ. «Il y a autre chose de curieux, rêva-t-il. Pourquoi est-ce que tous ces gens-là sont ici? Daprès lécriteau, le combat doit avoir lieu dans le champ près de Rendaiji.» Il semblait être le seul à sen étonner.

Des remous de la foule séleva une voix bourrue:

—Eh, là-bas, petit! Écoute!

Jōtarō reconnut lhomme; cétait celui qui avait regardé Musashi et Akemi se parler tout bas sur le pont, le matin du Jour de lAn.

—Quest-ce quil y a, monsieur? demanda Jōtarō.

Sasaki Kojirō vint à lui mais, avant de parler, lexamina lentement de la tête aux pieds.

—Je ne tai pas vu avenue Gojō, ces temps-ci?

—Ah! vous vous en souvenez donc?

—Tu étais avec une jeune femme.

—Oui. Cétait Otsū.

—Cest son nom? Dis-moi, a-t-elle un rapport quelconque avec Musashi?

—Plutôt.

—Elle est sa cousine?

—Non, non.

—Sa sœur?

—Non, non.

—Alors, quoi?

—Elle laime bien.

—Ils sont amants?

—Je nen sais rien. Je ne suis que le disciple de Musashi. 

Jōtarō confirma fièrement cela de la tête.

—Alors, voilà pourquoi tu es ici? Regarde, la foule simpatiente. Tu dois savoir où est Musashi. A-t-il quitté son auberge?

—Pourquoi me demandez-vous ça? Je ne lai pas vu depuis longtemps.

Plusieurs hommes fendirent la foule et sapprochèrent de Kojirō. Il tourna vers eux son œil daigle.

—Ah! vous voilà, Sasaki!

—Tiens, mais cest Ryōhei!

—Où donc étiez-vous pendant tout ce temps? demanda Ryōhei en saisissant la main de Kojirō comme sil leût fait prisonnier. Voilà plus de dix jours quon ne vous voit plus au dōjō. Le Jeune Maître voulait sentraîner avec vous.

Ryōhei et ses camarades entourèrent discrètement Kojirō, et le conduisirent à leur feu.

Un bruit se répandit parmi ceux qui avaient vu la longue épée et le flamboyant équipage de Kojirō:

—Cest sûrement Musashi!

—Vous croyez?

—Qui dautre voulez-vous que ce soit?

—Comme il est habillé de façon voyante! Mais il a lair costaud.

—Ce nest pas Musashi! sécria dédaigneusement Jōtarō. Musashi ne lui ressemble pas du tout! Vous ne le verrez jamais déguisé comme un acteur de Kabuki!

Bientôt, même ceux qui navaient pu entendre la protestation du gamin se rendirent compte de leur méprise, et recommencèrent à se demander ce qui se passait.

Kojirō, debout parmi les élèves de lécole Yoshioka, les considérait avec un mépris évident. Ils lécoutaient en silence, mais avec une expression renfrognée.

—Pour la Maison de Yoshioka, cest une bénédiction déguisée que ni Seijūrō ni Musashi ne soient arrivés à lheure, dit Kojirō. Le mieux que vous ayez à faire, cest de vous diviser en plusieurs groupes, de barrer la route à Seijūrō, et de le ramener rapidement chez lui avant quil ne reçoive un mauvais coup.

Cette lâche proposition eut beau les mettre en fureur, il continua:

—... Ce que je vous conseille là serait plus salutaire à Seijūrō que nimporte quelle assistance que vous pourriez lui donner.

Puis, avec une certaine emphase:

—... Le ciel menvoie dans lintérêt de la Maison de Yoshioka. Voici ce que je vous prédis: sils se battent, Seijūrō sera vaincu. Je regrette davoir à vous le dire, mais Musashi le battra sûrement, et peut-être le tuera-t-il.

Miike Jūrōzaemon saisit au collet Kojirō en vociférant:

—Cest une insulte!

Le coude droit entre son propre visage et celui de Kojirō, il était prêt à dégainer et à frapper. Kojirō le considéra avec un mépris souriant.

—Si je comprends bien, mes propos vous déplaisent.

—Euh...

—Dans ce cas je regrette, dit gaiement Kojirō. Je nessaierai plus de vous aider.

—Dabord, personne ne vous a demandé votre aide.

—Ce nest pas tout à fait exact. Si vous naviez pas besoin de mon assistance, pourquoi donc étiez-vous aussi aimables envers moi? Vous, Seijūrō, vous tous!

—Simple politesse envers un hôte. Vous ne vous prenez pas pour peu de chose, nest-ce pas?

—Ha! ha! ha! ha! Brisons là, avant que je ne sois obligé de me battre contre vous tous. Mais je vous préviens, si vous ne tenez pas compte de ma prophétie, vous le regretterez! Jai comparé de mes propres yeux les deux hommes, et je dis que les risques de défaite de Seijūrō sont accablants. Musashi se trouvait au pont de lavenue Gojō, le matin du Jour de lAn. Dès que je lai vu, jai compris quil y avait danger. Selon moi, cet écriteau que vous avez placardé ressemble plutôt à un faire-part de deuil pour la Maison de Yoshioka. Cest bien triste, mais il paraît dans lordre des choses que les gens ne saperçoivent jamais quils sont finis.

—Assez! Pourquoi être venu pour dire ça? 

Le ton de Kojirō devint offensant:

—Les gens qui déclinent refusent toujours daccepter pour ce quil est un acte de bienveillance, cest bien connu. Allez! Croyez ce que bon vous semble! Vous naurez même pas besoin dattendre ce soir. Vous saurez dans une heure au plus à quel point vous vous trompez.

Jūrōzaemon cracha sur Kojirō. Quarante hommes savancèrent dun pas; leur colère rayonnait sombrement sur le champ.

Kojirō eut une réaction pleine dassurance. Sécartant rapidement dun bond, il manifesta par son attitude que sils cherchaient à se battre, il était prêt. La bonne volonté dont il avait précédemment fait montre paraissait maintenant un leurre. Un observateur eût fort bien pu se demander sil ne se servait pas de la psychologie des foules pour se donner loccasion déclipser Musashi et Seijūrō.

Un mouvement dexcitation se répandit parmi ceux qui se trouvaient assez près pour assister à la scène. Ce nétait pas le combat quils étaient venus voir, mais cela promettait dêtre un spectacle.

Au sein de cette atmosphère chargée de meurtre accourut une jeune fille, un petit singe roulant comme une balle sur ses talons. Elle sélança entre Kojirō et les escrimeurs de lécole Yoshioka, en criant:

—Kojirō! Où est Musashi? Il nest pas là? 

Kojirō se retourna vers elle avec irritation.

—Quest-ce que cest? demanda-t-il.

—Akemi! dit lun des samouraïs. Quest-ce quelle fait ici?

—Pourquoi êtes-vous venue? aboya Kojirō. Ne vous avais-je pas dit de ne pas venir?

—Je nai pas de comptes à vous rendre!

—Silence! Et allez-vous-en. Retournez à la Zuzuya! cria Kojirō en la repoussant doucement.

Akemi, haletante, secoua une tête inflexible.

—Vous navez pas dordres à me donner! Jai habité chez vous mais je ne vous appartiens pas. Je...

Elle suffoqua et se mit à sangloter bruyamment.

—... Comment pouvez-vous me donner des ordres après ce que vous mavez fait? Après mavoir ligotée et laissée au deuxième étage de lauberge? Après mavoir rudoyée et torturée quand jai dit que jétais inquiète au sujet de Musashi?

Kojirō ouvrit la bouche pour parler mais Akemi ne lui en laissa pas le loisir.

—... Un voisin, qui mavait entendue crier, est venu me délier. Je suis venue voir Musashi!

—Vous perdez la tête? Vous ne voyez donc pas tout ce monde autour de vous? Taisez-vous!

—Je ne me tairai pas! Que mimportent ceux qui mentendent! Vous avez dit que Musashi serait tué aujourdhui... que si Seijūrō ne pouvait en venir à bout vous lui serviriez de second et tueriez Musashi vous-même. Je suis peut-être folle, mais Musashi est le seul homme que jaime! Il faut que je le voie. Où est-il?

Kojirō fit claquer sa langue, mais resta sans voix devant lattaque au vitriol dAkemi.

Les hommes de lécole Yoshioka trouvaient Akemi trop folle pour quon la crût. Mais peut-être y avait-il une certaine vérité dans ce quelle disait. Si oui, Kojirō sétait servi de la bonté comme dun appât, puis avait torturé la jeune fille pour son propre plaisir.

Embarrassé, Kojirō la regardait avec une haine non dissimulée.

Soudain, leur attention fut détournée par un des serviteurs de Seijūrō, un adolescent du nom de Tamihachi. Il courait comme un fou, agitant les bras et criant:

—Au secours! Cest le Jeune Maître! Il a rencontré Musashi. Il est blessé. Oh! cest affreux! Af-freux!

—Quest-ce que tu nous chantes?

—Le Jeune Maître? Musashi?

—Où? Quand?

—Tu parles sérieusement, Tamihachi?

Ces questions précipitées jaillissaient de visages soudain vidés de leur sang.

Tamihachi poussait des cris inarticulés. Sans répondre à leurs questions ni sarrêter pour reprendre haleine, il regagna en trébuchant la grand-route de Tamba. Le croyant à demi, doutant à demi, sans vraiment savoir que penser, Ueda, Jūrōzaemon et les autres partirent à ses trousses comme des bêtes sauvages qui foncent à travers une plaine en feu.

Ils parcoururent environ cinq cents mètres vers le nord, et parvinrent à un champ stérile qui sétendait au-delà des arbres, à droite, et dorait au soleil printanier avec une apparente sérénité. Des grives et des pies, jacassant comme si de rien nétait, senvolèrent tandis que Tamihachi sélançait à travers lherbe. Il gravit un monticule qui ressemblait à un ancien tertre funéraire, et tomba à genoux. Penché vers la terre, il gémissait et criait:

—Jeune Maître!

Les autres le rattrapèrent, puis restèrent cloués au sol, bouche bée devant le spectacle quils avaient sous les yeux. Seijūrō, vêtu dun kimono à fleurs bleues, les manches retroussées par une courroie en cuir, la tête serrée dans un tissu blanc, gisait la face dans lherbe.

—Jeune Maître!

—Nous voilà! Quest-ce qui sest passé?

Sur le serre-tête blanc, sur la manche ou sur lherbe il ny avait pas une goutte de sang mais les yeux et le front de Seijūrō se trouvaient immobilisés dans une expression de souffrance intolérable. Ses lèvres étaient de la couleur des raisins verts.

—Il... il respire?

—À peine.

—Vite, relevez-le!

Un homme sagenouilla et saisit le bras droit de Seijūrō, prêt à le soulever. Seijūrō poussa des cris de torture.

—Trouvez quelque chose pour le transporter! Nimporte quoi! 

Trois ou quatre hommes, en poussant des clameurs confuses, coururent jusquà une ferme et revinrent avec un volet. Ils glissèrent doucement Seijūrō dessus mais, bien quil parût se ranimer un peu, il continuait à se tordre de douleur. Pour le faire tenir tranquille, plusieurs hommes enlevèrent leur obi afin de lattacher au volet.

Un homme à chaque angle, ils le soulevèrent et se mirent en marche dans un silence funèbre. Seijūrō donnait de violents coups de pied, presque au point de briser le volet.

—Musashi... il est parti? Oh! que jai mal!... Bras droit... épaule... los... Aï-ï-ï-ïe!... Insupportable. Coupez-le-moi!... Vous êtes sourds? Coupez-moi le bras!

Horrifiés par cette souffrance, les porteurs de la civière improvisée détournaient les yeux. Cétait lhomme quils respectaient comme leur maître; ils trouvaient indécent de le regarder dans cet état. Ils sarrêtèrent pour crier à Ueda et Jūrōzaemon:

—Il souffre affreusement, et nous demande de lui couper le bras. Si nous le faisons, est-ce que ça ne lui faciliterait pas les choses?

—Vous dites des idioties! rugit Ryōhei. Bien entendu que cest douloureux, mais il nen mourra pas. Si nous lui coupons le bras sans pouvoir arrêter lhémorragie, cen sera fait de lui. Il faut le ramener chez lui pour examiner la gravité de sa blessure. Sil est nécessaire de couper le bras, nous pourrons le faire après avoir pris les mesures qui simposent pour lempêcher de saigner à mort. Que deux dentre vous nous précèdent pour amener le médecin à lécole.

Il restait beaucoup de monde autour, silencieux derrière les pins, le long de la route. Agacé, Ryōhei leur lança un regard noir et se retourna vers les hommes qui se tenaient derrière lui.

—... Chassez donc ces gens, leur commanda-t-il. Il ne faut pas leur donner le Jeune Maître en spectacle.

La plupart des samouraïs, heureux de loccasion de passer sur eux leur mauvaise humeur, sélancèrent en adressant des gestes menaçants aux badauds, qui se dispersèrent comme des sauterelles.

—... Tamihachi, viens là! cria Ryōhei avec irritation comme sil eût rendu le jeune serviteur responsable de ce qui sétait passé.

Ladolescent, qui savançait en pleurs à côté de la civière, recula dépouvante.

—Que... quest-ce quil y a? bégaya-t-il.

—Tu étais avec le Jeune Maître à son départ de la maison?

—Ou-ou-oui.

—Où sest-il préparé?

—Ici, après notre arrivée dans le champ.

—Il devait pourtant savoir où nous lattendions. Pourquoi ny est-il pas allé dabord?

—Je nen sais rien.

—Musashi était déjà là?

—Il était debout sur le monticule où... où...

—Il était seul?

—Oui.

—Comment est-ce que ça sest passé? Es-tu seulement resté à les regarder?

—Le Jeune Maître ma regardé droit dans les yeux en me disant... il a dit que si par extraordinaire il était vaincu, je devais transporter son corps dans lautre champ. Il a dit que vous et les autres étiez là-bas depuis laube, mais que je ne devais en aucun cas souffler mot à personne de quoi que ce soit avant la fin du combat. Il a dit quil y avait des moments où celui qui étudie lArt de la guerre na dautre choix que de risquer la défaite, et quil ne voulait pas gagner par des moyens déshonorants et lâches. Après quoi, il sest avancé pour affronter Musashi.

Tamihachi parlait rapidement, soulagé de raconter son histoire.

—Et alors?

—Je pouvais voir la figure de Musashi. Il avait lair de sourire légèrement. Tous deux ont échangé des espèces de salutations. Et puis... et puis il y a eu un cri. Ça sentendait dun bout à lautre du champ. Jai vu le sabre de bois du Jeune Maître voler dans les airs, et puis... seul, Musashi restait debout. Il portait un serre-tête orange, mais ses cheveux étaient hérissés.

La route avait été débarrassée des curieux. Les porteurs du volet, bien quabattus, veillaient scrupuleusement à la régularité de leurs pas, de manière à éviter daugmenter les souffrances du blessé.

—Quest-ce que cest que ça?

Ils sarrêtèrent, et lun des hommes du premier rang porta sa main libre à son cou. Un autre leva les yeux vers le ciel. Des aiguilles de pin séchées pleuvaient sur Seijūrō. Perché sur une branche, au-dessus deux, le singe de Kojirō écarquillait les yeux en faisant des gestes obscènes.

—Aïe! cria lun des hommes.

Une pomme de pin était tombée sur son visage. Avec un juron, il arracha son stylet de sa gaine et le lança dans un éclair au singe, mais rata son but.

Au sifflement de son maître, lanimal pirouetta et lui bondit légèrement sur lépaule. Kojirō se tenait dans lombre, Akemi à son côté. Sous les yeux pleins de ressentiment des hommes de lécole Yoshioka, Kojirō regardait fixement le corps étendu sur le volet. Une expression de respect remplaçait son sourire dédaigneux. Les plaintes déchirantes de Seijūrō le faisaient grimacer. Ses remontrances encore toutes fraîches dans leur esprit, les samouraïs ne pouvaient croire quune chose: il était venu les narguer.

Ryōhei pressa les porteurs de civière davancer, disant:

—Ce nest quun singe, pas même un être humain. Ny faites pas attention; passez votre chemin.

—Attendez, dit Kojirō qui se rendit auprès de Seijūrō pour sadresser directement à lui: Que sest-il passé? demanda-t-il, mais il nattendit pas la réponse. Musashi vous a vaincu, nest-ce pas? Où vous a-t-il frappé? Lépaule droite?... Oh! cest mauvais. Los est fracassé. Votre bras ressemble à un sac de gravier. Vous ne devriez pas être couché sur le dos, cahoté sur ce volet. Le sang risque de vous monter au cerveau. 

Tourné vers les autres, il leur commanda avec arrogance:

—... Posez-le à terre! Allons, posez-le à terre!... Quest-ce que vous attendez? Faites ce que je vous dis!

Seijūrō avait beau paraître sur le point de rendre lâme, Kojirō lui ordonna de se mettre debout:

—... Vous le pouvez si vous le voulez. La blessure nest pas grave à ce point. Il ne sagit que de votre bras droit. Si vous essayez de marcher, vous y parviendrez. Il vous reste lusage de votre bras gauche. Ne pensez pas à vous! Pensez à votre père mort. Vous lui devez plus de respect que vous nen témoignez en ce moment, beaucoup plus. Vous faire transporter à travers les rues de Kyoto... quel spectacle ce serait! Pensez à leffet sur la réputation de votre père!

Seijūrō le regardait fixement de ses yeux blancs, exsangues. Puis, dun mouvement rapide, il se mit debout. Son bras droit inutile semblait beaucoup plus long que le gauche.

—Miike! cria Seijūrō.

—Oui, monsieur.

—Coupe-le!

—Euh...

—Ne reste pas là comme une borne! Coupe-moi le bras!

—Mais...

—Espèce didiot sans courage! Toi, Ueda, coupe-le! Tout de suite!

—Ou-ou-oui, monsieur.

Mais avant quUeda ne fît un mouvement, Kojirō dit:

—Je le ferai si vous voulez.

—Je vous en prie! dit Seijūrō.

Kojirō se mit à côté de lui. Il empoigna fermement la main de Seijūrō, et lui leva haut le bras tout en dégainant son petit sabre. Avec un léger bruit effrayant, le bras tomba au sol, et le sang jaillit du moignon. Seijūrō chancela; ses élèves sélancèrent pour le soutenir, et couvrirent la blessure de linge afin darrêter le sang.

—... Maintenant je vais marcher, dit Seijūrō. Je vais rentrer chez moi sur mes deux jambes.

Livide, il parcourut une dizaine de pas. Derrière lui, le sang qui dégouttait de la blessure faisait des taches sombres sur le sol.

—Jeune Maître, attention!

Ses disciples lentouraient de leurs bras; leurs voix étaient pleines dune sollicitude qui se mua vite en colère. Lun deux maudit Kojirō, et ajouta:

—Pourquoi donc a-t-il fallu que cet âne prétentieux vienne sen mêler? Mieux valait rester comme vous étiez.

Mais Seijūrō, couvert de honte par les propos de Kojirō, répliqua:

—Jai dit que je marcherais, et je marcherai.

Après une courte halte, il parcourut encore vingt pas, soutenu plus par sa volonté que par ses jambes. Mais il ne pouvait tenir longtemps; au bout de cinquante ou soixante mètres, il seffondra.

—Vite! Il faut le faire examiner par le médecin.

Ils le relevèrent et se hâtèrent vers lavenue Shijō. Seijūrō navait plus la force de protester.

Kojirō se tint quelque temps sous un arbre, à les observer dun air sombre. Puis, se retournant vers Akemi, il lui dit avec un sourire affecté:

—Vous avez vu? Je suppose que ça vous a fait plaisir, hein? 

Mortellement pâle, Akemi trouvait horrible cette ironie; mais il continua:

—... Vous ne parliez que de la joie que vous auriez à vous venger de lui. Êtes-vous contente, maintenant? Pour votre virginité perdue est-ce une revanche suffisante?

Akemi était trop troublée pour répondre. En cet instant, Kojirō lui paraissait plus effrayant, plus haïssable, plus mauvais que Seijūrō. Ce dernier avait beau être la cause de ses malheurs, ce nétait pas un méchant homme. Ce nétait ni un démon ni un véritable scélérat. Kojirō, en revanche, était véritablement mauvais–non point le genre de pécheur auquel sattendraient la plupart des gens mais un monstre tortueux, pervers, qui, loin de se réjouir du bonheur des autres, se délectait à les regarder souffrir. Jamais il ne volerait ni ne duperait; pourtant, il était bien plus dangereux quun filou ordinaire.

—... Rentrons, dit-il en remettant le singe sur son épaule. 

Akemi brûlait de senfuir, mais nen avait pas le courage.

—... Inutile de continuer à chercher Musashi, marmonna Kojirō, autant pour lui-même que pour elle. Il na aucune raison de sattarder par ici.

Akemi se demandait pourquoi elle ne saisissait pas cette occasion pour courir vers la liberté, pourquoi elle semblait incapable de quitter cette brute. Mais tout en maudissant sa propre sottise, elle ne put sempêcher de suivre Kojirō.

Le singe tourna la tête et la regarda. Son babil moqueur lui découvrait les crocs en un large sourire.

Akemi désirait le gronder mais ne le pouvait. Elle avait le sentiment quelle et le singe étaient liés ensemble par le même sort. Elle se remémora lair pitoyable de Seijūrō, et malgré elle, son cœur alla vers lui. Elle méprisait les hommes tels que Seijūrō et Kojirō; pourtant, ils lattiraient comme une flamme brûlante un papillon de nuit.


Un homme de valeur

Musashi quitta le champ en se disant: «Jai gagné. Jai vaincu Yoshioka Seijūrō ; jai abattu cette citadelle: le Style de Kyoto!»

Mais il savait bien que cela ne lenthousiasmait pas. Il baissait les yeux, et ses pieds semblaient senfoncer dans les feuilles mortes. Un petit oiseau qui, en senvolant, exposait le dessous de son corps, lui fit penser à un poisson.

Il se retourna et vit les pins élancés sur la butte où il avait battu Seijūrō. «Je ne lai frappé quune fois, songea-t-il. Peut-être que je ne lai pas tué.» Il examina son sabre de bois pour sassurer quil ny avait pas de sang dessus.

Ce matin-là, en route pour lendroit convenu, il sétait attendu à trouver Seijūrō accompagné dune foule délèves, fort capables de recourir à quelque manœuvre sournoise. Il avait carrément envisagé la possibilité dêtre tué lui-même, et, pour éviter de paraître mal tenu à sa dernière heure, sétait soigneusement brossé les dents avec du sel, et lavé les cheveux.

Seijūrō était loin de répondre aux prévisions de Musashi, qui sétait demandé sil sagissait bien là du fils de Yoshioka Kempō. Il ne trouvait pas chez le courtois et manifestement bien élevé Seijūrō le plus grand maître du Style de Kyoto. Il était trop fin, trop discret, trop aristocrate pour être un grand homme dépée.

Une fois les salutations échangées, Musashi se dit avec embarras: «Je naurais jamais dû me lancer dans cette affaire.»

Ses regrets étaient sincères: il visait toujours à affronter des adversaires supérieurs à lui. Un regard attentif suffisait; inutile de sêtre entraîné un an pour ce simple combat. Les yeux de Seijūrō trahissaient un manque de confiance en soi. La flamme nécessaire se trouvait absente non seulement de son visage, mais de tout son corps.

«Pourquoi donc est-il venu ici, ce matin, se disait Musashi, sil na pas plus de foi en lui-même que cela?» Mais, conscient de la situation fâcheuse où se trouvait son adversaire, il avait pitié de lui. Seijūrō nétait pas en position de décommander la rencontre, leût-il voulu. Les disciples quil avait hérités de son père le révéraient comme leur mentor et leur guide; il navait dautre choix que de suivre la filière. Tandis que les deux hommes se tenaient en garde, Musashi cherchait une excuse pour annuler toute laffaire, mais ne la trouvait pas.

Maintenant que cétait fini, il se disait: «Quel dommage! Jaurais bien voulu éviter cela.» Et dans son cœur il priait pour que la blessure guérît vite.

Mais il avait accompli sa tâche, et un grand guerrier ne passe pas son temps à se lamenter sur le passé.

Comme il pressait le pas, le visage effrayé dune femme âgée apparut au-dessus de lherbe. Elle avait gratté le sol, apparemment à la recherche de quelque chose, et les pas du jeune homme lavaient saisie. Vêtue dun kimono léger et simple, on leût à peine distinguée de lherbe, mis à part le cordon pourpre qui maintenait son manteau. Bien quelle portât des vêtements laïcs, la coiffe qui cachait sa tête ronde était celle dune religieuse. Elle était frêle et daspect distingué.

Musashi fut aussi étonné que cette femme. Encore trois ou quatre pas, et il eût risqué de lui marcher dessus.

—Quest-ce que vous cherchez? demanda-t-il aimablement.

Il apercevait à son bras, sous sa manche, un chapelet de corail; lautre main portait un panier de plantes sauvages. Ses doigts et le chapelet tremblaient légèrement. Pour la mettre à laise, Musashi déclara dun ton enjoué:

—... Je suis surpris que la verdure soit aussi précoce. Nous tenons le printemps. Hum, je vois que vous avez là du beau persil et du colza. Vous avez cueilli tout cela vous-même?

La vieille nonne lâcha son panier, et prit ses jambes à son cou en criant:

—Kōetsu! Kōetsu!

Musashi stupéfait regardait la petite silhouette battre en retraite vers une légère éminence, dans le champ plat de lautre côté. Derrière, sélevait une mince volute de fumée.

Il se dit quil serait dommage pour elle de perdre ses légumes après sêtre donné tant de mal pour les trouver; il les ramassa donc et, le panier à la main, partit à sa suite. Au bout dune ou deux minutes, deux hommes apparurent.

Ils avaient déployé une couverture sur le flanc sud, ensoleillé, dune pente douce. On voyait également divers accessoires utilisés par les adeptes du culte du thé, dont une bouilloire en fer suspendue au-dessus dun feu, flanquée dune cruche deau. Considérant comme leur jardin lenvironnement naturel, ils sétaient constitué un salon de thé en plein air. Tout cela présentait un aspect assez élégant, raffiné.

Lun des hommes avait lair dêtre un serviteur, tandis que la peau blanche, le teint lisse et les traits réguliers de lautre évoquaient une grande poupée de porcelaine figurant un aristocrate de Kyoto. Il avait une bedaine satisfaite; son attitude et ses joues exprimaient lassurance.

«Kōetsu.» Ce nom disait quelque chose à Musashi: à lépoque, un très fameux Honami Kōetsu vivait à Kyoto. Non sans beaucoup denvie on murmurait que le très riche seigneur Maeda Toshiie de Kaga lui versait une pension annuelle de mille boisseaux. En tant que bourgeois ordinaire, il aurait pu vivre somptueusement de cela seul; mais en outre il jouissait de la faveur toute particulière de Tokugawa Ieyasu, et se trouvait souvent reçu chez des hommes de haute noblesse. Les plus grands guerriers du pays, disait-on, croyaient devoir descendre de cheval et passer à pied devant son magasin pour ne pas donner limpression quils le regardaient de haut.

La famille devait son nom au fait quelle avait élu domicile dans la ruelle Honami; le travail de Kōetsu consistait à nettoyer, polir et évaluer les sabres. Ses ancêtres sétaient acquis une réputation dès le XIVe siècle, et avaient prospéré durant la période Ashikaga. Ils avaient plus tard été patronnés par des daimyōs aussi éminents quImagawa Yoshimoto, Oda Nobunaga et Toyotomi Hideyoshi.

Kōetsu était connu pour un homme aux talents multiples. Il peignait, excellait dans la céramique et la laque; on le considérait comme un connaisseur dart. Lui-même estimait que la calligraphie était son point fort; en ce domaine on le plaçait généralement au rang dexperts reconnus comme Shōkadō Shōjō, Karasumaru Mitsuhiro et Konoe Nobutada, le créateur du célèbre style Sammyakuin, si populaire en ce temps-là.

Malgré sa renommée, Kōetsu ne se trouvait pas assez apprécié, du moins si lon en croit une histoire qui circulait. Daprès cette anecdote il visitait souvent la résidence de son ami Konoe Nobutada, lequel était non seulement noble, mais à lépoque ministre de la Gauche dans le gouvernement de lempereur. Lors dune de ces visites, raconte lhistoire, la conversation en vint tout naturellement à la calligraphie, et Nobutada demanda:

—Kōetsu, qui choisiriez-vous comme les trois plus grands calligraphes du pays?

Sans la moindre hésitation, Kōetsu répondit:

—Le second, cest vous-même, puis vient sans doute Shōkadō Shōjō.

Légèrement perplexe, Nobutada reprit:

—Vous commencez par le deuxième, mais qui est le premier? 

Kōetsu, sans même un sourire, le regarda droit dans les yeux pour répliquer:

—Moi, bien sûr.

Perdu dans ses pensées, Musashi sarrêta à une petite distance du groupe.

Kōetsu tenait un pinceau à la main, et sur ses genoux se trouvaient plusieurs feuilles de papier. Il était absorbé dans le dessin dun cours deau proche. Ce dessin, ainsi que des tentatives antérieures qui jonchaient le sol, consistait en simples lignes que daprès Musashi nimporte quel débutant eût été capable dexécuter.

Levant les yeux, Kōetsu dit tranquillement:

—Quelque chose ne va pas?

Puis de son regard calme il contempla la scène: Musashi dun côté, et de lautre sa mère tremblante derrière le serviteur.

Musashi se sentait plus paisible en présence de cet homme. De toute évidence, ce nétait pas le genre de personne quil rencontrait tous les jours, mais pour une raison quelconque il le trouvait séduisant. Son regard rayonnait dune profonde lumière. Au bout dun moment, il sourit à Musashi comme à une vieille connaissance.

—... Soyez le bienvenu, jeune homme. Ma mère a-t-elle fait quelque chose de mal? Jai quarante-huit ans moi-même; aussi, vous pouvez imaginer lâge quelle a. Elle se porte fort bien mais il lui arrive de se plaindre de sa vue. Si elle a fait quoi que ce soit quelle ne devait pas faire, jespère que vous accepterez mes excuses.

Il posa pinceau et papier sur la petite couverture sur laquelle il était assis, et commença dappuyer les mains par terre pour faire une profonde révérence. Tombant à genoux, Musashi empêcha Kōetsu de se prosterner.

—Alors, vous êtes son fils? demanda-t-il, confus.

—Oui.

—Cest moi qui dois vous présenter des excuses. Je ne sais pas vraiment ce qui a fait peur à votre mère, mais aussitôt quelle ma vu elle a laissé tomber son panier et sest enfuie. En constatant quelle avait perdu ses légumes, jai eu des remords. Jai rapporté ce quelle a laissé tomber. Voilà tout. Vous navez pas à vous incliner devant moi.

Avec un rire agréable, Kōetsu se tourna vers la religieuse et dit:

—Tu entends, mère? Tu tes trompée du tout au tout. 

Immensément soulagée, elle se risqua hors de son refuge, derrière le serviteur.

—Tu veux dire que ce rōnin ne voulait pas me faire de mal?

—Du mal? Non, pas du tout. Vois, il a même rapporté ton panier. Nétait-ce pas aimable de sa part?

—Oh! pardon, dit la religieuse en sinclinant profondément. 

Son front touchait le chapelet pendu à son poignet. Maintenant dexcellente humeur, elle se mit à rire en se tournant vers son fils.

—... Jai honte à lavouer, dit-elle, mais en voyant ce jeune homme, jai cru discerner lodeur du sang. Oh! cétait effrayant! Jen avais la chair de poule. Je vois maintenant combien jétais sotte.

Lintuition de la vieille femme stupéfiait Musashi. Elle lavait percé à jour, et, sans vraiment savoir, lavait tout naïvement exprimé. Pour les sens délicats de cette femme il devait certes avoir fait leffet dune apparition terrifiante, sanglante.

Kōetsu, lui aussi, devait avoir capté dans son regard intense, pénétrant, la crinière menaçante du jeune homme, ce rayonnement dangereux qui disait quil était prêt à frapper à la moindre provocation. Toutefois, Kōetsu paraissait enclin à chercher son bon côté.

—Si vous nêtes point pressé, dit-il, restez-vous reposer un peu. Cest si calme, ici! Le simple fait dêtre assis en silence dans ce décor me donne une impression de propreté, de fraîcheur.

—Si je cueille encore quelques légumes verts, je pourrai vous faire un bon gruau, dit la religieuse. Et du thé. À moins que vous naimiez pas le thé?

Dans la compagnie de la mère et du fils, Musashi se sentait en paix avec le monde. Pareil à un chat qui rétracte ses griffes, il mettait au fourreau son humeur belliqueuse. Dans cette agréable atmosphère, il avait peine à croire quil se trouvait parmi des gens quil ne connaissait pas du tout. Avant de sen rendre compte, il avait retiré ses sandales de paille et sétait assis sur la couverture.

Ayant pris la liberté de poser des questions, il apprit que la mère, qui sappelait en religion Myōshū, avait été bonne et fidèle épouse avant de devenir nonne, et que son fils était bien le célèbre esthète et artisan. Tous les hommes dépée dignes de ce nom connaissaient celui de Honami, tant était grande la réputation de cette famille quant à la sûreté de son jugement sur les sabres.

Musashi avait peine à associer Kōetsu et sa mère avec limage quil se faisait de gens aussi célèbres. À ses yeux, ils nétaient que des gens ordinaires quil avait rencontrés par hasard dans un champ désert. Ainsi voulait-il les considérer; sinon, il risquait dêtre intimidé et de gâcher leur partie de campagne.

En apportant la bouilloire pour le thé, Myōshū demanda à son fils:

—Quel âge crois-tu quait ce jeune homme? 

Après un coup dœil à Musashi, il répondit:

—Vingt-cinq ou vingt-six ans, je suppose. 

Musashi secoua la tête:

—Non, je nai que vingt-trois ans.

—Vingt-trois seulement! sexclama Myōshū.

Puis elle posa les questions habituelles: doù venait-il? ses parents vivaient-ils encore? qui lui avait enseigné lart du sabre? et ainsi de suite.

Elle sadressait à lui gentiment comme sil eût été son petit-fils, ce qui ressuscita le petit garçon en Musashi. Il se mit à parler avec une spontanéité juvénile. Habitué quil était à la discipline et à un entraînement rigoureux, à consacrer tout son temps à devenir une fine lame, il ne savait rien du côté plus civilisé de la vie. Tandis que la vieille religieuse parlait, une chaleur se répandait à travers le corps battu par les intempéries du jeune homme.

Myōshū, les objets qui se trouvaient sur la couverture, le bol de thé lui-même, se fondaient subtilement dans latmosphère pour devenir un élément de la nature. Mais Musashi était trop impatient, il avait le corps trop agité pour demeurer longtemps assis immobile. Cétait assez agréable pendant quils bavardaient, mais quand Myōshū se mit à contempler en silence la théière, et que Kōetsu tourna le dos pour continuer son dessin, Musashi sennuya. «Que trouvent-ils de si amusant à venir ici? Le printemps commence à peine. Il fait encore froid.»

Sils tenaient à cueillir des légumes sauvages, pourquoi ne pas attendre quil fit plus chaud et quil y eût plus de monde? Alors, il y aurait des quantités de fleurs et de verdure. Et sils voulaient célébrer une cérémonie du thé, pourquoi se donner la peine demporter jusquici la bouilloire et les bols? Une famille aussi connue et prospère que la leur avait sûrement à la maison un élégant salon pour prendre le thé.

Était-ce pour dessiner?

En regardant le dos de Kōetsu, il saperçut quen se déplaçant un peu sur le côté il pouvait suivre les mouvements du pinceau. Lartiste, les yeux fixés sur létroit ruisseau qui formait des méandres à travers lherbe sèche, ne dessinait que les lignes du courant. Il se concentrait sur le seul mouvement de leau, tentait sans cesse de capter celui du courant, mais le sentiment exact paraissait lui échapper. Sans se décourager, il recommençait.

«Hum, se disait Musashi, dessiner nest pas aussi facile que ça en a lair, je suppose.» Pour linstant, il sennuyait moins; il regardait avec fascination les coups de pinceau de Kōetsu. Ce dernier, songeait-il, devait ressentir quelque chose de très semblable à ce quil éprouvait lui-même quand il affrontait un ennemi, pointe de sabre contre pointe de sabre. À un certain moment, il sélevait au-dessus de lui-même et sentait quil était devenu un avec la nature... non, pas «sentait» car en cet instant où son sabre entaillait son adversaire, toute sensation disparaissait. Il ny avait que ce magique instant de transcendance.

«Kōetsu considère encore leau comme une ennemie, rêvait-il. Et voilà pourquoi il ne peut la dessiner. Pour réussir, il doit devenir un avec elle.»

Sans rien à faire il glissait de lennui dans la léthargie, ce qui linquiétait. Il ne fallait pas se détendre, même un instant. Il devait sen aller.

—Pardonnez-moi de vous avoir dérangés, dit-il brusquement, et il se mit à rattacher ses sandales.

—Oh! vous partez déjà? demanda Myōshū. 

Kōetsu se retourna doucement et dit:

—Ne pouvez-vous rester encore un peu? Mère va faire le thé maintenant. Si je ne me trompe, vous êtes celui qui a affronté le maître de la Maison de Yoshioka ce matin. Un peu de thé après un combat fait du bien; cest du moins ce que dit le seigneur Maeda. Ieyasu aussi. Le thé est bon pour lesprit. Je doute quil existe quoi que ce soit de meilleur. À mon avis, laction naît du calme. Restez donc bavarder. Je me joins à vous.

Ainsi donc, Kōetsu avait connaissance du combat! Mais peut-être nétait-ce pas si extraordinaire; le Rendaiji ne se trouvait pas loin, seulement de lautre côté du champ voisin. Question plus intéressante: pourquoi nen avait-il soufflé mot jusque-là? Simplement parce quil considérait que ce genre daffaire appartenait à un monde différent du sien? Musashi regarda pour la seconde fois la mère et le fils, et se rassit.

—Si vous insistez, dit-il.

—Nous navons pas grand-chose à vous offrir, mais votre compagnie nous fait plaisir, dit Kōetsu.

Il reboucha son encrier quil posa sur ses esquisses afin que le vent ne les emportât pas. Dans ses mains le couvercle luisait comme des lucioles. Il semblait enrobé dor épais, incrusté de nacre et dargent.

Musashi se pencha en avant pour lexaminer. Maintenant quil reposait sur le tapis, il ne brillait plus autant. Musashi pouvait constater quil navait absolument rien de clinquant; sa beauté était celle des peintures à la feuille dor des châteaux de Momoyama, en miniature. Il avait aussi quelque chose de très ancien, une patine évoquant les gloires passées. Musashi regardait intensément. Cet encrier avait quelque chose de réconfortant.

—... Je lai fabriqué moi-même, dit modestement Kōetsu. Il vous plaît?

—Oh! vous savez aussi faire des objets de laque?

Kōetsu se contenta de sourire. En regardant ce jeune homme qui semblait admirer lartifice humain plus que la beauté de la nature, il pensait avec amusement: «Après tout, il est de la campagne.»

Musashi, inconscient de lattitude condescendante de Kōetsu, dit avec une grande sincérité:

—... Cest vraiment très beau.

Il ne pouvait détacher les yeux de lencrier.

—Jai dit que je lai fait moi-même, mais en réalité le poème inscrit dessus est lœuvre de Konoe Nobutada; aussi devrais-je dire que nous lavons fait ensemble.

—Sagit-il de la famille Konoe dont descendent les régents impériaux?

—Oui. Nobutada est le fils de lancien régent.

—Le mari de ma tante est depuis des années au service de la famille Konoe.

—Comment sappelle-t-il?

—Matsuo Kaname.

—Oh! je connais bien Kaname. Je le vois chaque fois que je vais chez Konoe, et il vient quelquefois nous rendre visite.

—Vraiment?

—Le monde est petit, mère, tu ne trouves pas? Il a pour tante lépouse de Matsuo Kaname.

—Non! sexclama Myōshū.

Elle séloigna du feu et disposa devant eux la vaisselle pour le thé. Lon ne pouvait douter quelle fût parfaitement familiarisée avec cette cérémonie. Ses gestes étaient élégants bien que naturels; gracieuses, ses mains délicates. À soixante-dix ans, elle demeurait un parangon de grâce et de beauté féminines.

Musashi, gêné dêtre hors de son élément, se tenait cérémonieusement assis dans une posture quil espérait semblable à celle de Kōetsu. Le gâteau était un simple petit pain au lait appelé manjū de Yodo, mais se trouvait joliment disposé sur une feuille verte dune plante qui ne provenait pas du champ environnant. Musashi savait quil y avait toute une étiquette pour servir le thé comme pour utiliser le sabre, et, tandis quil observait Myōshū, il admirait la maîtrise quelle en possédait. La jugeant en termes descrime, il se disait: «Elle est parfaite! Elle ne se découvre nulle part.» Tandis quelle versait le thé, il sentait en elle la même compétence que chez un maître du sabre prêt à frapper. «Cest la Voie, songeait-il, lessence de lart. Il faut lavoir pour être parfait en nimporte quoi.»

Il tourna son attention vers le bol de thé devant lui. Cétait la première fois quon le servait de cette manière, et il navait pas la moindre idée de ce quil convenait de faire ensuite. Le bol à thé le surprit car il ressemblait à un objet façonné par un enfant jouant avec de la boue. Pourtant, vu contre la couleur de ce bol, le vert profond de lécume, à la surface du thé, était plus serein et plus éthéré que le ciel.

Dun air désespéré, il regardait Kōetsu qui avait déjà mangé son gâteau et tenait son bol avec amour dans ses deux mains comme on caresserait quelque chose de chaud par une nuit glaciale. Il but le thé en deux ou trois gorgées.

—Monsieur, commença Musashi avec hésitation, je ne suis quun jeune campagnard ignorant et je ne sais rien de la cérémonie du thé. Je ne suis même pas sûr de la façon dont il faut le boire.

Myōshū le gronda doucement:

—Chut, mon cher, cela na aucune importance. Dans la façon de boire le thé, il ne doit rien y avoir de compliqué ni désotérique. Si vous êtes un jeune campagnard, alors buvez-le comme vous le feriez à la campagne.

—Vraiment, je peux?

—Bien sûr. Les bonnes manières ne sont pas affaire de règles. Elles viennent du cœur. Il en va de même pour lescrime, nest-ce pas?

—Si vous voulez, oui.

—Si vous vous inquiétez de la bonne façon de boire, vous ne savourerez pas le thé. Quand vous maniez le sabre, votre corps ne doit pas trop se contracter. Cela romprait lharmonie entre le sabre et votre esprit. Je me trompe?

—Non, madame.

Musashi inclinait consciemment la tête, attendant que la vieille religieuse poursuivît sa leçon. Elle rit dun petit rire argentin.

—Écoutez-moi donc! Me voilà en train de parler descrime alors que je ny connais absolument rien.

—Maintenant, je vais boire mon thé, dit Musashi en reprenant confiance.

Il avait les jambes fatiguées dêtre cérémonieusement assis; aussi les croisa-t-il devant lui de façon plus confortable. Vite, il vida le bol de thé, et le reposa. Le thé était fort amer. Même la politesse ne pouvait lobliger à dire quil était bon.

—Une autre tasse?

—Non, merci, cest tout à fait suffisant.

Quest-ce que ces gens-là pouvaient bien trouver de bon à ce liquide amer? Pourquoi donc épiloguaient-ils avec autant de sérieux sur la «simplicité pure» de son arôme, et ainsi de suite? Bien quil ne comprît pas, il ne pouvait sempêcher de considérer son hôte avec autre chose que de ladmiration. Après tout, réfléchissait-il, il devait y avoir dans ce thé plus que lui-même ny avait décelé; sinon, il naurait pu devenir le point focal de toute une philosophie de lesthétique et de la vie. Et de grands hommes tels que Hideyoshi et Ieyasu ne lui auraient point manifesté autant dintérêt.

Yagyū Sekishūsai, il se le rappelait, consacrait sa vieillesse à la Voie du thé, et Takuan avait lui aussi parlé de ses vertus. Les yeux baissés vers le bol à thé et le tissu qui se trouvait dessous, Musashi revit soudain la pivoine blanche du jardin de Sekishūsai, et sentit de nouveau lexaltation quelle lui avait donnée. Maintenant, de manière inexplicable, le bol à thé le frappait avec la même force. Il se demanda un instant sil avait poussé un cri.

Il tendit la main, ramassa le bol avec amour et le posa sur ses genoux. Les yeux brillants, il lexamina; il éprouvait une excitation quil navait jamais connue. Tandis quil étudiait le fond de lustensile et les traces de la spatule du potier, il se rendait compte que les lignes avaient la même acuité que la tige de pivoine tranchée par Sekishūsai. Ce bol sans prétention, lui aussi, était lœuvre dun génie. Il révélait le contact de lesprit, la mystérieuse intuition.

Musashi pouvait à peine respirer. Il ignorait pourquoi, mais il sentait la force du maître artisan. Elle venait à lui silencieusement mais indubitablement car il était beaucoup plus sensible que ne lauraient été la plupart des gens à la force cachée qui résidait là. Il caressa le bol: il ne voulait point perdre avec lui le contact physique.

—... Kōetsu, dit-il, je nen sais pas plus sur les ustensiles que sur le thé, mais je parierais que ce bol a été fait par un potier très habile.

—Pourquoi dites-vous cela?

Les paroles de lartiste étaient aussi douces que son visage, avec son regard plein de sympathie et sa bouche bien dessinée. Les coins de ses yeux tombaient un peu, ce qui lui donnait un air de gravité; mais de fines rides les entouraient.

—Je ne sais comment lexpliquer, mais je le sens.

—Que sentez-vous au juste? Dites-le-moi. 

Musashi réfléchit quelques instants, et répondit:

—Eh bien, je suis incapable de lexprimer très clairement, mais il y a quelque chose de plus quhumain dans la netteté de cette entaille de largile...

—Hum...

Kōetsu avait lattitude du véritable artiste. Il nimaginait pas un instant quautrui connaissait grand-chose à son art propre, et croyait assez que Musashi ne faisait pas exception. Il serra les lèvres.

—... Alors, cette entaille, Musashi?

—Elle est extrêmement nette.

—Cest tout?

—Non, non... cest plus compliqué. Lhomme qui a fait ceci a quelque chose de grand et daudacieux.

—Rien dautre?

—Le potier lui-même était aussi aiguisé quun sabre de Sagami. Pourtant, il a enveloppé de beauté lobjet entier. Ce bol à thé a lair fort simple, mais il présente quelque chose de hautain, quelque chose de royal et darrogant comme si le potier ne considérait pas les autres gens comme tout à fait humains.

—Hum...

—En tant que personne, lhomme qui a fait cela serait difficile à sonder, je crois. Pourtant, quel quil soit, je parierais quil est célèbre. Ne voulez-vous pas me dire qui il était?

Les lèvres épaisses de Kōetsu souvrirent sur un éclat de rire.

—Il sappelle Kōetsu. Mais je nai fait cela que pour mamuser.

Musashi, ignorant quil venait de subir une épreuve, était sincèrement surpris et impressionné dapprendre que Kōetsu était capable de fabriquer sa propre céramique. Mais ce qui limpressionnait plus que luniversalité artistique de cet homme, cétait la force qui se cachait dans ce bol à thé si simple en apparence. La profondeur des ressources spirituelles de Kōetsu troublait un peu Musashi. Habitué à mesurer les hommes en fonction de leur habileté au sabre, il décréta soudain que son mètre était trop court. Cette idée lhumilia; encore un homme en face duquel il devait savouer vaincu. Malgré sa magnifique victoire de la matinée, il nétait plus quun jeune homme intimidé.

—... Vous aimez aussi la céramique, nest-ce pas? demanda Kōetsu. Vous paraissez bon juge de la poterie.

—Jen doute, répondit Musashi avec modestie. Je disais seulement ce qui me venait à lesprit. Je vous prie de me pardonner si jai dit une sottise.

—Mon Dieu, bien sûr, on ne peut espérer que vous sachiez grand-chose sur le sujet puisquil faut lexpérience dune vie entière pour faire un seul bol à thé réussi. Mais vous possédez en effet un sens esthétique, une assez solide compréhension instinctive. Je suppose quétudier lescrime vous a développé lœil, dans une certaine mesure.

La remarque de Kōetsu trahissait un sentiment proche de ladmiration mais, en sa qualité dhomme plus âgé, il ne pouvait se résoudre à complimenter son cadet. Non seulement cela manquerait de dignité mais cela risquerait de lui monter à la tête.

Bientôt, le serviteur revint avec dautres légumes sauvages et Myōshū prépara le gruau. Tandis quelle le servait dans de petites assiettes qui paraissaient aussi lœuvre de Kōetsu, lon fit chauffer une jarre de saké parfumé, et le pique-nique débuta.

Pour le goût de Musashi, la nourriture de la cérémonie du thé était trop légère et trop délicate. Sa constitution avait faim de quelque chose de plus consistant et de plus relevé. Il nen essaya pas moins consciencieusement de savourer le fin arôme du mélange champêtre: il reconnaissait avoir beaucoup à apprendre de Kōetsu et de sa charmante mère.

Comme le temps passait, il se mit à regarder nerveusement le champ, autour de lui. Enfin, il se tourna vers son hôte en disant:

—Tout cela a été très agréable, mais il faut que je men aille, maintenant. Jaimerais bien rester, mais je crains que les hommes de mon adversaire ne viennent vous faire des ennuis. Je ne veux pas vous mêler à quoi que ce soit de ce genre. Jespère avoir loccasion de vous revoir.

Myōshū se leva pour le saluer, et dit:

—Si jamais vous passez par la ruelle Honami, ne manquez pas dentrer nous voir.

—Oui, je vous en prie, venez. Nous pourrons avoir une bonne et longue conversation, ajouta Kōetsu.

Malgré les craintes de Musashi, il ny avait pas trace délèves de lécole Yoshioka. Ayant pris congé, il sarrêta pour se retourner vers ses deux nouveaux amis sur leur couverture. Oui, ils vivaient dans un monde séparé du sien. Sa propre route longue et étroite ne le mènerait jamais au domaine des paisibles plaisirs de Kōetsu. La tête inclinée, pensive, il savança en silence vers la lisière du champ.


Trop de Kojirōs

Dans le petit débit de boisson, aux abords de la grand-ville, lodeur du bois qui brûlait et de la nourriture en train de cuire emplissait lair. Ce nétait quune cabane: pas de plancher, un tréteau en guise de table et quelques tabourets disséminés autour. Dehors, les dernières lueurs du couchant donnaient limpression quun bâtiment éloigné brûlait, et les corbeaux qui tournoyaient autour de la pagode de Tōji ressemblaient à des cendres noires qui senvolaient des flammes.

Trois ou quatre boutiquiers et un moine itinérant se trouvaient assis à la table de fortune, tandis que dans un coin plusieurs ouvriers jouaient pour boire. Le toton quils faisaient tourner était une pièce de cuivre avec un morceau de bois enfoncé en travers du trou central.

—Yoshioka Seijūrō sest vraiment mis dans de beaux draps, cette fois! dit lun des boutiquiers. Et jen connais un qui ne se sent plus de joie! Ça sarrose!

—Je vais boire pour célébrer ça, dit un autre.

—Encore du saké! cria un autre au patron.

Les boutiquiers buvaient à un rythme rapide et régulier. Peu à peu, seule une faible clarté borda le rideau du cabaret, et lun deux brailla:

—Je ne vois pas si je lève ma coupe à mon nez ou à ma bouche, tant il fait sombre ici! Lumière!

—Une minute. Je men occupe, dit le patron dun ton las. 

Bientôt, des flammes jaillirent du four en terre ouvert. Plus il faisait noir au-dehors, plus rouge était le feu.

—Jenrage en y pensant, dit le premier. Largent que ces gens-là me devaient pour du poisson et du charbon de bois!... Ça montait à une somme rondelette, cest moi qui vous le dis. Regardez seulement la dimension de lécole! Je métais juré de me faire payer à la fin de lannée, et quest-ce qui est arrivé quand je me suis rendu là-bas? Ces brutes de lécole Yoshioka barraient lentrée, tempêtaient et menaçaient tout le monde. Ce toupet, de jeter dehors tous les créanciers, dhonnêtes commerçants qui leur faisaient crédit depuis des années!...

—À quoi bon pleurer là-dessus, maintenant? Ce qui est fait est fait. Dailleurs, après le combat du Rendaiji, ce sont eux qui ont des raisons de pleurer, pas nous.

—Oh! ma fureur est tombée. Ils ont eu ce quils méritaient.

—Imaginez un peu: Seijūrō à terre sans presque sêtre battu!

—Vous lavez vu?

—Non, mais jen ai entendu parler par quelquun qui lavait vu. Musashi la mis à terre dun seul coup. Et avec un sabre de bois, par-dessus le marché. Estropié pour la vie, quil est.

—Que va devenir lécole?

—Ça sannonce mal. Les élèves veulent la peau de Musashi. Sils ne le tuent pas, ils perdront complètement la face. Le nom de Yoshioka sera perdu de réputation. Et Musashi est si fort que tout le monde croit que la seule personne capable de le battre serait Denshichirō, le frère cadet. Ils le cherchent partout.

—Je ne savais pas quil y avait un frère cadet.

—Presque personne ne le savait, mais il est le meilleur homme dépée, daprès ce que je me suis laissé dire. Cest la brebis galeuse de la famille. Ne met jamais les pieds à lécole à moins quil nait besoin dargent. Passe tout son temps à manger et boire sur la foi de son nom. Tape les gens qui respectaient son père.

—Ils forment une belle paire. Comment un homme aussi remarquable que Yoshioka Kempō a-t-il pu avoir deux fils pareils?

—Ça montre seulement que le sang nest pas tout.

Un rōnin était avachi près du four. Il se trouvait là depuis un bon moment, et le patron lavait laissé tranquille, mais voici quil le réveilla:

—Sil vous plaît, monsieur, reculez-vous un peu, dit-il en remettant du bois. Le feu risque de brûler votre kimono.

Rougis par le saké, les yeux de Matahachi souvrirent lentement.

—Heu... heu... Je sais, je sais. Fichez-moi la paix.

Ce débit de saké nétait pas lunique endroit où Matahachi eût entendu parler du combat du Rendaiji. Il se trouvait sur toutes les lèvres, et plus Musashi devenait célèbre, plus son ami égaré se sentait malheureux.

—... Hé là, encore un! commanda-t-il. Inutile de le chauffer; contentez-vous de le verser dans ma coupe.

—Vous vous sentez bien, monsieur? Vous êtes affreusement pâle.

—Quest-ce que ça peut vous faire? Ça me regarde, non? 

Il sappuya de nouveau contre le mur, et croisa les bras.

«Un de ces jours, je leur montrerai, songeait-il. Le sabre nest pas la seule route qui mène à la réussite. Que lon y accède par la richesse, par un titre ou en devenant un bandit, ce quil faut, cest arriver au sommet. Musashi et moi nous avons tous deux vingt-trois ans. Peu des hommes qui se font un nom à cet âge aboutissent à grand-chose. À trente ans, ils sont vieux et chancelants: des enfants prodiges sur le retour.»

Le bruit du duel au Rendaiji sétait répandu à Osaka, ce qui avait aussitôt attiré Matahachi à Kyoto. Il navait pas dintention précise; pourtant, le triomphe de Musashi lui pesait à tel point quil lui fallait voir de ses propres yeux ce quil en était. «Il vole haut pour linstant, se disait avec hostilité Matahachi, mais il tombera forcément. Lécole Yoshioka fourmille en hommes remarquables: les Dix Escrimeurs, Denshichirō, des tas dautres...» Il attendait impatiemment le jour où Musashi recevrait la raclée qui lui était due. Dici là, sa propre étoile ne pouvait manquer de changer.

—Oh! que jai soif! dit-il à voix haute.

En sappuyant au mur, il réussit à se lever. Tous les yeux lobservaient tandis que, penché sur un baril deau qui se trouvait dans le coin, la tête presque dedans, il engloutissait à la louche plusieurs gorgées énormes. Il rejeta la louche, écarta le rideau de lestaminet, et sortit en titubant. Le patron, prompt à se remettre de sa stupéfaction, courut après la silhouette chancelante.

—Monsieur, vous navez pas payé! criait-il.

—Quest-ce que cest? marmonna Matahachi, presque inintelligible.

—Je crois que vous avez oublié quelque chose, monsieur.

—Je nai rien oublié.

—Je veux dire: largent pour votre saké. Ha! ha! ha!

—Vraiment?

—Je regrette de vous ennuyer avec ça.

—Je nai pas dargent.

—Pas dargent?

—Non, pas un liard. Jen avais encore il y a quelques jours, mais...

—Vous voulez dire que vous étiez assis là, à boire... Comment? Vous... vous...

—La ferme!

Ayant fouillé dans son kimono, Matahachi en sortit la boîte à pilules du samouraï mort, quil jeta à lhomme.

—... Arrête de faire tant dhistoires! Je suis un samouraï à deux sabres. Tu le vois, non? Je ne suis pas tombé assez bas pour filer sans payer. Ceci vaut plus cher que le saké que jai bu. Tu peux garder la monnaie!

La boîte à pilules frappa lhomme en pleine figure. Il cria de douleur et se couvrit les yeux de ses mains. Les autres clients, qui avaient passé la tête par les fentes du rideau, poussaient des clameurs indignées. Pareils à beaucoup divrognes, ils étaient scandalisés de voir un des leurs partir sans payer.

—Le salaud!

—Sale resquilleur!

—Donnons-lui donc une bonne leçon!

Ils sélancèrent au-dehors et entourèrent Matahachi.

—Salaud! Paie! Tu ne vas pas ten tirer comme ça.

—Escroc! Tu dois faire partout le même coup. Si tu ne peux payer, nous te pendrons haut et court.

Matahachi, pour les effrayer, mit la main à son sabre.

—Vous vous en croyez capables? gronda-t-il. Ça serait drôle. Essayez seulement! Vous savez qui je suis?

—Nous savons ce que tu es: un sale rōnin sorti du ruisseau, qui a moins damour-propre quun mendiant et plus de toupet quun voleur!

—Vous laurez cherché! cria Matahachi en fronçant un sourcil farouche sur des yeux furibonds. Si vous connaissiez mon nom, vous chanteriez une autre chanson.

—Ton nom? Quest-ce quil a de si extraordinaire?

—Je suis Sasaki Kojirō, compagnon détudes dItō Ittōsai, escrimeur du style Chūjō. Vous devez avoir entendu parler de moi!

—Tu me fais rire! Laisse là tes noms demprunt et contente-toi de payer.

Un homme tendit la main pour empoigner Matahachi, lequel sécria:

—Si la boîte à pilules ne suffit pas, je te donnerai un peu de mon sabre, par-dessus le marché!

Il dégaina promptement, et frappa la main de lhomme, quil trancha net. Les autres, voyant quils avaient sous-estimé leur adversaire, réagirent comme si cétait leur propre sang qui avait été répandu. Ils prirent leurs jambes à leur cou, et disparurent dans les ténèbres.

Avec une expression de triomphe, Matahachi ne les défia pas moins:

—... Revenez, espèce de vermine! Je vous montrerai comment Kojirō se sert de son sabre quand il est sérieux. Venez, que je vous coupe la tête.

Il leva les yeux vers le ciel avec un petit rire; ses dents blanches brillaient dans lombre tandis quil exultait. Puis brusquement, son humeur changea. Le visage plein de tristesse, il paraissait au bord des larmes. Maladroitement, il rengaina son sabre et séloigna en vacillant.

Par terre, la boîte à pilules étincelait sous les étoiles. En bois de santal noir incrusté de coquillages, elle ne semblait pas très précieuse; mais un reflet de nacre bleue lui donnait la subtile beauté dun petit groupe de lucioles.

En sortant de la cabane, le moine itinérant vit la boîte à pilules et la ramassa. Il se remit en route, mais revint sous lauvent du cabaret. À la faible clarté dune lézarde du mur, il examina avec attention lobjet et son cordon. «Hum, se dit-il. Cest bien la boîte du maître. Il devait lavoir sur lui quand on la tué au château de Fushimi. Oui, voilà son nom, Tenki, inscrit dans le bas.»

Le moine sélança à la poursuite de Matahachi.

—Sasaki! appela-t-il. Sasaki Kojirō!

Matahachi entendit le nom, mais, dans létat de confusion où il se trouvait, omit cette fois de se lappliquer. Il poursuivit sa route en trébuchant, de lavenue Kujō jusquà la rue Horikawa. Le moine le rattrapa et le saisit par lextrémité de son fourreau.

—... Attendez, Kojirō, dit-il. Un instant.

—Hein? hoqueta Matahachi. Cest à moi que vous parlez?

—Vous êtes bien Sasaki Kojirō, nest-ce pas?

Une lueur sévère brillait dans les yeux du moine. Matahachi se sentit un peu dégrisé.

—Oui, je suis Kojirō. En quoi ça vous concerne-t-il?

—Jai une question à vous poser.

—Eh bien, laquelle?

—Doù tenez-vous au juste cette boîte à pilules?

—Boîte à pilules?... répéta-t-il dun air absent.

—Oui. Où lavez-vous trouvée? Cest tout ce que je veux savoir. Comment donc est-elle venue en votre possession?

Le moine sexprimait de façon plutôt cérémonieuse. Encore jeune, environ vingt-six ans, il ne ressemblait pas à lun de ces moines mendiants dépourvus de spiritualité qui erraient de temple en temple et vivaient de charité. Dune main, il tenait un bâton rond en chêne, long de plus dun mètre quatre-vingts.

—Qui êtes-vous? demanda Matahachi dont le visage devenait inquiet.

—Peu importe. Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement doù ceci provient?

—Ceci ne provient de nulle part. Cest à moi, et la toujours été.

—Vous mentez! Dites-moi la vérité.

—Je vous lai déjà dite.

—Vous refusez davouer?

—Davouer quoi? demanda Matahachi avec innocence.

—Vous nêtes pas Kojirō!

Aussitôt, dans la main du moine, le bâton fendit lair. Linstinct de Matahachi le fit reculer, mais il était encore trop étourdi pour avoir une réaction rapide. Le bâton le frappa; poussant un cri de douleur, il recula en chancelant de cinq ou six mètres avant datterrir sur le dos. Il se releva et prit la fuite.

Le moine le poursuivit et, au bout de quelques pas, lança le bâton de chêne. Matahachi lentendit venir, et baissa la tête. Le projectile lui rasa loreille. Épouvanté, il redoubla de vitesse.

Le moine ramassa larme, et, visant avec soin, la lança de nouveau; mais de nouveau Matahachi plongea.

Parcourant à toute vitesse plus dun kilomètre et demi, Matahachi dépassa lavenue Rokujō et se rapprocha de Gojō; enfin, il décréta quil avait semé son poursuivant, et sarrêta. Il haletait. «Ce bâton... quelle arme effrayante! Il faut se méfier, par les temps qui courent.»

Dégrisé, brûlant de soif, il chercha un puits. Il en trouva un à lextrémité dune allée étroite. Il monta le seau et but son content, puis posa le seau par terre et baigna son visage en sueur.

«Qui pouvait-il bien être? se demanda-t-il. Et que me voulait-il?» Mais à peine eut-il recouvré son état normal quil tomba dans labattement. Il revit la face torturée, sans menton, du cadavre de Fushimi.

Quil eût dépensé largent du mort blessait sa conscience; une fois de plus, il songea à racheter sa faute. «Quand jaurai de largent, se jura-t-il, la première chose que je ferai sera de rembourser ce que jai emprunté. Peut-être quune fois que jaurai réussi, je lui élèverai un cénotaphe... Il ne reste plus que le certificat. Peut-être devrais-je men débarrasser. Si la personne quil ne faut pas le trouvait sur moi, cela risquerait dentraîner des complications.» Il fouilla à lintérieur de son kimono et toucha le rouleau quil gardait toujours fourré dans une poche, sous son obi, ce qui était assez gênant.

Même sil ne pouvait le convertir en une grosse somme dargent, ce rouleau avait des chances de le conduire au premier échelon magique, sur léchelle du succès. Sa malheureuse expérience avec Akakabe Yasoma ne lavait pas guéri de rêver.

Le certificat lui avait déjà servi: il avait constaté quen le montrant dans de petits dōjōs obscurs ou bien à dinnocents bourgeois qui brûlaient dapprendre lescrime, il pouvait non seulement sattirer leur respect mais obtenir un repas gratis et un endroit pour dormir, sans même avoir besoin de le demander. Voilà comment il avait survécu au cours des six derniers mois.

«Inutile de le jeter. Quest-ce qui me prend? Il semble que je devienne de plus en plus craintif. Cest peut-être cela qui mempêche davancer dans le monde. À partir de maintenant, je ne serai plus ainsi! Je serai grand et audacieux comme Musashi. Je vais leur montrer de quoi je suis capable!»

Il regarda les cabanes qui entouraient le puits. Les gens qui vivaient là lui paraissaient enviables. Leurs maisons croulaient sous le poids de la boue et des mauvaises herbes de leurs toits, mais du moins possédaient-ils un abri. De manière assez abjecte, il épia certaines de ces familles. Dans lune de ces cabanes, il vit un mari et sa femme en face lun de lautre, devant lunique récipient contenant leur maigre dîner. Près deux, leur fils, leur fille et la grand-mère faisaient du travail à la pièce.

Malgré le manque de biens matériels, il existait là un esprit de famille–trésor qui manquait même à de grands hommes tels que Hideyoshi et Ieyasu. Matahachi se disait que plus les gens étaient pauvres, plus augmentait leur affection mutuelle. Même les pauvres pouvaient goûter la joie dêtre humains.

Avec un peu de honte, il se remémora le heurt de volontés qui lavait amené à quitter avec colère sa propre mère à Sumiyoshi. «Je naurais pas dû lui faire ça, se dit-il. Quelles que soient ses fautes, jamais personne ne maimera comme elle.»

Au cours de la semaine quils avaient passée ensemble à se rendre, au grand ennui de Matahachi, de sanctuaire en temple et de temple en sanctuaire, Osugi lui avait rebattu les oreilles des pouvoirs miraculeux de la Kannon de Kiyomizudera. «Aucun bodhisattva au monde nopère de plus grandes merveilles, lui avait-elle assuré. Moins de trois semaines après que jy suis allée prier, Kannon ma amené Takezō: elle la amené droit au temple. Je sais que tu ne te soucies guère de religion, mais tu devrais bien avoir foi en cette Kannon.»

Maintenant, il se rappelait quelle avait mentionné quaprès le début de lannée elle projetait daller à Kiyomizu demander la protection de Kannon pour la famille Honiden. Voilà où il devait se rendre! Il ne savait où dormir, ce soir-là; il pourrait passer la nuit sous le portique, et il avait des chances de revoir sa mère.

Comme il longeait des rues obscures en direction de lavenue Gojō, il fut rejoint par une meute aboyante de corniauds errants qui nétaient malheureusement pas de ceux que lon pouvait réduire au silence en leur lançant une ou deux pierres. Mais il avait lhabitude que lon aboyât sur son passage, et ne se troubla pas quand les chiens sapprochèrent en grondant et en montrant les crocs.

À Matsubara, bois de pins proche de lavenue Gojō, il vit une autre meute de corniauds rassemblés autour dun arbre. Ceux qui lescortaient séloignèrent à petits bonds pour se joindre à eux. Il y en avait plus quil nen pouvait compter; ils faisaient tous un grand tapage; certains sautaient à cinq ou six pieds de haut contre le tronc de larbre.

En scrutant lombre, il devinait à peine une jeune fille accroupie, tremblante, sur une branche. Ou du moins il était presque certain quil sagissait dune jeune fille.

Il tendit le poing et vociféra pour éloigner les chiens. En vain. Il leur lança des pierres, sans résultat non plus. Alors, il se souvint davoir entendu dire quun moyen de les faire fuir consistait à se mettre à quatre pattes en poussant des rugissements; il essaya donc. Mais cela neut aucun effet non plus, peut-être parce quils étaient si nombreux à sauter partout comme poissons au filet, remuant la queue, grattant lécorce de larbre et poussant des hurlements féroces.

Soudain, Matahachi se dit quune femme risquait de trouver ridicule quun jeune homme ayant deux sabres jouât par terre, à quatre pattes, le rôle dun animal. Avec un juron, il se releva dun bond. Linstant daprès, lun des chiens poussait le dernier hurlement. Quand les autres virent au-dessus du corps le sabre ensanglanté de Matahachi, ils se serrèrent les uns contre les autres, leurs dos efflanqués pareils aux vagues de la mer.

—Ça ne vous suffit pas?

Devant la menace du sabre, les chiens se dispersèrent dans toutes les directions.

—Eh! vous, là-haut! cria-t-il. Vous pouvez descendre, maintenant.

Parmi les aiguilles de pin, il entendit un joli petit tintement métallique.

—... Mais cest Akemi! hoqueta-t-il. Akemi, cest toi? 

Et ce fut la voix dAkemi qui cria den haut:

—Qui êtes-vous?

—Matahachi. Tu ne reconnais donc pas ma voix?

—Ce nest pas possible! Vous avez bien dit Matahachi?

—Que fais-tu là-haut? Tu nes pas de celles qui ont peur des chiens.

—Je ne suis pas dans cet arbre à cause des chiens.

—Alors, descends.

De la branche où elle était perchée, Akemi scruta les ténèbres silencieuses qui lentouraient.

—Matahachi! dit-elle dun ton pressant. Va-ten dici. Je crois quil me recherche.

—Qui ça?

—Je nai pas le temps de texpliquer. Un homme. À la fin de lannée dernière, il sest offert pour maider mais cest une brute. Dabord, je lai cru gentil, mais il ma infligé toutes sortes de traitements cruels. Ce soir, jai réussi à menfuir.

—Ce nest pas Okō qui te recherche?

—Non, pas Mère; un homme!

—Gion Tōji, peut-être.

—Ne sois pas ridicule. De lui je nai pas peur... Oh! oh!... il est là-bas. Si tu restes ici, il me trouvera. Il te fera un mauvais parti à toi aussi! Cache-toi vite!

—Tu crois donc que je vais menfuir à larrivée du premier venu? 

Il restait où il était, indécis. Il avait assez envie daccomplir une action déclat. Il était un homme, après tout. Il avait la responsabilité dune femme en détresse. Et il eût aimé compenser la mortification davoir essayé de faire fuir les chiens en se mettant à quatre pattes. Plus Akemi le pressait de se cacher, plus il avait envie de prouver sa virilité, tant à la jeune fille quà lui-même.

—Qui va là?

Ces mots furent simultanément prononcés par Matahachi et Kojirō. Celui-ci foudroyait du regard le sabre de celui-là, et le sang qui en dégouttait.

—Qui êtes-vous? demanda-t-il avec agressivité.

Matahachi garda le silence. Ayant discerné dans la voix dAkemi de la frayeur, il sinquiétait. Mais après un second coup dœil il se détendit. Linconnu était grand et bien bâti, mais pas plus vieux que Matahachi lui-même. Daprès sa coiffure et sa mise juvéniles, Matahachi le prit pour un novice, et son regard se fit méprisant. Le moine lavait réellement effrayé, mais il était sûr de lemporter sur ce jeune fat.

«Est-ce possible que ce soit la brute qui tourmentait Akemi? se demanda-t-il. Il me paraît aussi vert quune courge. Je ne connais pas encore la situation, mais sil la persécute je crois que je nai quà lui donner une ou deux leçons.»

—... Qui êtes-vous? redemanda Kojirō, avec une force qui chassait les ténèbres autour de lui.

—Moi? répondit Matahachi, taquin. Je ne suis quun être humain.

Et il sourit franchement. Le sang monta au visage de Kojirō.

—Alors, vous navez pas de nom, dit-il. À moins que vous nayez honte de votre nom?

Provoqué mais pas effrayé, Matahachi répliqua:

—Je ne vois pas lutilité de donner mon nom à un inconnu qui de toute façon ne la sans doute jamais entendu.

—Surveillez votre langue! aboya Kojirō. Mais remettons à plus tard de nous battre. Je vais faire descendre de larbre cette fille, et la ramener où il faut. Attendez ici.

—Ne faites pas lidiot! Quest-ce qui vous donne à croire que je vais vous la laisser?

—En quoi est-ce que ça vous regarde?

—La mère de cette jeune fille était ma femme, et je ne veux pas quon lui fasse du mal. Si vous touchez un cheveu de sa tête, je vous réduis en chair à pâté.

—Voilà qui mintéresse. Vous semblez vous prendre pour un samouraï; pourtant, il me faut avouer que voilà bien des jours que je nen ai pas vu daussi efflanqué. Mais il y a quelque chose que vous devriez savoir. Cette «Perche à sécher» que jai dans le dos pleure dans son sommeil: pas une seule fois depuis quon la transmet en héritage dans ma famille elle na eu son plein de sang. De plus, elle se rouille; aussi, maintenant, je crois que je vais la polir un peu sur votre carcasse décharnée. Et nessayez pas de vous enfuir!

Matahachi, incapable de comprendre que lautre parlait sérieusement, répondit avec mépris:

—Tout doux! Réfléchissez, cest le moment. Contentez-vous de filer pendant que vous pouvez encore voir où vous allez. Je vous laisse la vie sauve.

—Jen ai autant à votre service. Mais écoutez-moi bien, mon bel être humain. Vous vous êtes vanté davoir un trop grand nom pour des oreilles comme les miennes. Quel est au juste ce nom illustre, je vous prie? Décliner son identité fait partie de létiquette du combat. Mais peut-être ignorez-vous cela?

—Je veux bien vous dire mon nom, mais quil ne vous étonne pas.

—Je vais me cuirasser contre la surprise. Mais dabord, quel est votre style descrime?

Matahachi se figurait quun être aussi bavard ne pouvait pas valoir grand-chose à lépée; lopinion quil se faisait de son adversaire baissa encore.

—Je possède un certificat du style Chūjō, dérivé du style de Toda Seigen.

Kojirō, stupéfait, tenta de réprimer un haut-le-corps. Matahachi, croyant quil avait lavantage, estima quil serait fou de ne pas le pousser. Imitant celui qui linterrogeait, il reprit:

—... Et maintenant, voudriez-vous me dire quel est votre style? Cela fait partie de létiquette du combat, vous savez.

—Plus tard. De qui au juste avez-vous appris le style Chūjō?

—De Kanemaki Jisai, bien sûr, répondit Matahachi, patelin. De qui dautre voulez-vous que ce soit?

—Vraiment? sexclama Kojirō, maintenant tout à fait perplexe. Et vous connaissez Itō Ittōsai?

—Naturellement.

Interprétant les questions de Kojirō comme une preuve que son histoire prenait, Matahachi était persuadé que le jeune homme ne tarderait pas à proposer un compromis. Il insista:

—... Je ne vois point pourquoi je cacherais mes rapports avec Itō Ittōsai. Cétait lun de mes prédécesseurs. Je veux dire par là que nous avons tous deux été disciples de Kanemaki Jisai. Pourquoi me demandez-vous ça?

Kojirō ignora la question.

—Alors, puis-je vous redemander qui vous êtes au juste?

—Je suis Sasaki Kojirō.

—Répétez!

—Je suis Sasaki Kojirō, répéta Matahachi très poliment. 

Après un moment de silence ahuri, Kojirō montra ses fossettes. Matahachi le foudroya du regard.

—... Pourquoi me regardez-vous comme ça? Mon nom vous étonne?

—Plutôt.

—Très bien, alors... allez-vous-en! ordonna Matahachi en levant un menton menaçant.

—Ha! ha! ha! ha! ha! Oh! Ha! ha! ha!

Kojirō riait à gorge déployée. Lorsquenfin il parvint à se maîtriser, il dit:

—... Au cours de mes voyages, jai rencontré bien des gens mais jamais je nai rien entendu de comparable. Et maintenant, Sasaki Kojirō, auriez-vous lamabilité de me dire qui je suis, moi?

—Comment le saurais-je?

—Mais vous devez le savoir! Je ne voudrais point paraître grossier, mais uniquement pour être sûr que je vous ai bien entendu, voudriez-vous répéter encore une fois votre nom?

—Vous êtes sourd? Je suis Sasaki Kojirō.

—Et moi, je suis... ?

—Un autre être humain, je suppose.

—Aucun doute là-dessus, mais quel est mon nom?

—Dites donc, espèce de salaud, est-ce que vous vous moquez de moi?

—Non, bien sûr que non. Je suis tout à fait sérieux. Je nai jamais été plus sérieux de ma vie. Dites-moi, Kojirō, quel est mon nom?

—Vous magacez. Cest à vous de répondre.

—Soit. Je vais me demander mon nom, puis, au risque de paraître présomptueux, je vais vous le dire.

—Bon, allons-y.

—Ne vous étonnez pas!

—Quel imbécile!

—Je suis Sasaki Kojirō, aussi connu sous le nom de Ganryū.

—Que... quoi?

—Depuis lépoque de mes ancêtres, ma famille a vécu à Iwakuni. Ce nom de Kojirō, je lai reçu de mes parents. Les gens dépée me connaissent également sous le nom de Ganryū. Et maintenant, quand et comment croyez-vous quil ait pu se faire quil existe en ce monde deux Sasaki Kojirō?

—Alors, vous... vous êtes...

—Oui, et bien quun grand nombre dhommes sillonnent les campagnes, vous êtes le premier que jaie jamais rencontré qui porte mon nom. Le tout premier. Nest-ce pas une étrange coïncidence qui nous rassemble?

Matahachi réfléchissait rapidement.

—... Que se passe-t-il? On dirait que vous tremblez. 

Matahachi se faisait tout petit. Kojirō se rapprocha, lui donna une claque dans lépaule et dit:

—... Soyons amis.

Matahachi, mortellement pâle, sécarta dun bond en glapissant.

—... Si vous prenez la fuite, je vous tue.

La voix de Kojirō volait comme une lance en pleine face de Matahachi. La «Perche à sécher», par-dessus lépaule de Kojirō, siffla ainsi quun serpent dargent. Un seul coup, pas davantage. En un seul bond, Matahachi parcourut près de trois mètres. Pareil à quelque insecte soufflé dune feuille, il fit trois culbutes et sétala par terre, sans connaissance.

Kojirō ne lui adressa pas même un regard. Lépée longue dun mètre, non tachée de sang, glissa de nouveau dans son fourreau.

—... Akemi! appela Kojirō. Descendez! Je ne recommencerai plus; rentrez donc à lauberge avec moi. Ah! oui, jai fait mordre la poussière à votre ami, mais je ne lui ai pas vraiment fait mal. Descendez prendre soin de lui.

Pas de réponse. Ne distinguant rien parmi les sombres branchages, Kojirō grimpa dans larbre et sy trouva seul. De nouveau, Akemi lui avait échappé.

La brise soufflait doucement à travers les aiguilles de pin. Assis en silence sur la branche, il se demandait où son petit moineau pouvait bien sêtre envolé. Il était tout à fait incapable de comprendre pourquoi elle avait aussi peur de lui. Navait-il pas fait de son mieux pour lui donner son amour? Peut-être eût-il admis quil avait une manière un peu brutale de manifester son affection, mais il ne voyait pas en quoi elle différait de la façon dont les autres gens faisaient lamour.

On en pouvait trouver la clé dans son attitude envers lescrime. À son entrée, enfant, à lécole de Kanamaki Jisai, il avait manifesté beaucoup dadresse et on lavait traité en prodige. Il maniait le sabre de façon tout à fait extraordinaire. Plus extraordinaire encore était sa ténacité. Il refusait absolument de céder. Sil affrontait un adversaire plus fort, il saccrochait dautant plus.

À cette époque, la façon de gagner au combat avait beaucoup moins dimportance que le fait de gagner. Nul ny regardait de fort près quant aux méthodes, et la tendance quavait Kojirō à saccrocher bec et ongles jusquà la victoire finale nétait pas considérée comme répréhensible. Ses adversaires se plaignaient du fait quil les harcelât alors que dautres se fussent tenus pour battus, mais nul ne voyait là un manque de virilité.

Une fois, lorsquil était encore enfant, un groupe délèves plus âgés quil méprisait ouvertement lui administrèrent, avec leurs sabres de bois, une raclée qui le laissa privé de connaissance. Lun de ses assaillants le prit en pitié, lui donna de leau, et resta près de lui jusquà ce quil reprît ses sens; sur quoi, Kojirō sempara du sabre de bois de son bienfaiteur, et len frappa à mort.

Si toutefois il perdait un combat, il ne loubliait jamais. Il guettait son ennemi jusquà ce quil ne fût plus sur ses gardes– dans un endroit sombre, endormi au lit, aux toilettes, même–, puis lattaquait de toutes ses forces. Vaincre Kojirō, cétait se faire un implacable ennemi.

En grandissant, il se mit à parler de lui-même comme dun génie.

Cétait plus quune fanfaronnade: aussi bien Jisai quIttōsai en avaient reconnu la véracité. Non plus quil ninventait lorsquil prétendait avoir appris à faucher des moineaux en vol et sêtre créé son propre style. Ce qui amenait les gens du voisinage à le considérer comme un «sorcier», appréciation quil approuvait de tout son cœur.

Quelle forme au juste prenait sa tenace volonté de domination lorsque Kojirō était amoureux dune femme, nul ne le savait. Mais il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus: il voulait en faire à sa tête. Lui-même, pourtant, ne voyait pas le moindre rapport entre son escrime et ses amours. Il ne comprenait pas du tout pourquoi il déplaisait à Akemi alors quil laimait tant.

Tandis quil méditait sur ses problèmes de cœur, il remarqua une silhouette en train daller et venir sous larbre, inconsciente de sa présence.

—Mais il y a là un homme à terre! disait linconnu.

Il se pencha pour lexaminer de plus près, et sexclama:

—... Cest ce coquin de chez le marchand de saké!

Il sagissait du moine itinérant. Lui enlevant son sac à dos, il observa:

—... Il ne paraît pas blessé. Et son corps est chaud.

En le palpant, il trouva le cordon sous lobi de Matahachi, le défit et lui lia les mains derrière le dos. Puis il mit ses propres genoux au creux des reins de Matahachi, et lui tira les épaules en arrière en exerçant une pression considérable sur le plexus solaire. Avec un gémissement étouffé, Matahachi revint à lui. Le moine le transporta comme un sac de pommes de terre à un arbre, et lappuya contre le tronc.

—... Debout! dit-il sèchement, en soulignant son propos dun coup de pied. Allons, debout!

Matahachi, qui avait fait la moitié du chemin menant à lenfer, commençait à reprendre ses sens, mais comprenait mal ce qui se passait. Encore hébété, il se leva tant bien que mal.

—... Bon, dit le moine. Ne bouge pas.

Alors, il attacha Matahachi à larbre par les jambes et par le torse. Matahachi ouvrit légèrement les yeux, et poussa un cri de stupéfaction.

—... Alors, espèce dimposteur, tu mas bien fait courir, mais cest fini.

Lentement, il se mit à régler son compte à Matahachi: il lui claqua plusieurs fois le front, envoyant sa tête cogner contre larbre.

—... Doù tiens-tu cette boîte à pilules? demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Allons!

Matahachi ne répondit pas.

—... Comme ça, tu te crois capable de faire le brave, hein? 

Le moine, furieux, enfonça le pouce et lindex dans le nez de Matahachi, et lui secoua la tête. Matahachi haletait; comme il semblait vouloir parler, le moine lui lâcha le nez.

—Je vais parler, dit Matahachi, hagard. Je vais tout vous dire. 

Des larmes lui jaillissaient des yeux.

—... Ce qui est arrivé, cest que, lété dernier... commença-t-il, et il raconta lhistoire entière, quil conclut en implorant la clémence du moine. Je ne peux rembourser largent tout de suite; mais je vous promets, si vous ne me tuez pas, de travailler dur pour le rendre un jour. Je vous donnerai une promesse écrite, signée et scellée.

Avouer, cétait comme faire couler le pus dune blessure infectée. Maintenant, il ny avait plus rien à cacher, plus rien à craindre. Du moins le croyait-il.

—Est-ce là la vérité complète? demanda le moine.

—Oui.

Matahachi inclina une tête contrite.

Au bout de quelques minutes de réflexion silencieuse, le moine tira son petit sabre et le dirigea vers le visage de Matahachi. Écartant rapidement la tête, celui-ci sécria:

—... Vous allez me tuer?

—Oui, je crois quil va falloir que tu meures.

—Je vous ai tout dit avec une absolue sincérité. Jai rendu la boîte à pilules. Je vous donnerai le certificat. Un de ces jours, je rembourserai largent. Je le jure! Pourquoi me tuer?

—Je te crois, mais ma position est délicate. Je vis à Shimonida, dans le Kōzuke, et faisais partie de la suite de Kusanagi Tenki. Cétait le samouraï qui est mort au château de Fushimi. Bien que je sois vêtu en moine, je suis en réalité un samouraï. Je mappelle Ichinomiya Gempachi.

Matahachi, qui tentait de se dégager de ses liens, nentendit pas vraiment ces propos.

—Je vous demande pardon, dit-il servilement. Je sais que jai eu tort, mais je navais pas lintention de voler quoi que ce soit. Jallais tout remettre à sa famille. Et puis, je me suis trouvé à court dargent, et, mon Dieu, je savais que je naurais pas dû mais jai dépensé le sien. Je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez mais, je vous en prie, ne me tuez pas.

—Jaimerais mieux que tu ne texcuses pas, dit Gempachi qui paraissait en proie à un conflit affectif personnel.

Il secoua tristement la tête, et continua:

—... Je suis allé enquêter à Fushimi. Tout concorde avec ce que tu mas dit. Pourtant, il me faut rapporter quelque chose, en guise de consolation, à la famille de Tenki. Je ne veux pas parler dargent. Jai besoin de quelque chose qui prouve quil est vengé. Or il ny a pas de coupable: Tenki na pas été tué par une seule personne. Alors, comment puis-je leur rapporter la tête de son meurtrier?

—Je... je... je ne lai pas tué. Ne vous y trompez pas.

—Je le sais bien. Mais sa famille et ses amis ne savent pas quil a été attaqué et tué par de simples ouvriers. En outre, ce nest pas le genre dhistoire qui lui ferait honneur. Jaurais horreur de devoir leur dire la vérité. Aussi, bien que je le regrette pour toi, je crois quil va falloir que tu sois le coupable. Ça maiderait si tu consentais à ce que je te tue.

Se débattant dans ses liens, Matahachi cria:

—Lâchez-moi! Je ne veux pas mourir.

—Cest tout naturel, mais envisage la question sous un autre angle. Tu ne pourrais payer le saké que tu as bu. Cela veut dire que tu es incapable de subvenir à tes besoins. Au lieu de mourir de faim ou de mener une existence honteuse dans ce monde cruel, ne vaudrait-il pas mieux reposer en paix dans un autre? Si cest largent qui tinquiète, jen possède un peu. Je serais content de lenvoyer à tes parents à titre de présent funéraire. Si tu préfères, je pourrais lenvoyer à ton temple ancestral en tant que donation pour un monument. Je te certifie quil serait remis en bonne et due forme.

—Cest insensé. Je ne veux pas dargent; je veux vivre!... Au secours!

—Je tai tout expliqué en détail. Que tu le veuilles ou non, je crains bien quil te faille passer pour lassassin de mon maître. Accepte, mon ami. Considère cela comme un rendez-vous avec le destin.

Il empoigna son sabre, et recula pour se donner la place de frapper.

—Gempachi, attends! cria Kojirō. 

Gempachi leva les yeux en criant:

—Qui va là?

—Sasaki Kojirō.

Gempachi répéta ce nom lentement, soupçonneusement. Un autre faux Kojirō allait-il descendre du ciel? Pourtant, cette voix était trop humaine pour appartenir à un fantôme. Dun bond, il sécarta de larbre à distance respectueuse, et brandit son sabre.

—Cest absurde, dit-il en riant. Tout le monde ma lair de sappeler Sasaki Kojirō, en ce moment. Il y en a un autre ici, en bas, qui paraît fort triste. Ah! je commence à comprendre. Vous êtes un ami de cet homme, nest-ce pas?

—Non, je suis Kojirō. Dis-moi, Gempachi, tu es disposé à me couper en deux aussitôt que je descendrai dici, nest-ce pas?

—Oui. Amenez-moi tous les faux Kojirō quil vous plaira. Je me charge de chacun deux.

—Cela me paraît assez juste. Si tu mabats tu sauras que jétais un imposteur, mais si tu te réveilles mort, tu pourras être certain que jétais le véritable Kojirō. Je descends et je te préviens: si tu ne me fauches pas en lair, la «Perche à sécher» te fendra en deux comme un morceau de bambou.

—Un instant. Je crois reconnaître votre voix, et si votre épée est la célèbre «Perche à sécher», vous devez bien être Kojirō.

—Tu me crois, maintenant?

—Oui, mais que faites-vous là-haut?

—Nous parlerons de cela plus tard.

Kojirō passa par-dessus la tête levée de Gempachi, et atterrit derrière lui dans une averse daiguilles de pin. Sa transformation stupéfia Gempachi. Le Kojirō quil se rappelait avoir vu à lécole de Jisai était un jeune garçon dégingandé, au teint sombre; son unique tâche consistait à tirer de leau, et, conformément à lamour de la simplicité que professait Jisai, il ne portait jamais que les vêtements les plus ordinaires.

Kojirō sassit au pied de larbre, et fit signe à Gempachi den faire autant. Alors, Gempachi relata comment Tenki avait été pris à tort pour un espion dOsaka, lapidé à mort, et comment le certificat était tombé aux mains de Matahachi. Kojirō samusa fort dapprendre de quelle manière il avait acquis un homonyme; pourtant, il déclara quil était inutile de tuer un homme assez piètre pour se faire passer pour lui. Il existait dautres moyens de châtier Matahachi. Si Gempachi sinquiétait de la famille ou de la réputation de Tenki, Kojirō se rendrait lui-même à Kōzuke, et veillerait à ce que lon y reconnût le maître de Gempachi pour un guerrier brave et honorable. Inutile de transformer Matahachi en bouc émissaire.

—Daccord, Gempachi? demanda en conclusion Kojirō.

—Puisque vous le prenez ainsi, je crois que oui.

—Bon. Maintenant, il faut que je men aille, mais je crois que tu devrais rentrer à Kōzuke.

—Je vais le faire immédiatement.

—À vrai dire, je suis assez pressé. Jessaie de retrouver une fille qui ma quitté plutôt brusquement.

—Vous noubliez rien?

—Pas que je sache.

—Et le certificat?

—Ah! ça...

Gempachi fouilla sous le kimono de Matahachi, et en sortit le rouleau. Matahachi se sentit léger, libre dans ses mouvements. Maintenant quil semblait quil aurait la vie sauve, il était content dêtre débarrassé de ce document.

—Hum, fit Gempachi. À la réflexion, les esprits de Jisai et Tenki ont peut-être organisé lincident de ce soir pour me permettre de retrouver le certificat et de vous le donner.

—Je nen veux pas, dit Kojirō.

—Pourquoi? demanda Gempachi, incrédule.

—Je nen ai pas besoin.

—Je ne comprends pas.

—À quoi me servirait un bout de papier pareil?

—En voilà, une idée! Navez-vous aucune gratitude envers votre maître? Jisai a mis des années à décider de vous décerner ce certificat. Il ne sy est résolu que sur son lit de mort. Il a chargé Tenki de vous le remettre, et voyez ce qui est arrivé à Tenki. Vous devriez avoir honte.

—Les actes de Jisai le regardent. Jai mes propres ambitions.

—On ne dit pas des choses pareilles!

—Ne te méprends pas sur mes paroles.

—Vous insulteriez votre maître?

—Bien sûr que non. Mais je ne suis pas seulement né avec de plus grands talents que Jisai, jai lintention daller plus loin que lui. Être un escrimeur inconnu, en dehors du circuit, nest pas mon but.

—Vous parlez sérieusement?

—Tout à fait.

Kojirō navait aucun scrupule à révéler ses ambitions, pour scandaleuses quelles fussent daprès les critères ordinaires.

—... Je suis reconnaissant envers Jisai, mais mencombrer dun certificat provenant dune école de campagne peu connue me ferait plus de mal que de bien. Itō Ittōsai a accepté le sien, mais il na pas continué le style Chūjō. Il a créé un nouveau style. Jai lintention de faire la même chose. Ce qui mintéresse, cest le style Ganryū, non le style Chūjō. Un jour, le nom de Ganryū sera très célèbre. Aussi, vois-tu, ce document ne signifie rien pour moi. Rapporte-le à Kōzuke, et demande au temple, là-bas, de le conserver avec ses actes de naissance et de mort.

Il ny avait pas trace de modestie ou dhumilité dans le discours de Kojirō. Gempachi le considéra avec ressentiment.

—... Transmets mes respects à la famille Kusanagi, dit poliment Kojirō. Un de ces jours, jirai dans lEst les voir, tu peux en être certain.

Il conclut ces paroles de congé par un large sourire.

Pour Gempachi, ce dernier témoignage de courtoisie avait quelque chose de protecteur. Il songea sérieusement à réprimander Kojirō pour son attitude ingrate et irrespectueuse envers Jisai; mais un instant de réflexion lui fit comprendre quil perdrait son temps. Il se dirigea vers son sac, y fourra le certificat, dit un sec au revoir, et prit congé.

Après son départ, Kojirō se mit à rire tout son soûl.

—Eh bien, il était en colère, hein? Ha! ha! ha! ha! 

Puis il se tourna vers Matahachi:

—... Alors, quas-tu à dire pour ta défense, espèce de charlatan, de bon à rien?

Bien entendu, Matahachi navait rien à dire.

—... Réponds-moi! Tu reconnais avoir essayé de te faire passer pour moi, nest-ce pas?

—Oui.

—Je sais que tu tappelles Matahachi, mais quel est ton nom complet?

—Honiden Matahachi.

—Es-tu un rōnin?

—Oui.

—Je men vais te donner une leçon, espèce dâne invertébré. Tu mas vu rendre ce certificat, nest-ce pas? Si un homme na pas assez de fierté pour faire quelque chose de pareil, il narrivera jamais à rien. Mais regarde-toi! Tu te sers du nom dun autre, tu lui voles son certificat, tu te promènes en vivant de sa réputation. Est-il rien de plus méprisable? Peut-être ton expérience de ce soir te donnera-t-elle une leçon: un chat domestique a beau shabiller dune peau de tigre, il reste un chat domestique.

—À lavenir, je ferai bien attention.

—Je vais mabstenir de te tuer, mais je crois que je vais te laisser ici te libérer tout seul, si tu y parviens.

Sur une impulsion soudaine, Kojirō dégaina son poignard et se mit à gratter lécorce, au-dessus de la tête de Matahachi. Les copeaux tombaient dans le cou de ce dernier.

—... Il me faut quelque chose pour écrire, grogna Kojirō.

—Il y a dans mon obi un nécessaire avec un pinceau et de lencre, dit Matahachi, serviable.

—Bon! Je te les emprunte un instant.

Kojirō encra le pinceau, puis écrivit sur la surface du tronc darbre dont il avait rasé lécorce. Ensuite, il recula pour admirer son ouvrage. Cela disait: «Cet homme est un imposteur qui, sous mon nom, a parcouru les campagnes en commettant des actes déshonorants. Je lai attrapé, et le laisse ici pour être moqué par tous et par chacun. Mon nom véritable et mon nom de guerre, qui mappartiennent, à moi et à nul autre, sont Sasaki Kojirō, Ganryū.»

—... Ça devrait aller, dit avec satisfaction Kojirō.

Dans la sombre forêt, le vent gémissait comme la marée. Kojirō séloigna en songeant à ses ambitions pour lavenir, et retourna à ses affaires du moment. Les yeux étincelants, il bondissait comme une panthère entre les arbres. 


Le frère cadet

Depuis les temps anciens, les gens des classes supérieures pouvaient se faire transporter en palanquin; mais ce nétait que depuis peu que les gens du commun disposaient dun modèle simplifié. Ce nétait guère plus quun grand panier aux flancs bas, suspendu à une perche horizontale pour les porteurs; pour éviter den choir, le passager devait sagripper solidement à des courroies, devant et derrière. Les porteurs, qui psalmodiaient en mesure afin de marcher au pas, avaient tendance à traiter leurs clients comme des marchandises. Ceux qui choisissaient ce moyen de transport avaient intérêt à adapter leur respiration au rythme des porteurs, surtout lorsquils couraient.

Le palanquin qui se déplaçait rapidement vers les bois de pins de lavenue Gojō était accompagné de sept ou huit hommes. Aussi bien les porteurs que les autres hommes haletaient comme sils allaient cracher leurs poumons.

—Nous sommes avenue Gojō.

—Nest-ce pas Matsubara?

—Pas beaucoup plus loin.

Bien que les lanternes quils portaient fussent marquées du signe des courtisanes du quartier réservé dOsaka, le passager nétait pas une prêtresse de la nuit.

—Denshichirō! cria lun des serviteurs à lavant. Nous sommes presque avenue Shijō.

Denshichirō nentendit pas; il dormait, la tête ballottée comme celle dun tigre de papier. Le panier fit une embardée, et un porteur tendit la main pour empêcher son passager de verser. Ouvrant ses grands yeux, Denshichirō dit:

—Jai soif. Donnez-moi du saké!

Heureux davoir une occasion de se reposer, les porteurs posèrent le palanquin par terre et se mirent à essuyer la sueur poisseuse qui couvrait leur figure et leur poitrine velue.

—Il ne reste pas beaucoup de saké, dit un serviteur en tendant à Denshichirō le tube de bambou.

Il le vida dun trait, puis se plaignit:

—Il est froid... ça me fait grincer des dents. 

Mais cela le réveilla assez pour quil observât:

—... Il fait encore sombre. Nous avons été vite.

—Pour votre frère, le temps doit sembler long. Il est si impatient de vous voir que chaque minute doit paraître un siècle.

—Jespère quil est encore de ce monde.

—Le médecin a dit quil le serait. Mais il est agité, et sa blessure saigne. Cela risque dêtre grave.

Denshichirō leva le tube vide à ses lèvres, et le mit sens dessus dessous.

—Musashi! dit-il avec dégoût, en jetant le tube. Allons! brailla-t-il. Et vite!

Denshichirō, puissant buveur, combattant plus puissant encore et homme au tempérament vif, était presque lantithèse absolue de son frère. Du vivant même de Kempō, certains avaient eu laudace daffirmer quil était plus capable que son père. Le jeune homme, quant à lui, partageait cette opinion sur ses talents. Du vivant de leur père, les deux frères sentraînaient ensemble au dōjō et parvenaient tant bien que mal à sentendre; mais sitôt que Kempō fut mort, Denshichirō cessa de prendre part aux activités de lécole; il avait été jusquà dire en face à Seijūrō quil ferait mieux de se retirer et de lui laisser les affaires descrime.

Depuis son départ pour Ise lannée précédente, le bruit courait quil tuait son temps dans la province de Yamato. Ce ne fut quaprès le désastre du Rendaiji que lon envoya des hommes à sa recherche. Denshichirō, malgré son antipathie pour Seijūrō, accepta sans difficulté de rentrer.

Dans limpatience du retour précipité à Kyoto, il avait mené la vie si dure aux porteurs quil avait fallu en changer trois ou quatre fois. Il nen avait pas moins trouvé le temps de sarrêter à chaque halte de la grand-route afin dacheter du saké. Peut-être fallait-il de lalcool pour lui calmer les nerfs, car il était décidément dans une extrême agitation.

Comme ils allaient repartir, leur attention fut appelée par des aboiements dans lombre du bois.

—Quest-ce qui se passe, à ton avis?

—Rien quune bande de chiens.

La ville était pleine de chiens errants: ils venaient en grand nombre des régions voisines, maintenant quil ny avait plus de batailles pour les ravitailler en chair humaine.

Denshichirō, irrité, cria quil fallait cesser de lambiner, mais lun des élèves répondit:

—Un instant; il se passe là-bas quelque chose de bizarre.

—Va voir ce que cest, dit Denshichirō qui prit alors lui-même la tête des opérations.

Après le départ de Kojirō, les chiens étaient revenus. En trois ou quatre cercles, ils faisaient un vacarme de tous les diables autour de Matahachi et de son arbre. Sils étaient capables de sentiments élevés, lon pourrait imaginer quils vengeaient la mort de lun des leurs. Mais il est beaucoup plus vraisemblable quils tourmentaient seulement une victime quils sentaient dans une position intenable: tous étaient aussi affamés que des loups–le ventre creux, léchine aussi tranchante quune lame, et les crocs si pointus quon les eût dits limés.

Matahachi avait bien plus peur deux quil navait eu peur de Kojirō et de Gempachi. Dans lincapacité de se servir de ses bras et de ses jambes, il ne disposait pour armes que de son visage et de sa voix.

Après avoir, au début, tenté naïvement de raisonner ces animaux, il changea de tactique. Il hurla comme une bête sauvage. Cela intimida les chiens qui reculèrent un peu. Mais alors, son nez se mit à couler, ce qui lui gâcha aussitôt ses effets.

Ensuite, il avait ouvert la bouche et les yeux aussi large que possible avec une expression furieuse–en réussissant à ne pas ciller. Il avait contracté son visage; il avait tiré la langue au point de sen toucher le bout du nez; il nétait parvenu quà sépuiser rapidement. En se creusant la tête, il en était revenu à feindre de nêtre lui-même que lun des leurs, mais qui navait rien contre le reste de la meute. Il aboyait, allait jusquà se figurer quil avait une queue à remuer.

Les hurlements se firent plus sonores; les chiens les plus rapprochés de lui montraient les crocs.

Dans lespoir de les calmer avec de la musique, il se mit à chanter un célèbre passage des Contes des Heike, en imitant les bardes qui allaient récitant cette histoire, sur accompagnement de luth. 

Alors, lempereur cloîtré décida,

Au printemps de la seconde année,

De voir la villa de campagne de Kenreimonin,

Dans les montagnes, près dOhara.

Mais durant tous les deuxième et troisième mois,

Le vent fut violent, le froid persista,

Et les neiges blanches ne fondirent pas sur les pics.



Les yeux clos, la face tendue en une grimace douloureuse, Matahachi chantait presque assez fort pour se rendre sourd lui-même.

Il chantait encore, quand larrivée de Denshichirō et de ses compagnons fit détaler les chiens. Matahachi, qui avait renoncé à toute dignité, cria:

—Au secours! Sauvez-moi!

—Jai vu ce type au Yomogi, dit lun des samouraïs.

—Oui, cest le mari dOkō.

—Le mari? Il paraît quelle na pas de mari.

—Cest lhistoire quelle a racontée à Tōji.

Denshichirō, prenant Matahachi en pitié, leur ordonna de cesser leurs commérages et de le libérer.

En réponse à leurs questions, Matahachi forgea une histoire où ses solides qualités jouaient un rôle éminent, et où ses faiblesses nen jouaient aucun. Profitant du fait quil sadressait à des partisans de lécole Yoshioka, il cita le nom de Musashi. Ils avaient été des amis denfance, révéla-t-il, jusquà ce que Musashi eût enlevé sa fiancée et couvert sa famille dune honte sans nom. Sa vaillante mère avait fait vœu de ne pas retourner chez elle; celle-ci et lui-même se consacraient à la recherche de Musashi, quils voulaient supprimer. Quant à être le mari dOkō, cétait loin dêtre la vérité. Son long séjour à la maison de thé Yomogi nétait pas dû à une quelconque liaison personnelle avec la patronne; la preuve: elle sétait éprise de Gion Tōji.

Ensuite, il expliqua pourquoi il se trouvait lié à un arbre. Il avait été attaqué par une bande de voleurs qui lui avaient dérobé son argent. Il navait pas opposé de résistance, bien sûr: à cause de ses obligations envers sa mère il devait éviter les blessures.

Espérant quils prenaient tout cela pour argent comptant, Matahachi leur dit:

—Merci. Jai le sentiment que le destin nous lie. Nous considérons un certain homme comme notre ennemi commun, un ennemi avec lequel nous ne saurions vivre sous le même ciel. Ce soir, vous êtes arrivés juste au bon moment. Je vous en aurai une éternelle reconnaissance... À votre aspect, monsieur, je croirais volontiers que vous êtes Denshichirō. Je suis certain que vous avez lintention de rencontrer Musashi. Lequel de nous le tuera le premier, je ne saurais le dire, mais jespère que jaurai loccasion de vous revoir.

Il ne voulait pas leur laisser une chance de lui poser des questions; aussi se dépêcha-t-il de poursuivre:

—... Osugi, ma mère, est en pèlerinage à Kiyomizudera, afin de prier pour la réussite de notre combat contre Musashi. Je suis en route pour la rencontrer. Je viendrai sûrement bientôt à la maison de lavenue Shijō pour présenter mes respects. Pour linstant, excusez-moi de vous avoir retardé alors que vous êtes si pressés.

Et il partit, laissant ses auditeurs se demander quelle part de vérité il y avait dans ses propos.

—En tout cas, qui diable est ce pitre? fit Denshichirō avec un reniflement de mépris.

Et il claqua la langue, agacé par le temps quils venaient de perdre.



Le médecin lavait dit, les premiers jours seraient les pires. Cétait le quatrième jour, et depuis la veille au soir, Seijūrō se sentait un peu mieux.

Lentement il ouvrit les yeux, se demandant sil faisait jour ou nuit. La lampe à abat-jour en papier, près de son oreiller, se trouvait presque éteinte. De la chambre voisine parvenaient des ronflements; les hommes qui le veillaient sétaient endormis.

«Je dois être encore en vie, se dit-il. En vie et complètement déshonoré!» De ses doigts tremblants, il tira la couverture par-dessus sa figure. «Après cela, comment pourrai-je regarder quiconque en face?» Il ravala ses larmes. «Tout est fini, gémit-il. Cest ma fin, et celle de la Maison de Yoshioka.»

Un coq chanta, et la lampe séteignit dans un grésillement. Tandis que la pâle clarté de laube se glissait dans la chambre, Seijūrō se trouva ramené à ce matin-là, au Rendaiji. Ce regard, dans les yeux de Musashi!... Le souvenir len faisait frissonner. Il devait reconnaître quil ne valait pas cet homme-là. Que navait-il envoyé promener son sabre de bois, accepté la défaite, et tenté de sauver la réputation familiale?

«Javais une trop haute opinion de moi-même, se lamentait-il. En dehors dêtre le fils de Yoshioka Kempō, quai-je jamais fait pour me distinguer?»

Même lui en était venu à se rendre compte que tôt ou tard, le temps aurait rattrapé la Maison de Yoshioka sil était resté à sa tête. Au milieu du changement général, elle ne pouvait continuer à prospérer.

«Mon combat avec Musashi na fait quen hâter leffondrement. Que ne suis-je mort là-bas! Pourquoi donc faut-il que je vive?»

Son front se plissa. Il éprouvait des élancements de douleur à son épaule sans bras.

Quelques secondes seulement après avoir frappé au portail du devant, un homme vint réveiller les samouraïs dans la chambre voisine de celle de Seijūrō.

—Denshichirō? sexclama une voix dhomme réveillé en sursaut.

—Oui; il vient darriver.

Deux hommes sélancèrent au-dehors pour laccueillir; un autre courut au chevet de Seijūrō.

—Jeune Maître! Une bonne nouvelle! Denshichirō est de retour. 

On ouvrit les volets; on mit du charbon de bois dans le brasero; on disposa par terre un coussin. Quelques instants plus tard, on entendit la voix de Denshichirō derrière le shoji:

—Mon frère est là?

Seijūrō songea nostalgiquement: «Enfin!...» Bien quil eût demandé Denshichirō, il redoutait dêtre vu dans létat où il se trouvait, même par son frère... non, surtout par son frère. À lentrée de Denshichirō, Seijūrō leva des yeux tristes, et tenta, sans y parvenir, de sourire. Denshichirō prit la parole avec entrain.

—... Tu vois bien, dit-il en riant. Quand tu as des ennuis, ton bon à rien de frère revient taider. Jai tout laissé là, et je suis venu aussi vite que jai pu. Nous nous sommes arrêtés à Osaka pour nous approvisionner, puis nous avons voyagé toute la nuit. Maintenant, je suis là; tu nas donc plus à tinquiéter. Quoi quil arrive, je ne laisserai pas une âme toucher un cheveu de lécole... Quest-ce que cest que ça? dit-il dun ton bourru à un serviteur qui venait dapporter du thé. Je nai pas besoin de thé! Va me préparer du saké.

Puis il cria que lon fermât les portes.

—... Vous êtes fous, tous? Vous ne voyez donc pas que mon frère a froid?

Il sassit, se pencha par-dessus le brasero, et dévisagea le malade en silence.

—... Quelle posture au juste as-tu adoptée au cours du combat? demanda-t-il. Pourquoi donc as-tu été vaincu? Il se peut que ce Miyamoto Musashi soit en train de se faire un nom, mais il nest quun simple débutant, non? Comment est-il possible que tu te sois laissé surprendre par un inconnu tel que lui?

Du seuil, un des élèves appela Denshichirō.

—Eh bien, quy a-t-il?

—Le saké est prêt.

—Apporte-le!

—Je lai préparé dans lautre pièce. Vous prendrez dabord un bain, nest-ce pas?

—Je ne veux pas de bain! Apporte ici le saké.

—Au chevet du Jeune Maître?

—Pourquoi non? Je ne lai pas vu depuis plusieurs mois, et je veux lui parler. Nous navons pas toujours été dans les meilleurs termes, mais il ny a rien de tel quun frère en cas de besoin. Je boirai ici, avec lui.

Il se versa une pleine coupe, puis une autre et encore une autre.

—... Ah! cest bon. Si tu allais bien, je ten verserais aussi. 

Seijūrō patienta quelques minutes, puis leva les yeux et dit:

—Aurais-tu lobligeance de ne pas boire ici?

—Pardon?

—Ça mévoque une foule de souvenirs désagréables.

—Vraiment?

—Je pense à notre père. Il ne serait pas content de la façon dont nous nous sommes toujours laissés aller, toi et moi. Et quel bien cela nous a-t-il jamais fait?

—Quest-ce qui te prend?

—Peut-être que tu ne le vois pas encore, mais, étendu ici, jai eu le temps de regretter ma vie gâchée.

Denshichirō se mit à rire.

—Parle pour toi! Tu as toujours été dun tempérament nerveux, sensible. Voilà pourquoi tu nes jamais devenu un véritable homme dépée. Si tu veux la vérité, je crois que tu as eu tort daffronter Musashi. Mais quil sagisse de Musashi ou dun autre, ça ne fait guère de différence. Tu nas pas lescrime dans le sang, voilà tout. Tu devrais tirer la leçon de cette défaite, et renoncer à lescrime. Voilà bien longtemps que je te lai dit, tu devrais te retirer. Tu pourrais demeurer le chef de la Maison de Yoshioka, et si quelquun tient à te provoquer au point que tu ne puisses te dérober, je me battrai à ta place... Dorénavant, laisse-moi le dōjō. Je prouverai que je suis capable de le faire prospérer dix fois mieux que du temps de notre père. Si seulement tu cesses de me soupçonner dessayer de te prendre ton école, je te montrerai ce que je sais faire.

Il versa les dernières gouttes du saké dans sa coupe.

—Denshichirō! cria Seijūrō.

Il tenta de se lever de sa couche, mais ne put même en repousser les couvertures. Retombant en arrière, il tendit la main et saisit le poignet de son frère.

—Attention! sétrangla Denshichirō. Tu vas me faire renverser mon saké.

Et il fit passer sa coupe dans son autre main.

—Je te laisserai volontiers lécole, Denshichirō, mais tu devras me remplacer aussi comme chef de famille.

—Très bien, si cest là ce que tu souhaites.

—Ne prends pas cela aussi à la légère. Tu ferais mieux de réfléchir. Je préférerais... fermer boutique, que de te laisser commettre les mêmes erreurs que moi, et déshonorer davantage encore le nom de notre père.

—Ne sois pas ridicule. Je ne suis pas comme toi.

—Tu promets de tamender?

—Permets! Je boirai si ça me plaît–si cest de ça que tu veux parler.

—Peu mimporte que tu boives, si tu le fais sans excès. Après tout, les fautes que jai commises ne provenaient pas vraiment du saké.

—Ah! je parierais que ton point faible, cétaient les femmes. Tu les as toujours trop aimées. Ce quil faudra faire, quand tu seras guéri, cest te marier et te ranger.

—Non. Je renonce au sabre, mais il nest pas temps de songer à prendre femme. Pourtant, il existe une personne pour qui je dois faire quelque chose. Si je puis avoir lassurance quelle est heureuse, je ne demande rien de plus. Je me contenterai de vivre seul, dans une cabane couverte de chaume, dans les bois.

—De qui sagit-il?

—Peu importe; ce ne sont pas tes affaires. En tant que samouraï, je sens que je devrais persévérer, tâcher de me racheter. Mais je suis capable de faire taire mon amour-propre. Prends la direction de lécole.

—Tu as ma promesse. Je te jure aussi quavant longtemps je te vengerai. Où se trouve au juste Musashi, maintenant?

—Musashi? répéta Seijūrō avec un haut-le-corps. Tu ne songes pas à affronter Musashi! Je viens de te mettre en garde de ne pas commettre les mêmes fautes que moi.

—À quoi dautre pourrais-je bien songer? Nest-ce pas pour cela que tu mas envoyé chercher? Nous devons trouver Musashi avant quil ne séchappe. Sinon, à quoi bon être rentré aussi vite?

—Tu ne sais pas ce dont tu parles. 

Seijūrō secoua la tête:

—... Je te défends daffronter Musashi!

Le ton de Denshichirō se chargea de ressentiment. Recevoir des ordres de son frère aîné lavait toujours agacé.

—Et pourquoi donc?

Les joues pâles de Seijūrō rosirent légèrement.

—Tu ne peux gagner! dit-il avec sécheresse.

—Moi? fit Denshichirō, livide.

—Toi. Pas contre Musashi.

—Et pourquoi non?

—Tu nes pas assez bon.

—Absurdité!

Denshichirō éclata dun rire voulu qui lui secoua les épaules. Retirant sa main de celle de son frère, il renversa la jarre de saké.

—... Quon mapporte du saké! brailla-t-il. Je nen ai plus.

Le temps que lélève apportât le saké, Denshichirō nétait plus dans la chambre, et Seijūrō se trouvait couché à plat ventre sous les couvertures. Quand lélève lui eut remis la tête sur loreiller, il dit avec douceur:

—Rappelle-le. Jai encore quelque chose à lui dire.

Soulagé du fait que le Jeune Maître sexprimât distinctement, lhomme sélança à la recherche de Denshichirō. Il le trouva assis sur le sol du dōjō avec Ueda Ryōhei, Miike Jūrōzaemon, Nampo Yoichibei, Otaguro Hyōsuke et quelques autres des principaux disciples. Lun deux demandait:

—Vous avez vu le Jeune Maître?

—Hum... Je sors de sa chambre.

—Il devait être heureux de vous voir.

—Il navait pas lair trop content. Jusquà ce que je sois dans sa chambre, javais été impatient de le voir. Mais il était déprimé, fâché; aussi, jai dit ce que javais sur le cœur. Nous nous sommes querellés, comme dhabitude.

—Vous avez discuté avec lui? Vous nauriez pas dû. Il commence à peine à se remettre.

—Attends de connaître la totalité de lhistoire.

Denshichirō et les principaux disciples sentendaient comme de vieux amis. Denshichirō empoigna par lépaule Ryōhei, qui lui faisait ces reproches, et le secoua affectueusement.

—... Écoute ce que ma dit mon frère, commença-t-il. Il a dit que je ne devais pas essayer de le venger en affrontant Musashi parce que je ne pouvais gagner! Et si jétais vaincu, cétait la ruine de la Maison de Yoshioka. Il ma dit quil se retirerait et accepterait lentière responsabilité du déshonneur. Il attend seulement de moi que je le remplace, et travaille dur à remettre lécole sur pied.

—Je vois.

—Quentends-tu par là?

Ryōhei ne répondit pas. Comme ils étaient assis là, en silence, lélève entra et dit à Denshichirō:

—Le Jeune Maître veut que vous retourniez dans sa chambre. 

Denshichirō fronça le sourcil.

—Et le saké? aboya-t-il.

—Je lai laissé dans la chambre de Seijūrō.

—Eh bien, apporte-le ici!

—Et votre frère?

—Il ma lair en proie à une crise de frousse. Fais ce que je te dis. 

Les protestations des autres quils nen voulaient pas, que ce nétait pas le moment de boire, agacèrent Denshichirō qui se retourna contre eux:

—Quest-ce qui vous prend? Auriez-vous peur de Musashi, vous aussi?

Ils étaient choqués, peinés, amers; cela se voyait sur leur visage. Jusquà leur dernier jour, ils se rappelleraient comment, dun seul coup de sabre de bois, leur maître avait été estropié et lécole déshonorée. Pourtant, ils avaient été incapables de saccorder sur un plan daction. Durant les trois derniers jours, chaque discussion les avait séparés en deux camps; les uns étaient favorables à une deuxième rencontre, les autres plaidaient pour quon en restât là. Maintenant, quelques-uns des plus âgés approuvaient Denshichirō, mais le reste, dont Ryōhei, avaient tendance à se ranger à lavis de leur maître vaincu. Hélas! cétait une chose pour Seijūrō de prêcher labstention, et une tout autre pour les élèves de laccepter, surtout en présence de ce bouillant frère cadet.

Denshichirō, remarquant leur hésitation, déclara:

—... Mon frère a beau être blessé, il na pas à se conduire en lâche. On dirait une femme! Comment lécouterais-je? Encore moins lui donnerais-je raison?

Lon avait apporté le saké; Denshichirō en versa une coupe à chacun. Maintenant quil allait diriger lécole, il entendait donner le ton; un ton viril.

—... Voici ce que je vais faire, annonça-t-il. Je vais combattre Musashi, et le vaincre! Quimporte ce quen dit mon frère! Sil estime que nous devrions laisser cet homme faire impunément ce quil a fait, peu étonnant quil ait été battu. Quaucun de vous ne commette lerreur de me croire aussi poltron que lui.

Nampo Yoichibei prit la parole:

—Votre habileté ne fait aucun doute. Tous, nous en sommes sûrs; pourtant...

—Pourtant quoi? Quas-tu derrière la tête?

—Eh bien, votre frère paraît davis que Musashi na pas dimportance. Il a raison, nest-ce pas? Songez au risque...

—Quel risque? hurla Denshichirō.

—Je ne lentendais pas ainsi! Je le retire, bégaya Yoichibei. 

Mais le mal était fait. Denshichirō se leva dun bond, lempoigna par la peau du cou, et le jeta violemment contre le mur.

—Hors dici! Lâche!

—Ma langue a fourché. Je navais pas lintention d...

—Silence! Dehors! Je ne bois pas avec des mauviettes. 

Yoichibei pâlit puis tomba doucement à genoux, face aux autres.

—Je vous remercie tous de mavoir laissé vivre aussi longtemps parmi vous, dit-il avec simplicité.

Il alla au petit autel Shinto, au fond de la salle, sinclina et sortit. Sans même lui jeter un regard, Denshichirō dit:

—Et maintenant, buvons tous ensemble. Ensuite, je veux que vous trouviez Musashi. Je doute quil ait déjà quitté Kyoto. Il doit plastronner à travers la ville, et se vanter de sa victoire... Autre chose. Nous allons rendre un peu de vie à ce dōjō. Je veux que chacun de vous sentraîne ferme, et veille à ce que les autres élèves fassent de même. Dès que je me serai reposé, je commencerai à mexercer moi-même. Et rappelez-vous une chose. Je ne suis pas doux comme mon frère. Je veux que même les plus jeunes donnent le maximum.



Exactement une semaine après, lun des plus jeunes élèves entra en courant dans le dōjō avec cette nouvelle:

—Je lai trouvé!

Fidèle à sa parole, Denshichirō sétait entraîné sans relâche, jour après jour. Son énergie apparemment inépuisable surprenait les disciples, dont un groupe le regardait soccuper dOtaguro, lun des plus expérimentés dentre eux, comme sil se fût agi dun enfant.

—Arrêtons, fit Denshichirō en retirant son sabre et en sasseyant au bord de la piste dentraînement. Tu dis que tu las trouvé?

—Oui.

Lélève vint sagenouiller devant Denshichirō.

—Où donc?

—À lest de Jissōin, dans la ruelle Honami. Musashi séjourne chez Honami Kōetsu. Jen suis certain.

—Bizarre. Comment un rustre tel que Musashi aurait-il connu un homme comme Kōetsu?

—Je nen sais rien, mais cest là quil se trouve.

—Très bien, partons à sa recherche. Tout de suite! aboya Denshichirō en séloignant à grands pas pour aller se préparer.

Otaguro et Ueda, sur ses talons, tentaient de len dissuader:

—Le prendre par surprise aurait lair dune bagarre quelconque. Les gens désapprouveraient, même si nous réussissions.

—Tant pis. Le protocole, cest bon pour le dōjō. Dans une véritable bataille, le gagnant, cest le gagnant!

—Exact, mais ce nest pas ainsi que ce lourdaud a vaincu votre frère. Ne pensez-vous pas quil serait plus digne dun homme dépée de lui envoyer une lettre spécifiant lheure et lendroit, puis de le vaincre à la loyale?

—Hum, peut-être as-tu raison. Bon, nous ferons comme ça. Dici là, je ne veux pas quaucun de vous laisse mon frère le convaincre de me résister. Jaffronterai Musashi, quoi quen dise Seijūrō ou nimporte qui dautre.

—Nous nous sommes débarrassés de tous les hommes qui nétaient pas daccord avec vous, ainsi que des ingrats qui voulaient partir.

—Bon! Nous en sommes dautant plus forts. Nous navons que faire descrocs tels que Gion Tōji, ou de timorés comme Nampo Yoichibei.

—Devrons-nous avertir votre frère que nous envoyons cette lettre?

—Pas vous, non! Je le ferai moi-même.

Tandis quil séloignait vers la chambre de Seijūrō, les autres priaient pour quil ny eût pas de nouveau heurt entre les deux frères; sur la question de Musashi, aucun des deux navait bougé dun pouce. Au bout dun moment, nentendant pas élever la voix, les élèves abordèrent la question du temps et du lieu de ce deuxième affrontement avec leur mortel ennemi.

Alors retentit la voix de Denshichirō:

—Ueda! Miike! Otaguro... vous tous! Venez ici! 

Denshichirō, debout au milieu de la salle, avait lair sombre et les larmes aux yeux. Nul ne lavait jamais vu ainsi.

—... Jetez un coup dœil à ceci, vous tous.

Il brandissait une longue, longue lettre en disant avec une colère forcée:

—... Voyez ce qua encore fait mon imbécile de frère. Il a fallu quil me répète ce quil pensait, mais il est parti pour de bon... sans même dire où il allait.


Lamour dune mère

Otsū posa son ouvrage de couture, et cria:

—Qui est là?

Elle fit glisser le shoji pour louvrir sur la véranda, mais il ny avait personne. Son humeur sassombrit. Elle avait espéré que cétait Jōtarō. Elle avait maintenant plus que jamais besoin de lui.

Encore un jour de solitude complète. Elle ne pouvait fixer son esprit sur son travail daiguille.

Ici, sous Kiyomizudera, au pied de la colline de Sannen, les rues étaient sordides; mais, derrière les maisons et les boutiques, il y avait des bosquets de bambous et de petits champs, des camélias épanouis et des fleurs de prunier qui commençaient à tomber. Osugi aimait beaucoup cette auberge. Elle y descendait chaque fois quelle était à Kyoto, et laubergiste lui donnait toujours cette paisible maisonnette séparée. Derrière sélevait un bouquet darbres qui faisaient partie du jardin voisin; devant, un petit jardin potager au-delà duquel se trouvait la cuisine toujours active de lauberge.

—Otsū! appela une voix de la cuisine. Cest lheure du déjeuner. Puis-je vous lapporter maintenant?

—Le déjeuner? dit Otsū. Je déjeunerai avec la vieille dame quand elle rentrera.

—Elle a dit quelle rentrerait tard. Nous ne la reverrons sans doute pas avant ce soir.

—Je nai pas faim.

—Je ne comprends pas comment vous pouvez survivre, à manger si peu.

La fumée de pin des fours de potiers du voisinage tourbillonnait dans lenclos. Quand ils se trouvaient allumés, il y avait toujours beaucoup de fumée. Mais une fois latmosphère dégagée, le ciel du début de printemps était plus bleu que jamais.

De la rue venait un bruit de chevaux, ainsi que les pas et les voix de pèlerins en route vers le temple. Cétait par les passants que lhistoire de la victoire de Musashi sur Seijūrō était arrivée aux oreilles dOtsū. Le visage de Musashi apparut devant ses yeux. «Jōtarō devait être au Rendaiji ce jour-là, se dit-elle. Si seulement il venait me le raconter!»

Elle ne pouvait croire que lenfant lavait cherchée sans la trouver. Vingt jours sétaient écoulés, et il savait quelle séjournait au pied de la colline de Sannen. Peut-être était-il malade, mais elle ne le croyait pas vraiment non plus; Jōtarō nétait pas de ceux qui tombent malades. «Il doit être quelque part en train de samuser avec un cerf-volant», se dit-elle, idée qui lui donnait un peu dhumeur.

Peut-être était-ce lui qui lattendait. Elle nétait pas retournée à la maison Karasumaru bien quelle lui eût promis de ne pas tarder à le faire.

Elle ne pouvait aller nulle part: on lui avait interdit de quitter lauberge sans la permission dOsugi. De toute évidence, Osugi avait chargé laubergiste et les domestiques de la surveiller. Chaque fois quelle jetait vers la rue un simple coup dœil, quelquun demandait: «Vous sortez, Otsū?» La question, le ton de voix avaient lair innocents, mais elle en saisissait le sens. Et la seule façon pour elle denvoyer une lettre était de la confier aux gens de lauberge, lesquels avaient reçu lordre de garder tout message quelle pouvait tenter dexpédier.

Dans les parages, Osugi était une espèce de célébrité, et les gens se laissaient facilement convaincre de lui obéir. Bon nombre de boutiquiers, de porteurs de palanquin et de fardiers du voisinage lavaient vue à lœuvre lannée précédente, lorsquelle avait défié Musashi à Kiyomizudera, et, malgré toute son irascibilité, ils la considéraient avec un certain respect affectueux.

Tandis quOtsū faisait une tentative de plus pour finir de réassembler le costume de voyage dOsugi, que lon avait décousu pour le laver, une ombre apparut au-dehors. Otsū entendit une voix quelle ne connaissait pas:

—Je me demande si je me suis trompée dendroit.

Une jeune femme, entrée par le couloir qui venait de la rue, se tenait sous un prunier, entre deux carrés de ciboule. Elle paraissait nerveuse, un peu gênée, mais peu désireuse de rebrousser chemin.

—... Nest-ce pas lauberge? Il y a une lanterne à lentrée du passage, qui lindique, dit-elle à Otsū.

Celle-ci pouvait à peine en croire ses yeux tant le souvenir soudain réveillé la faisait souffrir. Croyant sêtre trompée, Akemi demanda timidement:

—... Lauberge, cest quel bâtiment?

Puis, regardant autour delle, elle remarqua les fleurs de prunier, et sexclama:

—... Dieu quelles sont jolies!

Sans répondre, Otsū dévisagea la jeune fille. Un employé, appelé par une des filles de cuisine, accourut de langle de lauberge.

—Vous cherchez lentrée? demanda-t-il.

—Oui.

—Cest au coin, tout de suite à droite du passage.

—Lauberge donne directement sur la rue?

—Oui, mais les chambres sont calmes.

—Jaimerais pouvoir aller et venir sans être observée. Je croyais lauberge à lécart de la rue. Cette petite maison fait partie de lauberge?

—Oui.

—Elle ma lair agréable et tranquille.

—Nous avons aussi de très bonnes chambres dans le bâtiment principal.

—On dirait quune femme loccupe, mais ne pourrais-je y loger aussi?

—Mon Dieu, il y a une autre dame. Elle est âgée et plutôt nerveuse, je le crains.

—Oh! ça mest égal, si je ne la dérange pas.

—Il faudra que je lui demande à son retour. Pour le moment, elle est sortie.

—Puis-je avoir une chambre pour my reposer dici là?

—Certainement.

Lemployé conduisit Akemi à travers le passage, laissant Otsū regretter de navoir pas profité des circonstances pour poser quelques questions. «Si seulement je pouvais apprendre à être un peu plus agressive!» se dit-elle avec tristesse.

Pour apaiser ses soupçons jaloux, Otsū sétait persuadée à maintes reprises que Musashi nétait pas homme à batifoler avec dautres femmes. Mais depuis ce jour, elle sétait découragée. «Elle a eu dautres occasions dapprocher Musashi... Elle est probablement beaucoup plus adroite que moi... elle sait mieux comment gagner le cœur dun homme.»

Jusquà ce jour-là, léventualité dune autre femme ne lui avait jamais traversé lesprit. Maintenant, elle méditait sombrement sur ce quelle considérait comme ses propres faiblesses. «Je ne suis pas belle, voilà tout... Je ne suis pas non plus très intelligente... Je nai ni parents, ni famille, pour favoriser mon mariage.» En comparaison dautres femmes, le grand espoir de sa vie lui semblait ridiculement hors datteinte; quelle présomption de rêver que Musashi pût être à elle! Elle navait plus le courage qui lui avait permis de grimper dans le vieux cryptomeria lors dun orage aveuglant.

«Si seulement Jōtarō pouvait maider!» se lamentait-elle. Elle simaginait même avoir perdu sa jeunesse. «Au Shippōji, je possédais encore un peu de linnocence qua aujourdhui Jōtarō. Voilà pourquoi jai pu délivrer Musashi.» Elle se mit à pleurer sur son ouvrage.

—Tu es là, Otsū? demanda Osugi, impérieuse. Quest-ce que tu fais, assise là dans lobscurité?

Le crépuscule était venu sans que la jeune fille sen rendît compte.

—Oh! jallume tout de suite, dit-elle dun ton dexcuse en se levant pour se rendre à une petite pièce du fond.

En entrant sasseoir, Osugi jeta au dos dOtsū un regard glacial. Otsū posa la lampe à côté dOsugi, et sinclina.

—Vous devez être épuisée, dit-elle. Quavez-vous fait, aujourdhui?

—Tu devrais le savoir.

—Voulez-vous que je vous masse les jambes?

—Mes jambes ne vont pas si mal, mais depuis quatre ou cinq jours, jai les épaules raides. Le temps, sans doute. Masse-les un peu, si tu veux.

Elle se disait quelle nen avait plus pour bien longtemps à supporter cette horrible fille... jusquà ce quelle trouvât Matahachi, et lui fît réparer le passé.

Otsū sagenouilla derrière elle, et se mit à lui pétrir les épaules.

—Elles sont vraiment raides, nest-ce pas? Cela doit vous rendre la respiration douloureuse.

—Oui, jai parfois limpression davoir une barre sur la poitrine. Mais je suis vieille. Un de ces jours, jaurai sans doute une crise quelconque, et je mourrai.

—Mais non. Vous avez plus de vitalité que la plupart des jeunes.

—Peut-être, mais songe à loncle Gon. Il était aussi plein de vie quil est possible; or, en un instant, tout a été fini. Les gens ne savent pas ce qui va leur arriver. Mais il y a une chose de sûre. Tout ce que jai à faire pour être moi-même, cest penser à Musashi.

—Au sujet de Musashi, vous vous trompez. Ce nest pas un méchant homme.

—Parle toujours, dit la vieille femme avec un petit reniflement de mépris. Après tout, tu laimes tant que pour lui tu as rejeté mon fils. Je ne devrais pas ten dire de mal.

—Oh! ce nest pas cela!

—Vraiment! Tu aimes Musashi plus que Matahachi, nest-ce pas? Pourquoi ne pas lavouer?

Otsū garda le silence, et la vieille femme reprit:

—... Quand nous aurons trouvé Matahachi jaurai une conversation avec lui, et jarrangerai tout comme tu le désires. Mais je suppose quaprès ça tu courras droit à Musashi, et que tous deux vous nous calomnierez le restant de vos jours.

—Pourquoi donc croyez-vous une chose pareille? Je ne suis pas ce genre de personne. Je noublierai pas tout ce que vous avez fait pour moi dans le passé.

—Comme les jeunes filles actuelles parlent bien! Je ne sais pas comment tu fais pour te montrer aussi douce. Moi, je suis une femme sincère. Je suis incapable de cacher mes sentiments derrière un tas de mots habiles. Tu sais, si tu épouses Musashi, tu seras mon ennemie. Ha! ha! ha! Cela doit bien tennuyer de me masser les épaules.

La jeune fille ne répondit pas.

—... Pourquoi pleures-tu?

—Je ne pleure pas.

—Quest-ce qui coule dans mon cou?

—Pardon. Je nai pu men empêcher.

—Arrête! Ça me fait leffet dun insecte rampant. Cesse de te lamenter au sujet de Musashi, et masse-moi avec plus dénergie.

Une lumière apparut dans le jardin. Otsū pensa que ce devait être la servante, qui dhabitude apportait leur repas du soir vers cette heure-là, mais il se révéla quil sagissait dun prêtre.

—Je vous demande pardon, dit-il en montant sur la véranda, est-ce bien la chambre de la douairière Honiden? Ah! vous voilà.

La lanterne quil tenait portait linscription: «Kiyomizudera, sur le mont Otowa.»

—... Laissez-moi vous expliquer, commença-t-il. Je suis un prêtre du Shiandō, en haut de la colline.

Il posa sa lanterne, et sortit une lettre de son kimono.

—... Je ne sais pas qui cétait, mais ce soir, juste avant le coucher du soleil, un jeune rōnin est venu au temple demander si une dame âgée, du Mimasaka, était en train dy faire ses dévotions. Je lui ai dit que non mais quune dévote qui répondait à cette description y venait parfois, en effet. Il a demandé un pinceau, et écrit cette lettre. Il voulait que je la donne à la dame, la prochaine fois quelle viendrait. Javais appris que vous logiez ici; or, comme jallais avenue Gojō, je suis entré vous la remettre.

—Cest bien aimable à vous, dit cordialement Osugi. 

Elle lui proposa un coussin mais il prit aussitôt congé.

«Quest-ce que ça peut bien être?» se demandait Osugi. Elle déplia la lettre; en lisant, elle changea de couleur.

—Otsū! appela-t-elle.

—Oui, quy a-t-il? répondit la jeune fille de la chambre du fond.

—Inutile de préparer du thé. Il est déjà parti.

—Vraiment? Pourquoi ne pas le boire vous-même, en ce cas?

—Comment oses-tu songer à me servir le thé que tu as préparé pour lui? Je ne suis pas un tuyau dévier! Laisse le thé, et habille-toi!

—Nous sortons?

—Oui. Ce soir, nous réglerons laccord que tu souhaitais.

—Ah! alors, cette lettre était de Matahachi.

—Cela ne te regarde pas.

—Très bien; je vais demander que lon nous apporte notre dîner maintenant.

—Tu nas pas encore dîné?

—Non; jattendais que vous rentriez.

—Tu ne manques jamais une sottise. Jai dîné dehors. Eh bien, prends du riz et de la marinade. Mais dépêche-toi!

Comme Otsū se dirigeait vers la cuisine, la vieille femme lui dit:

—... Il fera froid sur la montagne, cette nuit. As-tu fini de recoudre mon manteau?

—Il me reste encore quelques points à faire sur votre kimono.

—Je nai pas dit kimono, jai dit manteau. Je lai sorti pour que tu y travailles également. Et as-tu lavé mes bas? Mes cordons de sandales sont usés. Fais-men acheter des neufs.

Ces ordres pleuvaient si dru quOtsū navait pas le temps dy répondre, moins encore de les exécuter; mais elle était incapable de se révolter. La peur et la consternation la faisaient ramper devant cette vieille sorcière noueuse.

Il nétait pas question de dîner. Au bout de quelques minutes, Osugi se déclara prête à partir.

—Allez devant, lui dit Otsū en disposant des sandales neuves près de la véranda. Je vous rejoins.

—As-tu apporté une lanterne?

—Non...

—Sotte! Tu crois donc que je vais tâtonner sans lumière à flanc de montagne. Va en emprunter une à lauberge.

—Je suis désolée. Je ny ai pas pensé.

Otsū eût bien voulu savoir où elles allaient, mais ne le demanda pas, sachant que cela susciterait la colère dOsugi. Elle alla chercher la lanterne et ouvrit la marche en silence; elles gravirent la colline de Sannen. En dépit de tous les harcèlements dont elle était lobjet, elle se sentait joyeuse. La lettre devait être de Matahachi, ce qui voulait dire que le problème qui la tourmentait depuis tant dannées serait ce soir-là résolu. «Une fois tout cela mis au point, se dit-elle, jirai à la maison Karasumaru. Il faut que je voie Jōtarō.»

Lascension nétait pas facile. Elles devaient cheminer avec prudence afin déviter les pierres tombées et les trous du sentier. Dans le profond silence de la nuit, la chute deau faisait plus de bruit que durant le jour. Au bout dun moment, Osugi déclara:

—Je suis sûre que cest lendroit consacré au dieu de la montagne. Ah! voici lécriteau: «Cerisier du dieu de la montagne»... Matahachi! appela-t-elle dans les ténèbres. Matahachi! je suis là.

Cette voix tremblante et ce visage débordant damour maternel furent pour Otsū une révélation. Elle ne se fût jamais attendue à voir Osugi dans un pareil état.

—... Ne laisse pas la lanterne séteindre! aboya la vieille femme.

—Ne vous inquiétez pas, répondit, soumise, Otsū.

—Il nest pas là, marmonnait la vieille à mi-voix.

Elle avait fait le tour des jardins du temple; elle recommença.

—... Il dit dans sa lettre que je dois venir au temple du dieu de la montagne.

—Il a dit: ce soir?

—Il na dit ni ce soir, ni demain, ni à aucun moment précis. Je me demande sil deviendra jamais adulte. Je ne vois pas ce qui lempêchait de venir à lauberge, mais peut-être est-il gêné de ce qui sest passé à Osaka.

Otsū la tira par la manche en disant:

—Chut! Cest peut-être lui. Quelquun gravit la colline.

—Cest toi, mon fils? cria Osugi.

Lhomme les dépassa sans leur adresser un regard, et alla droit au dos du petit temple. Bientôt de retour, il sarrêta à côté delles en dévisageant Otsū. Lors de son premier passage, elle ne lavait pas reconnu, mais voici quelle se souvenait de lui: le samouraï assis sous le pont, au Jour de lAn.

—Vous venez de monter la colline, vous deux? demanda Kojirō.

Question tellement inattendue que ni Otsū ni Osugi ne répondirent. La vue des vêtements fastueux de Kojirō accroissait leur surprise.

—... Je recherche une jeune fille de votre âge environ, continua-t-il en désignant du doigt le visage dOtsū. Elle se nomme Akemi. Elle est un peu plus petite que vous, et a le visage un peu plus rond. Elle a travaillé dans une maison de thé, et a une conduite un peu mûre pour son âge. Lune ou lautre de vous la-t-elle vue dans les parages? 

Elles secouèrent la tête en silence.

—... Très bizarre. Quelquun ma dit quon lavait vue dans le voisinage. Jétais sûr quelle passerait la nuit dans lune des salles du temple.

À en croire le peu dattention quil leur portait, il aurait pu aussi bien parler tout seul. Il marmonna encore quelques mots, puis tourna les talons.

Osugi fit claquer sa langue.

—Encore un bon à rien. Comme il a deux sabres, je suppose que cest un samouraï, mais tu as vu cet équipage? Et chercher une femme sur cette montagne, à cette heure de la nuit!... Eh bien, je suppose quil a vu que ce nétait aucune de nous deux.

Bien quelle nen soufflât mot à Osugi, Otsū soupçonnait fortement la jeune fille quil cherchait dêtre celle qui avait échoué à lauberge, laprès-midi même. Quest-ce qui pouvait bien lier Musashi à cette fille, et cette fille à cet homme?

—... Rentrons, dit Osugi dune voix à la fois déçue et résignée. 

Devant le Hongandō, où avait eu lieu laffrontement entre Osugi et Musashi, elles retombèrent sur Kojirō. Il les regarda, elles le regardèrent, mais aucune parole ne fut échangée. Osugi le vit monter vers le Shiandō, puis se détourna et descendit résolument la colline de Sannen.

—... Cet homme a des yeux effrayants, murmura Osugi, comme Musashi.

À cet instant, ses propres yeux surprirent le mouvement dune ombre, et ses épaules voûtées sursautèrent.

—... Hououou!

Elle hululait comme un hibou. De derrière un grand cryptomeria, une main faisait signe.

—... Matahachi, murmura Osugi en se disant quil était bien touchant quil ne voulût être vu que delle.

Elle appela Otsū, alors quinze à dix-huit mètres plus bas sur la pente.

—... Va devant, Otsū. Mais pas trop loin. Attends-moi au lieu-dit Chirimazuka. Je te rejoins dans quelques minutes.

—Très bien, dit Otsū.

—Et ne ten va pas! Je tai à lœil. Inutile dessayer de tenfuir. 

Osugi sélança vers larbre.

—... Matahachi, cest toi, nest-ce pas?

—Oui, Mère.

Ses mains jaillirent des ténèbres, et serrèrent celles dOsugi comme sil eût attendu depuis des années de la voir.

—Que fais-tu derrière cet arbre? Dieu, tu as les mains glacées! 

Sa propre sollicitude lémouvait presque aux larmes.

—Jai dû me cacher, dit Matahachi dont les yeux allaient et venaient avec nervosité. Cet homme qui est passé ici voilà une minute... Tu las vu, nest-ce pas?

—Lhomme à la longue épée dans le dos?

—Oui.

—Tu le connais?

—Un peu. Cest Sasaki Kojirō.

—Quoi! Je croyais que tu étais Sasaki Kojirō.

—Hein?

—À Osaka, tu mas montré ton certificat. Cétait le nom écrit dessus. Tu mas bien dit que cétait le nom que tu avais pris?

—Je tai dit ça? Euh, ce nétait pas vrai... Aujourdhui, en montant ici, je lai aperçu. Avant-hier, il ma fait passer un mauvais quart dheure; aussi me suis-je caché pour ne pas me trouver sur son chemin. Sil revient par ici je risque davoir des ennuis.

Osugi était si choquée que les mots lui manquaient. Mais elle observa que son fils avait maigri. Cela, joint à son état dagitation, accrut dautant son amour pour lui... du moins pour le moment.

Avec un regard qui lui disait quelle ne tenait pas à ce quil entrât dans les détails, elle déclara:

—Tout cela est sans importance. Dis-moi, mon fils, sais-tu que loncle Gon est mort?

—Loncle Gon... ?

—Oui, loncle Gon. Il est mort là-bas, sur la plage de Sumiyochi, juste après ton départ.

—Je nen savais rien.

—Cest pourtant vrai. La question est de savoir si tu comprends la raison de cette mort tragique, et pourquoi je poursuis cette longue et triste mission, en dépit de mon âge.

—Oui; cest resté gravé dans mon esprit depuis cette nuit à Osaka où tu... mas rappelé mes défauts.

—Tu ten souviens, nest-ce pas? Eh bien, jai des nouvelles pour toi, des nouvelles qui te feront plaisir.

—Lesquelles?

—À propos dOtsū.

—Cétait donc la jeune fille qui taccompagnait!

Matahachi sélançait, mais Osugi lui coupa le passage et lui demanda avec réprobation:

—Où vas-tu?

—Si cétait bien Otsū, je veux la voir. Et depuis longtemps. 

Osugi acquiesça.

—Je lai amenée ici pour que tu puisses la voir. Mais ta mère peut-elle savoir ce que tu comptes faire au juste?

—Je lui dirai que je regrette, que je lai traitée bien mal, et que jespère quelle me pardonnera.

—Et puis?

—Et puis... eh bien, et puis je lui dirai que jamais plus je ne commettrai une erreur pareille. Toi aussi, Mère, tu le lui diras de ma part.

—Et alors?

—Alors, ce sera exactement comme avant.

—Quest-ce qui sera exactement comme avant?

—Otsū et moi. Je veux que nous redevenions amis, elle et moi. Je veux lépouser. Oh! Mère, crois-tu quelle soit encore...?

—Espèce didiot!

Elle lui administra une gifle retentissante. Il recula en chancelant, et porta la main à sa joue cuisante.

—Eh... eh bien, Mère, quest-ce quil y a? bégaya-t-il. 

Osugi, lair plus irrité que jamais, gronda:

—Et tu viens de massurer que tu noublierais jamais ce que jai dit à Osaka!...

Il baissa la tête.

—... Ai-je jamais parlé dexcuses envers cette garce? Comment pourrais-tu implorer le pardon de ce monstre femelle, qui ta laissé tomber pour partir avec un autre homme? Tu la verras, oui, mais présenter des excuses, non! Maintenant, écoute-moi!

Osugi le saisit des deux mains au collet, et le secoua comme un prunier. Matahachi, la tête ballante, ferma les yeux pour écouter humblement un long chapelet de réprimandes furieuses.

—... Quoi? sexclama-t-elle. Tu pleures? Tu aimes encore cette gueuse assez pour quelle te fasse pleurer? Si oui, tu nes plus mon fils!

En le jetant à terre, elle seffondra aussi. Durant plusieurs minutes, tous deux, assis là, pleurèrent. Mais laigreur dOsugi ne pouvait rester longtemps absente. Se redressant, elle dit:

—... Au point où tu en es, tu dois prendre une décision. Je nen ai peut-être plus pour bien longtemps à vivre. Et quand je serai morte, tu ne pourras plus parler avec moi comme en ce moment, même si tu le désires... Réfléchis, Matahachi. Otsū nest pas la seule fille qui soit au monde.

Sa voix se calma.

—... Il ne faut pas tattacher à un être qui sest conduit comme elle. Trouve une jeune fille qui te plaise et je te lobtiendrai, dussé-je aller faire cent visites à ses parents– dussé-je en mourir dépuisement.

Il restait sombre et silencieux.

—... Oublie Otsū, pour lamour du nom de Honiden. Quoi que tu en penses, elle est inacceptable du point de vue familial. Donc, si tu ne peux absolument pas te passer delle, alors, coupe ma vieille tête. Après ça, tu pourras faire ce que tu voudras. Mais tant que je vivrai...

—Tais-toi, mère!

La violence du ton de son fils la hérissa:

—Quelle audace, délever la voix pour me parler!

—Simple question: la femme que jépouserai sera-t-elle mon épouse ou la tienne?

—Quelle question stupide!

—Pourquoi ne puis-je choisir moi-même?

—Allons, allons. Toujours la forte tête... Quel âge crois-tu donc avoir? Tu nes plus un enfant; laurais-tu oublié?

—Mais... eh bien, tu as beau être ma mère, tu me demandes trop. Ce nest pas juste.

Leurs désaccords ressemblaient souvent à cela: ils commençaient par un violent conflit démotions, un antagonisme implacable. La compréhension mutuelle était sapée avant davoir eu la moindre chance de se développer.

—Pas juste? siffla Osugi. De qui donc crois-tu être le fils? De quel ventre crois-tu donc être sorti?

—Ça na aucun rapport, Je veux épouser Otsū! Cest elle que jaime!

Incapable de supporter le regard de sa mère, il adressa au ciel ses paroles.

—Tu parles sérieusement, mon fils?

Osugi dégaina son petit sabre, et en dirigea la lame vers sa propre gorge.

—Que fais-tu, mère?

—La mesure est comble. Nessaie pas de men empêcher! Aie seulement la décence de me donner le coup de grâce.

—Ne me fais pas une chose pareille! Je suis ton fils! Je ne peux rester les bras croisés à te laisser faire ça!

—Très bien. Acceptes-tu de renoncer à Otsū... sur-le-champ?

—Si cest là ce que tu voulais me faire faire, pourquoi lavoir amenée ici? Pourquoi me tenter en me la montrant? Je ne te comprends pas.

—Mon Dieu, il serait assez simple pour moi de la tuer, mais cest à toi quelle a fait injure. Étant ta mère, je me suis dit que je devais te laisser le soin de la punir. Il me semble que tu devrais men savoir gré.

—Tu attends de moi que je tue Otsū?

—Tu refuses? Si oui, dis-le! Mais décide-toi!

—Voyons... voyons, mère...

—Ainsi, tu ne peux te passer delle, hein? Eh bien, si tels sont tes sentiments, tu nes plus mon fils et je ne suis plus ta mère. Si tu es incapable de couper la tête de cette drôlesse, au moins coupe la mienne! Le coup de grâce, je te prie.

Les enfants, se disait Matahachi, ont coutume de causer des ennuis à leurs parents, mais il arrive que ce soit linverse. Osugi ne faisait pas que le rudoyer; elle lavait jeté dans la situation la plus pénible de son existence. Lexpression sauvage de sa figure le faisait frissonner jusquà la mœlle.

—Arrête, mère! Ne fais pas ça! Je ferai ce que tu veux. Joublierai Otsū!

—Cest tout?

—Je la punirai. Je promets de la punir de mes propres mains.

—Tu la tueras?

—Euh, oui, je la tuerai.

Osugi triomphante éclata en sanglots de joie. Ayant rengainé son sabre, elle saisit la main de son fils.

—Bravo! Voilà que tu parles en futur chef de la Maison de Honiden. Tes ancêtres seront fiers de toi.

—Tu le crois vraiment?

—Va le faire maintenant! Otsū attend là-bas, à Chirimazuka. Dépêche-toi!

—Hum...

—Nous écrirons une lettre que nous enverrons avec sa tête au Shippōji. Alors, au village, chacun saura que notre honte a diminué de moitié. Et quand Musashi apprendra quelle est morte, sa fierté le forcera à venir à nous. Quelle gloire!... Dépêche-toi, Matahachi!

—Tu mattends ici, nest-ce pas?

—Non. Je te suis, mais sans me montrer. Si Otsū me voit, elle va se mettre à pleurnicher que je suis revenue sur ma promesse. Ça serait gênant.

—Ce nest quune femme sans défense, dit Matahachi en se levant lentement. Ce nest pas difficile de se débarrasser delle; aussi, pourquoi nattends-tu pas ici? Je rapporterai sa tête. Il ny a aucune inquiétude à avoir. Je ne la laisserai pas senfuir.

—Mon Dieu, tu ne saurais prendre assez de précautions. Elle a beau nêtre quune femme, quand elle verra la lame de ton sabre elle se défendra.

—Cesse de tinquiéter. Il ny a aucune raison.

Prenant son courage à deux mains, il commença à descendre la colline, sa mère sur ses talons, lair anxieux.

—Souviens-toi, dit-elle; reste bien sur tes gardes!

—Tu me suis encore? Je croyais que tu resterais cachée.

—Chirimazuka est plus bas, le long du sentier.

—Je sais, mère! Si tu tiens à y aller, vas-y seule. Jattendrai ici.

—Pourquoi traînes-tu?

—Elle est un être humain. Cest difficile de mattaquer à elle avec le sentiment de tuer un chaton innocent.

—Je comprends. Elle a eu beau être infidèle, cétait ta fiancée. Bon; si tu ne veux pas que je te regarde, vas-y tout seul. Je reste ici.

Il sen alla en silence.



Dabord, Otsū avait songé à senfuir; mais si elle le faisait, toute la patience quelle déployait depuis vingt jours serait en pure perte. Elle résolut dattendre encore un peu. Pour passer le temps, elle pensa à Musashi, puis à Jōtarō. Son amour pour Musashi lui allumait dans le cœur des millions détoiles scintillantes. Comme en un rêve, elle énuméra ses nombreux espoirs, et se remémora les serments quil lui avait faits–au col de Nakayama, sur le pont de Hanada. Nombre dannées risquaient de sécouler, mais elle croyait de tout son cœur quen fin de compte il ne labandonnerait pas.

Alors, limage dAkemi vint la hanter, assombrissant ses espérances et la rendant mal à laise. Mais seulement quelques instants. Ses craintes, au sujet dAkemi, étaient insignifiantes en comparaison de la confiance sans bornes quelle avait en Musashi. Elle se rappela aussi Takuan, disant quelle était à plaindre, mais cela navait aucun sens. Comment pourrait-il, dans cette optique, considérer sa joie toujours renouvelée?

Même maintenant, tandis quelle attendait dans cet endroit sombre et désert un être quelle ne voulait pas voir, son extatique rêve davenir lui rendait supportable nimporte quelle souffrance.

—Otsū!

—Qui... est-ce? cria-t-elle en réponse.

—Honiden Matahachi.

—Matahachi? répéta-t-elle dune voix étranglée.

—As-tu oublié ma voix?

—Non, je la reconnais maintenant. Tu as vu ta mère?

—Oui, elle mattend. Tu nas pas changé, nest-ce pas? Tu es tout à fait la même que là-bas, dans le Mimasaka.

—Où donc es-tu? Il fait si sombre que je ne vois rien.

—Puis-je mapprocher? Je me tenais ici. Jai tellement honte de paraître en face de toi! À quoi pensais-tu?

—Oh! à rien; à rien de spécial.

—Tu pensais à moi? Pas un jour ne sest passé où je naie pensé à toi.

Tandis quil sapprochait lentement delle, Otsū ressentait un peu dappréhension.

—Matahachi, est-ce que ta mère ta tout expliqué?

—Oui, oui.

—Puisque tu sais tout, dit-elle, immensément soulagée, tu comprends mes sentiments; mais je voudrais te demander moi-même de considérer les choses de mon point de vue. Oublions le passé. Ça ne devait pas se faire.

—Allons, Otsū, ne sois pas comme ça.

Il secouait la tête. Bien quil neût aucune idée de ce que sa mère avait dit à Otsū, il était à peu près sûr que cétait destiné à la tromper.

—... Entendre parler du passé me fait du mal. Il mest difficile de garder la tête haute en face de toi. Sil était possible doublier, Dieu sait que jen serais content. Mais je ne sais pourquoi, je ne peux supporter lidée de renoncer à toi.

—Matahachi, sois raisonnable. Il ny a rien entre ton cœur et le mien. Nous sommes séparés par une grande vallée.

—Cest vrai. Et plus de cinq années se sont écoulées à travers cette vallée.

—Exactement. Ces années ne reviendront jamais. Il nexiste aucun moyen de retrouver les sentiments que nous avions autrefois.

—Oh! si! Nous pouvons les retrouver! Nous le pouvons!

—Non, ils sont partis pour jamais.

Il la regarda fixement, abasourdi par la froideur de son visage et la fermeté de sa voix, se demandant si cétait bien la jeune fille qui, lorsquelle sautorisait à révéler ses passions, ressemblait au soleil printanier? Il avait limpression de frotter un morceau dalbâtre blanc comme neige. Où cette sévérité se cachait-elle, autrefois?

Il se remémorait le péristyle du Shippōji, et comment, souvent assise là durant une demi-journée ou davantage, ses yeux limpides et rêveurs contemplaient silencieusement le vide comme si dans les nuages elle avait distingué sa mère, son père, ses frères et ses sœurs.

Il se rapprocha et, avec autant de crainte quil eût cherché parmi des épines un bouton de rose blanche, murmura:

—Essayons encore, Otsū. Les cinq années sont à jamais enfuies, mais repartons à zéro, maintenant, seulement nous deux.

—Matahachi, dit-elle avec calme, tu rêves? Je ne parlais pas de la longueur du temps; je parlais de labîme qui sépare nos cœurs, nos vies.

—Je sais. Ce que je veux dire, cest quà partir de cet instant précis je vais reconquérir ton amour. Peut-être que je ne devrais pas dire cela, mais presque tous les jeunes hommes ne risquent-ils pas dêtre coupables de la faute que jai commise?

—Tu as beau dire, jamais plus je ne pourrai prendre au sérieux ta parole.

—Ah! mais Otsū, je sais bien que javais tort! Je suis un homme, et pourtant me voici en train de présenter des excuses à une femme. Tu ne comprends donc pas combien ça mest difficile?

—Arrête! Si tu es un homme, agis en homme.

—Mais il ny a rien de plus important pour moi au monde. Si tu veux, jimplorerai à genoux ton pardon. Je te donnerai ma parole dhonneur. Je jurerai sur tout ce que tu voudras.

—Peu mimporte!

—Ne te fâche pas, je ten prie. Écoute, ce nest pas un endroit pour parler. Allons ailleurs. Je ne veux pas que ma mère nous trouve. Viens, allons. Je ne peux te tuer. Il me serait impossible de te tuer.

Il lui prit la main, mais elle la lui arracha.

—Ne me touche pas! cria-t-elle, en colère. Je préfère être tuée plutôt que de passer mon existence avec toi!

—Tu ne veux pas venir avec moi?

—Non, non et non.

—Cest ton dernier mot?

—Oui!

—Cela veut-il dire que tu es encore amoureuse de Musashi?

—Oui, je laime. Je laimerai durant toute cette vie et la suivante. 

Matahachi tremblait.

—Tu as tort de me dire cela, Otsū.

—Ta mère le sait déjà. Elle ma dit quelle te le répéterait. Elle ma promis que nous pourrions discuter de cela ensemble, et mettre un point final au passé.

—Je vois. Et je suppose que Musashi ta donné lordre de me trouver pour me dire ça. Je me trompe?

—Oui, tu te trompes! Musashi na pas à me dire ce que je dois faire.

—Jai de lamour-propre, moi aussi, tu sais. Tous les hommes en ont. Si tels sont tes sentiments pour moi...

—Que fais-tu? sécria-t-elle.

—Je suis un homme autant que Musashi, et, dussé-je y perdre la vie, je tempêcherai de le rejoindre. Je ne le permettrai pas, tu mentends? Je ne le permettrai pas!

—Et de quel droit me donnes-tu des permissions?

—Je ne te permettrai pas dépouser Musashi! Souviens-toi, Otsū: ce nest pas à Musashi que tu étais fiancée.

—Je te déconseille daborder ce sujet!

—Et pourtant je laborde! Tu étais ma promise. À moins que je ny consente, tu ne peux épouser personne.

—Tu es un lâche, Matahachi! Je te plains. Comment peux-tu tavilir à ce point? Jadis, jai reçu des lettres de toi et dune certaine Okō, rompant nos fiançailles.

—Jignore tout de cela. Je nai pas envoyé de lettre. Okō doit avoir fait ça de son propre chef.

—Cest faux. Lune des lettres, de ta propre main, disait que je devais toublier et trouver quelquun dautre à épouser.

—Où est cette lettre? Montre-la-moi.

—Je ne lai plus. Takuan, après lavoir lue, a éclaté de rire, sest mouché avec, et la jetée.

—En dautres termes, tu nas pas de preuve; aussi, personne ne te croira. Tout le monde, au village, sait que tu étais ma fiancée. Jai toutes les preuves, et tu nen as aucune. Réfléchis, Otsū: si tu te coupes de tous les autres pour être avec Musashi, jamais tu ne seras heureuse. Lidée dOkō paraît te bouleverser; mais je te jure que je nai absolument plus rien à voir avec elle.

—Tu perds ton temps.

—Tu refuses de mécouter, même quand je te présente des excuses?

—Matahachi, ne te vantais-tu pas à linstant dêtre un homme? Pourquoi ne te conduis-tu pas en homme? Aucune femme ne donnera son cœur à un lâche faible, éhonté, menteur. Les femmes nadmirent pas les mauviettes.

—Attention à ce que tu dis!

—Lâche-moi! Tu vas me déchirer la manche.

—Espèce de... espèce de putain volage!

—Arrête!

—Si tu refuses de mécouter, je ne réponds plus de moi.

—Matahachi!

—Si tu tiens à la vie, jure que tu renonces à Musashi!

Il lui lâcha la manche afin de tirer son sabre. Une fois tiré, le sabre semblait devenir son maître. Il était comme un possédé, une lueur sauvage dans les yeux. Otsū cria, non tant à cause de larme que du regard de Matahachi.

—Garce! cria-t-il, tandis quelle se détournait pour fuir.

Son sabre sabattit, fauchant le nœud de lobi. «Je ne dois pas la laisser méchapper!» se dit-il; et il se lança à sa poursuite en appelant sa mère par-dessus son épaule.

Osugi dévala la colline. «A-t-il raté son coup?» se demandait-elle en tirant son propre sabre.

—... Elle est là-bas. Attrape-la, mère! cria Matahachi.

Mais il ne tarda pas à revenir en courant, et sarrêta net avant dentrer en collision avec la vieille. Les yeux écarquillés, il demanda:

—... Où est-elle passée?

—Tu ne las pas tuée?

—Non, elle sest enfuie.

—Crétin!

—Regarde, elle est en bas. Cest elle. Là!

Otsū, qui dévalait un talus escarpé, avait dû sarrêter pour dégager sa manche dune branche. Elle savait quelle devait être près de la chute deau car le bruit en était très fort. Tandis quelle sélançait, sa manche déchirée à la main, Matahachi et Osugi la cernaient de près, et quand Osugi sécria: «Maintenant, nous la tenons!» sa voix retentissait juste derrière elle.

Au fond dun ravin, les ténèbres entouraient Otsū comme une muraille.

—... Matahachi, tue-la! La voilà, étendue à terre. 

Matahachi sabandonna sans réserve au sabre. Bondissant en avant, il visa la forme sombre, et abattit sauvagement sa lame.

—Diablesse! criait-il.

Un déchirant cri dagonie accompagna le craquement des ramilles et des branches.

—... Prends ça, et ça!

Matahachi frappa trois fois, quatre... encore et encore, jusquà ce que le sabre parût devoir se briser en deux. Matahachi était ivre de sang; ses yeux flamboyaient.

Puis ce fut terminé. Il y eut un silence.

Tenant le sabre ensanglanté dune main qui tremblait, il reprit lentement ses esprits, et son visage perdit toute expression. Il regarda ses mains, et vit le sang dessus, se tâta le visage; il y avait du sang, là aussi, et partout sur ses vêtements. Il pâlit et la tête lui tourna; penser que chacune des gouttes de ce sang appartenait à Otsū le rendait malade.

—Magnifique, mon fils! Enfin, tu las fait.

Haletante, plus de jubilation que dépuisement, Osugi, debout derrière lui, penchée par-dessus son épaule, scrutait en bas le feuillage déchiré, saccagé.

—... Que je suis heureuse de voir ça! exultait-elle. Nous lavons fait, mon fils. Me voilà soulagée de la moitié de mon fardeau; maintenant, je puis de nouveau porter la tête haute au village. Quas-tu donc? Vite! Coupe-lui la tête!

Remarquant son malaise, elle éclata de rire.

—... Tu manques de cran. Si tu ne peux te résoudre à lui couper la tête, je le ferai à ta place. Laisse-moi passer.

Il garda une immobilité de statue jusquà ce que la vieille eût commencé de savancer vers les buissons; alors, il leva son sabre et lui donna dans lépaule un coup de poignée.

—... Fais attention! sécria Osugi, trébuchant en avant. Tu deviens fou?

—Mère!

—Quoi?

Un étrange gargouillis sortit de la gorge de Matahachi. Il sessuya les yeux de ses mains sanglantes.

—Je lai... je lai tuée. Jai assassiné Otsū!

—Cest un acte digne déloges... Mais tu pleures!

—Je ne peux men empêcher... Oh! espèce de folle... vieille folle fanatique!...

—Tu as des regrets?

—Oui... oui! Sans toi–tu devrais être morte, à lheure quil est–, jaurais par un moyen quelconque rattrapé Otsū. Toi et ton honneur familial!...

—Cesse tes pleurnicheries. Si elle comptait tant que ça pour toi, pourquoi ne mas-tu pas tuée pour la protéger?

—Si javais pu le faire, je... Existe-t-il rien de pire que davoir pour mère une folle à tête de mule?

—Assez sur ce chapitre. Et comment oses-tu me parler sur ce ton?

—Désormais, je vivrai comme je lentends. Si je fais des bêtises, ça ne regarde que moi.

—Tu as toujours eu ce défaut, Matahachi: tu texcites et fais des scènes uniquement pour ennuyer ta mère.

—Je tennuierai, compte là-dessus, vieille truie. Tu es une sorcière. Je te hais!

—Mon Dieu, mon Dieu! Comme il est en colère... Laisse-moi passer. Je prends la tête dOtsū; ensuite, je tenseignerai deux ou trois petites choses.

—Encore des paroles? Je nécouterai pas.

—Je veux que tu regardes bien la tête de cette fille. Tu verras alors à quel point elle est jolie. Je veux que tu voies de tes propres yeux à quoi ressemble une femme après sa mort. Rien que des os. Je veux que tu saches quelle folie est la passion.

—La ferme! cria Matahachi en secouant violemment la tête. Quand jy réfléchis, je nai jamais voulu quOtsū. Quand je me disais que je ne pouvais continuer tel que jétais, quand jessayais de trouver un moyen de réussir, de repartir du bon pied... tout cela, cétait parce que je voulais lépouser. Ce nétait ni pour lhonneur familial, ni pour lamour dune horrible vieille.

—Tu vas continuer longtemps sur quelque chose qui est déjà mort et enterré? Ça te ferait plus de bien de chanter des sutras. Gloire au Bouddha Amida!

Elle fouilla parmi les branches cassées et lherbe sèche, abondamment arrosées de sang, puis coucha une touffe dherbe et sagenouilla dessus.

—... Otsū, dit-elle, ne me hais point. Maintenant que tu es morte, je ne ten veux plus. Il le fallait. Repose en paix.

Elle tâta le sol de sa main gauche, et saisit une touffe de cheveux noirs.



La voix de Takuan retentit:

—Otsū!

Portée, en bas, dans le creux, par le vent sombre, elle semblait émaner des arbres et des étoiles mêmes.

—... Vous ne lavez pas trouvée encore? cria-t-il, dun ton assez inquiet.

—Non, elle nest pas par ici.

Le tenancier de lauberge où Osugi et Otsū avaient séjourné essuya la sueur de son front avec lassitude.

—Êtes-vous certain davoir bien entendu?

—Tout à fait certain. Après la venue du prêtre de Kiyomizudera, dans la soirée, la vieille dame est partie brusquement, en déclarant quelle se rendait au temple du dieu de la montagne. La jeune fille laccompagnait.

Tous deux réfléchirent, les bras croisés.

—Peut-être ont-elles continué plus haut sur la montagne, ou se sont-elles écartées du chemin principal, dit Takuan.

—Pourquoi donc êtes-vous aussi inquiet?

—Je crois quOtsū est tombée dans un piège.

—La vieille est-elle à ce point-là mauvaise?

—Non, dit Takuan, énigmatique. Cest une excellente femme.

—Pas daprès ce que vous mavez raconté... Oh! je viens de me rappeler quelque chose.

—Quoi donc?

—Aujourdhui, jai vu la jeune fille pleurer dans sa chambre.

—Peut-être que ça ne signifie pas grand-chose.

—La vieille nous a dit quelle était la fiancée de son fils.

—Bien entendu.

—Daprès ce que vous avez dit, il semble quune haine terrible ait poussé la vieille à tourmenter la jeune fille.

—Pourtant, cest là une chose, et lemmener par une nuit noire dans les montagnes en est une autre. Je crains quOsugi nait eu lintention de lassassiner.

—Lassassiner! Comment pouvez-vous dire que cest une brave femme?

—Parce quelle est sans aucun doute ce que le monde appelle une brave femme. Elle va souvent à Kiyomizudera faire ses dévotions, non? Et quand elle est assise devant Kannon, son chapelet à la main, elle doit être toute proche en esprit de Kannon.

—Il paraît quelle prie aussi le Bouddha Amida.

—Il y a des tas de bouddhistes comme ça en ce monde. Les fidèles, on les appelle. Ils font quelque chose quils ne devraient pas faire, et vont au temple prier Amida. De gaieté de cœur ils vous tuent un homme, parfaitement certains que sils vont trouver ensuite Amida leurs péchés seront absous, et quils iront à leur mort au Paradis de lOuest. Ces braves gens posent problème.



Matahachi promena autour de soi des regards craintifs, en se demandant doù la voix était venue.

—Tu entends, mère? demanda-t-il, nerveux.

—Reconnais-tu cette voix?

Osugi levait la tête, mais linterruption ne le dérangea guère. Sa main serrait toujours la chevelure; son sabre était prêt à frapper.

—Écoute! Ça recommence.

—Bizarre. Si quelquun venait à la recherche dOtsū, ce serait ce petit garçon du nom de Jōtarō.

—Cest une voix dhomme.

—Oui, je sais, et je crois bien lavoir déjà entendue quelque part.

—Mauvais. Ne pense plus à la tête, mère. Prends la lanterne. Quelquun vient!

—Par ici?

—Oui, deux hommes. Viens, courons.

En un clin dœil, le péril unit la mère et le fils; mais Osugi ne pouvait sarracher à sa sinistre besogne.

—Un instant, dit-elle. Après être arrivée aussi près du but, je ne vais pas rentrer sans la tête. Si je ne lai pas, comment puis-je prouver que je me suis vengée dOtsū? Cest laffaire dune seconde.

—Oh! gémit-il avec répugnance.

Un cri dhorreur jaillit des lèvres dOsugi. Elle lâcha la tête, se dressa à demi, chancela et seffondra par terre.

—Ce nest pas elle! cria-t-elle.

Elle battit lair de ses bras, tenta de se lever mais retomba. Matahachi savança dun bond pour regarder, et bégaya:

—Que... que... quoi?

—Tu vois, ce nest pas Otsū! Cest un homme... un mendiant... un invalide...

—Pas possible! sexclama Matahachi. Je connais cet homme.

—Quoi? Un ami à toi?

—Oh! que non! Il ma entortillé pour que je lui donne tout mon argent, laissa-t-il échapper. Quest-ce quun sale escroc comme Akakabe Yasoma pouvait bien fabriquer ici, si près dun temple?

—Qui va là? cria Takuan. Cest toi, Otsū?

Brusquement, il fut derrière eux. Matahachi avait le pied plus agile que sa mère. Tandis quil disparaissait dun bond, Takuan rattrapa Osugi et lempoigna solidement au collet.

—... Précisément ce que je pensais. Et je suppose que cest votre dévoué fils qui a pris la fuite. Matahachi! En voilà des façons de tenfuir en abandonnant ta mère! Espèce de rustre ingrat! Reviens ici!

Osugi, bien quelle se tortillât lamentablement aux genoux de Takuan, navait rien perdu de son audace.

—Qui donc êtes-vous? demanda-t-elle avec irritation. Que voulez-vous?

Takuan la lâcha en disant:

—Vous ne vous souvenez pas de moi, grand-mère? Deviendriez-vous gâteuse?

—Takuan!

—Vous êtes surprise?

—Je ne vois pas pourquoi je le serais. Un mendiant comme vous, ça va partout où ça lui chante. Tôt ou tard, il était inévitable de vous voir débarquer à Kyoto.

—Vous avez raison, approuva-t-il avec un large sourire. Cest tout à fait vrai. Je vagabondais dans la vallée de Koyagyū et la province dIzumi, mais je suis arrivé dans la capitale, et hier au soir, chez un ami, jai appris une inquiétante nouvelle. Je me suis dit quelle était trop importante pour ne pas agir.

—En quoi cela me concerne-t-il?

—Je croyais quOtsū serait avec vous, et je la recherche.

—Heu...

—Grand-mère...

—Quoi?

—Où est Otsū?

—Je nen sais rien.

—Je ne vous crois pas.

—Monsieur, dit laubergiste, le sang a coulé ici. Il est encore frais. 

Il rapprocha sa lanterne du cadavre. Takuan fronça le sourcil.

Osugi, le voyant préoccupé, se releva dun bond et prit ses jambes à son cou. Sans bouger, le prêtre lui cria:

—Attendez! Vous avez bien quitté votre maison pour venger votre honneur, nest-ce pas? Rentrerez-vous maintenant avec ledit honneur plus souillé que jamais? Vous déclariez aimer votre fils. Avez-vous lintention de labandonner maintenant que vous lavez rendu misérable?

La force de sa voix tonnante arrêta brusquement Osugi. La face tordue par des rides de défi, elle sécria:

—Souillé lhonneur de ma famille... rendu mon fils malheureux... que voulez-vous dire?

—Exactement ce que jai dit.

—Crétin! fit-elle avec un petit rire méprisant. Qui donc êtes-vous? Vous vous promenez en mangeant la nourriture dautrui, en habitant les temples dautrui, en soulageant vos boyaux dans les champs. Que savez-vous de lhonneur familial? Que savez-vous de lamour dune mère pour son fils? Avez-vous jamais connu les difficultés des gens ordinaires? Avant de dire à tout le monde ce quil convient de faire, vous devriez tâcher de travailler pour vivre, comme tout le monde.

—Vous touchez là un point sensible. Il y a des prêtres, en ce monde, auxquels jaimerais bien déclarer la même chose. Jai toujours dit que je nétais pas digne de vous dans un assaut verbal, et je vois que vous navez pas perdu votre langue acérée.

—Et jai encore des choses importantes à faire en ce monde. Ne croyez pas que je ne sache que parler.

—Peu importe. Je veux discuter dautre chose avec vous.

—Puis-je savoir de quoi?

—Ce soir, vous avez poussé Matahachi à tuer Otsū, nest-ce pas? Je vous soupçonne, tous les deux, de lavoir assassinée.

Tendant son cou ridé, Osugi fit entendre un rire de mépris.

—Takuan, vous aurez beau traverser cette existence avec une lanterne, elle ne vous servira à rien si vous nouvrez les yeux. Que sont-ils, de toute manière? De simples trous dans votre tête, de drôles dornements?

Takuan, un peu mal à laise, finit par tourner son attention vers lendroit du meurtre. Quand il eut relevé des yeux soulagés, la vieille lui dit, non sans quelque rancœur:

—... Je suppose que vous êtes heureux quil ne sagisse pas dOtsū; mais ne croyez pas que jaie oublié que vous avez été le marieur profane qui la jetée dans les bras de Musashi, et se trouve à lorigine de tous ces ennuis.

—Si vous le croyez, grand bien vous fasse. Mais je sais que vous avez la foi religieuse, et je dis que vous ne devriez pas partir en abandonnant ce corps ici.

—De toute manière il était couché là, moribond. Matahachi la tué, mais ce nétait pas la faute de Matahachi.

—Il est vrai, dit laubergiste, que ce rōnin avait la cervelle un peu dérangée. Depuis quelques jours, il titubait à travers la ville en radotant.

Sans manifester le moindre intérêt, Osugi tourna les talons. Takuan pria laubergiste de prendre soin du cadavre, et la suivit à son vif agacement. Mais comme elle se retournait pour faire usage une fois de plus de sa langue de vipère, Matahachi lappela doucement:

—Mère...

Heureuse, elle se dirigea vers la voix. Cétait un bon fils, après tout; il était resté pour sassurer que sa mère se trouvait saine et sauve. Se chuchotant lun à lautre quelques mots, ils semblèrent conclure quen présence du prêtre ils nétaient pas tout à fait en sécurité, et dévalèrent à toutes jambes la colline.

—Inutile, murmura Takuan. À en juger daprès ce comportement, ils nécouteraient rien de ce que jai à leur dire. Si seulement le monde pouvait être débarrassé des stupides malentendus, comme on souffrirait moins!

Mais pour linstant, il fallait trouver Otsū. Elle avait découvert un moyen quelconque de séchapper. Takuan se ragaillardit un peu; mais il ne pourrait véritablement se détendre quune fois certain quelle était saine et sauve. Il résolut de poursuivre ses recherches, en dépit de lobscurité.

Laubergiste, un peu plus tôt, était grimpé au sommet de la colline. Il en redescendit accompagné de sept ou huit hommes, porteurs de lanternes. Les veilleurs de nuit du temple, ayant accepté daider à linhumation, apportèrent des bêches et des pelles. Bientôt, Takuan entendit le bruit désagréable dune fosse que lon creuse. Quand le trou fut presque assez profond, quelquun sécria:

—Venez voir, par ici, un autre corps!... Cette fois, cest une jolie jeune fille.

Lhomme était à une dizaine de mètres de la tombe, au bord dun marais.

—Elle est morte?

—Non, seulement évanouie.


Lartisan courtois

Jusquà son dernier jour, le père de Musashi navait jamais cessé de lui rappeler ses ancêtres.

—Jai beau nêtre quun samouraï campagnard, disait-il, noublie jamais que le clan Akamatsu était autrefois célèbre et puissant. Pour toi, cela devrait être une source de force et de fierté.

Comme il se trouvait à Kyoto, Musashi résolut de visiter un temple nommé le Rakanji, près duquel les Akamatsus avaient jadis possédé une maison. Le clan avait depuis longtemps perdu sa puissance, mais peut-être Musashi trouverait-il au temple des traces de ses ancêtres. Même dans la négative, il pourrait brûler de lencens en leur mémoire.

À son arrivée au pont Rakan, sur la Kogawa inférieure, il pensa quil devait se trouver près du temple, car on le disait situé un peu à lest de lendroit où la Kogawa supérieure devenait la Kogawa inférieure. Pourtant, ses enquêtes dans le voisinage furent totalement vaines. Nul navait jamais entendu parler de ce temple.

Retourné au pont, Musashi regarda leau claire et peu profonde qui coulait dessous. Munisai nétait pas mort depuis beaucoup dannées; il semblait pourtant que ce temple avait été déplacé ou détruit sans laisser ni vestiges, ni souvenir.

Rêveusement le jeune homme regardait un tourbillon blanchâtre se former et disparaître, se former et disparaître. Remarquant de la boue qui dégouttait dune zone herbeuse, sur la rive gauche, il en conclut que cela provenait de la boutique dun polisseur de sabres.

—Musashi!

Il regarda autour de lui, et vit la vieille religieuse Myōshū qui rentrait dune course.

—... Que cest gentil à vous de venir! sexclama-t-elle, croyant quil était là pour leur faire une visite. Kōetsu est à la maison, aujourdhui. Il sera content de vous voir.

Elle lui fit traverser le portail dune maison proche, et envoya un serviteur chercher son fils.

Après avoir chaleureusement accueilli son hôte, Kōetsu lui déclara:

—Pour linstant, je suis occupé à un polissage important, mais ensuite nous pourrons bavarder à loisir.

Musashi eut plaisir à constater que la mère et le fils étaient aussi amicaux et naturels que lors de leur première rencontre. Il passa laprès-midi et la soirée à bavarder avec eux, et quand ils le pressèrent de passer la nuit, il accepta. Le lendemain, tandis quil lui montrait latelier et lui expliquait la technique du polissage de sabre, Kōetsu pria Musashi de rester aussi longtemps quil le souhaitait.

La maison, avec son portail dune trompeuse modestie, faisait langle au sud-est des vestiges du Jissōin. Dans le voisinage se dressaient plusieurs maisons appartenant aux cousins et neveux de Kōetsu, ou bien à dautres hommes qui pratiquaient la même profession; tous les Honami demeuraient et travaillaient là, suivant la coutume des grands clans provinciaux du passé.

Les Honami descendaient dune famille assez distinguée de militaires, et avaient fait partie de la suite des Shōguns Ashikaga. Au sein de la hiérarchie sociale en vigueur, la famille appartenait à la classe des artisans; mais pour la richesse et le prestige, Kōetsu eût pu passer pour un membre de la classe des samouraïs. Il frayait avec la grande noblesse de cour, et Tokugawa Ieyasu lavait parfois invité au château de Fushimi.

La position des Honami nétait pas unique; la plupart des riches artisans et marchands de lépoque —Suminokura Soan, Chaya Shirōjirō et Haiya Shōyū, entre autres–descendaient de samouraïs. Sous les Shōguns Ashikaga, leurs ancêtres sétaient vu assigner un travail lié à la manufacture ou au commerce. La réussite en ces domaines les conduisit à se séparer peu à peu de la classe militaire, et, lentreprise privée devenant source de profit, ils ne dépendirent plus de leurs émoluments féodaux. Bien que leur rang social fût officiellement inférieur à celui des guerriers, ils étaient fort puissants.

En ce qui concernait les affaires, non seulement le rang de samouraï constituait plutôt une gêne, mais létat de simple bourgeois présentait de nets avantages, dont le principal était la stabilité. Quand des conflits éclataient, les grands marchands se voyaient patronnés par les deux camps. Certes, ils étaient parfois obligés de livrer des fournitures militaires pour peu de chose ou même pour rien; mais ils en étaient venus à considérer cette charge comme un simple droit quils payaient pour éviter que lon ne détruisît leurs biens en temps de guerre.

Lors de la guerre dŌnin, dans les années 1460 et 70, tout le quartier entourant les ruines du Jissōin avait été rasé, et maintenant même, les gens qui plantaient des arbres déterraient souvent des fragments rouillés de sabres ou de casques. La résidence Honami avait été lune des premières bâties dans les parages, après la guerre.

Un affluent de lArisugawa coulait à travers le groupe de maisons, en serpentant dabord à travers un quart darpent environ de jardin potager, puis en disparaissant dans un bosquet pour ressortir auprès du puits, à côté de lentrée de la maison principale. Un embranchement séloignait vers la cuisine, un autre vers le bain, un autre encore vers une simple et rustique maison de thé où leau claire servait à la cérémonie du thé. La rivière alimentait en eau latelier où lon polissait habilement des sabres forgés par des maîtres artisans tels que Masamune, Muramasa et Osafune. Latelier était consacré à la famille; aussi, une corde se trouvait-elle suspendue au-dessus de lentrée, comme dans les sanctuaires Shinto.

Quatre jours sécoulèrent, presque sans que Musashi sen rendît compte, et le jeune homme résolut de prendre congé. Mais avant quil neût eu loccasion den parler, Kōetsu lui déclara:

—Ici, ce nest guère amusant pour vous, mais si cela ne vous ennuie pas, je vous en prie, restez aussi longtemps quil vous plaira. Il y a de vieux livres et des bibelots dans mon cabinet de travail. Si vous avez envie de les regarder, ne vous gênez pas. Et demain ou après-demain, je vais passer au feu des bols à thé et des plats. Cela vous amusera peut-être de venir voir. Vous trouverez la céramique presque aussi intéressante que les sabres. Peut-être pourriez-vous modeler vous-même une ou deux pièces.

Touché par la bonne grâce de cette invitation, et par lassurance donnée par son hôte que nul ne soffenserait sil décidait de sen aller dune seconde à lautre, Musashi se permit de rester pour jouir de cette atmosphère détendue. Il était loin de sennuyer. Le cabinet de travail contenait des livres en chinois et en japonais, des peintures sur rouleaux de la période Kamakura, des frottis de calligraphies dus à des maîtres de la Chine ancienne, et des douzaines dautres objets dont nimporte lequel eût à lui seul fait le bonheur du jeune homme durant un jour ou deux. Une peinture suspendue au sein de lalcôve lattirait particulièrement. Intitulée Châtaignes, elle était du maître Sung Liang-kai. Petite, environ soixante centimètres de haut sur soixante-quinze de large, elle était si vieille que lon ne pouvait dire sur quel papier elle était dessinée. Assis devant elle, Musashi la contempla durant des heures. Enfin, un jour, il dit à Kōetsu:

—Je suis bien certain quaucun amateur ordinaire ne saurait peindre le genre de tableaux que vous peignez, mais je me demande si moi-même, je saurais dessiner quelque chose daussi simple que cette œuvre-là.

—Cest linverse, lui répondit Kōetsu. Nimporte qui pourrait apprendre à peindre aussi bien que moi, mais la peinture de Liang-kai possède une profondeur et une élévation spirituelle qui ne peuvent sacquérir par la seule étude de lart.

—Vraiment? dit Musashi, surpris. 

Kōetsu lassura que cétait vrai.

Lœuvre ne montrait quun écureuil en train de considérer deux châtaignes tombées, lune ouverte et lautre étroitement close, comme sil eût voulu suivre son impulsion naturelle en mangeant les châtaignes, mais eût hésité par crainte des piquants. Ce tableau étant exécuté avec beaucoup de liberté, à lencre noire, Musashi lui avait trouvé un aspect naïf. Mais plus il le regardait après en avoir parlé à Kōetsu, mieux il distinguait que lartiste avait raison.

Un après-midi, Kōetsu entra et dit:

—Encore en contemplation devant le tableau de Liang-kai? Il semble vous plaire beaucoup. Quand vous partirez, roulez-le et emportez-le. Je serais content de vous le donner.

Musashi protesta:

—Je ne pourrais laccepter. Jai déjà tort de rester si longtemps chez vous. Comment! Mais ce doit être un objet de famille!

—Pourtant, il vous plaît, nest-ce pas? dit laîné avec un sourire indulgent. Si vous le voulez vous pouvez lavoir. En réalité, je nen ai pas besoin. Les tableaux devraient appartenir à ceux qui les aiment et les apprécient véritablement. Je suis certain que cest là ce quaurait désiré lartiste.

—Alors, cette peinture ne doit pas mappartenir. À vrai dire, jai pensé plusieurs fois quil serait agréable de lavoir; mais si je lavais quen ferais-je? Je ne suis quun homme dépée errant. Je ne reste jamais bien longtemps au même endroit.

—Je suppose quil vous embarrasserait de traîner avec vous un tableau partout où vous iriez. À votre âge, vous ne voulez sans doute pas même une maison à vous; pourtant, je crois que tout homme devrait avoir un endroit quil pût considérer comme son chez-soi, même si ce nest rien de plus quune petite cabane. Sans maison, lon souffre de solitude... on se sent perdu, en quelque sorte. Pourquoi ne cherchez-vous pas quelques bûches pour vous bâtir une cabane dans un coin tranquille de la ville?

—Je ny ai jamais pensé. Jaimerais aller dans une foule dendroits éloignés, me rendre à lautre bout de Kyushu, voir comment vivent les gens à Nagasaki, sous les influences étrangères. Je brûle de connaître la nouvelle capitale que le Shōgun est en train de bâtir à Edo, les grandes montagnes et rivières au nord de Honshu. Peut-être quau fond de moi, je ne suis quun vagabond.

—Vous nêtes nullement le seul. Cest tout naturel, mais il faut éviter la tentation de croire que vos rêves ne pourront se réaliser que dans quelque endroit lointain. Si vous le croyez, vous négligerez les possibilités de votre environnement immédiat. La plupart des jeunes gens agissent ainsi, je le crains, et deviennent insatisfaits de leur existence.

Kōetsu se mit à rire.

—... Mais un vieil oisif tel que moi na pas à prêcher aux jeunes... Quoi quil en soit, je ne suis pas venu pour parler de cela. Je suis venu vous inviter à sortir ce soir. Êtes-vous jamais allé au quartier réservé?

—Le quartier des geishas?

—Oui. Jai un ami du nom de Haiya Shōyū. Malgré son âge, il a toujours en tête une malice ou une autre. Je viens de recevoir un mot minvitant à le retrouver près de lavenue Rokujō, ce soir, et je me demandais sil vous plairait de venir.

—Non, je ne crois pas.

—Si vous ne le voulez vraiment pas, je ninsiste pas, mais je pense que vous trouveriez cela intéressant.

Myōshū, qui sétait glissée en silence dans la pièce et écoutait avec un intérêt manifeste, intervint:

—Je crois que vous devriez y aller, Musashi. Cest une occasion de voir quelque chose que vous ne connaissez pas. Avec Haiya Shōyū lon na pas à être raide et cérémonieux, et je crois que cette expérience vous amuserait. Nhésitez pas, allez-y!

La vieille religieuse se dirigea vers la commode, doù elle entreprit de tirer un kimono et une obi. Dhabitude, les aînés sefforçaient dempêcher les jeunes gens de perdre leur temps et leur argent dans les maisons de geishas; pourtant, Myōshū paraissait aussi enthousiaste que si elle-même se fût préparée à sortir.

—... Allons, voyons, lequel de ces kimonos préférez-vous? demanda-t-elle. Cette obi conviendra-t-elle?

Tout en babillant, elle saffairait à sortir des objets pour Musashi comme sil eût été son fils. Elle choisit une bonbonnière laquée, un petit sabre décoratif et une bourse en brocart; ensuite, elle prit des pièces dor dans le coffre et les glissa dans la bourse.

—Eh bien, dit Musashi avec à peine une ombre de contrariété, puisque vous insistez jirai mais je ne serais pas à mon aise dans ces beaux atours. Je me contenterai de porter ce vieux kimono que jai sur moi. Je dors dedans quand je couche à la belle étoile. Jy suis habitué.

—Vous nen ferez rien! dit Myōshū avec sévérité. Cela peut vous être égal à vous, mais songez aux autres. Dans ces jolies chambres, vous nauriez lair que dun vieux chiffon sale. Les hommes vont là pour se donner du bon temps et oublier leurs soucis. Ils veulent être entourés de belles choses. Ny voyez pas un déguisement destiné à vous faire paraître ce que vous nêtes pas. De toute manière, ces vêtements sont loin dêtre aussi raffinés que ceux de bien dautres hommes; ils ne sont que propres et nets. Allons, mettez-les!

Musashi obéit. Quand il fut habillé, Myōshū remarqua gaiement:

—... Là, vous voilà très élégant.

Comme ils allaient partir, Kōetsu sapprocha de lautel domestique bouddhiste, sur lequel il alluma un cierge. Lui et sa mère étaient des dévots de la secte Nichiren.

À lentrée principale, Myōshū avait disposé deux paires de sandales avec des lanières neuves. Tandis quils les chaussaient, elle chuchota avec un des serviteurs qui attendait pour fermer derrière eux la porte du devant.

Kōetsu fit ses adieux à sa mère, mais elle leva rapidement les yeux vers lui en disant:

—Attends un instant.

Une expression inquiète lui creusait le visage.

—Quest-ce qui se passe? demanda-t-il.

—Cet homme me dit que trois samouraïs à lair agressif, ici même, tenaient des propos très grossiers. Crois-tu que ce soit important?

Kōetsu regarda Musashi dun air interrogateur.

—Rien à craindre, affirma-t-il. Ils appartiennent sans doute à la Maison de Yoshioka. Il se peut quils mattaquent, mais ils nont rien contre vous.

—Lun des ouvriers a déclaré que la même chose avait eu lieu avant-hier. Un seul samouraï... mais il a franchi le portail sans y être invité, et a regardé par-dessus la haie qui borde lallée de la maison de thé, vers la partie de la demeure où vous logez.

—Alors, je suis certain quil sagit des hommes de Yoshioka.

—Je le crois aussi, renchérit Kōetsu, qui se tourna vers le portier tremblant: Quont-ils dit?

—Les ouvriers étaient tous partis, et jallais fermer la porte quand ces trois samouraïs mont soudain entouré. Lun deux– il avait lair mauvais–a tiré une lettre de son kimono et ma ordonné de la remettre à lhôte qui séjourne ici.

—Il na pas dit «Musashi» ?

—Mon Dieu, plus tard il a dit «Miyamoto Musashi». Il a ajouté que Musashi séjournait ici depuis plusieurs jours.

—Quas-tu répondu?

—Vous maviez ordonné de ne parler à personne de Musashi; aussi, jai secoué la tête en répondant quil ny avait ici personne de ce nom. Il sest mis en colère et ma traité de menteur; mais lun des autres–un homme un peu plus vieux, au sourire doucereux–la calmé en déclarant quils trouveraient un moyen de remettre la lettre en mains propres. Je ne sais pas bien ce quil voulait dire, mais ça ma fait leffet dune menace. Ils sont partis vers le coin, là-bas.

—Marchez un peu devant moi, Kōetsu, dit Musashi. Je ne veux pas que vous receviez un mauvais coup, ou que vous ayez le moindre ennui à cause de moi.

—Inutile de vous inquiéter pour moi, répondit Kōetsu en riant, surtout si vous êtes sûr quil sagit dhommes de Yoshioka. Ils ne meffraient pas le moins du monde. En route.

Une fois quils furent dehors, Kōetsu repassa la tête par la petite porte qui souvrait dans la grande, et appela:

—Mère!

—As-tu oublié quelque chose? demanda-t-elle.

—Non, je me disais seulement: si tu es inquiète à mon sujet, je pourrais envoyer un messager à Shōyū pour lui dire que je ny puis aller ce soir.

—Oh! non. Je crains davantage quil narrive quelque chose à Musashi. Mais je ne crois pas quil reviendrait si tu essayais de larrêter. Va, et amuse-toi bien!

Kōetsu rattrapa Musashi; tandis quils longeaient rapidement la rivière, il lui dit:

—La maison de Shōyū est juste au bout de la route, entre lavenue Ichijō et la rue Horikawa. Il doit être en train de se préparer; entrons donc le prendre. Cest sur notre chemin.

Il faisait encore jour et la marche au long de la rivière était dautant plus agréable quils se trouvaient totalement libres à une heure où tous les autres étaient occupés.

—Je connais de nom Haiya Shōyū, dit Musashi, mais en réalité je ne sais rien de lui.

—Cela métonnerait que vous nen ayez pas entendu parler. Il est célèbre pour les distiques quil compose.

—Ah! Alors, cest un poète?

—Oui, mais bien sûr il ne vit pas des vers quil écrit. Il est dune vieille famille de marchands de Kyoto.

—Doù lui vient ce nom de Haiya?

—Cest le nom de son entreprise.

—Que vend-il?

—Son nom signifie «marchand de cendre», et voilà ce quil vend... de la cendre.

—De la cendre?

—Oui, elle sert à teindre les étoffes. Cest une affaire importante. Il vend à la corporation des teinturiers dans tout le pays. Au début de la période Ashikaga, le commerce de la cendre était dirigé par un agent du Shōgun; mais plus tard, il est passé à des grossistes privés. À Kyoto, il y a trois grands marchands de gros, et Shōyū est lun deux. Lui-même na pas besoin de travailler, bien entendu. Il est retiré, et mène une existence de loisirs. Regardez là-bas; vous pouvez voir sa maison. Cest celle qui a un joli portail.

Musashi acquiesçait de la tête en écoutant, mais son attention fut distraite par la sensation de ses manches. Alors que la droite flottait légèrement dans la brise, la gauche ne bougeait pas du tout. Il y glissa la main, et en sortit un objet juste assez pour voir ce que cétait: une lanière en cuir pourpre, bien tanné, du type dont les guerriers se servaient pour retrousser leurs manches avant de se battre. «Myōshū... se dit-il. Elle seule a pu la mettre là.»

Il se retourna pour sourire aux hommes qui, il le savait déjà, les suivaient à distance respectueuse depuis que lui-même et Kōetsu avaient quitté la ruelle Honami.

Son sourire parut soulager les trois hommes. Ils se murmurèrent quelques mots, et se mirent à faire de plus longues enjambées.

En arrivant à la maison Haiya, Kōetsu actionna le heurtoir fixé au portail; un serviteur qui portait un balai savança pour les introduire. Kōetsu avait franchi le portail et se trouvait dans le jardin de devant lorsquil saperçut que Musashi nétait pas avec lui. Se retournant vers le portail, il cria:

—Entrez donc, Musashi! Ne craignez rien.

Ayant cerné Musashi, les trois samouraïs, coudes écartés, empoignaient leurs sabres. Kōetsu ne put saisir ce quils disaient au jeune homme, non plus que la douce réponse de ce dernier.

Musashi le pria de ne pas lattendre, et Kōetsu répondit avec un calme parfait:

—Très bien, je serai dans la maison. Rejoignez-moi dès que vous en aurez terminé avec votre affaire.

—Nous ne sommes pas ici pour discuter de la question de savoir si vous vous êtes enfui pour vous cacher ou non, dit lun des hommes. Je mappelle Otaguro Hyōsuke. Je suis lun des Dix Hommes dépée de la Maison de Yoshioka. Japporte une lettre du frère cadet de Seijūrō, Denshichirō.

Il sortit la lettre et la brandit pour la montrer à Musashi.

—... Lisez-la, et donnez-nous votre réponse immédiatement. 

Musashi ouvrit la lettre avec désinvolture, la parcourut et dit:

—Jaccepte.

Hyōsuke le considéra dun œil soupçonneux.

—Vous êtes sûr? 

Musashi acquiesça de la tête.

—Absolument sûr.

Sa désinvolture les prit au dépourvu.

—Si vous ne tenez pas votre parole, jamais plus vous ne pourrez vous remontrer dans Kyoto. Nous y veillerons!

Un léger sourire accompagna le regard de Musashi, mais il garda le silence.

—... Les conditions vous conviennent-elles? Il ne reste pas beaucoup de temps pour vous préparer.

—Je suis tout prêt, répondit Musashi tranquillement.

—Alors, à ce soir plus tard.

Tandis que Musashi franchissait le portail, Hyōsuke sapprocha de nouveau de lui pour demander:

—... Serez-vous ici jusquà lheure convenue?

—Non. Mon hôte memmène au quartier réservé près de lavenue Rokujō.

—Au quartier réservé? répéta Hyōsuke, surpris. Eh bien, je suppose que vous serez soit ici, soit là-bas. Si vous êtes en retard, jenverrai quelquun vous chercher. Jespère que vous nessaierez pas de nous jouer un tour.

Musashi, lui ayant déjà tourné le dos, avait pénétré dans le jardin du devant, cest-à-dire dans un monde différent. Les dalles aux formes irrégulières, espacées sans art, de lallée avaient lair mises là par la nature. Des deux côtés se dressaient des touffes humides de bambous bas pareils à des fougères, entremêlées de pousses de bambou plus hautes, pas plus épaisses que des pinceaux à écrire. À mesure que Musashi savançait, le toit de la maison principale apparut, puis lentrée, une maisonnette séparée et un berceau de verdure, tout cela contribuant à latmosphère dancienneté vénérable et de longue tradition. Autour des bâtiments, de hauts pins donnaient une impression de richesse et de confort.

Musashi entendait jouer au jeu de balle appelé kemari, des coups sourds que lon percevait souvent derrière les murs des résidences nobles. Entendre cela chez un marchand surprenait le jeune homme.

Une fois à lintérieur de la maison, on lintroduisit dans une salle qui donnait sur le jardin. Deux serviteurs entrèrent, porteurs de thé et de gâteaux; lun deux les informa que leur hôte ne tarderait pas à les rejoindre. Musashi devinait, aux manières de ces domestiques, quils étaient impeccablement stylés.

—Il fait bien froid, maintenant que le soleil sest couché, vous ne trouvez pas? murmura Kōetsu.

Il aurait voulu faire clore le shoji mais ne le demanda pas car la vue des fleurs de pruniers semblait réjouir Musashi. Kōetsu tourna aussi les yeux vers la vue.

—... Je vois des nuages au-dessus du mont Hiei, remarqua-t-il. Je croirais volontiers quils viennent du nord. Vous navez pas froid?

—Non, pas spécialement, répondit avec candeur Musashi, sans deviner à quoi son compagnon faisait allusion.

Un serviteur apporta un candélabre, et Kōetsu en profita pour fermer le shoji. Musashi prit conscience de latmosphère qui régnait dans la maison, une atmosphère paisible et chaleureuse. Il se détendit en écoutant les voix rieuses qui venaient de lintérieur, frappé par la complète absence dostentation. Le décor et lenvironnement semblaient avoir été voulus aussi simples que possible. Musashi se serait cru dans la grand-salle dune vaste ferme campagnarde. 

Haiya Shōyū entra dans la pièce en déclarant:

—Je regrette de vous avoir fait attendre aussi longtemps.

Sa voix directe, cordiale, juvénile, était le contraire exact de la voix traînante et douce de Kōetsu. Maigre comme un échassier, il avait peut-être dix ans de plus que son ami, mais il était beaucoup plus jovial. Kōetsu lui ayant expliqué qui était Musashi, il sécria:

—Oh! ainsi vous êtes un neveu de Matsuo Kaname? Je le connais fort bien.

Shōyū devait connaître son oncle par la noble Maison de Konoe, songea Musashi qui commençait à deviner les liens étroits qui unissaient les riches marchands et les courtisans du palais.

Sans plus attendre, le sémillant vieux marchand déclara:

—... En route. Javais formé le projet dy aller pendant quil faisait jour encore, ce qui nous aurait permis de marcher. Mais comme il fait déjà sombre, je crois que nous devrions prendre des palanquins. Ce jeune homme vient avec nous, je présume.

On fit venir des palanquins, et tous trois partirent, Shōyū et Kōetsu devant, Musashi derrière. Cétait la première fois de sa vie quil en prenait un.

Le temps darriver au manège de Yanagi, déjà les porteurs soufflaient une haleine blanche.

—Oh! quel froid! gémit lun deux.

—Le vent est mordant, tu ne trouves pas?

—Et on prétend que nous sommes au printemps!

Leurs trois lanternes se balançaient, clignotant au vent. De sombres nuages menaçaient dun temps pire encore avant la fin de la nuit. Au-delà du manège, les lumières de la ville brillaient avec une splendeur éblouissante. Elles faisaient à Musashi leffet dun gros essaim de lucioles scintillant gaiement dans la brise froide et pure.

—Musashi! appela Kōetsu du palanquin du milieu. Cest là-bas que nous allons. Ça fait grand effet de tomber brusquement là-dessus, vous ne trouvez pas?

Il expliqua que jusque trois ans plus tôt, le quartier réservé se trouvait situé avenue Nijō, près du palais; alors, le juge Itakura Katsushige lavait fait déplacer car les chants et les beuveries nocturnes constituaient un fléau. Il ajouta que tout le quartier était florissant, et que toutes les nouvelles modes naissaient entre ces rangées de lumières.

—... On pourrait presque dire que toute une culture nouvelle a été créée là.

Sétant arrêté quelques instants loreille tendue, il ajouta:

—... Vous entendez? Le son des cordes et des chants? 

Jamais encore Musashi navait entendu ce genre de musique.

—... Ces instruments sont des shamisens. Ils constituent une version améliorée dun instrument à trois cordes importé des îles Ryukyu. Lon a composé pour eux un grand nombre de chansons nouvelles, toutes ici même, dans ce quartier; puis elles se sont répandues parmi le peuple. Ce qui vous montre linfluence de cet endroit.

Ils sengagèrent dans lune des rues; la vive lumière dinnombrables lampes et lanternes pendues aux saules se reflétait dans les yeux de Musashi. Le quartier, lorsquon lavait déplacé, avait gardé son vieux nom de Yanagimachi, la ville des saules, les saules étant de longue date associés à la boisson et au plaisir.

Kōetsu et Shōyū étaient bien connus dans létablissement où ils entrèrent. Les salutations furent obséquieuses et pourtant amusées; il apparut bientôt quen cet endroit ils portaient des surnoms. Kōetsu était connu sous le nom de Mizuochi-sama — Monsieur Chute-deau–à cause des ruisseaux qui traversaient sa propriété; Shōyū était Funabashi-sama —Monsieur Pont-de-bateaux–daprès un pont de bateaux situé près de chez lui.

Si Musashi devenait un habitué, il acquerrait sûrement bientôt un surnom car, ici, peu de gens se présentaient sous leur vrai nom. Hayashiya Yojibei nétait que le pseudonyme du propriétaire de la maison où ils se trouvaient; mais le plus souvent on lappelait Ōgiya, nom de létablissement. Avec le Kikyōya, cétait lune des deux maisons les plus célèbres du quartier, et même les deux seules qui avaient la réputation dêtre de tout premier ordre. À lŌgiya, la beauté régnante était Yoshino Dayū, au Kikyōya, Murogimi Dayū. En ville, ces deux dames jouissaient dune renommée qui navait dégale que celle des plus grands daimyōs.

Bien que Musashi sefforçât de ne point paraître surpris, il était stupéfait de lélégance de ce qui lentourait, presque digne des plus opulents palais. Les plafonds réticulaires, les traverses ajourées, aux sculptures décoratives, les balustrades aux courbes exquises, les jardins intérieurs raffinés–tout composait une fête pour lœil. Absorbé dans la contemplation dune peinture figurant sur le panneau de bois dune porte, Musashi ne saperçut que ses compagnons lavaient devancé que lorsque Kōetsu revint le chercher.

La clarté des lampes transformait en un brumeux liquide les portes argentées de la salle où ils entrèrent. Un côté souvrait sur un jardin dans le style de Kobori Enshū, sable bien ratissé et rocaille évoquant un paysage de montagne chinois tel quon en voit dans la peinture Sung.

Shōyū, se plaignant du froid, sassit sur un coussin, les épaules recroquevillées. Kōetsu sassit également, et pria Musashi de faire de même. Des servantes apportèrent bientôt du saké chaud.

Voyant que la coupe quil avait pressé Musashi de prendre avait refroidi, Shōyū insista:

—Buvez, jeune homme, et reprenez une coupe chaude, dit-il. 

Ayant répété ce refrain deux ou trois fois, Shōyū devint presque grossier:

—... Kobosatsu! cria-t-il à lune des servantes. Fais-le boire! Eh, Musashi! Quavez-vous? Pourquoi ne buvez-vous pas?

—Je bois, protesta Musashi.

Le vieil homme était déjà un peu gris.

—Eh bien, vous manquez dentrain.

—Je ne suis pas un grand buveur.

—Vous voulez dire que vous nêtes pas grand homme dépée, nest-ce pas?

—Peut-être avez-vous raison, dit Musashi doucement, traitant linsulte en plaisanterie.

—Si vous craignez que la boisson ne compromette votre entraînement, ne vous déséquilibre, naffaiblisse votre volonté ou ne vous empêche de vous faire un nom, alors vous navez pas létoffe dun combattant.

—Oh! ce nest pas ça. Seulement, il y a un petit problème.

—Lequel?

—La boisson me donne sommeil.

—Eh bien, vous pouvez dormir ici ou nimporte où dans cette maison. Nul ny trouvera à redire.

Se tournant vers les jeunes filles, il déclara:

—... Ce jeune homme a peur dêtre somnolent sil boit. Sil a sommeil, couchez-le!

—Oh! bien volontiers! répondirent en chœur les jeunes filles avec un sourire faussement timide.

—Sil se couche, quelquun devra lui tenir chaud. Kōetsu, laquelle sera-ce?

—Laquelle, en vérité? répéta Kōetsu sans se compromettre.

—Ce ne peut être Sumigiku Dayū; cest ma petite épouse. Et vous-même ne voudriez pas que ce fût Kobosatsu Dayū. Il y a bien Karakoto Dayū. Hum, elle ne fera pas laffaire. Il est trop malaisé de sentendre avec elle.

—Yoshino Dayū ne va-t-elle pas venir? demanda Kōetsu.

—Cest ça! Elle est exactement celle qui convient! Elle devrait rendre heureux même notre hôte réfractaire. Je me demande pourquoi elle nest pas encore ici. Que quelquun aille la chercher. Je veux la montrer au jeune samouraï que voici.

Sumigiku y trouva à redire:

—Yoshino nest pas comme nous autres. Elle a beaucoup de clients, et naccourra pas à lappel du premier venu.

—Mais si, elle accourra... pour moi! Dis-lui que je suis là, et elle viendra, quel que soit celui avec qui elle se trouve. Va me la chercher!

Shōyū se redressa, regarda autour de lui, et appela les jeunes filles de la suite des courtisanes, qui maintenant jouaient dans la pièce voisine:

—... Rinya est-elle là? 

Rinya elle-même répondit.

—Viens ici une minute. Tu es bien au service de Yoshino Dayū, nest-ce pas? Pourquoi nest-elle pas là? Dis-lui que Funabashi est ici, quelle doit venir tout de suite. Si tu me la ramènes, je te fais un cadeau.

Rinya parut légèrement perplexe. Elle écarquilla les yeux, mais au bout dun instant fit un signe dacquiescement. Lon devinait déjà quelle deviendrait une grande beauté, et il était presque certain quà la génération suivante elle succéderait à la célèbre Yoshino. Mais elle navait que onze ans. À peine sortie dans le couloir extérieur, ayant refermé la porte à glissière, elle frappa dans ses mains en appelant dune voix forte:

—Uneme, Tamumi, Itonosuke! Venez donc voir ici!

Les trois filles sélancèrent au-dehors et se mirent à battre des mains en poussant des cris de joie, ravies de voir de la neige.

Les hommes regardèrent à lextérieur pour connaître le motif de cette agitation, et, Shōyū mis à part, samusèrent de voir les jeunes servantes en train de discuter avec animation: la neige tiendrait-elle par terre jusquau lendemain matin? Rinya, ayant oublié sa mission, courut jouer dans la neige du jardin.

Shōyū, impatienté, envoya lune des courtisanes à la recherche de Yoshino Dayū. Au retour, elle lui chuchota à loreille:

—Yoshino dit quelle meurt denvie de venir, mais que son hôte ne ly autorise pas.

—Ne ly autorise pas! Cest ridicule! Les autres femmes dici sont peut-être forcées den passer par les volontés de leurs clients, mais Yoshino peut en faire à sa tête. À moins quelle naccepte de se vendre pour de largent, maintenant?

—Oh! que non. Mais lhôte avec lequel elle se trouve ce soir est particulièrement têtu. Chaque fois quelle déclare quelle aimerait prendre congé, il insiste davantage pour quelle reste.

—Hum... Je suppose que jamais aucun de ses clients ne veut quelle sen aille. Avec qui donc est-elle, ce soir?

—Le seigneur Karasumaru.

—Le seigneur Karasumaru? répéta Shōyū avec un sourire ironique. Il est seul?

—Non.

—Il est avec quelques-uns de ses compères habituels?

—Oui.

Shōyū se donna une claque sur le genou.

—Voilà qui pourrait devenir intéressant. La neige est bonne; le saké est bon; si seulement nous avions Yoshino, tout serait parfait. Kōetsu, écrivons une lettre à sa Seigneurie. Vous, jeune dame, apportez-moi un encrier et un pinceau.

Quand la fille eut disposé de quoi écrire devant Kōetsu, il demanda:

—Quécrirai-je?

—Un poème serait bien. De la prose ferait peut-être laffaire, mais des vers vaudraient mieux. Le seigneur Karasumaru est lun de nos plus célèbres poètes.

—Je ne suis pas certain de pouvoir men tirer. Voyons, nous voulons que ce poème le convainque de nous laisser avoir Yoshino, cest bien cela?

—Exactement.

—Si le poème nest pas bon, il ne le fera pas changer davis. Il nest pas facile dimproviser un bon poème. Pourquoi nécrivez-vous pas les premiers vers, et moi le reste?

—Hum... Voyons ce que nous pouvons faire. 

Shōyū prit le pinceau, et écrivit:

À notre humble hutte

Que vienne un certain cerisier,

Un certain arbre de Yoshino.



—Jusque-là, cest bon, dit Kōetsu, lequel écrivit:

Les fleurs frissonnent de froid

dans les nuages, au-dessus des pics.



Shōyū fut enchanté.

—Merveilleux, dit-il. Voilà qui devrait convenir à Sa Seigneurie et à ses nobles compagnons–les «gens au-dessus des nuages».

Il plia le papier avec soin, puis le tendit à Sumigiku en lui déclarant gravement:

—... Les autres jeunes filles ne semblent pas avoir votre dignité; aussi vous nommé-je mon envoyée auprès du seigneur Kangan. Si je ne me trompe, il est ici connu sous ce nom.

Ce surnom, signifiant «Flanc glacé de montagne», faisait allusion au rang élevé du seigneur Karasumaru. Sumigiku ne fut pas longue à revenir.

—La réponse du seigneur Kangan, je vous prie, dit-elle en disposant avec respect, devant Shōyū et Kōetsu, une boîte à lettre somptueusement ouvragée.

Ils regardèrent la boîte, qui avait quelque chose de cérémonieux, puis se regardèrent lun lautre. Ce qui avait débuté comme une petite plaisanterie prenait un tour plus sérieux.

—Ma parole, dit Shōyū, nous devrons faire plus attention la prochaine fois. Ils doivent avoir été surpris. Sûrement, ils ne pouvaient savoir que nous serions ici ce soir.

Espérant encore lemporter, Shōyū ouvrit la boîte et déplia la réponse. À sa consternation, il ne vit quun morceau de papier de couleur crème où rien nétait écrit.

Croyant avoir laissé tomber quelque chose, il chercha des yeux, autour de lui, une deuxième feuille, puis regarda de nouveau dans la boîte.

—... Quest-ce que cela veut dire, Sumigiku?

—Je nen ai aucune idée. Le seigneur Kangan ma tendu la boîte en me disant de vous la remettre.

—Se paie-t-il notre tête? Ou notre poème était-il trop habile pour lui, et lève-t-il le drapeau blanc de la reddition?

Shōyū avait coutume dinterpréter les événements à sa propre convenance, mais, cette fois, il semblait incertain. Il tendit le papier à Kōetsu en lui demandant:

—... Quen pensez-vous?

—Je crois quil veut que nous le lisions.

—Lire une feuille de papier blanc?

—Je croirais volontiers que cela peut sinterpréter dune façon quelconque.

—Vraiment? Quest-ce que cela pourrait bien vouloir dire? 

Kōetsu réfléchit un moment.

—La neige... la neige couvrant tout.

—Hum... Peut-être avez-vous raison.

—En réponse à notre demande dun cerisier Yoshino, cela pourrait vouloir dire: 

Si vous contemplez la neige

Et emplissez de saké votre coupe,

Même sans fleurs...



En dautres termes, il nous dit que puisquil neige ce soir, nous devrions ne plus penser à lamour, ouvrir les portes et admirer la neige en buvant. Cest du moins mon impression.

—Quel ennui! sexclama Shōyū avec dégoût. Je nai pas lintention de boire dune manière aussi froide. Je ne vais pas non plus rester assis ici en silence. Dune manière ou dune autre, nous transplanterons larbre de Yoshino dans notre chambre, pour en admirer les fleurs.

Excité maintenant, il shumecta les lèvres avec la langue.

Kōetsu se prêta à ses caprices, dans lespoir quil se calmerait; mais Shōyū harcelait les filles pour quelles amenassent Yoshino, et refusait de permettre que lon changeât longtemps de sujet. Il eut beau insister, cela finit par devenir comique, et les filles roulèrent sur le sol en pouffant de rire.

Musashi se leva sans bruit. Il avait choisi le bon moment. Nul ne remarqua son départ.


Reflets sur la neige

Musashi erra dans les nombreux couloirs en évitant les salons de façade, brillamment éclairés. Il tomba sur une pièce obscure où lon entreposait de la literie, et sur une autre, pleine doutils et dustensiles. Les murs semblaient exsuder lodeur tiède de la nourriture que lon prépare; pourtant, le jeune homme ne trouvait pas la cuisine.

Une servante, sortie dune chambre, étendit les bras pour lempêcher de passer.

—Monsieur, les hôtes ne viennent pas ici, dit-elle avec fermeté, sans rien de la gentillesse enfantine quelle eût affectée dans les salles de réception.

—Oh! je nai pas le droit dêtre ici?

—Bien sûr que non!

Elle le poussa en direction de la façade, et savança dans le même sens.

—Vous nêtes pas la fille qui est tombée dans la neige, tout à lheure? Rinya, cest bien ça?

—Oui, je suis Rinya. Je suppose que vous vous êtes perdu en cherchant les toilettes. Je vais vous y conduire.

Elle lui prit la main pour lentraîner.

—Ce nest pas cela. Je ne suis pas ivre. Voulez-vous me rendre un service? Menez-moi dans une chambre vide, et apportez-moi de quoi manger.

—De quoi manger? Si cest là ce que vous désirez, je vous lapporterai dans votre salon.

—Non, pas là. Tout le monde samuse. Ils ne veulent pas encore entendre parler de dîner.

Rinya pencha la tête.

—Vous devez avoir raison. Je vais vous apporter quelque chose ici. Que voulez-vous?

—Rien dextraordinaire; deux grosses boulettes de riz feront laffaire.

Au bout de quelques minutes, elle revint avec les boulettes de riz quelle lui servit dans une chambre non éclairée. Quand il eut terminé, il déclara:

—Je suppose que je peux sortir de la maison par ce jardin intérieur-là.

Sans attendre la réponse, il se leva et se dirigea vers la véranda.

—Où donc allez-vous, monsieur?

—Ne vous inquiétez pas, je reviens tout de suite.

—Pourquoi partez-vous par-derrière?

—Si je sortais par-devant, les gens feraient des histoires. Et si mes hôtes me voyaient, cela les troublerait et gâterait leur soirée.

—Je vous ouvre le portail, mais ne manquez pas de revenir tout de suite. Sinon, ils me rendront responsable.

—Je comprends. Si M. Mizuochi demandait où je me trouve, dites-lui que je suis allé près du Rengeōin, voir un homme de ma connaissance. Jai lintention de revenir bientôt.

—Vous devez revenir bientôt. Votre compagne de la soirée doit être Yoshino Dayū.

Elle ouvrit le portail de bois chargé de neige, et le laissa sortir.

Juste en face de lentrée principale du quartier des plaisirs, il y avait un salon de thé nommé lAmigasa-jaya. Musashi sy arrêta pour demander une paire de sandales de paille, mais ils nen avaient pas. Ainsi que le nom le sous-entendait, leur spécialité consistait à vendre des chapeaux de vannerie à des hommes soucieux de cacher leur identité pour entrer dans le quartier réservé.

Après avoir envoyé la serveuse acheter des sandales, il sassit au bord dun tabouret, et serra son obi et le cordon qui se trouvait dessous. Il ôta son manteau vague, le plia soigneusement, emprunta du papier, un pinceau, rédigea un court billet quil plia et glissa dans la manche du manteau. Alors, il appela le vieil homme accroupi auprès du foyer dans larrière-salle de la boutique, et quil supposait être le patron.

—Voudriez-vous me garder ce manteau? Si je ne suis pas revenu à onze heures, veuillez le porter à lOgiya et le remettre à un homme appelé Kōetsu. Il y a une lettre pour lui à lintérieur de la manche.

Lhomme répondit quil se ferait un plaisir de rendre ce service; interrogé, il informa Musashi quil nétait quenviron sept heures; le veilleur venait de passer en lannonçant.

Quand la fille revint avec les sandales, Musashi en examina les lanières afin de sassurer que la tresse nétait pas trop serrée, puis les attacha par-dessus ses guêtres de cuir. Il donna au boutiquier plus dargent quil nen fallait, prit un nouveau chapeau de vannerie, et sortit. Au lieu de se fixer le chapeau sur la tête, il le tendit au-dessus de son crâne pour sabriter de la neige, qui tombait en flocons plus légers que des fleurs de cerisier.

Au long de la berge, avenue Shijō, lon voyait des lumières; mais à lest, dans les bois de Gion, il faisait nuit noire, mises à part les flaques de lumière fort espacées des lanternes de pierre. Le silence de mort nétait parfois rompu que par le bruit de la neige qui glissait dune branche.

Devant la porte dun sanctuaire, une vingtaine dhommes étaient agenouillés en prière, face aux bâtiments déserts. Les cloches des temples, dans les collines proches, venaient de sonner cinq coups, ce qui indiquait huit heures. Cette nuit-là, le son puissant et clair des cloches semblait vous pénétrer au creux de lestomac.

—Assez prié, fit Denshichirō. En route.

Comme ils se mettaient en marche, lun des hommes demanda à Denshichirō si les lanières de ses sandales étaient en bon état.

—Par une nuit glacée comme celle-ci, si elles sont trop serrées elles se casseront.

—Elles sont très bien. Quand il fait froid comme ça, la seule chose à faire est de porter des lanières en tissu. Enfonce-toi bien ça dans la tête.

Au sanctuaire, Denshichirō avait achevé ses préparatifs de combat, sans oublier le serre-tête et la lanière à manches en cuir. Entouré de son escorte à face patibulaire, il foulait à grands pas la neige en prenant de longues inspirations profondes et en exhalant des bouffées de vapeur blanche.

Le défi lancé à Musashi spécifiait le terrain situé derrière le Rengeōin, à neuf heures. Craignant, ou disant craindre, que sils accordaient à Musashi le moindre supplément de temps il risquait de prendre la fuite pour ne jamais revenir, les Yoshiokas avaient résolu dagir vite. Hyōsuke était resté à proximité de la maison de Shōyū, mais avait envoyé ses deux camarades porter les nouvelles.

Comme ils approchaient du Rengeōin, ils virent un feu près de la partie arrière du temple.

—Qui est-ce? demanda Denshichirō.

—Probablement Ryōhei et Jūrōzaemon.

—Ils sont là aussi? dit Denshichirō avec un peu dagacement. Trop de nos hommes sont présents. Je ne veux pas que lon dise que Musashi na perdu que parce quil a été attaqué par une troupe nombreuse.

—Le moment venu, nous partirons.

Le principal bâtiment du temple, le Sanjūsangendō, sétendait sur une largeur de trente-trois colonnes. Derrière lui se trouvait un vaste espace découvert, idéal pour sexercer au tir à larc, et longtemps utilisé à cet effet. Ce rapport avec un des arts martiaux était ce qui avait poussé Denshichirō à choisir le Rengeōin pour sa rencontre avec Musashi. Denshichirō et ses hommes se trouvaient satisfaits de leur choix. Il y avait là des pins, assez pour éviter que le paysage ne fût désolé, mais ni mauvaises herbes ni joncs pour les gêner au cours du combat.

Ryōhei et Jūrōzaemon se levèrent pour accueillir Denshichirō; Ryōhei lui dit:

—Vous avez dû avoir froid en route. Il nous reste encore beaucoup de temps. Asseyez-vous et réchauffez-vous.

Denshichirō sassit en silence à lendroit que Ryōhei venait de quitter. Il étendit les mains au-dessus des flammes et fit craquer ses phalanges, un doigt après lautre.

—Je crois que jarrive trop tôt, dit-il.

Sa face, réchauffée par le feu, avait déjà pris une expression sanguinaire. Le sourcil froncé, il demanda:

—... Est-ce que nous ne sommes point passés devant une maison de thé, en chemin?

—Si, mais elle était fermée.

—Que lun de vous aille chercher du saké. Si vous frappez assez longtemps, ils répondront.

—Du saké, maintenant?

—Oui, maintenant. Jai froid.

Denshichirō, accroupi, se rapprocha du feu presque au point de le toucher.

Étant donné que nul ne pouvait se rappeler un moment, matin, midi ou soir, où il sétait présenté au dōjō sans sentir lalcool, on en était venu à admettre son alcoolisme comme un fait accompli. Bien que le sort de toute lécole Yoshioka fût en jeu, lun des hommes se demanda sil ne vaudrait pas mieux quil se chauffât le corps avec un peu de saké plutôt que dessayer de marner le sabre avec des bras et des jambes gelés. Un autre fit doucement observer quil serait risqué de lui désobéir, fût-ce pour son propre bien, et deux des hommes coururent à la maison de thé. Le saké quils rapportèrent était bouillant.

—Bon! sécria Denshichirō. Voilà mon meilleur ami et allié. 

Nerveusement, ils le regardaient boire en formant des vœux pour quil en consommât moins que dhabitude. Pourtant, Denshichirō sarrêta bien avant son niveau habituel. Il avait beau faire le désinvolte, il savait parfaitement que sa vie était dans la balance.

—Écoutez! Serait-ce Musashi?

Lon dressa loreille. Tandis que les hommes qui entouraient le feu se levaient en hâte, une silhouette sombre apparut à langle du bâtiment. Elle agita la main en criant:

—Ne vous inquiétez pas; ce nest que moi.

Bien quélégamment vêtu, avec son hakama retroussé pour courir, il ne pouvait déguiser son âge. Il avait le dos courbé comme un arc. Quand les hommes purent le voir plus nettement, ils se dirent entre eux que ce nétait que le «vieux de Mibu», et leur excitation se calma. Il sagissait de Yoshioka Genzaemon, le frère de Kempō et loncle de Denshichirō.

—Comment, mais cest loncle Gen! Quest-ce qui tamène? sexclama Denshichirō.

Il ne lui était pas venu à lesprit que son oncle, ce soir-là, pût considérer que son assistance fût nécessaire.

—Ah! Denshichirō, dit Genzaemon, tu te bats vraiment. Je suis soulagé de te trouver ici.

—Javais lintention daller dabord en discuter avec toi, mais...

—En discuter? Quy a-t-il à discuter? Le nom de Yoshioka a été traîné dans la boue, et ton frère est estropié! Si tu étais resté les bras croisés, tu aurais eu affaire à moi!

—Ne tinquiète pas. Jai plus de caractère que mon frère.

—Jen accepte laugure. Et je sais que tu vaincras, mais jai cru devoir venir tencourager. Jai couru tout le chemin depuis Mibu. Denshichirō, laisse-moi te mettre en garde: daprès ce que lon me dit, tu ne dois point prendre cet adversaire trop à la légère.

—Je sais.

—Ne sois pas trop impatient de gagner. Sois calme, remets-ten aux dieux. Si par hasard tu es tué, je prendrai soin de ton corps.

—Ha! ha! ha! ha! Viens, oncle Gen, chauffe-toi près du feu. 

Le vieil homme but en silence une coupe de saké, puis sadressa aux autres avec reproche:

—Que faites-vous ici? Vous navez sûrement pas lintention de le soutenir avec vos sabres, nest-ce pas? Cette rencontre a lieu entre un homme dépée et un autre, et cela pourrait faire croire à une lâcheté que davoir ses disciples autour de soi. Cest presque lheure, maintenant. Venez avec moi, vous tous. Nous irons assez loin pour navoir pas lair de projeter une attaque en masse.

Les hommes obéirent, laissant Denshichirō seul. Assis près du feu, il songeait: «Quand jai entendu les cloches, il était huit heures. Maintenant, il doit être neuf heures. Musashi est en retard.»

La seule trace de ses disciples était leurs noires empreintes de pas dans la neige; lunique bruit, le craquement des stalactites qui se détachaient des auvents du temple. Une fois, la branche dun arbre se brisa sous le poids de la neige. Chaque fois que le silence était rompu, Denshichirō dardait autour de lui des regards de faucon.

Et comme un faucon, un homme arriva, foulant la neige. Nerveux, haletant, Hyōsuke dit:

—Le voilà.

Denshichirō connaissait le message avant de lentendre, et se trouvait déjà debout.

—Le voilà? demanda-t-il comme un perroquet, mais automatiquement il piétinait les dernières braises du feu pour les éteindre.

Hyōsuke rapporta quaprès avoir quitté lOgiya, Musashi avait pris son temps, comme oublieux de la tempête de neige.

—Il y a quelques minutes à peine, il grimpait les marches de pierre du sanctuaire de Gion. Jai pris une rue secondaire pour venir le plus rapidement possible; pourtant, même en flânant comme il le faisait, il ne saurait être bien loin derrière moi. Jespère que vous êtes prêt.

—Hum, ça va... Hyōsuke, retire-toi dici.

—Où sont les autres?

—Je ne sais pas, mais je ne veux pas que tu restes ici. Tu me rends nerveux.

—Bien, monsieur.

Hyōsuke affectait un ton dobéissance, mais il ne voulait pas sen aller, et résolut de rester. Après que Denshichirō eut piétiné le feu dans la neige à demi fondue et se fut tourné avec un tremblement dexcitation vers la cour, Hyōsuke plongea sous le plancher du temple et saccroupit dans les ténèbres. Dehors, en plein air, il navait pas remarqué particulièrement le vent; mais là, sous le bâtiment, une haleine glacée le fouettait. Transi jusquà la mœlle, les genoux entre les bras, il essayait de se tromper lui-même en se disant que le claquement de ses dents et le pénible frisson qui lui parcourait léchine étaient dus au froid seul, et navaient rien à voir avec sa frayeur.

Denshichirō séloigna du temple dune centaine de pas et prit une posture assurée, un pied calé contre la racine dun grand pin; il attendait avec une impatience visible. La chaleur du saké sétait vite évanouie, et Denshichirō sentait le froid lui mordre la chair. Quil perdît son sang-froid sautait aux yeux même de Hyōsuke, lequel pouvait distinguer la cour aussi nettement quen plein jour. Un tas de neige chut en avalanche dune branche darbre. Denshichirō sursauta.

Musashi ne paraissait toujours pas.

Enfin, incapable de rester en place plus longtemps, Hyōsuke sortit de sa cachette en criant:

—... Quest-il arrivé à Musashi?

—Tu es encore là? demanda Denshichirō avec colère, mais il était aussi irrité que Hyōsuke, et ne le chassa pas.

Dun accord tacite, les deux hommes savancèrent lun vers lautre. Debout là, ils regardaient dans toutes les directions; de temps en temps, lun ou lautre disait:

—Je ne le vois pas.

Chaque fois, le ton devenait plus irrité, plus soupçonneux.

—Le salaud... il a pris la fuite! sexclama Denshichirō.

—Impossible, insista Hyōsuke, qui se lança dans une récapitulation passionnée de tout ce quil avait vu, et des raisons qui lui donnaient la certitude que Musashi finirait par venir.

Denshichirō linterrompit:

—Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il en portant vivement ses regards à une extrémité du temple.

Une chandelle tremblante sortait des cuisines, derrière la longue salle. La chandelle était tenue par un prêtre, cela du moins était clair, mais ils ne pouvaient reconnaître la silhouette obscure qui se tenait derrière lui.

Les deux ombres et létincelle de lumière franchirent le portail entre la cuisine et le bâtiment principal, et montèrent sur le long péristyle du Sanjūsangendō. Le prêtre disait à voix basse:

—Tout ici est fermé la nuit, aussi je nen sais rien. Ce soir, il y avait des samouraïs qui se réchauffaient dans la cour. Ce sont peut-être les gens sur lesquels vous minterrogez; mais ils sont partis maintenant, comme vous pouvez le voir.

Lautre homme prit doucement la parole:

—Je regrette de vous avoir dérangé dans votre sommeil... Ah! ny a-t-il pas deux hommes, là-bas, sous cet arbre? Ce sont peut-être ceux qui mont fait prévenir quils mattendraient ici.

—Eh bien, vous ne risquez rien à le leur demander.

—Je vais le faire. Maintenant, je peux me diriger seul; aussi, je vous en prie, nhésitez pas à regagner votre chambre.

—Est-ce que vous rejoignez vos amis pour admirer la neige?

—Quelque chose de ce genre, répondit lautre avec un petit rire. 

Éteignant sa bougie, le prêtre déclara:

—Peut-être que je ne devrais pas vous dire ça, mais si vous faites du feu près du temple, comme ces hommes lont fait tout à lheure, veuillez léteindre avec soin lorsque vous partirez.

—Je ny manquerai pas.

—Très bien, alors. Je vous prie de mexcuser.

Le prêtre retraversa le portail, quil ferma. Lhomme qui se trouvait sur le péristyle se tint immobile un moment, avec un regard intense en direction de Denshichirō.

—Qui est-ce, Hyōsuke?

—Je ne sais pas, mais il vient de la cuisine.

—Il ne semble pas appartenir au temple.

Tous deux se rapprochèrent du bâtiment dune vingtaine de pas. Lhomme qui se trouvait dans lombre alla se placer près du milieu du péristyle, fit halte et se retroussa la manche. Les hommes qui se trouvaient dans la cour se rapprochèrent inconsciemment assez pour voir cela, mais alors leurs pieds refusèrent de les porter plus avant. Au bout de quelques instants, Denshichirō cria:

—Musashi!

Il était fort conscient que lhomme debout à quelques pieds au-dessus de lui se trouvait dans une position très avantageuse. Non seulement il navait rien à craindre de larrière, mais quiconque eût essayé de lattaquer par la droite ou la gauche eût dabord dû grimper à son niveau. Il était donc libre de consacrer toute son attention à lennemi quil avait devant lui.

Derrière Denshichirō, il y avait un terrain découvert, de la neige et du vent. Il était sûr que Musashi namènerait personne, mais il ne pouvait se permettre dignorer le vaste espace quil avait derrière soi. Il fit un geste comme pour épousseter son kimono, puis commanda instamment à Hyōsuke:

—... Va-ten dici!

Hyōsuke alla se placer au fond de la cour.

—Êtes-vous prêt?

La question de Musashi était calme, mais tranchante; elle tomba comme une eau glacée sur la fiévreuse excitation de son adversaire. À ce moment, Denshichirō regarda pour la première fois Musashi.

«Cest donc là ce salaud!» songea-t-il. Sa haine était sans mélange; il lui en voulait davoir estropié son frère; il était vexé dêtre comparé à Musashi par les gens du commun; il avait un mépris profondément enraciné pour ce quil considérait comme un arriviste de la campagne posant au samouraï.

—Vous avez du toupet de me demander si je suis prêt. Il est beaucoup plus de neuf heures!

—Ai-je dit que je serais ici à neuf heures tapant?

—Ne cherchez pas dexcuses! Jattends depuis longtemps. Comme vous pouvez le voir, je suis tout prêt. Maintenant, descendez de là!

Il ne sous-estimait pas son adversaire au point doser lattaquer de la position où il était.

—Tout de suite, répondit Musashi avec un petit rire.

Il existait une différence entre lidée quavait Musashi de la préparation et celle de son adversaire. Denshichirō, bien que physiquement prêt, venait à peine de commencer à se concentrer spirituellement, alors que Musashi avait commencé de combattre longtemps avant de se présenter devant son ennemi. Pour lui, la bataille entrait maintenant dans sa deuxième phase, sa phase centrale. Au sanctuaire de Gion, il avait vu les empreintes de pas dans la neige, et à ce moment son instinct combatif sétait réveillé. Sachant que lombre de lhomme qui le suivait ne se trouvait plus là, il avait eu laudace de pénétrer par le portail principal du Rengeōin, et sétait rapidement approché des cuisines. Ayant éveillé le prêtre, il avait lié conversation, interrogé cet homme avec subtilité sur ce qui sétait passé plus tôt dans la soirée. Sans tenir compte de son léger retard, il avait pris le thé et sétait réchauffé. Puis, lorsquil avait fait son apparition, çavait été brusquement et de la sécurité relative du péristyle. Il avait pris linitiative.

Sa deuxième occasion se présenta quand Denshichirō tenta de le déloger de sa position avantageuse. Un mode de combat serait daccepter cela; lautre, de lignorer et de commencer à son gré. Il importait dêtre prudent; dans un cas pareil à celui-ci, la victoire est comme la lune réfléchie sur un lac. Si lon saute impulsivement pour lattraper, lon risque la noyade.

Lexaspération de Denshichirō ne connaissait plus de bornes.

—Non seulement vous êtes en retard, vociféra-t-il, mais vous nêtes point prêt! Et ici, je suis mal placé.

—Je viens, répondit Musashi, toujours parfaitement calme. Juste une minute.

Denshichirō nignorait pas que lirritation risquait dentraîner la défaite; pourtant, devant cette tentative délibérée de lagacer, il ne put maîtriser ses émotions. Il oublia les leçons de stratégie quil avait apprises.

—Descendez! cria-t-il. Ici, dans la cour! Trêve de ruses; combattons en braves! Je suis Yoshioka Denshichirō! Et je nai que mépris pour la tactique de faux semblants ou les attaques de lâches. Si vous avez peur avant que le duel ne commence, vous nêtes pas digne de maffronter. Descendez de là!

Musashi sourit largement.

—Yoshioka Denshichirō, dites-vous? Quai-je à craindre de vous? Je vous ai coupé en deux au printemps de lan dernier; si donc je recommence ce soir, cela ne fera que répéter ce que jai déjà fait.

—De quoi parlez-vous? Où? Quand?

—À Koyagyū dans le Yamato.

—Dans le Yamato?

—Au bain de lauberge Wataya, pour être précis.

—Vous y étiez?

—Jy étais. Nous étions tous les deux nus, bien sûr, mais avec mes yeux je calculais si je pouvais ou non vous faucher. Et avec mes yeux je vous ai tué alors et là dune façon plutôt magnifique, sil mest permis de le dire moi-même. Vous navez pas dû vous en apercevoir, car il ne vous est pas resté de cicatrices, mais vous avez été vaincu, cela ne fait aucun doute. Il se peut que dautres acceptent découter vos fanfaronnades sur votre adresse au sabre, mais de moi vous naurez que moquerie.

—Jétais curieux de savoir comment vous vous exprimeriez; maintenant, je le sais: comme un imbécile. Mais votre babillage mintrigue. Descendez de là, que jouvre vos yeux si contents deux-mêmes!

—Quelle est votre arme? Le sabre? Le sabre de bois?

—Pourquoi le demander alors que vous navez pas de sabre de bois? Vous êtes venu avec lintention de vous battre au sabre, non?

—Oui, mais jai pensé que si vous vouliez vous servir dun sabre de bois, je vous arracherais le vôtre et me battrais avec.

—Je nen ai pas, espèce didiot! Assez de grands mots; le combat!

—Prêt?

—Non!

Les talons de Denshichirō tracèrent une ligne noire, en pente, longue de près de trois mètres, tandis quil ménageait à Musashi un espace où atterrir. Musashi sécarta rapidement de six à neuf mètres au long du péristyle avant de sauter à terre. Puis lorsquils se furent avancés, le sabre au fourreau, en sobservant lun lautre avec circonspection, jusquà une soixantaine de mètres du temple, Denshichirō perdit la tête. Brusquement, il dégaina et frappa. Son sabre était long, juste la bonne taille pour son corps. En sifflant doucement, il déchira lair avec une étonnante légèreté, droit jusquà la place où Musashi sétait tenu.

Musashi fut plus prompt que le sabre. Plus rapide encore, une lame étincelante jaillit de son propre fourreau. Ils paraissaient trop proches lun de lautre pour quaucun deux sen tirât indemne; toutefois, au bout dun moment où les sabres reflétèrent une lumière dansante, ils reculèrent.

Plusieurs minutes pleines de tension sécoulèrent. Les deux combattants étaient silencieux, immobiles, leurs sabres suspendus en lair, la pointe visant la pointe, mais séparées par une distance de près de trois mètres. La neige accumulée sur le front de Denshichirō lui tomba sur les cils. Afin de la secouer, il se contorsionna la face au point que les muscles de son front ressemblèrent à dinnombrables bosses mobiles. Ses yeux exorbités lançaient des éclairs; son souffle profond, régulier avait la chaleur et la puissance dune soufflerie de forge.

Le désespoir sétait emparé de lui car il se rendait compte à quel point il se trouvait en mauvaise posture. «Pourquoi est-ce que je tiens mon sabre à hauteur de lœil alors que je le brandis toujours au-dessus de ma tête pour attaquer?» se demandait-il. Il ne réfléchissait pas dans le sens ordinaire du terme. Son sang même, quil entendait palpiter à travers ses veines, lui disait cela. Mais son corps entier, jusquaux ongles des orteils, se concentrait dans leffort de présenter à lennemi une image de férocité.

Savoir quil nexcellait pas dans la position «à hauteur de lœil» le taquinait. À maintes reprises, il faillit lever les coudes pour brandir le sabre au-dessus de sa tête, mais cétait trop risqué. Musashi guettait précisément une pareille ouverture: linfime fraction de seconde où ses bras lui boucheraient la vue.

Musashi tenait son sabre à hauteur de lœil, lui aussi, les coudes détendus, souples et capables de se mouvoir en tous sens. Les bras de Denshichirō, dans cette posture inhabituelle, étaient tendus, raides, et son sabre mal assuré. Celui de Musashi ne bougeait pas du tout; la neige commença de samonceler sur sa fine tranche supérieure.

Tout en guettant de son œil de lynx la moindre faute de son adversaire, Musashi comptait ses respirations. Non seulement il voulait gagner mais il devait gagner. Il avait la conscience aiguë de se tenir une fois encore à la frontière: dun côté la vie, et de lautre la mort. Il considérait Denshichirō comme un gigantesque bloc de pierre, une présence accablante. Le nom du dieu de la guerre, Hachiman, lui traversa lesprit.

«Sa technique est meilleure que la mienne», se dit avec impartialité Musashi. Il avait eu le même sentiment dinfériorité au château de Koyagyū quand les quatre principaux hommes dépée de lécole Yagyū lavaient encerclé. Il en allait toujours ainsi lorsquil affrontait des hommes dépée des écoles orthodoxes, car sa propre technique était sans forme ni raison, — rien de plus, à la vérité, quune méthode du type «marche ou crève». Les yeux fixés sur Denshichirō, il voyait que le style que Yoshioka Kempō avait créé et consacré sa vie à développer était à la fois simple et complexe, bien ordonné, systématique, et quon ne pouvait le dominer par la force brutale ou le courage uniquement.

Musashi veillait à ne faire aucun mouvement inutile. Sa tactique primitive refusait dentrer en jeu. Dans une mesure qui le surprit, ses bras se rebellaient contre le fait dêtre étendus. Le mieux quil pouvait faire était de garder une attitude conservatrice, défensive, et dattendre. Ses yeux rougissaient à guetter une ouverture, et il priait Hachiman de lui accorder la victoire.

À mesure que son excitation croissait, son cœur se mettait à battre la chamade. Sil avait été un homme ordinaire, il eût risqué dêtre aspiré dans un tourbillon de confusion, et de succomber. Mais il garda la tête froide, secouant son sentiment dinsuffisance comme sil ne se fût agi que dun peu de neige sur sa manche. Son aptitude à dominer cette exaltation nouvelle résultait du fait quil avait déjà survécu à plusieurs rencontres avec la mort. Maintenant, il avait lesprit pleinement éveillé, comme si lon avait écarté un voile de devant ses yeux.

Silence de mort. La neige saccumulait sur les cheveux de Musashi, sur les épaules de Denshichirō.

Musashi ne voyait plus devant lui un gros bloc de pierre. Lui-même nexistait plus en tant que personne distincte. Il avait oublié sa volonté de vaincre. Il voyait la blancheur de la neige tomber entre lui-même et lautre homme, et lesprit de la neige était aussi léger que le sien propre. Lespace paraissait maintenant une extension de son propre corps. Il était devenu lunivers, ou lunivers était devenu lui. Il était là sans être là.

Les pieds de Denshichirō savançaient, centimètre par centimètre. Au bout de son sabre, sa volonté tremblait vers le début dun mouvement.

En deux coups dun seul sabre, deux vies expirèrent. Dabord, Musashi attaqua vers larrière, et la tête dOtaguro Hyōsuke, ou un morceau de sa tête, vola devant Musashi comme une grosse cerise cramoisie, tandis que le corps inanimé chancelait en direction de Denshichirō. Le deuxième cri terrifiant–le cri de guerre de Denshichirō–fut brisé net au milieu; le son interrompu sévanouit dans lespace qui les entourait. Musashi bondit si haut quil semblait jailli du niveau de la poitrine de son adversaire. La forte charpente de Denshichirō tituba en arrière et seffondra dans un tourbillon de neige blanche.

Le corps pitoyablement recroquevillé, la face enfouie dans la neige, le mourant cria:

—Attendez! Attendez! 

Musashi nétait plus là.

—Tu entends?

—Cest Denshichirō!

—Il a reçu un mauvais coup!

Les formes noires de Genzaemon et des élèves de lécole Yoshioka sélancèrent comme une vague à travers la cour.

—Regarde! Hyōsuke a été tué!

—Denshichirō!

—Denshichirō!

Ils savaient pourtant bien quil était inutile de lappeler, inutile de songer à un traitement médical. La tête de Hyōsuke avait été tranchée obliquement de loreille droite au milieu de la bouche, celle de Denshichirō du sommet à la pommette droite. Le tout en quelques secondes.

—Voilà... voilà pourquoi je te mettais en garde, bredouillait Genzaemon. Voilà pourquoi je te disais de ne pas le prendre à la légère. Oh! Denshichirō, Denshichirō!

Le vieil homme étreignait le corps de son neveu, essayant en vain de le consoler. Genzaemon saccrochait au cadavre de Denshichirō, mais sirritait de voir les autres piétiner dans la neige rougie de sang.

—... Quest devenu Musashi? tonna-t-il.

Quelques-uns avaient déjà entrepris des recherches; aucune trace de Musashi.

—Il nest pas là, répondirent-ils, timides et obtus.

—Il se trouve bien quelque part! aboya Genzaemon. Il ne sest pas envolé. Si je ne me venge pas, jamais plus je ne pourrai porter la tête haute en tant que membre de la famille Yoshioka. Trouvez-le!

Un homme, le souffle coupé, désigna quelque chose. Les autres reculèrent dun pas et regardèrent fixement dans la direction indiquée.

—Cest Musashi.

—Musashi.

Tandis que cette idée pénétrait dans leur esprit, un silence emplit latmosphère, non la tranquillité dun lieu de culte, mais un silence menaçant, diabolique, comme si les oreilles, les yeux et les cerveaux avaient cessé de fonctionner.

Quavait vu lhomme? En tout cas, ce nétait pas Musashi car Musashi se tenait sous lauvent du bâtiment le plus proche. Les yeux fixés sur les hommes de lécole Yoshioka, le dos pressé contre le mur, il se glissa jusquà langle sud-ouest du Sanjūsangendō. Il grimpa sur le péristyle et se faufila, lentement et silencieusement, jusquau centre.

«Attaqueront-ils?» se demandait-il. Comme ils ne faisaient aucun mouvement dans sa direction, il continua à pas de loup jusquau flanc nord de lédifice, et, dun bond, disparut dans les ténèbres.


Le beau monde

—Il ne sera pas dit quun noble impudent lemportera sur moi! Sil croit pouvoir mintimider en menvoyant une feuille de papier blanc, il va mentendre. Et je ramènerai Yoshino, ne fût-ce que par amour-propre.

On dit quil nest pas besoin dêtre jeune pour aimer jouer. Quand Haiya Shōyū se trouvait pris de boisson, impossible de le retenir.

—... Conduis-moi à leur chambre! ordonna-t-il à Sumigiku.

Il lui mit la main sur lépaule pour saider à se lever. En vain Kōetsu lexhorta-t-il à se calmer.

—Non! Je vais chercher Yoshino... Porte-drapeaux, en avant! Votre général passe à laction! Que les courageux me suivent!

Une caractéristique étrange des ivrognes, cest que bien quils semblent sans cesse en danger de choir, ou pire, ils sen tirent le plus souvent sains et saufs quand ils sont livrés à eux-mêmes. Pourtant, si nul ne veillait à les protéger notre monde serait bien froid. Avec toutes ses années dexpérience, Shōyū était capable de tracer une fine ligne de démarcation entre le fait de samuser lui-même et celui de divertir autrui. Quand on le croyait assez gris pour être facile à manier, il sefforçait dêtre aussi difficile que possible, titubant jusquà ce que quelquun vînt à son secours; alors, les esprits se rencontraient à la frontière où livrognerie provoque une réaction de sympathie.

—Vous allez tomber! sécria Sumigiku en sélançant pour len empêcher.

—Ne sois pas sotte. Mes jambes ont beau flageoler quelque peu, jai lesprit ferme! dit-il avec malice.

—Essayez donc de marcher seul. 

Elle le lâcha; il seffondra aussitôt.

—Je dois être un peu fatigué. Il va falloir que quelquun me porte. 

En route vers le salon du seigneur Kangan, lair inconscient et pourtant parfaitement conscient de tout, il chancelait, oscillait, pareil à de la gelée, et de mille autres façons maintenait ses compagnons dans lembarras dun bout à lautre du long corridor.

Lenjeu était la question de savoir si oui ou non «ces nobles insolents et niais», comme il les appelait, allaient monopoliser Yoshino Dayū. Les grands marchands, qui nétaient rien de plus que des roturiers riches, nétaient pas impressionnés par les courtisans de lempereur. Certes, ces derniers étaient effroyablement fiers de leur rang mais cela ne tirait pas à conséquence: ils navaient pas dargent. En leur distribuant assez dor pour les satisfaire, en prenant part à leurs élégants passe-temps, en affichant de la déférence envers leur rang, en flattant leur amour-propre on les pouvait manipuler comme des marionnettes. Nul ne sy entendait mieux que Shōyū.

La lumière dansait gaiement sur le shoji de lantichambre du salon du seigneur Karasumaru tandis que Shōyū tâtonnait pour louvrir. Brusquement, on ouvrit la porte de lintérieur.

—Comment, Shōyū, cest vous! sexclama Takuan Sōhō.

Shōyū écarquilla les yeux, détonnement dabord, puis de joie.

—Bon prêtre, bredouilla-t-il, quelle agréable surprise! Vous étiez là tout le temps?

—Et vous, mon bon monsieur, vous étiez là tout le temps? répliqua Takuan en le contrefaisant.

Il entoura de son bras le cou de Shōyū, et tous deux sétreignirent en ivrognes, comme des amoureux, barbe contre barbe.

—Ça va, vieux chenapan?

—Oui, vieille fripouille. Et toi?

—Javais grande envie de te voir.

—Moi aussi.

Les deux hommes nattendirent pas la fin de ces salutations attendries pour sentre-tapoter la tête et sentre-lécher le nez.

Le seigneur Karasumaru détourna son attention de lantichambre pour sadresser, avec un sourire sardonique, au seigneur Konoe Nobutada, assis en face de lui:

—Ha! ha! ha! Je my attendais: voici lhomme qui fait du bruit. 

Karasumaru Mitsuhiro était jeune encore, trente ans peut-être. Même sil navait pas été vêtu de manière impeccable, il aurait eu lair aristocratique: il était beau, le teint clair, les sourcils épais, les lèvres cramoisies, les yeux intelligents. Bien quil donnât limpression dêtre un homme très doux, sous la surface polie se cachait un fort tempérament alimenté par du ressentiment accumulé contre la classe militaire. Souvent, on lavait entendu dire: «À notre époque où les guerriers seuls sont considérés comme des êtres humains à part entière, pourquoi faut-il que je sois né noble?»

Daprès lui, la classe des guerriers naurait dû soccuper que de questions militaires et de rien dautre, et tout jeune courtisan doté dintelligence qui ne se rebiffait pas devant létat de choses en vigueur était un fou. La suprématie absolue des guerriers contredisait le principe ancien selon lequel le pouvoir devait être exercé par la cour impériale assistée des militaires. Les samouraïs nessayaient même plus de vivre en harmonie avec la noblesse; ils dirigeaient tout, traitant les membres de la cour comme de simples ornements. Non seulement les coiffures apprêtées que les courtisans étaient autorisés à porter navaient pas de sens, mais les décisions quils étaient autorisés à prendre auraient pu être prises par des mannequins.

Le seigneur Karasumaru considérait comme une erreur grave, de la part des dieux, davoir fait dun homme comme lui-même un noble. Et, bien que serviteur de lempereur, il ne voyait devant lui que deux possibilités: vivre dans une tristesse constante, ou passer son temps à faire la fête. Le choix raisonnable était de reposer sa tête sur les genoux dune belle femme, dadmirer la pâle clarté de la lune, de contempler au printemps les fleurs de cerisier, et de mourir une coupe de saké à la main.

Ayant progressé du poste de ministre impérial des Finances à celui de conseiller impérial, il était un haut fonctionnaire de la bureaucratie sans pouvoir de lempereur; mais il passait beaucoup de temps au quartier réservé dont latmosphère était propice à loubli des insultes quil devait essuyer lorsquil traitait daffaires plus pratiques. Parmi ses compagnons habituels se trouvaient plusieurs autres jeunes nobles insatisfaits, tous pauvres en comparaison des dirigeants militaires, mais capables dune manière ou dune autre de se procurer largent nécessaire à leurs excursions de chaque soir à lŌgiya–lunique endroit, affirmaient-ils, où ils pouvaient se sentir humains.

Ce soir-là, il avait pour hôte un autre genre dhomme, le taciturne et bien élevé Konoe Nobutada, son aîné dune dizaine dannées. Nobutada, lui aussi, avait un maintien aristocratique et un regard grave. Son visage était plein, ses sourcils épais; bien que son teint plutôt sombre fût profondément grêlé, son agréable modestie justifiait en quelque sorte ces défauts. En des endroits tels que lŌgiya, un étranger neût jamais deviné quil était lun des nobles du rang le plus élevé de Kyoto, le chef de la famille où lon choisissait des régents impériaux. Souriant dun air affable, au côté de Yoshino, il se tourna vers elle et dit:

—Cest bien la voix de M. Funabashi, nest-ce pas?

Elle se mordit les lèvres, déjà plus rouge quune fleur de prunier, et ses yeux trahirent son embarras devant la situation où elle se trouvait.

—Que ferai-je sil entre? demanda-t-elle avec nervosité.

—Ne vous levez pas! lui ordonna le seigneur Karasumaru en empoignant le pan de son kimono. Takuan, que fabriquez-vous donc là-bas? Il fait froid avec la porte ouverte. Si vous sortez, sortez, et si vous rentrez, rentrez, mais fermez la porte.

—Entrez donc, dit Takuan à Shōyū en avalant lappât et en entraînant le vieil homme dans la pièce.

Shōyū traversa la chambre, et sassit aussitôt en face des deux nobles.

—Mon Dieu, quelle bonne surprise! sexclama Mitsuhiro avec une sincérité feinte.

Shōyū, sur ses genoux osseux, se rapprocha. Tendant la main vers Nobutada, il dit:

—Donnez-moi du saké.

Ayant reçu la coupe, il sinclina avec une cérémonie exagérée.

—Ça me fait plaisir de vous voir, mon vieux Funabashi, dit Nobutada avec un large sourire. Vous paraissez toujours en pleine forme.

Shōyū vida la coupe et la rendit.

—Je nimaginais pas une seconde que le seigneur Kangan avait pour compagnon Votre Excellence.

Feignant toujours dêtre plus ivre quil ne létait en réalité, il secoua comme un vieux valet son maigre cou ridé, et dit avec une frayeur simulée:

—... Pardonnez-moi, estimée Excellence! 

Puis, changeant de ton:

—... Pourquoi devrais-je être aussi poli? Ha! ha! Nest-ce pas, Takuan?

Il prit Takuan par le cou, attira vers lui le prêtre, et désigna du doigt les deux courtisans.

—... Takuan, déclara-t-il, les gens de ce monde pour qui jéprouve le plus de pitié, ce sont les nobles. Ils portent des titres ronflants tels que conseiller ou régent, mais il ny a rien pour accompagner ces honneurs. Même les marchands sont plus enviables, tu ne crois pas?

—Si fait, répondit Takuan en sefforçant de dégager son cou.

—Dis donc, fit Shōyū en avançant une coupe en plein sous le nez du prêtre, tu ne mas pas encore donné à boire.

Takuan lui versa du saké. Le vieux but.

—... Tu es un malin, Takuan. Dans le monde où nous vivons, les prêtres comme toi sont rusés, les marchands adroits, les guerriers forts et les nobles stupides. Ha! ha! Ça nest pas vrai?

—Cest vrai, cest vrai, dit Takuan.

—Les nobles ne peuvent faire ce quils veulent à cause de leur rang, mais ils sont évincés de la politique et du gouvernement. Alors, tout ce qui leur reste à faire, cest de composer de la poésie ou de devenir experts en calligraphie. Pas vrai?

Et il partit dun nouvel éclat de rire.

Mitsuhiro et Nobutada aimaient samuser autant que Shōyū; pourtant, la crudité de cette ironie était embarrassante. Ils y répondirent par un silence de mort. Profitant de leur gêne, Shōyū insista:

—... Quen penses-tu, Yoshino? As-tu un faible pour les nobles, ou préfères-tu les marchands?

—Hi! hi! hi! fit Yoshino. Quelle étrange question, monsieur Funabashi!

—Je ne plaisante pas. Jessaie de sonder profondément le cœur dune femme. Maintenant je vois ce quil contient. En réalité, tu préfères les marchands, nest-ce pas? Je crois que je ferais mieux de temmener dici. Viens avec moi dans mon salon.

Il la prit par la main, et se leva dun air rusé. Mitsuhiro, saisi, renversa son saké.

—La plaisanterie a des limites, dit-il en arrachant la main de Yoshino de celle de Shōyū et en lattirant près de lui.

Prise entre les deux hommes, Yoshino se mit à rire et tenta de sauver la situation. Saisissant la main de Mitsuhiro dans sa main droite, et celle de Shōyū dans sa main gauche, elle prit un air inquiet pour dire:

—Que diable vais-je bien pouvoir faire de vous deux?

Pour les deux hommes, qui pourtant navaient pas dantipathie lun envers lautre, et nétaient pas sérieusement des rivaux amoureux, les règles du jeu leur dictaient de faire tout ce qui se trouvait en leur pouvoir pour rendre la position de Yoshino Dayū plus embarrassante.

—Allons, ma bonne dame, dit Shōyū, vous devez décider vous-même. Vous devez choisir lhomme dont vous ornerez la chambre, lhomme à qui vous donnerez votre cœur.

Takuan se jeta dans la mêlée:

—Question très intéressante, nest-ce pas? Dites-nous donc, Yoshino, lequel vous choisissez.

Le seul à ne point prendre part à la scène, cétait Nobutada. Au bout dun moment, son sens des convenances le poussa à dire:

—Allons, allons, vous êtes des hôtes; ne soyez pas grossiers. De la façon dont vous vous comportez, mest avis que Yoshino serait enchantée dêtre débarrassée de vous deux. Pourquoi ne pas nous amuser tous en cessant de lennuyer? Kōetsu doit être tout seul. Quune de vous autres, les filles, aille linviter à venir ici.

Shōyū agita la main.

—Inutile daller le chercher. Je me contenterai de regagner ma chambre avec Yoshino.

—Certainement pas, dit Mitsuhiro en la serrant plus fort dans ses bras.

—Linsolence de laristocratie! sexclama Shōyū.

Les yeux étincelants, il offrit une coupe à Mitsuhiro en disant:

—... Décidons qui lobtiendra en faisant un concours de boisson devant elle.

—Mais bien sûr; ça paraît amusant.

Mitsuhiro prit une grande coupe, quil posa sur une petite table entre eux.

—... Êtes-vous certain dêtre assez jeune pour le supporter? demanda-t-il pour rire.

—Pas besoin dêtre jeune pour lutter avec une grande perche de noble!

—Comment allons-nous décider des tours? Se contenter dengloutir nest pas drôle. Nous devrions jouer à un jeu. Le perdant devra boire une pleine coupe. À quel jeu jouerons-nous?

—Nous pourrions essayer de nous faire baisser les yeux lun à lautre.

—Ça mobligerait à contempler votre vilaine face de marchand. Ce nest pas un jeu, cest une torture.

—Pas dinsulte! Euh... et le jeu de la pierre, des ciseaux et du papier?

—Très bien!

—Takuan, soyez larbitre.

—Tout à votre service.

Le visage grave, ils commencèrent. Après chaque partie, le perdant se plaignait avec lamertume de rigueur, et tout le monde éclatait de rire.

Yoshino Dayū se glissa discrètement hors de la chambre, traînant derrière elle, avec grâce, le pan de son long kimono, et séloigna dun pas majestueux dans le corridor. Peu après son départ, Nobutada déclara: «Je dois men aller aussi», et prit congé sans que lon sen aperçût.

Takuan, bâillant sans vergogne, se coucha et sans demander la permission posa la tête sur le genou de Sumigiku. Cétait bien agréable de somnoler ici; pourtant, il éprouva du remords. «Je devrais rentrer à la maison, se dit-il. Sans moi, ils doivent se sentir seuls.» Il songeait à Jōtarō et Otsū, de nouveau réunis chez le seigneur Karasumaru. Takuan y avait emmené Otsū après ses épreuves à Kiyomizudera.

Takuan et le seigneur Karasumaru étaient de vieux amis qui avaient de nombreux goûts communs: la poésie, le Zen, la boisson et même la politique. Vers la fin de lannée précédente, Takuan avait reçu une lettre linvitant à passer à Kyoto les fêtes du Nouvel An. «Vous me paraissez claquemuré dans un petit temple campagnard, écrivait Mitsuhiro. Ne rêvez-vous pas de la capitale, de bon saké de Nada, de la compagnie de belles femmes, de la vue des petits pluviers au bord de la rivière Kamo? Si vous aimez dormir, je suppose quil est bon de pratiquer votre Zen à la campagne; mais si vous désirez quelque chose de plus animé, alors venez ici, en société. Ressentez-vous quelque nostalgie de la capitale? Alors, nhésitez pas à venir nous voir.»

Peu de temps après son arrivée, au début de la nouvelle année, Takuan fut très surpris de voir Jōtarō jouer dans la cour. Il apprit en détail, par Mitsuhiro, ce que lenfant faisait là; puis Jōtarō linforma que lon était sans nouvelles dOtsū depuis quOsugi avait pris la jeune fille dans ses griffes, au Jour de lAn.

Le matin qui avait suivi son retour, Otsū avait été prise de fièvre et se trouvait encore au lit, soignée par Jōtarō assis tout le jour à son chevet, lui rafraîchissant le front avec des serviettes humides, et dosant ses médicaments aux heures quil fallait.

Malgré sa grande envie de partir, Takuan ne le pouvait guère avant son hôte; or, Mitsuhiro semblait de plus en plus absorbé par le concours de boisson.

Les deux hommes étant de vieux combattants, le concours paraissait destiné à se terminer en match nul, ce qui fut le cas. Ils nen continuèrent pas moins à boire, lun en face de lautre, genou contre genou, en bavardant avec animation. Takuan ignorait si ce bavardage avait pour sujet le pouvoir aux mains de la classe militaire, la valeur intrinsèque de la noblesse ou le rôle des marchands dans le développement du commerce extérieur, mais de toute évidence il sagissait de quelque chose de très sérieux. Takuan leva la tête du genou de Sumigiku, et, sans ouvrir les yeux, sappuya contre un montant de lalcôve; de temps à autre, une bribe de conversation le faisait sourire. Bientôt, Mitsuhiro demanda, dun ton vexé:

—Où donc est Nobutada? Il est rentré chez lui?

—Peu importe. Où donc est Yoshino? demanda Shōyū, lair soudain tout à fait dégrisé.

Mitsuhiro pria Rinya daller chercher Koshino.

En passant devant la chambre où Shōyū et Kōetsu avaient commencé la soirée, Rinya regarda à lintérieur. Musashi sy trouvait assis tout seul, le visage à côté de la blanche clarté de la lampe.

—Comment! je ne vous savais pas de retour, dit Rinya.

—Je viens darriver.

—Êtes-vous entré par le fond?

—Oui.

—Où donc êtes-vous allé?

—Euh... en dehors du quartier.

—Je parie que vous aviez rendez-vous avec une jolie fille. Vous navez pas honte? Vous navez pas honte? Je vais le dire à ma maîtresse, déclara-t-elle avec effronterie.

Musashi se mit à rire.

—Il ny a personne, dit-il. Que sont-ils devenus?

—Ils sont dans une autre chambre; ils jouent à des jeux avec le seigneur Kangan et un prêtre.

—Kōetsu aussi?

—Non. Je ne sais pas où il est.

—Peut-être quil est rentré chez lui. Si oui, je devrais en faire autant.

—Il ne faut pas dire cela. Quand on vient dans cette maison, lon ne peut en sortir sans le consentement de Yoshino. Si vous vous contentez de partir à la dérobée, on se moquera de vous. Et je serai grondée.

Peu au fait de lhumour des courtisanes, il reçut cette nouvelle dun air grave en songeant: «Ainsi, telles sont les coutumes du pays.»

—... Vous ne devez absolument pas vous en aller sans prendre congé dans les règles. Attendez ici mon retour.

Quelques minutes plus tard, parut Takuan.

—Doù viens-tu donc comme ça? demanda-t-il en donnant une claque sur lépaule du rōnin.

—Quoi? fit Musashi, le souffle coupé.

Quittant son coussin, il posa les deux mains à terre et sinclina profondément.

—... Voilà bien longtemps que je ne vous ai vu! 

Relevant les mains de Musashi, Takuan dit:

—Cet endroit est consacré au divertissement et à la détente. Je te dispense des salutations protocolaires... On mavait dit que Kōetsu se trouvait ici, lui aussi, mais je ne le vois pas.

—Où croyez-vous quil puisse être?

—Cherchons-le. Jai bien à te parler en privé dun certain nombre de choses, mais elles peuvent attendre une occasion plus propice.

Takuan ouvrit la porte qui menait à la chambre voisine. Là, les pieds dans le kotatsu, une couverture sur lui, était étendu Kōetsu, isolé du reste de la pièce par un petit écran dor. Il dormait paisiblement. Takuan ne pouvait se résoudre à léveiller. Kōetsu ouvrit les yeux de lui-même. Il contempla un moment le visage du prêtre, puis celui de Musashi, ne sachant tout à fait que penser. Après quils lui eurent expliqué la situation, Kōetsu leur dit:

—Sil ny a que vous et Mitsuhiro dans lautre chambre, je veux bien y aller.

Ils constatèrent que Mitsuhiro et Shōyū, enfin à bout de paroles, avaient sombré dans la mélancolie. Ils étaient parvenus au stade où le saké commence à prendre un goût amer, où les lèvres se dessèchent, où une gorgée deau fait songer au retour chez soi. Ce soir-là, les séquelles étaient pires encore: Yoshino les avait abandonnés.

—Pourquoi ne rentrons-nous pas tous? suggéra quelquun.

—Nous ferions aussi bien, dirent les autres.

Ils ne désiraient pas vraiment partir; pourtant, ils craignaient que sils restaient plus longtemps rien ne subsistât de la douceur de la soirée. Mais comme ils se levaient pour sen aller, Rinya entra en courant dans la chambre avec deux fillettes plus jeunes. Saisissant les mains du seigneur Kangan, Rinya lui déclara:

—Nous sommes désolées de vous avoir fait attendre. Je vous en prie, ne partez pas. Yoshino Dayū est prête à vous recevoir chez elle. Je sais bien quil est tard, mais il fait clair au-dehors–à cause de la neige–, et par ce froid vous devriez du moins vous chauffer comme il faut avant de reprendre vos palanquins. Venez avec nous.

Aucun deux navait plus envie de jouer. Lhumeur, une fois dissipée, était difficile à ressusciter. Remarquant leur hésitation, lune des suivantes dit:

—Yoshino sest déclarée certaine que tous, vous trouviez grossier de sa part quelle soit partie, mais elle ne voyait rien dautre à faire. Si elle cédait au seigneur Kangan, monsieur Funabashi serait froissé, et si elle partait avec monsieur Funabashi le seigneur Kangan se sentirait seul. Elle ne veut quaucun de vous deux se sente négligé; aussi vous invite-t-elle à prendre une dernière coupe. Veuillez comprendre ce quelle éprouve, et rester un peu davantage.

Sentant quun refus serait peu galant–et très curieux de voir la principale courtisane chez elle–, ils se laissèrent convaincre. Guidés par les fillettes, ils trouvèrent cinq paires de sandales de paille rustiques en haut des marches du jardin. Les ayant chaussées, ils traversèrent en silence la neige tendre. Musashi navait aucune idée de ce qui se passait, mais les autres croyaient quils allaient prendre part à une cérémonie du thé car Yoshino était connue pour être une adepte ardente du culte du thé. Un bol de thé serait le bienvenu après tout lalcool quils avaient ingurgité; nul ne sinquiéta donc jusquà ce quon les menât plus loin que la maison de thé, dans un champ en friche.

—Où nous conduisez-vous? demanda le seigneur Kangan dun ton accusateur. Nous voilà dans les ronces!

Les fillettes rirent sous cape, et Rinya se hâta dexpliquer:

—Oh! non! Cest notre jardin aux pivoines. Au début de lété, nous sortons des tabourets, et tout le monde vient ici boire en admirant les fleurs.

—Ronces ou pivoines, être ici, dehors, dans la neige, na rien dagréable. Yoshino tient-elle à nous faire attraper froid?

—Pardon. Cest juste un peu plus loin.

À langle du champ se dressait une maisonnette au toit de chaume, qui, daprès son aspect, devait être une ferme datant davant la construction du quartier. Il y avait un boqueteau derrière, et la cour se trouvait séparée du jardin bien entretenu de lOgiya.

—Par ici, dirent les fillettes en les menant à une salle au sol en terre battue, dont les murs et les montants étaient noirs de suie.

Rinya annonça leur arrivée, et de lintérieur Yoshino Dayū répondit:

—Soyez les bienvenus! Entrez, je vous prie.

Dans lâtre, le feu projetait sur le papier du shoji une douce lueur rouge. On se serait cru très loin de la grand-ville. Les hommes, en regardant autour deux, dans la cuisine, remarquèrent, pendues à un mur, des capes à pluie en paille, et se demandèrent quel genre de réception Yoshino leur avait réservée. Le shoji souvrit en glissant; un par un, ils grimpèrent dans la salle où se trouvait lâtre.

Yoshino portait un kimono jaune pâle, uni, une obi de satin noir. Son maquillage se réduisait au minimum, et elle sétait recoiffée à la mode simple des ménagères. Ses invités la contemplaient avec admiration.

—Comme cest original!

—Comme cest charmant!

Dans ses vêtements sans prétention qui ressortaient sur les murs noircis, Yoshino se révélait cent fois plus belle que dans les costumes de style Momoyama, aux broderies compliquées, quelle portait en dautres temps. Les kimonos voyants auxquels étaient habitués les hommes, le rouge à lèvres chatoyant, le décor de paravents dor et de candélabres dargent, étaient nécessaires pour une femme qui exerçait son métier. Mais Yoshino navait pas besoin daccessoires pour rehausser sa beauté.

—Hum! fit Shōyū, voilà quelque chose de tout à fait extraordinaire.

Il nétait pas homme à décerner des louanges à la légère, et sa langue acerbe parut temporairement domptée.

Sans distribuer de coussins, Yoshino les invita à sasseoir auprès du foyer.

—Jhabite ici, comme vous voyez, et nai pas grand-chose à vous offrir, mais du moins y a-t-il du feu. Jespère que vous serez daccord avec moi: un feu est le meilleur festin que lon puisse offrir, par une froide nuit de neige, que lon reçoive un prince ou un pauvre. Il y a une bonne provision de bois; aussi, même si nous bavardons jusquau matin, je naurai pas besoin dutiliser les plantes en pot comme combustible. Je vous en prie, mettez-vous à laise.

Le noble, le marchand, lartiste et le prêtre, assis jambes croisées près de lâtre, tendaient leurs mains au-dessus du feu. Kōtsu réfléchissait sur la promenade glaciale pour venir de lOgiya, et linvitation au feu de joie. Cela ressemblait en effet à un festin; cétait lessence même de la fête.

—... Vous aussi, montez près du feu, dit Yoshino en adressant un sourire dinvite à Musashi, et en sécartant légèrement pour lui faire place.

Musashi était frappé par la noble compagnie où il se trouvait. Après Toyotomi Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu, Yoshino devait être la personne la plus célèbre du Japon. Bien sûr, il y avait Okuni, fameuse dans le Kabuki, et la maîtresse de Hideyoshi, Yodogimi; pourtant, Yoshino passait pour avoir plus de classe que la première, et plus desprit, de beauté, de bonté que la seconde. Les hommes liés à Yoshino étaient surnommés les «acheteurs», tandis quelle-même était appelée «la Tayū». Toute courtisane de premier rang était connue sous le nom de Tayū, mais «la Tayū» désignait Yoshino et nulle autre. Musashi avait ouï dire quelle avait sept suivantes pour la baigner, et deux pour lui couper les ongles.

Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Musashi se trouvait en compagnie de dames peintes et polies; il réagissait par une raideur cérémonieuse, en partie parce quil ne pouvait sempêcher de se demander ce que les hommes trouvaient de si extraordinaire à Yoshino.

—... Je vous en prie, détendez-vous, dit-elle. Venez-vous asseoir ici.

Au bout de la quatrième ou cinquième invitation, il capitula. Prenant place à côté delle, il imita les autres en tendant gauchement les mains au-dessus du feu. Yoshino jeta un coup dœil à la manche du jeune homme, et vit une tache rouge. Tandis que les autres sabsorbaient dans la conversation, discrètement elle tira de sa propre manche un morceau de papier, et essuya la tache.

—Euh, merci, dit Musashi.

Sil avait gardé le silence, nul neût rien remarqué; mais à peine eut-il ouvert la bouche que tous les regards se portèrent à la tache cramoisie, sur le papier que tenait Yoshino. Les yeux écarquillés, Mitsuhiro demanda:

—Cest du sang, nest-ce pas? 

Yoshino sourit.

—Non, bien sûr que non. Cest un pétale de pivoine rouge.


Le luth brisé

Les quatre ou cinq morceaux de bois qui se trouvaient dans lâtre brûlaient doucement en exhalant un arôme agréable et en illuminant comme un soleil de midi la petite pièce. La légère fumée ne piquait pas les yeux; elle ressemblait aux pétales dune pivoine blanche, balancés par la brise et mouchetés de temps à autre détincelles dorées, pourpres et cramoisies. Chaque fois que le feu baissait, Yoshino y ajoutait des morceaux de bois dun pied de long. Les hommes étaient trop captivés par la beauté des flammes pour poser des questions sur le bois; pourtant, Mitsuhiro finit par demander:

—Quel bois brûlez-vous? Ce nest pas du pin.

—Non, répondit Yoshino. Cest du bois de pivoine.

Ils furent un peu surpris car la pivoine, avec ses fines branches darbuste, ne semble guère convenir au bois de chauffage. Yoshino prit un bâton qui navait été que légèrement roussi, et le tendit à Mitsuhiro.

Elle leur dit que les souches de pivoine du jardin avaient été plantées plus de cent ans auparavant. Au début de lhiver, les jardiniers les taillaient avec beaucoup de soin, enlevant les parties supérieures, rongées par les vers. On gardait pour les brûler les parties coupées. La quantité avait beau être faible, elle suffisait à Yoshino.

La pivoine était la reine des fleurs, assurait la jeune femme. Peut-être nétait-il que naturel que ses branches flétries eussent une qualité que lon ne trouvait pas au bois ordinaire, tout comme certains hommes avaient une valeur que les autres ne possédaient pas.

—... Combien existe-t-il dhommes dont le mérite subsiste une fois que les fleurs se sont fanées? rêvait-elle.

Avec un sourire mélancolique, elle répondait à sa propre question:

—... Nous autres humains ne fleurissons que dans notre jeunesse, puis nous devenons avant même de mourir des squelettes desséchés, sans parfum.

Un peu plus tard, Yoshino dit:

—... Je regrette de navoir rien de plus à vous offrir que le saké et le feu, mais du moins y a-t-il du bois, assez pour durer jusquau lever du soleil.

—Ne vous excusez pas. Cest un festin de roi.

Shōyū, bien quhabitué au luxe, était sincère dans son éloge.

—Je vais vous faire une demande, dit Yoshino. Voulez-vous, je vous prie, écrire quelque chose en souvenir de cette soirée?

Tandis quelle préparait lencre, les fillettes déployaient dans la pièce voisine un tapis de laine, et disposaient plusieurs feuilles de papier à écrire chinois. Fait de bambou et de mûrier, il était robuste et absorbant, parfait pour les inscriptions calligraphiques.

Mitsuhiro, jouant le rôle de lhôte, se tourna vers Takuan et dit:

—Bon prêtre, puisque cette dame le requiert, voulez-vous écrire quelque chose dapproprié? Ou peut-être devrions-nous dabord le demander à Kōetsu?

Kōetsu se déplaça en silence, à genoux. Il prit le pinceau, réfléchit un moment, et dessina une fleur de pivoine. Au-dessus delle, Takuan écrivit: 

À quoi bon maccrocher à 

Une vie si éloignée de

La beauté et de la passion?

Les pivoines, bien que jolies,

Perdent leurs brillants pétales et meurent.



Le poème de Takuan était dans le style japonais. Mitsuhiro choisit décrire à la manière chinoise, en citant des vers dun poème de Tsai Wen:

Quand je suis occupé, la montagne me regarde.

Quand jai des loisirs, je regarde la montagne.

Bien que cela paraisse la même chose, ce nest pas la même chose,

Car loccupation est inférieure au loisir.



Sous le poème de Takuan, Yoshino écrivit:

Même lorsquelles sépanouissent,

Un souffle de tristesse passe

Au-dessus des fleurs.

Pensent-elles à lavenir

Où leurs pétales seront tombés?



Shōyū et Musashi contemplaient la scène en silence, ce dernier grandement soulagé que nul ninsistât pour lui faire écrire quelque chose, à lui aussi.

Ils retournèrent à lâtre et bavardèrent un moment jusquà ce que Shōyū, avisant un biwa, une sorte de luth, à côté de lalcôve de la chambre intérieure, demandât à Yoshino de jouer pour eux. Les autres firent chorus.

Yoshino, sans manifester la moindre timidité, prit linstrument et sassit au milieu de la chambre intérieure faiblement éclairée. Ses manières nétaient pas celles dun virtuose fier de ses talents; elle ne péchait pas non plus par fausse modestie. Les hommes débarrassèrent leur esprit des pensées désordonnées pour mieux consacrer leur attention à son interprétation dun fragment des Contes du Heike. Les sons doux cédèrent la place à un passage agité puis à des accords staccato. Le feu baissa et la pièce sassombrit. Aucun des auditeurs, fascinés par la musique, ne bougea jusquà ce quune minuscule explosion détincelles les fît redescendre sur terre. À la fin de la musique, Yoshino dit avec un léger sourire:

—Je crains de navoir pas très bien joué.

Elle remit le luth en place et retourna vers le feu. Quand les hommes se levèrent pour prendre congé, Musashi, heureux que son ennui cessât, fut le premier à gagner la porte. Yoshino dit au revoir aux autres, un par un, mais ne lui dit rien à lui. Comme il se retournait pour partir, elle le saisit doucement par la manche.

—Musashi, passez donc ici la nuit. Pour une raison quelconque... je ne veux pas vous laisser rentrer chez vous.

Le visage dune vierge importunée naurait pu être plus rouge. Il essaya de sauver la face en faisant la sourde oreille, mais les autres ne doutaient pas un seul instant quil était trop troublé pour répondre.

Se tournant vers Shōyū, Yoshino demanda:

—... Il ny a pas dinconvénient à ce que je le garde ici, nest-ce pas?

Musashi écarta de sa manche la main de Yoshino.

—Non, je pars avec Kōetsu.

Comme il se hâtait de gagner la porte, Kōetsu larrêta:

—Ne soyez pas ainsi, Musashi. Pourquoi ne voulez-vous pas rester ici, cette nuit? Vous pouvez rentrer chez moi demain. Après tout, cette dame a eu la bonté de vous témoigner de lintérêt.

Et il alla rejoindre les deux autres.

La prudence de Musashi lavertissait quils essayaient délibérément de lamener par la ruse à rester pour sen égayer ensuite. Pourtant, la gravité quil voyait peinte sur les visages de Yoshino et Kōetsu démentait le fait quil pût sagir dune plaisanterie.

Shōyū et Mitsuhiro, fort amusés par la gêne de Musashi, continuaient à le taquiner, lun disant: «Vous êtes lhomme le plus chanceux du pays», et lautre se portant volontaire pour rester à sa place.

La plaisanterie cessa avec larrivée dun serviteur que Yoshino avait envoyé surveiller le quartier. Il avait le souffle court, et ses dents claquaient de frayeur.

—Les autres messieurs peuvent sen aller, déclara-t-il, mais Musashi ny devrait pas songer. À cette heure, seule la porte principale est ouverte; des deux côtés de cette porte, autour de la maison de thé Amigasa et au long de la rue, une foule de samouraïs fortement armés rôdent par petits groupes. Ils appartiennent à lécole Yoshioka. Les commerçants craignent quil narrive quelque chose daffreux; aussi ont-ils tous fermé de bonne heure. En dehors du quartier, vers le manège, on ma dit quil y a au moins une centaine de samouraïs.

Les hommes furent impressionnés, non seulement par la nouvelle, mais par le fait que Yoshino eût pris une telle précaution. Seul, Kōetsu se doutait quil sétait passé quelque chose.

Yoshino avait eu la puce à loreille en voyant la tache de sang sur la manche de Musashi.

—Musashi, dit-elle, maintenant que vous savez ce qui se passe là-bas peut-être êtes-vous plus que jamais résolu à partir, uniquement pour prouver que vous navez point peur. Mais je vous en prie, ne commettez pas dacte irréfléchi. Si vos ennemis vous prennent pour un lâche, vous pourrez toujours leur prouver demain que vous ne lêtes pas. Ce soir, vous êtes venu ici pour vous détendre, et cest la marque dun homme véritable que de samuser tout son soûl. Les Yoshiokas veulent vous tuer. Ce nest sûrement pas une honte que de léviter. Et même, bien des gens vous condamneraient pour manque de jugement si vous vous obstiniez à tomber dans leur piège... Il y a la question de votre honneur personnel, bien sûr, mais je vous en prie, prenez en considération le préjudice quun combat causerait aux gens du quartier. La vie de vos amis serait mise en péril, elle aussi. En loccurrence, la sagesse veut que vous restiez ici.

Sans attendre sa réponse, elle se tourna vers les autres pour leur dire:

—... Je crois que vous autres pouvez partir sans risque, à condition dêtre prudents.



Deux heures plus tard, la pendule sonna quatre coups. Le son lointain de musique et de chansons sétait évanoui. Musashi se tenait assis au seuil de la salle où se trouvait lâtre, prisonnier solitaire attendant laube. Yoshino restait près du feu.

—Vous navez pas froid, là-bas? demanda-t-elle. Venez donc ici où il fait chaud.

—Ne vous inquiétez pas pour moi. Allez-vous coucher. Quand le soleil se lèvera, je men irai.

Ces mêmes répliques avaient déjà été échangées bon nombre de fois, mais sans résultat.

Malgré le manque dusage de Musashi, Yoshino se sentait attirée par lui. On avait beau dire quune femme qui considérait les hommes comme des hommes, plutôt que comme des sources de revenus, ne devait pas chercher emploi dans les quartiers de plaisir, ce nétait là quun cliché répété par les patrons de bordels–des hommes qui ne connaissaient que des prostituées ordinaires, et navaient point de contact avec les grandes courtisanes. Les femmes ayant reçu léducation et la formation de Yoshino étaient fort capables de tomber amoureuses. Elle navait quun ou deux ans de plus que Musashi, mais que leur expérience de lamour était donc différente! À le regarder assis là, si raide, réprimant ses émotions, évitant le visage de la jeune femme comme si un regard jeté sur elle eût risqué de le rendre aveugle, elle se sentait de nouveau pareille à une vierge protégée qui éprouve les premières affres de lamour.

Les suivantes, ignorantes de la tension psychologique qui régnait, avaient préparé dans la chambre voisine des couches dignes du fils et de la fille dun daimyō. Des clochettes dorées brillaient doucement aux angles des oreillers de satin.

Le son de la neige glissant du toit évoquait le bruit fait par un homme qui saute dune clôture dans le jardin. Chaque fois quil lentendait, Musashi se hérissait comme un porc-épic. Il avait limpression que ses nerfs se prolongeaient jusquà lextrémité même de ses cheveux.

Yoshino frissonna. Cétait le moment le plus froid de la nuit, lheure qui précède immédiatement laube; et pourtant, le malaise de la jeune femme ne provenait pas du froid. Il provenait de la vue de cet homme féroce.

La bouilloire, sur le feu, se mit à siffler; ce son joyeux la calma. En silence, elle versa du thé.

—Il fera bientôt jour. Venez prendre une tasse de thé et vous réchauffer près du feu.

—Merci, répondit Musashi sans bouger.

—Cest prêt, reprit-elle, et elle renonça.

Elle ne voulait à aucun prix se rendre importune. Pourtant, elle était un peu contrariée de voir le thé se perdre. Quand il fut refroidi, elle le versa dans un petit récipient qui servait à cet usage. À quoi bon, se disait-elle, offrir du thé à un rustre pareil, pour qui ces délicatesses nont aucun sens? Bien quil lui tournât le dos, elle pouvait constater que tout son corps était aussi rigide quune armure dacier. Les yeux de la jeune femme se firent compatissants.

—... Musashi?

—Oui?

—Contre qui vous gardez-vous ainsi?

—Personne. Jessaie seulement déviter de trop me détendre.

—À cause de vos ennemis?

—Bien sûr.

—Dans létat où vous êtes, si lon vous attaquait soudain en force, vous seriez tué sur-le-champ. Jen suis certaine, et cela me rend triste.

Il ne répondit pas.

—... Une femme telle que moi ne sait rien de lArt de la guerre; pourtant, à vous avoir observé cette nuit, jai le terrible sentiment davoir vu un homme sur le point dêtre abattu. Je ne sais pourquoi, lombre de la mort vous environne. Est-ce vraiment sûr, pour un guerrier qui risque à tout instant de devoir affronter des douzaines de sabres? Un tel homme peut-il espérer vaincre?

Cette question paraissait due à la sympathie, mais elle le troubla. Il se retourna brusquement, sapprocha du foyer et sassit en face delle.

—Voulez-vous dire que je suis immature?

—Je vous ai fâché?

—Rien de ce qua jamais dit une femme ne saurait me fâcher. Pourtant, il mintéresse de savoir pourquoi vous croyez que je me comporte en homme qui va se faire tuer.

Il était douloureusement conscient du réseau de sabres, de stratégies et de malédictions que tissaient autour de lui les partisans de lécole Yoshioka. Il avait prévu une tentative de vengeance, et dans la cour du Rengeōin avait envisagé de partir se cacher. Mais ceût été grossier envers Kōetsu, et fût revenu à rompre sa promesse à Rinya. Toutefois, bien plus décisif était son désir quon ne laccusât pas de fuir parce quil avait peur.

Après son retour à lŌgiya, il croyait avoir fait preuve dune admirable maîtrise de soi. Or, voici que Yoshino riait de son immaturité. Cela ne leût pas troublé si elle avait badiné à la façon des courtisanes; mais elle semblait tout à fait sérieuse. Il avait beau dire quil nétait pas fâché, ses yeux la transperçaient comme des pointes de sabres.

—... Expliquez-vous.

Comme elle ne répondait pas tout de suite, il ajouta:

—... Ou peut-être ne sagissait-il que dune plaisanterie.

Les fossettes de la jeune femme, qui avaient disparu depuis un moment, reparurent.

—Comment pouvez-vous dire une chose pareille? 

Elle riait en secouant la tête.

—... Croyez-vous donc que je plaisanterais de quelque chose daussi grave pour un guerrier?

—Eh bien, que vouliez-vous dire? Parlez!

—Soit. Puisque vous paraissez tellement désireux de le savoir, je vais tâcher de mexpliquer. Mécoutiez-vous quand je jouais du luth?

—Quel est le rapport?

—Peut-être est-il sot de ma part de vous le demander. Dans létat de tension où vous êtes, vos oreilles ne pouvaient guère accueillir les sons délicats et subtils de cette musique.

—Non, cest faux. Jécoutais.

—Vous êtes-vous demandé comment toutes ces combinaisons compliquées de sons doux et forts, de phrases faibles et puissantes, pouvaient nêtre produites que par quatre cordes?

—Jécoutais lhistoire. Quy avait-il dautre à entendre?

—Bien des gens font cela, mais je voudrais établir une comparaison entre le luth et un être humain. Plutôt que dentrer dans la technique du jeu, permettez-moi de vous réciter un poème de Po Chü-i où il décrit les sons du luth. Je suis sûre que vous le connaissez. 

Les grosses cordes bourdonnaient comme la pluie,

Les petites cordes chuchotaient comme un secret, 

Bourdonnaient, chuchotaient... puis sentremêlaient

Comme une averse de grosses et petites perles sur un plateau de jade.

Nous entendions un loriot, limpide, caché parmi des fleurs. 

Par la cessation de son toucher froid, la corde même semblait brisée

Comme si elle ne pouvait mourir; et les notes, sévanouissant

Dans un abîme de peine et de lamentation secrète,

En disaient plus encore par le silence quelles nen avaient dit par le son.

Un vase dargent se brisa soudain; leau jaillit;

Il en bondit des chevaux caparaçonnés, des armes qui sentrechoquaient...

Et avant de reposer son plectre, elle termina sur une caresse,

Et les quatre cordes rendirent un seul son, comme de la soie que lon déchire.



—... Ainsi, voyez-vous, un simple luth peut-il produire une infinie variété de tonalités. Dès lépoque où japprenais à jouer, cela me plongeait dans la perplexité. Finalement, jai brisé un luth en deux pour voir ce quil y avait à lintérieur. Puis jai tenté den fabriquer un moi-même. Après diverses tentatives, jai fini par comprendre que le secret de linstrument se trouve dans son cœur.

Sinterrompant, elle alla chercher le luth dans la pièce voisine. Une fois rassise, elle tint linstrument par le col et le dressa devant Musashi.

—... Si vous examinez le cœur qui est à lintérieur, vous comprendrez pourquoi les variations tonales sont possibles.

Elle prit dans sa main souple un fin couteau tranchant, et labattit dun coup vif sur le dos en forme de poire du luth. Trois ou quatre coups adroits, et louvrage était fait, si vite et de manière si décisive que Musashi sattendait presque à voir du sang jaillir de linstrument. Il ressentit même un léger élancement de douleur, comme si la lame avait entaillé sa propre chair. Tenant le couteau derrière elle, Yoshino leva le luth afin den montrer la structure au jeune homme.

Regardant dabord son visage, puis le luth brisé, il se demandait si elle possédait en réalité lélément de violence que paraissait indiquer sa façon de manier larme. La douleur cuisante provoquée en lui par les coups subsistait.

—... Comme vous pouvez le constater, dit-elle, lintérieur du luth est presque entièrement creux. Toutes les variations proviennent de cette seule traverse, près du centre. Cet unique morceau de bois, cest lossature de linstrument, ses organes vitaux, son cœur. Sil était entièrement droit et raide, le son serait monotone; mais en réalité, il a été taillé en forme de courbe. Cela ne suffirait pas à créer linfinie variété du luth. Elle provient du fait que lon laisse à la traverse une certaine dérive pour vibrer à chaque extrémité. En dautres termes, la richesse tonale vient du fait quil existe une certaine liberté de mouvement, une certaine détente aux extrémités du noyau central... Pour les êtres humains, il en va de même. Dans la vie, nous devons avoir de la souplesse. Notre esprit doit être en mesure de se mouvoir librement. Être trop rigide, cest être cassant et manquer de faculté de réagir.

Les yeux de Musashi ne quittaient pas le luth, et ses lèvres demeuraient closes.

—... Cela devrait être évident pour tout le monde, continua-t-elle; mais nest-il pas caractéristique des êtres humains de se raidir? Dune seule caresse du plectre, je puis faire sonner les quatre cordes du luth à la façon dune lance, dun sabre, dun nuage qui se déchire, à cause du délicat équilibre entre la fermeté et la flexibilité dans lâme de bois. Ce soir, quand je vous ai vu pour la première fois, je nai pu distinguer aucune trace de souplesse... seulement une implacable rigidité. Si la traverse était aussi tendue et inflexible que vous lêtes, un seul coup de plectre romprait une corde, et peut-être la caisse de résonance elle-même. Il se peut quil ait été présomptueux de ma part de vous dire cela mais vous minquiétiez. Je ne plaisantais pas; je ne me moquais pas de vous. Le comprenez-vous?

Un coq au loin chanta. La clarté solaire, reflétée par la neige, traversait les fentes des persiennes. Musashi, assis, regardait fixement le cadavre mutilé du luth et les copeaux de bois par terre. Le chant du coq lui échappa. Il ne remarqua pas la clarté du soleil.

—... Oh! dit Yoshino, il fait jour.

Elle semblait regretter que la nuit fût passée. Elle tendit la main pour prendre un nouveau morceau de bois mais constata quil ny en avait plus.

Les bruits du matin–portes qui souvraient en grinçant, gazouillis doiseau–sinsinuaient dans la pièce, mais Yoshino ne faisait aucun mouvement pour ouvrir les persiennes. Le feu avait beau être éteint, un sang chaud courait dans ses veines.

Les fillettes qui la servaient savaient quelles ne devaient pas ouvrir la porte de sa maisonnette avant dy être invitées.


Un cœur malade

Avant deux jours, la neige avait fondu, et de chaudes brises printanières encourageaient mille bourgeons neufs à sépanouir. Le soleil était fort, et lon avait trop chaud même dans les vêtements de coton.

Un jeune moine Zen, le bas de son kimono éclaboussé de boue jusquà la taille, se tenait devant lentrée de la résidence du seigneur Karasumaru. Nobtenant pas de réponse à ses appels réitérés, il contourna le bâtiment jusquaux communs, et se dressa sur la pointe des pieds pour jeter un coup dœil par une fenêtre.

—Que voulez-vous, prêtre? demanda Jōtarō.

Le moine se retourna promptement, et resta bouche bée. Il ne comprenait pas ce quun tel gamin des rues pouvait bien faire dans la cour de Karasumaru Mitsuhiro.

—... Si vous mendiez, il faut aller à la cuisine, dit Jō.

—Je ne viens pas demander laumône, répliqua le moine, qui sortit de son kimono un étui à lettre. Je suis du Nansōji dans la province dIzumi. Cette lettre est pour Takuan Sōhō qui, si je comprends bien, séjourne ici. Es-tu lun des laquais?

—Bien sûr que non. Je suis un invité, comme Takuan.

—Vraiment? Dans ce cas veux-tu dire à Takuan, je te prie, que je suis là.

—Attendez ici. Je vais lappeler.

Comme il sengouffrait dun bond dans le hall dentrée, Jōtarō trébucha sur le pied dun paravent, et les mandarines serrées dans son kimono déboulèrent par terre. Il se hâta de les ramasser et de gagner les salles intérieures. Il revint quelques minutes plus tard informer le moine que Takuan était sorti.

—Il paraît quil est là-bas, au Daitokuji.

—Sais-tu quand il rentrera?

—Ils ont dit «très bientôt».

—Y a-t-il un endroit où je pourrais lattendre sans gêner personne?

Jōtarō sauta dans la cour, et mena le moine droit à la grange.

—Vous pouvez attendre ici, dit-il. Vous ne serez dans les jambes de personne.

La grange était jonchée de paille, de roues de charrettes, de bouse de vache et de tout un assortiment dautres objets; mais avant que le prêtre eût pu ouvrir la bouche, Jōtarō traversait en courant le jardin vers une maisonnette située à lextrémité ouest du domaine.

—... Otsū! criait-il. Je vous apporte des mandarines.

Le médecin du seigneur Karasumaru avait dit à Otsū quil ny avait aucune raison de sinquiéter. Elle le croyait, bien quelle-même pût sentir combien elle était maigre, simplement en se tâtant le visage. Sa fièvre persistait et son appétit nétait pas revenu; pourtant, ce matin-là, elle avait murmuré à Jōtarō quelle avait envie dune mandarine.

Quittant son poste à son chevet, il était dabord allé à la cuisine où il avait appris quil ny avait pas de mandarines dans la maison. Nen trouvant aucune chez les épiciers ou autres boutiques dalimentation, il sétait rendu au marché en plein air de Kyōgoku. Lon trouvait là une grande variété de marchandises– fils de soie, cotonnades, huile de lampe, fourrures, etc. —, mais point de mandarines. Après quil eut quitté le marché, par deux fois lespoir lui revint à la vue de fruits orangés derrière les murs de jardins privés... mais qui se révélèrent être des oranges amères et des coings.

Ayant parcouru près de la moitié de la ville, il neut gain de cause quen commettant un vol. Les offrandes, devant le sanctuaire Shinto, consistaient en petits tas de pommes de terre, de carottes et de mandarines. Il fourra les fruits dans son kimono, en sassurant par un coup dœil circulaire que nul ne lobservait. Dans la crainte que le dieu outragé ne se matérialisât dune minute à lautre, il pria durant tout le chemin du retour à la maison Karasumaru: «Sil vous plaît, ne me punissez pas. Je ne vais pas les manger moi-même.»

Il aligna les mandarines, en offrit une à Otsū et la lui éplucha. Elle se détourna, refusant dy toucher.

—Quest-ce quil y a?

Comme il se penchait en avant pour la regarder, elle enfouit sa tête dans loreiller.

—Il ny a rien, sanglota-t-elle.

—Vous vous êtes remise à pleurer, nest-ce pas? dit Jōtarō en faisant claquer sa langue.

—Pardon.

—Ne vous excusez pas; mangez seulement une de ces mandarines.

—Plus tard.

—Eh bien, mangez au moins celle que jai épluchée. Je vous en prie.

—Jō, japprécie tes prévenances, mais je ne peux rien manger pour linstant.

—Cest que vous pleurez trop. Pourquoi donc êtes-vous si triste?

—Je pleure parce que je suis heureuse... que tu sois aussi bon pour moi.

—Je naime pas vous voir comme ça. Ça me donne envie de pleurer aussi.

—Je vais cesser, je te le promets. Et maintenant, me pardonneras-tu?

—Seulement si vous mangez la mandarine. Si vous ne mangez rien, vous allez mourir.

—Plus tard. Toi, mange celle-ci.

—Oh! impossible.

Il eut de la peine à avaler sa salive, imaginant les yeux irrités du dieu.

—... Allons, très bien, nous en mangerons chacun une.

Elle se retourna et se mit à retirer de ses doigts délicats les fibres blanches.

—Où est Takuan? demanda-t-elle dun air absent.

—Ils mont dit quil est au Daitokuji.

—Est-il vrai quil ait vu Musashi, avant-hier soir?

—Vous le savez donc?

—Oui. Je me demande sil a dit à Musashi que je suis ici.

—Je le suppose.

—Takuan a dit quil inviterait Musashi à venir ici, un de ces jours. Ten a-t-il parlé?

—Non.

—Je me demande sil a oublié.

—Voulez-vous que je le lui demande?

—Je ten prie, répondit-elle en souriant pour la première fois. Mais ne le lui demande pas devant moi.

—Pourquoi non?

—Takuan est terrible. Il narrête pas de dire que je souffre de «la maladie de Musashi».

—Si Musashi venait, vous seriez sur pied en un rien de temps, non?

—Même toi, il faut que tu dises des choses pareilles! 

Pourtant, elle semblait sincèrement heureuse.

—Jōtarō est là? cria lun des samouraïs de Mitsuhiro.

—Présent.

—Takuan veut te voir. Viens avec moi.

—Va donc voir ce quil veut, insista Otsū. Et noublie pas ce dont nous parlions. Pose-lui la question, veux-tu?

Ses joues pâles rosirent légèrement cependant quelle tirait la couverture à mi-hauteur de son visage.

Takuan, au salon, causait avec le seigneur Mitsuhiro. Jōtarō ouvrit avec fracas la porte coulissante, et dit:

—Vous vouliez me voir?

—Oui. Entre.

Mitsuhiro considérait lenfant avec un sourire indulgent, sans tenir compte de son manque de manières. En sasseyant, Jōtarō dit à Takuan:

—Un prêtre tout pareil à vous est venu ici, il y un moment. Il disait quil était du Nansōji. Je vais le chercher!

—Inutile. Je suis au courant. Il sest plaint que tu étais un vilain petit garçon.

—Moi?

—Crois-tu quil soit convenable de mettre un hôte dans la grange et de ly laisser?

—Il a dit quil voulait attendre quelque part où il ne serait dans les jambes de personne.

Mitsuhiro éclata de rire au point que ses genoux en tremblaient. Reprenant presque aussitôt son sérieux, il demanda à Takuan:

—Allez-vous directement à Tajima sans repasser par Izumi?

Le prêtre acquiesça.

—La lettre est assez alarmante; je crois donc que je ferais mieux. Je suis tout prêt. Je partirai aujourdhui.

—Vous vous en allez? demanda Jōtarō.

—Oui; je dois rentrer chez moi le plus tôt possible.

—Pourquoi?

—Je viens dapprendre que ma mère est très mal.

—Vous avez une mère, vous? 

Lenfant nen croyait pas ses oreilles.

—Bien sûr.

—Quand revenez-vous?

—Ça dépend de la santé de ma mère.

—Quest-ce... quest-ce que je vais faire ici sans vous? bougonna Jōtarō. Est-ce que ça veut dire que nous ne nous reverrons plus?

—Bien sûr que non. Nous nous reverrons bientôt. Jai pris des mesures pour que vous deux restiez ici, et je compte sur toi pour toccuper dOtsū. Tâche de la faire cesser de broyer du noir, et de la guérir. Plus que de médicaments, elle a besoin dune plus grande force dâme.

—Je ne suis pas assez fort pour lui donner ça. Elle ne guérira pas tant quelle naura pas vu Musashi.

—Cest une malade difficile, je te laccorde. Je ne tenvie pas une pareille compagne de voyage.

—Takuan, où est-ce que vous avez rencontré Musashi?

—Mon Dieu...

Takuan regarda le seigneur Mitsuhiro en riant dun air penaud.

—Quand est-ce quil vient ici? Vous avez dit que vous lamèneriez, et depuis, Otsū ne pense plus quà ça.

—Musashi? dit Mitsuhiro avec désinvolture. Nest-ce pas le rōnin qui se trouvait avec nous à lŌgiya?

—Je nai pas oublié ce que jai dit à Otsū, répondit Takuan à Jōtarō. En revenant du Daitokuji, je suis passé chez Kōetsu pour voir si Musashi sy trouvait. Kōetsu ne la pas revu, et croit quil doit encore être à lŌgiya. Kōetsu ma dit que sa mère était si inquiète quelle avait écrit à Yoshino Dayū pour la prier de lui renvoyer sur-le-champ Musashi.

—Vraiment? sexclama le seigneur Mitsuhiro en haussant des sourcils mi-surpris mi-envieux. Comme ça, il est encore avec Yoshino?

—Il semblerait que Musashi ne soit quun homme comme tous les autres. Même sils paraissent différents lorsquils sont jeunes, ils se révèlent toujours les mêmes.

—Yoshino est une curieuse femme. Que trouve-t-elle donc à ce bretteur mal dégrossi?

—Je ne prétends pas la comprendre. Non plus que je ne comprends Otsū. Moralité: je ne comprends pas les femmes en général. À mes yeux, elles ont toutes lair un peu malades. Quant à Musashi, je suppose quil est à peu près temps quil en arrive au printemps de la vie. Sa véritable formation commence maintenant; espérons quil se mettra bien dans la tête que les femmes sont plus dangereuses que les sabres. Toutefois, les autres ne peuvent résoudre ses problèmes à sa place, et pour ma part, je ne vois rien de mieux à faire quà le laisser tranquille.

Un peu gêné den avoir tant dit devant Jōtarō, il se hâta de présenter ses remerciements et de faire ses adieux à son hôte en le priant à nouveau de permettre à Otsū et Jōtarō de prolonger un peu leur séjour.

Pour Takuan, le vieux dicton que les voyages devraient commencer le matin navait pas de sens. Prêt à partir, il partit, bien que le soleil fût nettement à louest et que déjà tombât la nuit.

Jōtarō courait à son côté en le tirant par la manche.

—Sil vous plaît, sil vous plaît, revenez dire un mot à Otsū. Elle a encore pleuré, et je narrive pas à la consoler.

—Avez-vous parlé de Musashi, tous les deux?

—Elle ma dit de vous demander quand il viendrait. Sil ne vient pas, je crains bien quelle ne meure.

—Ne tinquiète pas de sa mort. Laisse-la tranquille.

—Takuan, qui donc est cette Yoshino Dayū?

—Pourquoi me poses-tu cette question?

—Vous avez dit que Musashi était avec elle. Nest-ce pas?

—Euh... Je nai pas lintention de retourner tâcher de guérir Otsū, mais je veux que tu lui dises quelque chose de ma part.

—Quoi donc?

—Dis-lui de manger comme il faut.

—Je le lui ai dit cent fois.

—Vraiment? Eh bien, cest la meilleure chose quelle puisse entendre dire. Mais si elle refuse découter, tu peux aussi bien lui apprendre toute la vérité.

—Qui est?

—Que Musashi sest toqué dune courtisane appelée Yoshino, et na pas quitté le bordel depuis deux jours et deux nuits. Otsū est folle de continuer daimer un pareil homme!

—Ce nest pas vrai! protesta Jōtarō. Il est mon Sensei! Il est samouraï! Il nest pas comme ça. Si je disais ça à Otsū, elle risquerait de se suicider. Cest vous, le fou, Takuan. Un grand, vieux fou!

—Ha! ha! ha!

—Vous navez pas le droit de dire du mal de Musashi, ou de traiter Otsū de folle.

—Tu es un brave garçon, Jōtarō, dit le prêtre en lui tapotant la tête.

Lenfant se baissa pour éviter sa main.

—Jai assez de vous, Takuan. Jamais plus je ne vous demanderai de maider. Je trouverai Musashi moi-même. Je le ramènerai à Otsū!

—Sais-tu où est lendroit?

—Non, mais je le trouverai.

—Sois impertinent si ça te chante, mais il ne te sera pas facile de trouver où habite Yoshino. Veux-tu que je te le dise?

—Ne vous donnez pas cette peine.

—Jōtarō, je ne suis pas lennemi dOtsū; je nai rien non plus contre Masushi. Loin de là! Voilà des années que je prie pour que tous deux puissent réussir leur existence.

—Alors, pourquoi êtes-vous toujours en train de dire des choses aussi méchantes?

—Ça te fait donc cet effet-là? Peut-être as-tu raison. Mais pour linstant, tous deux sont des malades. Si on laisse Musashi tranquille, il guérira mais Otsū a besoin daide. En ma qualité de prêtre, jai tenté de laider. Nous sommes censés pouvoir guérir les maladies du cœur, tout comme les médecins guérissent les maladies du corps. Hélas! je nai été capable de rien faire pour elle; aussi, je renonce. Si elle est incapable de se rendre compte que son amour nest point partagé, le mieux que je puisse faire est de lui conseiller de manger comme il faut.

—Ne vous inquiétez pas. Otsū ne va pas demander secours à un grand charlatan comme vous.

—Si tu ne me crois pas, va à lŌgiya, à Yanagimachi, et vois par toi-même ce que Musashi fabrique. Ensuite, reviens dire à Otsū ce que tu auras vu. Elle en aura quelque temps le cœur brisé, mais il se peut que ça lui ouvre les yeux.

Jōtarō se boucha les oreilles.

—Taisez-vous, vieil imposteur!

—Cest toi qui mas couru après, las-tu oublié?

Tandis que Takuan séloignait et le laissait seul, Jōtarō, debout au milieu de la rue, répétait une très irrespectueuse rengaine qui servait aux gamins des rues à tourner en dérision les prêtres mendiants. Mais sitôt que Takuan eut disparu sa voix sétrangla, il éclata en sanglots et pleura amèrement. Lorsquenfin il se fut ressaisi, il sessuya les yeux et, comme un chiot perdu qui se rappelle soudain le chemin de sa demeure, se mit à chercher lŌgiya.

La première personne quil rencontra fut une femme. La tête couverte dun voile, elle avait lair dune ménagère quelconque. Jōtarō courut vers elle et lui demanda:

—Comment fait-on pour aller à Yanagimachi?

—Cest le quartier réservé, non?

—Quest-ce que cest quun quartier réservé?

—Seigneur!

—Eh bien, dites-moi, quest-ce quon y fait?

—Espèce de... !

Elle lui lança un regard indigné, et se hâta de poursuivre son chemin. Nullement découragé, Jōtarō poursuivit avec obstination le sien, demandant à un passant après lautre où se trouvait lŌgiya.


Le parfum du bois daloès

Les lumières brillaient aux fenêtres des maisons de plaisir, mais il était encore trop tôt pour que les clients fussent nombreux à rôder dans les trois allées principales du quartier.

À lŌgiya, lun des jeunes serviteurs jetait par hasard un coup dœil en direction de lentrée. Il y avait quelque chose de bizarre dans les yeux qui épiaient à travers une fente du rideau, et au-dessous desquels on voyait deux pieds dans des sandales de paille sale, et lextrémité dun sabre de bois. Le jeune homme eut un léger sursaut de surprise, mais avant quil pût ouvrir la bouche, Jōtarō était entré et exposait son affaire:

—Miyamoto Musashi est bien dans cette maison, nest-ce pas? Cest mon maître. Voulez-vous, sil vous plaît, lui dire que Jōtarō est là. Vous pourriez lui demander de sortir.

Lexpression de surprise du serviteur fut remplacée par un sévère froncement de sourcils.

—Qui donc es-tu, espèce de petit mendiant? gronda-t-il. Il ny a ici personne de ce nom. En voilà des façons, de venir fourrer ici ton nez crotté juste au moment où le travail va commencer! Dehors!

Empoignant au collet Jōtarō, il le repoussa rudement. Furieux, Jōtarō sécria:

—Arrêtez! Je viens voir mon maître.

—Peu mimporte ce que tu viens faire, espèce de petit rat. Ce Musashi a déjà provoqué pas mal dembêtements. Il nest pas ici.

—Sil nest pas ici, pourquoi ne pas le dire, tout simplement? Lâchez-moi!

—Tu mas lair cafard. Quest-ce qui me dit que tu nes pas un espion de lécole Yoshioka?

—Ça na rien à voir avec moi. Quand Musashi est-il parti? Où est-il allé?

—Tu commences par me donner des ordres, et voilà que tu me demandes des renseignements. Tu devrais apprendre à texprimer poliment. Comment saurais-je où il est?

—Si vous ne le savez pas, très bien, mais lâchez mon col!

—Bon, je vais le lâcher... comme ça!

Il saisit lenfant par loreille, le fit tournoyer, et lenvoya vers le portail.

—Oh! cria Jōtarō.

À terre, il tira son sabre de bois et frappa le serviteur à la bouche, lui brisant les dents du devant.

—Aï-ï-ïe!

Le jeune homme porta une main à sa bouche ensanglantée, et de lautre terrassa de nouveau le gamin.

—Au secours! À lassassin! hurlait Jōtarō.

Montrant sa force, comme lorsquil avait tué le chien à Koyagyū, il abattit son sabre sur le crâne du serviteur. Le sang jaillit du nez du jeune homme; en ne faisant pas plus de bruit quun soupir de ver de terre, il seffondra sous un saule.

Une prostituée en montre derrière une fenêtre grillée, de lautre côté de la rue, leva la tête et cria vers la fenêtre voisine:

—Regarde! Tu vois! Ce gosse au sabre de bois vient de tuer un bonhomme de lŌgiya! Il prend la fuite!

En un clin dœil, la rue fut noire de gens qui couraient en tous sens, et lair retentit de clameurs vengeresses:

—Par où est-il passé?

—Il était comment?

Aussi brusquement quil avait débuté, le tumulte sapaisa; à lheure où les fêtards commencèrent à affluer, lincident avait déjà cessé de défrayer les conversations. Les bagarres étaient fréquentes, et les citoyens du quartier calmaient ou cachaient rapidement les plus sanglantes, pour éviter les enquêtes policières.

Alors que les allées principales se trouvaient éclairées comme en plein jour, il y avait des chemins écartés et des terrains vagues où il faisait nuit noire. Jōtarō trouva une cachette, quil changea pour une autre. Assez naïvement, il se croyait tiré daffaire; en réalité, tout le quartier était entouré par un mur haut de trois mètres, formé de rondins taillés en pointe au sommet. Ayant rencontré ce mur, il le longea à tâtons mais sans pouvoir trouver de fissure, encore moins de porte. Comme il faisait demi-tour afin déviter lune des allées, il aperçut une jeune fille. Leurs yeux se rencontrèrent; elle lappela doucement et lui fit signe de sa délicate main blanche.

—Vous mavez appelé? demanda-t-il, sur ses gardes.

Ne déchiffrant pas de mauvaises intentions sur son visage enduit dune épaisse couche de poudre, il se rapprocha un peu.

—... Quest-ce quil y a?

—Es-tu le petit garçon qui est venu à lŌgiya demander Miyamoto Musashi? dit-elle doucement.

—Oui.

—Tu tappelles bien Jōtarō?

—Oui.

—Viens avec moi. Je vais te conduire à Musashi.

—Où est-il? demanda Jōtarō, redevenu soupçonneux.

La fille sarrêta pour expliquer que Yoshino Dayū, très inquiète au sujet de ce qui sétait passé avec le serviteur, lavait envoyée à la recherche de Jōtarō pour le conduire à lendroit où se cachait Musashi.

—Êtes-vous la servante de Yoshino Dayū? demanda-t-il avec un regard de gratitude.

—Oui. Et maintenant, tu peux être tranquille. Si elle prend ton parti, personne au quartier ne te touchera.

—Mon maître est-il vraiment là?

—Sil ny était pas, pourquoi te montrerais-je le chemin?

—Quest-ce quil fait dans un endroit pareil?

—Si tu ouvres la porte de cette petite ferme, juste en face, tu le verras par toi-même. Et maintenant, il faut que je retourne à mon ouvrage.

Elle disparut en silence, au-delà du bosquet, dans le jardin voisin.

La ferme semblait trop modeste pour être le but de sa quête, mais il ne pouvait partir sans sen assurer. Pour atteindre une fenêtre latérale, il roula une pierre du jardin en surplomb jusquau mur, se percha dessus et sécrasa le nez contre la grille en bambou.

—Il est là! dit-il en faisant des efforts pour ne pas révéler par un cri sa présence.

Il brûlait denvie de tendre la main pour toucher son maître. Cela faisait si longtemps!... Musashi dormait auprès du feu, la tête sur le bras. Jōtarō ne lavait jamais vu dans de pareils vêtements: un kimono de soie à grands motifs imprimés, du genre quaffectionnaient les jeunes gens élégants de la ville. Une étoffe de laine rouge était déployée par terre; dessus, il y avait un pinceau, un encrier et plusieurs feuilles de papier. Sur une feuille, Musashi avait esquissé une aubergine; sur une autre, une tête de poule.

Jōtarō en fut impressionné. «Comment peut-il perdre son temps à dessiner? se dit-il avec irritation. Il ne sait donc pas quOtsū est malade?»

Un lourd manteau brodé couvrait à demi les épaules du jeune homme. Cétait sans doute possible un vêtement de femme; et ce kimono criard... dégoûtant. Jōtarō percevait une aura de volupté où se cachait le mal. Comme il était arrivé au Jour de lAn, une vague damère indignation devant les façons corrompues des adultes le submergea. «Quelque chose ne va pas, se dit-il. Il nest pas lui-même.» La contrariété se changea peu à peu en malice: «Je vais lui faire une de ces peurs!...» songea-t-il. Très doucement, il entreprit de descendre de la pierre.

—Jōtarō! appela Musashi. Qui donc ta amené ici?

Lenfant regarda de nouveau par la fenêtre. Musashi était toujours couché par terre, mais il avait les yeux mi-ouverts, et souriait de toutes ses dents. Jōtarō sélança vers la façade, entra en trombe par la porte du devant, et sauta au cou de Musashi.

—Sensei! bredouilla-t-il avec bonheur.

—Ainsi, te voilà!

Couché sur le dos, Musashi tendit les bras et serra contre sa poitrine la tête sale du petit garçon.

—... Comment as-tu su que jétais ici? Cest Takuan qui te la dit? Il sen est passé du temps, hein?...

Sans desserrer son étreinte, Musashi sassit, Jōtarō, blotti contre le torse chaud quil avait presque oublié, secouait la tête comme un pékinois.

Lenfant posa la tête sur le genou du jeune homme, et simmobilisa.

—Otsū est malade, au lit. Vous nimaginez pas à quel point elle veut vous voir. Elle narrête pas de dire quelle irait bien si seulement vous veniez. Une seule fois, cest tout ce quelle veut.

—Pauvre Otsū!

—Elle vous a vu sur le pont, au Jour de lAn, causer avec cette folle. Otsū sest mise en colère et enfermée dans sa coquille, comme un escargot. Jai essayé de la traîner sur le pont, mais elle na pas voulu venir.

—Je ne lui en veux pas. Ce jour-là, moi aussi jétais bouleversé par Akemi.

—Il faut que vous alliez la voir. Elle est chez le seigneur Karasumaru. Entrez seulement, et dites-lui: «Regarde, Otsū, je suis là.» Si vous faites ça, elle ira mieux bientôt.

Jōtarō, qui brûlait de convaincre, en dit bien davantage, mais telle était la substance de ses propos. Musashi grogna par-ci par-là, dit une ou deux fois: «Vraiment?» mais, pour des raisons que lenfant ne put sonder, malgré ses supplications Musashi ne répondit pas expressément quil ferait ce quon lui demandait. En dépit de toute sa dévotion envers son maître, Jōtarō se mit à éprouver de lantipathie pour lui, la démangeaison davoir une vraie bagarre avec son maître.

Son hostilité séchauffa au point que, seul, son respect la tenait en échec. Il tomba dans le silence, sa désapprobation inscrite en grosses lettres sur son visage, le regard maussade, les lèvres grimaçantes comme sil venait de boire un verre de vinaigre.

Musashi reprit son manuel de dessin, son pinceau, et ajouta quelques traits à lune de ses esquisses. Jōtarō, en regardant avec un dégoût furibond le dessin qui représentait laubergine, se disait: «Quest-ce qui lui fait croire quil est capable de peindre? Laffreux bonhomme!»

Bientôt, Musashi se désintéressa de son ouvrage et rinça son pinceau. Jōtarō sapprêtait à plaider une fois de plus lorsquils entendirent des sandales de bois sur les dalles, au-dehors.

—Votre lavage est sec, dit une voix de petite fille.

La servante qui avait guidé Jōtarō entra, porteuse dun kimono et dun manteau pliés avec soin. Les disposant devant Musashi, elle linvita à les inspecter.

—Merci, dit-il. On les croirait neufs.

—Les taches de sang ne sen vont pas facilement. Il faut frotter, frotter...

—Maintenant, elles semblent parties, merci... Où donc est Yoshino?

—Oh! elle est terriblement occupée, à aller dun client à lautre. Ils ne lui laissent pas un instant de répit.

—Mon séjour ici a été bien agréable, mais si je reste davantage, je serai pesant. Jai lintention de men aller discrètement, dès laube. Veux-tu le dire à Yoshino, et lui exprimer mes plus profonds remerciements?

Jōtarō se détendit. Musashi devait sûrement former le projet de voir Otsū. Cest ainsi que son maître devait être: un homme bon et droit. Lenfant eut un sourire de bonheur.

Aussitôt la fillette repartie, Musashi posa les vêtements devant Jōtarō et lui dit:

—Tu arrives à pic. Il faut rendre ces vêtements à la femme qui me les a prêtés. Je veux que tu les portes chez Honami Kōetsu–cest au nord de la ville–, et me rapportes mon propre kimono. Veux-tu être un gentil petit garçon et faire ça pour moi?

—Certainement, répondit Jōtarō, lair approbateur. Jy vais de ce pas.

Il enveloppa les vêtements dans une toile, ainsi quune lettre de Musashi à Kōetsu, et chargea le ballot sur son dos. À ce moment précis arriva la servante avec le dîner; horrifiée, elle leva les bras au ciel.

—Que fais-tu là? hoqueta-t-elle.

Quand Musashi le lui eut expliqué, elle sécria: «Oh! vous ne pouvez le laisser partir!» et lui raconta ce quavait fait Jōtarō. Heureusement, ce dernier avait mal visé, et le serviteur avait survécu. Elle assura à Musashi quétant donné quil ne sagissait là que dune bagarre entre beaucoup dautres, laffaire naurait pas de suite, Yoshino en personne ayant demandé au patron et aux jeunes employés de létablissement de se taire. La servante signala aussi que Jōtarō, en se proclamant par inadvertance le disciple de Miyamoto Musashi, avait donné créance au bruit que Musashi se trouvait encore à lŌgiya.

—Je vois, dit simplement le jeune homme.

Dun air interrogateur il regarda Jōtarō qui se gratta la tête, se retira dans un coin et se fit le plus petit possible. La fillette reprit:

—Je nai pas besoin de vous dire ce qui se passerait sil essayait de sortir. Il y a encore dans les parages beaucoup dhommes de lécole Yoshioka qui attendent que vous vous montriez. Yoshino et le patron se trouvent dans une situation très délicate, étant donné que Kōetsu nous a suppliés de prendre bien soin de vous. LŌgiya ne peut vous laisser tomber entre leurs griffes. Yoshino a résolu de vous protéger... Ces samouraïs sont tellement tenaces! Ils ont fait le guet sans arrêt, et envoyé des hommes ici plusieurs fois pour nous accuser de vous cacher. Nous nous sommes débarrassés deux mais ils ne sont toujours pas convaincus. Je ne les comprends vraiment pas. Ils se conduisent comme sil sagissait dune affaire de première importance. Devant la porte qui mène au quartier, ils sont sur trois ou quatre rangs; ils ont partout des guetteurs, et ils sont armés jusquaux dents... Yoshino pense que vous devriez rester ici encore quatre ou cinq jours, ou du moins jusquà ce quils se lassent dattendre.

Musashi la remercia de sa bonté, de sa sympathie, mais ajouta mystérieusement:

—Jai aussi mon plan.

Il accepta volontiers que lon envoyât chez Kōetsu un serviteur à la place de Jōtarō. Le serviteur, moins dune heure après, revint avec un mot de Kōetsu: «À la première occasion, revoyons-nous. La vie a beau paraître longue, elle est en réalité beaucoup trop courte. Je vous supplie de prendre de vous-même le meilleur soin possible. De loin, je vous salue.» Bien que peu nombreux, ces mots paraissaient chaleureux et fort adéquats.

—Vos vêtements sont dans ce paquet, dit le serviteur. La mère de Kōetsu ma particulièrement chargé de vous exprimer ses meilleures pensées.

Il sinclina et sortit. Musashi regarda le kimono de coton, vieux, usé, si fréquemment exposé à la rosée et à la pluie, taché de sueur. Il paraîtrait plus doux à sa peau que les fines soieries prêtées par lOgiya; pour sûr, cétait le vêtement dun homme voué à létude sérieuse du métier des armes. Musashi navait besoin de rien de mieux ni ne voulait rien de mieux.

Il sattendait à ce que cela sentît mauvais après avoir été plié plusieurs jours; mais en enfilant les manches, il constata que le vêtement était tout propre. On lavait lavé, repassé. En songeant que Myōshū lavait lavé de ses propres mains, il souhaita, lui aussi, avoir une mère, et pensa à la longue vie solitaire qui lattendait, sans parents à lexception de sa sœur, laquelle vivait dans des montagnes où lui-même ne pouvait retourner. Un moment, il baissa les yeux vers le feu.

—Allons, dit-il.

Il serra son obi, et serra entre elle et ses côtes son bien-aimé sabre. Ce faisant, le sentiment de solitude sévanouit aussi rapidement quil était venu. Ce sabre, se disait Musashi, devrait lui tenir lieu de mère, de père, de frères et de sœurs. Voilà ce quil sétait juré des années plus tôt, et il le fallait.

Jōtarō se trouvait déjà dehors, les yeux levés vers les étoiles, en train de se dire que si tard quils arriveraient chez le seigneur Karasumaru, Otsū serait éveillée. «Seigneur, elle en aura une surprise! songeait-il. Elle sera tellement heureuse quelle se remettra sans doute à pleurer.»

—Jōtarō, demanda Musashi, es-tu entré par la porte de bois du fond?

—Je ne sais pas si cest celle du fond. Cest celle-là, là-bas.

—Vas-y, et attends-moi.

—Nous ne partons pas ensemble?

—Si, mais dabord, je veux dire au revoir à Yoshino. Je ne serai pas long.

—Très bien; je serai près de la porte.

Il éprouvait une certaine anxiété à être abandonné par Musashi ne fût-ce que quelques instants, mais ce soir-là, il aurait fait tout ce que son maître lui eût demandé de faire.

LŌgiya avait été un havre, agréable mais seulement temporaire. Musashi se disait quêtre isolé du monde extérieur lui avait fait du bien car jusqualors, son corps et son esprit avaient ressemblé à de la glace, une épaisse masse glacée, insensible à la beauté de la lune, indifférente aux fleurs, sans réaction devant le soleil. Il ne doutait pas de la rectitude de la vie ascétique quil menait, mais il comprenait maintenant combien son abnégation de lui-même risquait de le rendre étroit, mesquin, entêté. Des années auparavant, Takuan lui avait dit que sa force ne différait pas de celle dune bête sauvage; Nikkan lavait mis en garde contre le fait dêtre trop fort. Après son combat avec Denshichirō, son corps et son âme avaient été trop tendus. Ces deux derniers jours, il sétait laissé aller, il avait permis à son esprit de se déployer. Il avait bu un peu, il sétait assoupi quand il en avait envie, il avait lu, fait un peu de peinture, il avait bâillé et sétait étiré à loisir. Prendre du repos avait été dune immense valeur, et il avait décrété quil était important, quil continuerait dêtre important davoir de temps en temps deux ou trois jours de loisir total.

Debout dans le jardin à regarder les lumières et les ombres des salons de la façade, il pensait: «Je dois un mot de remerciement à Yoshino Dayū pour tout ce quelle a fait.» Mais il changea davis. Il entendait le son des shamisens et les chants éraillés des clients. Il ne voyait aucun moyen de se faufiler à lintérieur pour parler à la jeune femme. Mieux valait la remercier dans son cœur en espérant quelle comprendrait. Il sinclina devant la façade, et séloigna.

Dehors, il fit signe à Jōtarō. Tandis que lenfant accourait, il entendit Rinya qui venait avec un mot de Yoshino. Elle le glissa dans la main de Musashi, et repartit.

La feuille de papier était petite et dune couleur merveilleuse. Comme il la développait, lodeur du bois daloès lui monta aux narines. Le message disait: «Plus mémorable que les malheureuses fleurs qui se fanent et se désintègrent nuit après nuit est la lune à travers les arbres. Bien quils rient tandis que je pleure dans la coupe dun autre, je vous envoie cet unique mot en souvenir.»

—De qui est ce billet? demanda Jōtarō.

—De personne en particulier.

—Dune femme?

—Quest-ce que ça peut te faire?

—Quest-ce quil y a décrit?

—Ça ne te regarde pas.

Musashi replia le papier. Jōtarō se pencha vers lui en disant:

—Ça sent bon. Cest du bois daloès.


La porte

Jōtarō se disait que leur tâche suivante serait de sortir du quartier sans être remarqués.

—Aller par là nous mènera à la porte principale, dit-il. Ce serait dangereux.

—Hum...

—Il doit y avoir un autre moyen de sortir.

—Toutes les entrées ne sont-elles pas fermées la nuit, excepté la principale?

—Nous pourrions grimper au mur.

—Ce serait lâche. Jai le sens de lhonneur, tu sais, ainsi quune réputation à soutenir. Je sortirai droit par la grande porte, au bon moment.

—Vous ferez ça!

Quoique mal à son aise, lenfant ne discuta pas car il savait bien que suivant les règles de la classe militaire, un homme sans fierté ne valait rien.

—Naturellement, répliqua Musashi. Mais pas toi. Tu es encore un enfant. Tu peux sortir par un moyen plus sûr.

—Comment ça?

—En sautant le mur.

—Tout seul?

—Tout seul.

—Impossible.

—Pourquoi?

—On me traiterait de lâche.

—Ne fais pas lidiot. Ils sont après moi, pas après toi.

—Mais où nous rencontrerons-nous?

—Au manège de Yanagi.

—Vous êtes bien sûr que vous viendrez?

—Absolument sûr.

—Vous me promettez de ne pas vous enfuir à nouveau?

—Je ne menfuirai pas. Lune des choses que je nai pas lintention de tenseigner, cest le mensonge. Jai dit que je te retrouverai, et je te retrouverai... Maintenant, pendant quil ny a personne, nous allons te faire sauter le mur.

Jōtarō promena autour de lui des regards circonspects avant de courir au mur où il sarrêta net en levant des yeux découragés. Le mur faisait plus de deux fois le double de sa taille. Musashi le rejoignit, chargé dun sac de charbon de bois. Il lâcha le sac pour épier par une fente du mur.

—Voyez-vous quelquun de lautre côté? demanda Jōtarō.

—Non; rien que des joncs. Peut-être y a-t-il de leau dessous; aussi, attention à latterrissage.

—Ça mest égal dêtre mouillé, mais comment arriver en haut de ce mur?

Musashi ignora cette question.

—Nous devons nous attendre à ce que lon ait posté des guetteurs à des endroits stratégiques en dehors de la porte principale. Regarde bien tout autour avant de sauter; sinon, tu risques de tomber sur la pointe dun sabre.

—Je comprends.

—Je vais lancer par-dessus le mur ce charbon de bois en guise dappât Si rien ne se produit, tu peux y aller.

Il se baissa, et Jōtarō lui sauta sur le dos.

—... Tiens-toi debout sur mes épaules.

—Mes sandales sont sales.

—Tant pis. 

Jōtarō se mit debout.

—Peux-tu atteindre le sommet?

—Non.

—En sautant, y arriverais-tu?

—Je ne crois pas.

—Bon; mets-toi debout sur mes mains. 

Il dressa les bras au-dessus de sa tête.

—Jy suis! chuchota Jōtarō triomphalement.

Musashi prit dune main le sac de charbon de bois quil envoya le plus haut possible. Il sécrasa dans les roseaux avec un bruit sourd. Rien ne se produisit.

—... Il ny a pas deau, dit Jōtarō après avoir sauté à terre.

—Prends bien garde à toi.

Musashi resta lœil collé à la fente jusquà ce quil nentendît plus les pas de Jōtarō; puis il gagna rapidement, dun cœur léger, la plus animée des allées principales. Aucun des nombreux fêtards qui sy pressaient ne lui accorda la moindre attention.

Quand il sortit par la grande porte, les hommes de lécole Yoshioka eurent le souffle coupé, et tous les yeux se concentrèrent sur lui. Outre les guetteurs de la porte, il y avait des samouraïs accroupis autour des feux où les porteurs de palanquins se chauffaient en attendant, ainsi que des guetteurs de relève à la maison de thé Amigasa et au débit de boisson de lautre côté de la rue. Leur vigilance ne sétait jamais relâchée. Sans cérémonie, ils avaient soulevé les chapeaux de vannerie pour examiner les visages, arrêté les palanquins pour scruter leurs occupants.

Plusieurs fois, ils avaient entamé des négociations avec lŌgiya pour perquisitionner, mais sans résultat. Daprès la direction, Musashi ne sy trouvait pas. Les Yoshiokas ne pouvaient sappuyer sur la rumeur suivant laquelle Yoshino Dayū protégeait le jeune homme. Elle était trop admirée, tant au sein du quartier quà la ville même, pour que lon pût sattaquer à elle sans entraîner des conséquences graves.

Obligés de mener une guerre dusure, les Yoshiokas avaient encerclé le quartier à quelque distance. Ils nexcluaient pas la possibilité que Musashi tentât de séchapper en passant par-dessus le mur, mais la plupart sattendaient à ce quil sortît par la porte, soit déguisé, soit en palanquin fermé. La seule éventualité à laquelle ils nétaient point préparés fut celle qui se produisit.

Nul ne fit un mouvement pour empêcher Musashi de passer; lui-même ne sarrêta point pour les saluer. Il parcourut une centaine de pas à grandes enjambées décidées, avant quun samouraï ne criât:

—Arrêtez-le!

—Tous après lui!

Huit ou neuf hommes vociférants sélancèrent dans la rue aux trousses de Musashi.

—Attendez, Musashi! cria une voix irritée.

—Quest-ce quil y a? répliqua-t-il aussitôt en les faisant tous tressaillir par la puissance de sa voix.

Il gagna le bord de la route et sadossa au mur dune baraque. Cette baraque appartenait à une scierie, et deux des ouvriers y dormaient. Lun deux entrebâilla la porte, mais après un bref coup dœil la claqua et la verrouilla.

Jappant et hurlant comme une bande de chiens errants, les hommes de lécole Yoshioka formèrent peu à peu autour de Musashi un arc de cercle noir. Il les fixait dun regard intense, jaugeait leur force, évaluait leur position, supputait lorigine dun mouvement. Les trente hommes perdaient rapidement lusage de leurs trente esprits. Musashi navait pas de peine à déchiffrer les mécanismes de ce cerveau communautaire.

Comme il sy était attendu, aucun deux ne savança tout seul pour le défier. Ils murmuraient et lançaient des insultes, qui ressemblaient pour la plupart aux gros mots à peine articulés des vagabonds ordinaires.

—Salaud!

—Lâche!

—Amateur!

Eux-mêmes étaient loin de se rendre compte que leurs fanfaronnades, purement verbales, révélaient leur faiblesse. Jusquà ce que la horde acquît une certaine cohésion, Musashi eut le dessus. Il examina leurs visages, repéra ceux qui risquaient dêtre dangereux, distingua les points faibles du groupe, et se prépara pour la bataille. Il prit son temps, et après avoir lentement scruté leurs visages, déclara:

—Je suis Musashi. Qui ma crié de marrêter?

—Nous. Nous tous!

—Si je comprends bien, vous faites partie de lécole Yoshioka.

—Exact.

—Que me voulez-vous?

—Tu le sais bien! Es-tu prêt?

—Prêt?

Les lèvres de Musashi se tordirent en un rictus sardonique. Le rire qui jaillit de ses dents blanches glaça leur excitation.

—... Un véritable guerrier est prêt jusque dans son sommeil. Avancez-vous quand vous le voudrez! Quand on vous cherche une querelle absurde, à quoi bon tenter de parler comme un être humain ou dobserver létiquette du sabre? Mais dites-moi une chose. Votre seul objectif est-il de me voir mort? Ou voulez-vous vous battre en hommes?

Pas de réponse.

—... Êtes-vous ici pour me régler mon compte ou pour un combat de revanche?

Musashi leur eût-il prêté le flanc par le moindre faux mouvement de lœil ou du corps, leurs sabres eussent jailli vers lui comme lair dans le vide; mais il garda un parfait aplomb. Nul ne bougea. Le groupe entier se tenait aussi immobile et silencieux que les boules dun chapelet. Du silence confus jaillit un cri sonore:

—Tu devrais connaître la réponse sans avoir besoin de la demander!

Musashi, jetant un coup dœil à celui qui parlait ainsi, Miike Jūrōzaemon, jugea daprès laspect de cet homme quil était un samouraï digne de défendre la réputation de Yoshioka Kempō. Lui seul avait lair disposé à sortir de limpasse en portant le premier coup. Il savança.

—... Tu as estropié notre maître Seijūrō, et tué son frère Denshichirō. Si nous te laissons vivre, comment pouvons-nous marcher la tête haute? Des centaines dentre nous, fidèles à notre maître, ont juré de supprimer la cause de son humiliation et de venger lhonneur de lécole Yoshioka. Ce nest pas une affaire de rancune ou de violence aveugle. Mais nous voulons venger notre maître et apaiser lâme de son frère tué. Je ne tenvie pas ta position mais nous voulons ta tête. En garde!

—Ton défi est digne dun samouraï, répondit Musashi. Si cest bien là ta véritable intention, il se peut que je meure de ta main. Mais tu parles daccomplir ton devoir, tu parles de revanche selon la Voie de samouraï. Dans ce cas, pourquoi ne me défies-tu pas suivant les règles, comme lont fait Seijū et Denshichirō? Pourquoi cette attaque en masse?

—Cest toi qui tes caché!

—Folie! Tu prouves seulement quun lâche attribue aux autres de la lâcheté. Ne suis-je pas ici debout en face de toi?

—Parce que tu avais peur dêtre pris en essayant de tenfuir!

—Cest faux! Jaurais pu menfuir de mille manières.

—Et tu croyais que lécole Yoshioka taurait laissé faire?

—Je croyais que vous maccueilleriez dune manière ou dune autre. Mais ne serait-il pas déshonorant pour nous, non seulement en tant quindividus mais en tant que membres de notre classe, de nous bagarrer ici? Devons-nous semer le trouble parmi les habitants de ce quartier, comme une horde de bêtes sauvages ou de vagabonds indignes? Tu parles dobligation envers ton maître; mais une bataille ici naccumulerait-elle pas une honte encore plus grande sur le nom de Yoshioka? Si cest là ce que vous avez décidé, alors vous laurez! Si vous avez résolu danéantir lœuvre de votre maître, de dissoudre votre école et de renoncer à la Voie du samouraï, je nai rien dautre à dire–excepté ceci: Musashi se battra tant que ses membres tiendront ensemble.

—À mort! cria le voisin de Jūrōzaemon en dégainant à la vitesse de léclair.

—Attention! Voilà Itakura! cria une voix éloignée. 

Magistrat de Kyoto, Itakura Katsushige était un homme puissant qui gouvernait bien, mais avec une main de fer. Les enfants eux-mêmes le chansonnaient: 

À qui donc est ce rouan

Qui passe dans la rue?

À Itakura Katsushige?

Fuyez, vous tous, fuyez!

Ou bien: 

Itakura, seigneur dIga,

A plus de mains que la Kannon aux mille bras,

Plus dyeux que le Temmoku aux trois yeux.

Ses gendarmes sont partout.

Kyoto nétait pas une cité facile à gouverner. Alors quEdo se trouvait bien parti pour la remplacer comme plus grande ville du pays, lancienne capitale demeurait un centre économique, politique et militaire. À lavant-garde de la culture et de léducation, les critiques contre le Shōgunat sy exprimaient davantage. Les bourgeois, depuis le XIVe siècle environ, avaient renoncé à toute ambition militaire; ils sétaient tournés vers le commerce et lartisanat. On les reconnaissait maintenant comme une classe à part, et dans lensemble conservatrice.

Le peuple comprenait aussi de nombreux samouraïs qui ménageaient la chèvre et le chou en attendant de voir si les Toyotomis renverseraient les Tokugawas, ainsi quun certain nombre de chefs militaires parvenus qui, bien que manquant de noblesse, réussissaient à posséder des armées personnelles dune importance considérable. Il y avait aussi nombre de rōnins pareils à ceux de Nara.

Hédonistes et débauchés abondaient dans toutes les classes, en sorte que la quantité des débits de boissons et des bordels était disproportionnée par rapport à la dimension de la ville.

Plutôt que les convictions politiques, lopportunisme avait tendance à déterminer le loyalisme dune partie substantielle de la population. Lon nageait dans le sens du courant; lon saisissait toutes les occasions qui semblaient favorables.

Une histoire qui circulait en ville à lépoque de la nomination dItakura, en 1601, disait quavant daccepter, il demanda à Ieyasu lautorisation de consulter son épouse. De retour chez lui, il lui déclara: «Depuis la nuit des temps, dinnombrables hommes, à des postes honorifiques, ont accompli des actions remarquables, mais ont fini par attirer lopprobre sur eux-mêmes et leur famille. Le plus souvent, leur épouse ou leur famille sont à lorigine de leur échec. Cest pourquoi jestime capital de discuter avec toi de cette nomination. Si tu me jures de ne pas te mêler de mes activités de magistrat, jaccepte le poste.»

Lépouse accepta volontiers, avouant que «les femmes nont pas à intervenir dans ce genre daffaire». Puis, le lendemain matin, comme Itakura partait pour le château dEdo, elle constata que le col du sous-vêtement de son époux était de travers. À peine leut-elle touché quil ladmonesta: «Tu as déjà oublié ton serment.» Il lui fit jurer de nouveau quelle ninterviendrait pas. De façon générale, on saccordait sur le fait quItakura était un fonctionnaire efficace, sévère, mais juste, et que Ieyasu avait été sage de le choisir.

À la mention de son nom, les samouraïs détournèrent les yeux de Musashi. Les hommes dItakura patrouillaient de façon régulière dans le quartier, et chacun sécartait à distance respectueuse. Un jeune homme se fraya un chemin jusque dans lespace libre, devant Musashi.

—Attendez! cria-t-il de la voix de stentor qui avait donné lalerte. 

Avec un sourire affecté, Sasaki Kojirō déclara:

—... Je descendais de mon palanquin lorsque jai appris quune bataille allait éclater. Depuis quelque temps, je craignais que cela ne se produisît. Je suis consterné de voir quelle a lieu ici et maintenant. Je ne suis pas un partisan de lécole Yoshioka. De Musashi moins encore. Toutefois, en ma qualité de guerrier et dhomme dépée de passage, je me crois qualifié pour lancer un appel au nom du code du guerrier et de la classe des guerriers dans son ensemble.

Il sexprimait avec force, avec éloquence, mais dun ton protecteur et parfaitement arrogant.

—... Laissez-moi vous demander ce que vous allez faire à larrivée de la police. Nauriez-vous pas honte dêtre pris dans une vulgaire bagarre de rue? Si vous forcez lattention des autorités, elles ne traiteront pas cela comme une rixe ordinaire entre bourgeois. Mais la question nest pas là... Lheure est mal choisie. Le lieu aussi. Quand des samouraïs troublent lordre public, la honte en rejaillit sur la classe militaire tout entière. En tant que lun des vôtres, je vous enjoins de mettre immédiatement fin à ce comportement indécent. Sil faut que vous croisiez le fer pour vider votre querelle, alors, au nom du ciel, respectez les règles de lart. Choisissez un temps et un lieu!

—Très juste! dit Jūrōzaemon. Mais si nous fixons un temps et un lieu, pouvez-vous nous garantir que Musashi sy présentera?

—Je le ferais volontiers, mais...

—Pouvez-vous le garantir?

—Que répondre? Demandez à Musashi!

—Peut-être avez-vous en tête de laider à séchapper!

—Ne soyez pas stupide! Si je devais me montrer partial envers lui, vous me provoqueriez tous. Il nest pas mon ami. Je nai aucune raison de le protéger. Et sil quitte Kyoto, vous seuls devrez placarder sa lâcheté dans toute la ville.

—Ça nest pas suffisant. Nous ne partirons pas dici, ce soir, si vous ne nous garantissez que vous le garderez en détention jusquau combat.

Kojirō fit rapidement demi-tour. Il bomba le torse et sapprocha de Musashi qui jusque-là avait eu les yeux fixés sur son dos. Leurs regards se croisèrent, comme ceux de deux bêtes sauvages qui sobservent. Il y avait quelque chose de fatal dans laffrontement de leurs deux amours-propres juvéniles, une reconnaissance de la valeur de lautre, et peut-être un soupçon de frayeur.

—Musashi, consentez-vous à la rencontre que je propose?

—Oui.

—Bon.

—Toutefois, je ne souhaite pas que vous vous en mêliez.

—Vous nacceptez pas de vous en remettre à ma garde?

—Ce que cela sous-entend me déplaît. Lors de mes combats avec Seijūrō et Denshichirō, je nai pas commis la moindre lâcheté. Pourquoi leurs disciples me croient-ils capable de fuir devant un défi de leur part?

—Bien parlé, Musashi. Je ne loublierai pas. Et maintenant, ma garantie mise à part, voudriez-vous fixer lheure et le lieu?

—Jaccepte lheure et le lieu quils choisiront, quels quils soient.

—Encore la réponse dun brave. Où serez-vous, dici à lheure du combat?

—Je nai point dadresse.

—Si vos adversaires ignorent où vous êtes, comment peuvent-ils vous envoyer un défi écrit?

—Décidez lheure et le lieu maintenant. Jy serai.

Kojirō approuva de la tête. Après sêtre consulté avec Jūrōzaemon et quelques autres, il revint vers Musashi et lui dit:

—Ils fixent lheure à cinq heures du matin, après-demain.

—Jaccepte.

—Lendroit sera le pin parasol au pied de la colline dIchijōji, sur la route du mont Hiei. Le représentant nominal de la maison de Yoshioka sera Genjirō, le fils aîné de Yoshioka Genzaemon, oncle de Seijūrō et Denshichirō. Genjirō étant le nouveau chef de la maison de Yoshioka, le combat aura lieu sous son nom. Mais il est encore un enfant; aussi est-il stipulé quun certain nombre de disciples de lécole Yoshioka laccompagneront à titre de seconds. Je vous dis cela pour prévenir tout malentendu.

Une fois les promesses protocolairement échangées, Kojirō frappa à la porte de la baraque. La porte souvrit avec circonspection, et les ouvriers de la scierie risquèrent un œil au-dehors.

—Il doit y avoir ici du bois qui ne vous sert pas, dit Kojirō dun ton bourru. Je veux apposer un écriteau. Trouvez-moi une planche adéquate, et clouez-la à un poteau denviron un mètre quatre-vingts.

Tandis que lon rabotait la planche, Kojirō envoya un homme chercher un pinceau et de lencre. Ces matériaux rassemblés, il inscrivit dune belle écriture lheure, le lieu et dautres détails. Comme précédemment, la notification était rendue publique, ce qui représentait une meilleure garantie quun échange privé de serments. Ne pas tenir cette promesse équivaudrait à se ridiculiser publiquement.

Musashi regarda les hommes de lécole Yoshioka dresser la pancarte au carrefour le plus fréquenté du voisinage. Il se détourna avec nonchalance et gagna rapidement le manège de Yanagi.



Tout seul dans le noir, Jōtarō était nerveux. Ses yeux et ses oreilles avaient beau être aux aguets, il ne voyait de temps en temps que la lumière dun palanquin, et nentendait que lécho fugace de chansons chantées par des hommes qui rentraient chez eux. Redoutant que Musashi neût été blessé ou même tué, il finit par perdre patience et se mit à courir en direction de Yanagimachi.

Il navait pas fait cent mètres que la voix de Musashi lui parvint à travers les ténèbres:

—Hé là! Quest-ce qui tarrive?

—Ah! vous voilà! sexclama lenfant avec soulagement. Vous étiez si long que jai décidé daller jeter un coup dœil.

—Ça nétait pas très malin. Nous risquions de nous manquer.

—Il y avait beaucoup dhommes de lécole Yoshioka devant la porte?

—Hum, pas mal.

—Ils nont pas essayé de vous attraper? dit Jōtarō en levant des yeux ironiques vers le visage de son maître. Il nest rien arrivé du tout?

—Exact.

—Où allez-vous? La maison du seigneur Karasumaru est par ici. Je parie que vous êtes impatient de voir Otsū, non?

—Jai grande envie de la voir.

—À cette heure de la nuit, elle va en avoir une surprise! 

Suivit un silence gêné.

—Jōtarō, tu te souviens de la petite auberge où nous nous sommes rencontrés pour la première fois? Quel était le nom du village?

—La maison du seigneur Karasumaru est bien mieux que cette vieille auberge.

—Je suis sûr quil ny a pas de comparaison.

—Tout est bouclé pour la nuit, mais si nous faisons le tour jusquà la porte des domestiques, ils nous laisseront entrer. Et quand ils sauront que je vous ai amené, le seigneur Karasumaru lui-même viendra peut-être vous accueillir... Ah! je voulais vous demander: quelle mouche a piqué cette espèce de moine fou, Takuan? Il a été si méchant quil men a rendu malade. Il ma dit que le mieux à faire avec vous, cétait de vous laisser tranquille. Et il a refusé de me dire où vous étiez; pourtant, il la toujours su parfaitement.

Musashi ne fit point de commentaire. Jōtarō continua de babiller pendant quils cheminaient.

—... Cest là, dit-il en désignant la porte de derrière. 

Musashi sarrêta mais ne souffla mot.

—... Vous voyez cette lumière au-dessus de la clôture? Cest laile nord, où Otsū habite. Elle doit veiller en mattendant.

Comme il sélançait en direction de la porte, Musashi lui saisit fermement le poignet et dit:

—Un instant. Je nentre pas. Je veux te charger dun message pour Otsū.

—Vous nentrez pas? Vous nêtes donc pas ici pour ça?

—Non. Je voulais seulement massurer de ton arrivée sain et sauf.

—Il faut entrer! Vous ne pouvez partir maintenant! sécria-t-il en tirant frénétiquement son maître par la manche.

—Parle plus bas, dit Musashi, et écoute-moi.

—Je nécouterai pas! Non! Vous mavez promis de venir avec moi.

—Je suis venu, non?

—Je ne vous ai pas fait venir pour regarder la porte. Je vous ai demandé de venir voir Otsū.

—Calme-toi... Pour autant que je sache, il se peut que je sois mort très bientôt.

—Ça na rien de neuf. Vous dites sans arrêt quun samouraï doit être prêt à mourir à tout moment.

—Exact, et je crois que cest une bonne leçon pour moi que de lentendre de ta bouche. Pourtant, cette fois ne ressemble pas aux autres fois. Je sais déjà que je nai pas une chance sur dix den réchapper. Voilà pourquoi je ne crois pas quil faille voir Otsū.

—Cest absurde.

—À ton âge, tu ne comprendrais pas si je texpliquais. Mais tu comprendras quand tu seras grand.

—Vous dites bien la vérité? Vous croyez vraiment que vous allez mourir?

—Oui. Mais tu ne peux dire cela à Otsū, pas pendant quelle est malade. Dis-lui dêtre forte, de choisir une voie qui la mène au bonheur. Voilà le message que je veux que tu lui transmettes. Il ne faut pas lui souffler mot de ma mort.

—Je le lui dirai! Je lui dirai tout! Comment pourrais-je mentir à Otsū? Oh! je vous en prie, je vous en prie, venez avec moi.

Musashi le repoussa.

—Tu ne mécoutes pas. 

Jōtarō ne put retenir ses larmes.

—Mais... mais jai tant de peine pour elle. Si je lui dis que vous avez refusé de la voir, son état empirera. Je le sais.

—Voilà bien pourquoi tu dois lui transmettre mon message. Dis-lui quil ne serait bon ni pour lun ni pour lautre de nous voir aussi longtemps que je mexerce encore au métier des armes. La voie que jai choisie exige de la discipline. Elle demande que je maîtrise mes sentiments, que je mène une vie stoïque, que je me plonge dans les épreuves. Sinon, la lumière que je recherche méchappera. Réfléchis, Jōtarō. Toi-même, tu vas devoir suivre la même voie, faute de quoi tu ne deviendras jamais un guerrier digne de ce nom.

Lenfant gardait le silence, sauf quil pleurait. Musashi lentoura de son bras et le serra contre lui.

—La Voie du samouraï... lon nen connaît pas la fin. Quand je ny serai plus, il faudra te trouver un bon maître. Je ne puis voir Otsū maintenant parce que je sais quau bout du compte elle sera plus heureuse si nous ne nous rencontrons pas. Et quand elle aura trouvé le bonheur elle comprendra ce que jéprouve en ce moment. Cette lumière... es-tu certain quelle vienne de sa chambre? Elle doit se sentir bien seule. Tu dois aller dormir.

Jōtarō commençait à comprendre dans quel dilemme se trouvait Musashi; pourtant, il avait lair un peu renfrogné tandis quil se tenait là, tournant le dos à son maître. Il se rendait compte quil ne pouvait insister davantage. Levant son visage baigné de larmes, il saccrocha à lultime et faible espoir:

—Quand vous aurez fini vos études, verrez-vous Otsū, lui ferez-vous la cour? Oui, nest-ce pas? Quand vous croirez avoir étudié suffisamment longtemps...

—Oui, ce jour-là.

—Ça sera quand?

—Cest difficile à dire.

—Deux ans, peut-être?

Musashi ne répondit pas.

—Trois ans?

—La voie de la discipline est sans fin.

—Vous ne reverrez jamais Otsū de votre vie?

—Si les talents avec lesquels je suis né sont les bons, peut-être un jour atteindrai-je mon but. Sinon, il se peut que je sois toute ma vie aussi stupide que je le suis maintenant. Mais il est possible que je meure bientôt. Comment un homme qui a cette perspective pourrait-il sengager pour lavenir auprès dune femme aussi jeune quOtsū?

Il en avait dit plus quil ne voulait. Jōtarō parut déconcerté puis déclara triomphalement:

—Inutile de promettre à Otsū quoi que ce soit. Je vous demande seulement de la voir.

—Ce nest pas aussi simple. Otsū est une jeune femme. Je suis un jeune homme. Il mest désagréable de te lavouer, mais si je la rencontrais je serais vaincu par ses larmes, je le crains. Je serais incapable de men tenir à ma décision.

Musashi nétait plus limpétueux adolescent qui avait repoussé Otsū au pont de Hanada. Il était moins égocentrique, moins désinvolte, plus patient et beaucoup plus doux. Peut-être le charme de Yoshino eût-il réveillé les flammes de la passion si Musashi navait rejeté lamour à la façon dont leau éteint le feu. Toutefois, quand la femme était Otsū, Musashi manquait de confiance en sa maîtrise de soi. Il savait quil ne devait point penser à cette jeune fille sans envisager leffet quil risquait davoir sur sa vie à elle.

Jōtarō entendit la voix de Musashi près de son oreille:

—... Tu comprends, maintenant?

Lenfant sessuya les yeux mais lorsquil écarta la main de son visage et regarda autour de lui, il ne vit quun épais brouillard sombre.

—Sensei! cria-t-il.

Il eut beau courir jusquà langle du long mur de terre, il savait bien que ses cris ne ramèneraient jamais le jeune homme. Il appuya son visage contre le mur; les larmes jaillirent à nouveau. Il se sentait complètement vaincu, une nouvelle fois, par le raisonnement dun adulte. Il pleura jusquà ce que sa gorge se serrât au point que nul son nen sortît; mais des sanglots convulsifs continuèrent à lui secouer les épaules.

Remarquant une femme devant la porte des domestiques, il pensa quil devait sagir dune des filles de cuisine qui rentrait dune course tardive, et se demanda si elle lavait entendu pleurer. La silhouette obscure leva son voile et savança lentement vers lui.

—Jōtarō? Cest toi, Jōtarō?

—Otsū! Que faites-vous ici, dehors? Dans votre état!

—Je minquiétais à ton sujet. Pourquoi es-tu parti sans rien dire à personne? Où donc étais-tu pendant tout ce temps? On a allumé les lampes, on a fermé le portail, et tu nétais toujours pas rentré. Je ne peux te dire à quel point jétais inquiète.

—Vous êtes folle. Et si votre fièvre remonte? Retournez vous coucher tout de suite!

—Pourquoi pleurais-tu?

—Je vous le dirai plus tard.

—Je veux le savoir maintenant. Pour te bouleverser à ce point, il doit sêtre passé quelque chose. Tu as couru après Takuan, nest-ce pas?

—Euh... oui.

—As-tu découvert où se trouve Musashi?

—Takuan est mauvais. Je le déteste!

—Il ne te la pas dit?

—Euh... non.

—Tu me caches quelque chose.

—Oh! vous êtes impossibles, tous les deux! gémit Jōtarō. Vous et mon imbécile de maître. Je ne peux rien vous dire avant que vous ne vous couchiez et que je ne vous mette une serviette froide sur la tête. Si vous ne rentrez pas tout de suite, je vous fais rentrer de force.

La saisissant dune main par le poignet et tambourinant de lautre à la porte, il cria furieusement:

—... Ouvrez! La malade est ici, dehors. Si vous ne vous dépêchez pas, elle va geler sur place! 


Un toast au lendemain

Matahachi fit halte sur la route caillouteuse, et sessuya le front. Il avait couru tout le chemin de lavenue Gojō à la colline de Sannen. Sa face était fort rouge, mais plus à cause du saké quil avait bu que de son exceptionnel effort physique. Il plongea sous le portail en ruine et contourna, toujours courant, la maisonnette au-delà du jardin potager.

—Mère! appela-t-il dun ton pressant, puis il jeta un coup dœil à lintérieur et marmonna: Est-ce quelle dort encore?

Après sêtre arrêté au puits pour se laver les mains et les pieds, il entra dans la maison. Osugi cessa de ronfler, ouvrit un œil et se réveilla.

—Pourquoi fais-tu un pareil vacarme? demanda-t-elle dun ton rogue.

—Ah! tu te réveilles enfin?

—Que veux-tu dire?

—Il suffit que je masseye une minute pour que tu commences à ronchonner sur ma paresse, et masticotes pour que je recherche Musashi.

—Eh bien, répliqua Osugi indignée, je te prie de me pardonner dêtre vieille. Ma santé a besoin de sommeil, mais tout va bien du côté de lesprit. Je ne me sens pas bien depuis la nuit où Otsū est partie. Et mon poignet, à lendroit où Takuan la saisi, me fait mal encore.

—Pourquoi faut-il que chaque fois que je me sens bien tu te mettes à te plaindre de quelque chose?

Les yeux dOsugi lancèrent des éclairs.

—Tu ne mentends pas souvent me plaindre, en dépit de mon âge. As-tu appris quelque chose, sur Otsū ou Musashi?

—Les seules personnes de la ville à ne pas avoir appris la nouvelle, ce sont les vieilles femmes qui dorment du matin au soir.

—La nouvelle! Quelle nouvelle? 

Aussitôt, Osugi se rapprocha de son fils.

—Musashi va se battre pour la troisième fois contre lécole Yoshioka.

—Quand? Où?

—Il y a une pancarte, à Yanagimachi, qui fournit tous les détails. La chose aura lieu demain matin de bonne heure au village dIchijōji.

—Yanagimachi! Cest le quartier réservé. 

Les yeux dOsugi rétrécirent.

—... Que faisais-tu donc à traîner au milieu de la journée dans un pareil endroit?

—Je ne traînais pas, répondit Matahachi sur la défensive. Tu prends toujours les choses en mauvaise part. Jétais là parce que cest un bon endroit pour attraper des nouvelles.

—Passons; simple taquinerie de ma part. Je suis satisfaite que tu te sois rangé, et ne retournes pas à la mauvaise vie que tu menais. Mais jai bien entendu? Tu dis bien demain matin?

—Oui, à cinq heures. 

Osugi réfléchit.

—Ne mas-tu pas dit que tu connaissais quelquun à lécole Yoshioka?

—Si, mais je ne lai pas rencontré dans des circonstances très favorables. Pourquoi?

—Je veux que tu me conduises à lécole, immédiatement. Prépare-toi.

Matahachi fut encore une fois frappé par limpétuosité des gens âgés. Sans bouger, il dit froidement:

—Pourquoi sexciter? Il ny a pas le feu. Quespères-tu, en allant à lécole Yoshioka?

—Offrir nos services, bien sûr.

—Hein?

—Ils vont tuer Musashi demain. Je leur demanderai de nous laisser nous joindre à eux. Il se peut que nous ne soyons pas dun grand secours, mais du moins pourrons-nous sans doute recevoir un bon coup.

—Tu plaisantes, mère! dit en riant Matahachi.

—Quy a-t-il de si drôle?

—Tu es si naïve!

—Comment oses-tu me parler ainsi? Cest toi, le naïf.

—Au lieu de discuter, sors et regarde autour de toi. Les Yoshiokas sont assoiffés de sang; cest leur dernière chance. Les règles du combat nauront pour eux aucun sens. Ils ne pourront sauver la maison de Yoshioka quen tuant Musashi... par nimporte quel moyen. Ce nest pas un secret quils vont lattaquer en force.

—Vraiment? ronronna Osugi. Alors, Musashi est perdu... Non?

—Je nen suis pas sûr. Peut-être amènera-t-il des renforts. En ce cas, il sagira dune véritable bataille. Beaucoup de gens croient que cest là ce qui se produira.

—Peut-être ont-ils raison, mais cela reste ennuyeux. Nous ne pouvons rester les bras croisés à laisser quelquun dautre le tuer après lavoir aussi longtemps recherché.

—Je suis daccord, et jai un plan, fit Matahachi tout excité. Si nous arrivons là-bas avant la bataille, nous pourrons nous présenter aux Yoshiokas et leur dire pourquoi nous recherchons Musashi. Je suis certain quils nous laisseront porter un coup au cadavre. Alors nous pourrons prendre une mèche de cheveux, ou une manche, ou quelque chose comme ça, et nous en servir pour prouver aux gens de chez nous que nous lavons tué. Voilà qui restaurerait notre prestige, tu ne crois pas?

—Ton plan est bon, mon fils. Je ne vois pas de meilleure solution. 

Assise bien droite, effaçant les épaules, elle semblait oublier quelle lui avait autrefois proposé la même chose.

—... Non seulement cela rétablirait notre réputation mais, Musashi mort, Otsū serait comme un poisson hors de leau.

Sa mère ayant recouvré son calme, Matahachi se sentit soulagé–mais il avait de nouveau soif.

—Eh bien, voilà qui est réglé. Nous avons quelques heures devant nous. Tu ne crois pas que nous devrions prendre un peu de saké avant dîner?

—Hum... bon. Fais-en apporter un peu ici. Jen boirai un peu moi-même afin de fêter notre victoire proche.

Comme il posait les mains sur les genoux pour se lever, il regarda dun côté, cligna et écarquilla les yeux.

—Akemi! cria-t-il en courant à la petite fenêtre.

Elle se blottissait sous un arbre, tout près, comme un chat pris en faute et qui na pas réussi à senfuir à temps. Le fixant dun regard incrédule, elle hoqueta:

—Matahachi, cest toi?

—Que fais-tu ici?

—Oh! je loge dans cette auberge depuis quelque temps.

—Je nen avais pas la moindre idée. Es-tu avec Okō?

—Non.

—Tu ne vis plus avec elle?

—Non. Tu connais Gion Tōji, nest-ce pas?

—Jai entendu parler de lui.

—Lui et Mère se sont enfuis ensemble.

Sa clochette tinta tandis quelle levait sa manche afin de cacher ses larmes. Lombre de larbre avait une tonalité bleuâtre; la nuque de la jeune fille, sa main délicate, tout en elle différait beaucoup de lAkemi dont Matahachi se souvenait. Léclat enfantin qui lavait tellement charmé à Ibuki, et qui avait consolé sa tristesse au Yomogi sétait évanoui.

—Matahachi, dit Osugi, soupçonneuse, à qui donc parles-tu là?

—Cest la jeune fille dont je tai déjà parlé. La fille dOkō.

—Elle? Que faisait-elle? Elle écoutait aux portes?

Matahachi se tourna vers elle en disant avec irritation:

—Pourquoi toujours de pareilles conclusions? Elle loge ici. Elle passait seulement par hasard. Cest bien ça, Akemi?

—Oui, jétais à cent lieues de te croire ici; pourtant, une fois, jy ai vu cette jeune fille appelée Otsū.

—Tu lui as parlé?

—Pas vraiment; mais plus tard, je me suis posé des questions. Nest-ce pas la jeune fille à qui tu étais fiancé?

—Si.

—Je le pensais bien. Ma mère ta créé beaucoup dennuis, nest-ce pas?

Matahachi ignora la question.

—Tu nes pas encore mariée? Tu as quelque chose de différent, je ne sais au juste quoi.

—Après ton départ, Mère ma fait la vie dure. Jai patienté le plus longtemps possible, parce quelle est ma mère. Mais lan dernier, alors que nous étions à Sumiyoshi, je me suis enfuie.

—Elle a gâché nos deux vies, tu ne crois pas? Mais attends un peu. En fin de compte, elle aura ce quelle mérite.

—Même si elle ne la pas, ça mest égal. Je voudrais seulement savoir ce que je vais faire désormais.

—Moi aussi. Lavenir ne paraît pas très brillant. Jaimerais faire la paix avec Okō, mais je suppose que je me bornerai à limaginer.

Cependant quils gémissaient sur leurs difficultés, Osugi sétait affairée à ses préparatifs de voyage. À ce moment, elle fit claquer sa langue et dit sévèrement:

—Matahachi! Pourquoi restes-tu planté là à te lamenter avec une personne qui na rien à faire avec nous? Viens maider!

—Oui, mère.

—Au revoir, Matahachi. À bientôt.

Lair abattu et mal à laise, Akemi se hâta de partir. Bientôt, on alluma une lampe, et la servante parut avec les plateaux du dîner et le saké. Mère et fils échangèrent des coupes sans regarder la note, posée entre eux sur le plateau. Les serviteurs, venus à tour de rôle présenter leurs respects, furent suivis par laubergiste en personne.

—Ainsi, vous partez ce soir? dit-il. Ça été un plaisir que de vous avoir aussi longtemps parmi nous. Je regrette que nous nayons pu vous traiter comme vous le méritez. Nous espérons vous revoir à votre prochain séjour à Kyoto.

—Merci, répondit Osugi. Il se peut fort bien que je revienne. Voyons, cela fait trois mois, nest-ce pas... depuis la fin de lannée?

—Oui, à peu près. Vous allez nous manquer.

—Voulez-vous prendre un peu de saké avec nous?

—Cest bien aimable à vous. Cest tout à fait inhabituel, que de partir le soir. Quest-ce qui vous a fait prendre une pareille décision?

—À vrai dire, une affaire importante et soudaine. À propos, auriez-vous par hasard une carte du village dIchijōji?

—Voyons, cest une petite localité de lautre côté de Shirakawa, près du sommet du mont Hiei. Je ne crois pas que vous deviez vous y rendre en pleine nuit. Cest tout à fait désert et...

—Peu importe, interrompit Matahachi. Auriez-vous seulement lamabilité de nous dessiner un plan?

—Avec plaisir. Un de mes serviteurs est de là-bas. Il me fournira les renseignements nécessaires. Ichijōji na pas beaucoup dhabitants, vous savez, mais sétend sur une fort vaste superficie.

Matahachi, un peu ivre, dit sèchement:

—Ne vous inquiétez pas de lendroit où nous allons. Nous voulons seulement savoir comment y aller.

—Oh! excusez-moi. Préparez-vous tranquillement.

En se frottant les mains lune contre lautre avec obséquiosité, il sinclina et sortit sur la véranda. Comme il allait descendre dans le jardin, trois ou quatre de ses employés accoururent vers lui; leur chef, tout excité, demanda:

—Elle nest pas venue par ici?

—Qui donc?

—La jeune fille, celle qui logeait dans la chambre du fond.

—Eh bien, que lui est-il arrivé?

—Je suis certain de lavoir vue plus tôt dans la soirée, mais alors, jai regardé dans sa chambre, et...

—Au fait!

—Nous ne la trouvons plus.

—Espèce didiot! cria laubergiste dont la face indignée nexprimait plus la servilité mielleuse quil avait manifestée quelques instants plus tôt. À quoi bon courir partout comme ça maintenant quelle est partie? Nous aurions dû deviner à son air quil y avait quelque chose qui clochait. Tu as laissé passer une semaine sans tassurer quelle avait de largent. Comment continuer à travailler si tu fais des idioties pareilles?

—Pardon, monsieur. Elle avait lair convenable.

—Eh bien, il est trop tard, maintenant. Tu ferais mieux de voir si quelque chose manque dans les chambres des autres clients. Oh! quelle bande de crétins!

Il séloigna en tempêtant vers le devant de lauberge. Osugi et Matahachi burent encore un peu de saké puis la vieille femme passa au thé, et conseilla à son fils den faire autant.

—Je finis ce qui reste, dit-il en se versant une nouvelle coupe. Je ne veux rien manger.

—Cest mauvais pour toi de ne pas manger. Prends au moins un peu de riz et des légumes au vinaigre.

Employés et domestiques couraient dans le jardin et les couloirs en agitant leurs lanternes.

—... Ils ne semblent pas lavoir attrapée, dit Osugi. Je ne veux pas men mêler; aussi me suis-je tue devant laubergiste; mais ne crois-tu pas que la fille quils recherchent soit celle à qui tu parlais tout à lheure?

—Ça ne métonnerait pas.

—Mon Dieu, lon ne saurait espérer grand-chose de la fille dune mère comme la sienne. Pourquoi diable as-tu été aussi aimable avec elle?

—Jéprouve une espèce de pitié pour elle. Sa vie a été dure.

—Eh bien, veille à ne pas dire que tu la connais. Si laubergiste croit quelle a des relations quelconques avec nous, il exigera que nous réglions sa note.

Matahachi avait autre chose en tête. Les mains derrière la nuque, il sétendit sur le dos en grommelant:

—Je pourrais la tuer, cette putain! Je la revois. Ce nest pas Musashi qui ma détourné du droit chemin, mais Okō!

Osugi le réprimanda vertement:

—Ne fais pas limbécile! À supposer que tu tues Okō– quel en serait le bénéfice pour notre réputation? Personne au village ne la connaît, ni ne sen soucie.

À deux heures, laubergiste vint avec une lanterne à la véranda pour annoncer lheure. Matahachi sétira et demanda:

—Vous avez attrapé la fille?

—Non; pas trace, répondit-il avec un soupir. Elle était jolie; aussi les employés ont-ils cru que même si elle ne pouvait régler sa note, nous pourrions rentrer dans notre argent en la gardant ici quelque temps, si vous voyez ce que je veux dire. Hélas! elle a été un peu trop rapide pour nous.

Assis au bord de la véranda, Matahachi attachait ses sandales. Après avoir attendu environ une minute, il cria dun ton irrité:

—Mère, quest-ce que tu fabriques, là-dedans? Tu es toujours en train de me presser, mais au dernier moment tu nes jamais prête!

—Un instant. Matahachi, tai-je donné la bourse que je porte dans mon sac de voyage? Jai payé la note avec de largent que javais dans ma ceinture, mais largent de notre voyage se trouvait dans la bourse.

—Je ne lai pas vue.

—Viens un peu ici. Voici un bout de papier avec ton nom dessus. Quoi!... Comment? Quelle audace! Cela dit... cela dit quétant donné que vous vous connaissez de longue date, elle espère que tu lui pardonneras demprunter cet argent. Emprunter... emprunter!

—Cest lécriture dAkemi.

Osugi se retourna contre laubergiste:

—Dites donc! En cas de vol dun client, vous êtes responsable.

—Vraiment? répliqua-t-il avec un large sourire. Dordinaire, ce serait le cas mais puisquil apparaît que vous connaissez la jeune fille, je crains bien davoir à vous prier dabord de vous occuper de sa note.

Les yeux dOsugi roulaient furieusement dans leurs orbites, tandis quelle bégayait:

—De... de quoi parlez-vous? Comment? Je nai jamais vu de ma vie cette sale voleuse; Matahachi! Assez lambiné! Si nous ne nous mettons pas en route, nous allons entendre le coq chanter.


Le piège mortel

La lune était encore haut dans le ciel du petit matin; aussi les ombres des hommes qui grimpaient le sentier blanc de la montagne se heurtaient-elles bizarrement, ce qui accroissait le malaise des grimpeurs.

—Je ne mattendais pas à ça, dit lun.

—Moi non plus. Il y a beaucoup dabsents. Jétais sûr que nous serions au moins cent cinquante.

—Hum... Il ny a pas lair dy en avoir la moitié.

—Je suppose que lorsque Genzaemon arrivera avec ses hommes, nous serons environ soixante-dix en tout.

—Quelle pitié! La Maison de Yoshioka nest certes plus ce quelle était.

Dun autre groupe:

—Quimporte ceux qui ne sont pas ici! Le dōjō étant fermé, beaucoup dhommes doivent penser dabord à gagner leur vie. Les plus fiers et les plus fidèles sont ici. Cest plus important que le nombre!

—Bien dit! Sil y avait ici cent ou deux cents hommes, ils ne feraient que se gêner.

—Ha! ha! On fait encore les braves en paroles. Rappelez-vous le Rengeōin. Vingt hommes debout tout autour, et Musashi sen est encore tiré!

Le mont Hiei et les autres pics étaient encore profondément endormis dans les plis des nuages. Les hommes se trouvaient rassemblés à lembranchement dune petite route de campagne; lun des sentiers menait au sommet du Hiei, et lautre bifurquait en direction dIchijōji. La route était abrupte, caillouteuse et profondément ravinée. Autour du point de repère le plus visible, un grand pin déployé comme un gigantesque parasol, se tenait un groupe des principaux disciples. Assis par terre, pareils à autant de crabes nocturnes, ils discutaient du terrain:

—La route a trois branches; aussi la question est-elle de savoir laquelle empruntera Musashi. La meilleure stratégie consiste à diviser les hommes en trois groupes, et à en poster un à chaque embranchement. Ensuite, Genjirō et son père peuvent rester ici avec une troupe dune dizaine de nos hommes les plus forts: Miike, Ueda et les autres.

—Non, le sol est trop accidenté pour concentrer un grand nombre dhommes en un seul endroit. Nous devrions les disséminer le long des embranchements, et les maintenir cachés jusquà ce que Musashi soit à mi-pente. Alors, ils pourront lattaquer simultanément par le front et par larrière.

Il y avait beaucoup dallées et venues au sein des groupes, les ombres mouvantes avaient lair embrochées sur leurs lances ou leurs longs fourreaux. En dépit dune tendance à sous-estimer leur ennemi, il ne se trouvait pas de lâches parmi eux.

—Le voilà! cria un homme qui se tenait à la périphérie.

Les ombres se pétrifièrent. Le sang se glaça dans les veines de chacun des samouraïs.

—Du calme. Ce nest que Genjirō.

—Comment? Il arrive en palanquin!

—Et alors? Ce nest quun enfant.

Les lanternes qui sapprochaient lentement, balancées aux vents froids du mont Hiei, paraissaient ternes en comparaison du clair de lune. Quelques minutes plus tard, Genzaemon descendit de son palanquin en déclarant:

—Je suppose que nous sommes au complet maintenant. 

Genjirō, un garçon de treize ans, sortit du palanquin voisin. Le père et le fils portaient des serre-tête blancs étroitement noués, et leur hakama était retroussé haut. Genzaemon dit à son fils daller se placer sous le pin. Le jeune garçon acquiesça en silence, tandis que son père lui tapotait le front pour lencourager, en ajoutant:

—... La bataille a lieu en ton nom mais ce sont les disciples qui se battront. Comme tu es trop jeune pour y prendre part, tu nas rien dautre à faire quà te tenir là et à regarder.

Genjirō courut droit à larbre où il prit une pose aussi raide et digne que celle dun mannequin de samouraï à la Fête des Jeunes Garçons.

—... Nous sommes un peu en avance, dit Genzaemon. Le soleil ne se lèvera que dans un moment.

Il fouilla dans sa ceinture, et en sortit une longue pipe à gros fourneau.

—... Quelquun a-t-il du feu? demanda-t-il avec désinvolture en montrant bien aux autres quil était totalement maître de soi.

Un homme savança et dit:

—Monsieur, avant de vous mettre à fumer, ne pensez-vous pas que nous devrions décider comment il convient de répartir les combattants?

—Oui, je crois que tu as raison. Postons-les rapidement de manière à être bien prêts. Comment vas-tu procéder?

—Il y aura une force centrale ici, près de larbre. Dautres hommes se cacheront à une vingtaine de pas dintervalle, des deux côtés des trois routes.

—Qui sera ici, près de larbre?

—Vous, moi et une dizaine dautres. Par notre présence, nous pourrons protéger Genjirō et nous tenir prêts à nous joindre à la mêlée quand larrivée de Musashi sera signalée.

—Un instant, dit Genzaemon en méditant sur cette stratégie avec une prudence judicieuse. Si les hommes sont dispersés de la sorte, ils ne seront quune vingtaine pour lattaquer au départ.

—Certes, mais il sera cerné.

—Pas nécessairement. Tu peux être sûr quil amènera du renfort. Et il faut te rappeler quil est aussi habile à se tirer dun mauvais pas quà se battre, si ce nest plus. Noublie pas le Rengeōin. Il pourrait frapper en un point où nos hommes seraient très dispersés, en blesser trois ou quatre, puis sen aller. Après quoi, il irait partout se vanter davoir affronté plus de soixante-dix membres de lécole Yoshioka, et den être sorti vainqueur.

—Jamais nous ne le laisserons faire.

—Ce serait sa parole contre la nôtre. Même sil amène des renforts, les gens considéreront ce combat comme ayant eu lieu entre lui seul et lécole Yoshioka tout entière. Et leurs sympathies iront à lhomme dépée isolé.

—Je crois, intervint Miike Jūrōzaemon, quil va sans dire que sil en réchappe à nouveau nous ne le ferons jamais oublier, quoi que nous prétendions. Nous sommes ici pour tuer Musashi, et ne saurions faire trop les délicats sur la façon de pratiquer. Les morts se taisent.

Jūrōzaemon ordonna à quatre hommes du groupe le plus proche de savancer. Trois dentre eux portaient de petits arcs, et le quatrième un mousquet. Il les disposa face à Genzaemon.

—... Peut-être aimeriez-vous voir quelles précautions nous avons prises.

—Ah! des armes de jet.

—Nous pouvons les placer sur les hauteurs ou dans les arbres.

—Ne nous accusera-t-on pas de recourir à une tactique déloyale?

—Ce que lon dira nous importe moins que davoir à coup sûr la peau de Musashi.

—Soit. Si vous êtes prêts à affronter la critique, je nai rien à ajouter, dit le vieil homme avec soumission. Même si Musashi amène cinq ou six hommes, il a peu de chances den réchapper alors que nous avons des arcs, des flèches et une arme à feu... Allons, si nous restons plantés ici nous risquons dêtre pris par surprise. Je vous laisse répartir les hommes, mais placez-les à leur poste sans délai.

Les ombres se dispersèrent comme des oies sauvages dans un marais; certains plongèrent dans des halliers de bambous, dautres disparurent derrière des arbres ou se tapirent sur les talus séparant les rizières. Les trois archers montèrent jusquà un endroit plus élevé qui dominait le terrain. Au-dessous, le mousquetaire grimpa dans les hautes branches du pin parasol. Comme il se faufilait pour se cacher, des aiguilles de pin et de lécorce tombèrent en cascade sur Genjirō. Voyant lenfant se tortiller, Genzaemon lui demanda sur un ton de reproche:

—... Déjà nerveux? Un peu de courage, voyons!

—Ce nest pas ça. Jai des aiguilles de pin dans le dos.

—Reste tranquille et supporte-les. Ce sera pour toi une expérience salutaire. Quand le vrai combat commencera, observe attentivement.

Le long de lembranchement de lest, un grand cri séleva:

—Arrête, espèce dimbécile!

On entendit des froissements de bambous assez sonores pour avertir quiconque nétait pas sourd que des hommes se cachaient tout le long des routes. Genjirō cria: «Jai peur!» en saccrochant à la taille de son père. Jūrōzaemon se dirigea aussitôt vers le lieu de cette agitation, bien que quelque chose lui dît quil sagissait dune fausse alerte. Sasaki Kojirō vociférait contre un des hommes de lécole Yoshioka:

—Tu ne vois donc pas clair? En voilà une idée, de me prendre pour Musashi! Jarrive ici en qualité de témoin, et tu te précipites sur moi avec une lance. Quel âne!

Les hommes de lécole Yoshioka étaient en colère, eux aussi; certains dentre eux le soupçonnaient de les espionner. Ils se retenaient, mais continuaient de lui boucher le passage. Jūrōzaemon ayant traversé lattroupement, Kojirō sen prit à lui:

—... Je suis venu en qualité de témoin, mais vos hommes me traitent en ennemi. Sils agissent sur votre ordre, je serai plus quheureux, pour malhabile homme dépée que je sois, de vous affronter. Je nai aucune raison daider Musashi; en revanche, jai mon honneur à défendre. Dautre part, cela me fournirait une occasion bienvenue dhumecter de sang frais ma «Perche à sécher», chose que jai négligé de faire depuis quelque temps.

Cétait un tigre crachant le feu. Les membres de lécole Yoshioka quavaient trompés ses airs de bellâtre furent stupéfaits de son audace. Jūrōzaemon, bien déterminé à montrer que la langue de Kojirō ne leffrayait pas, se mit à rire:

—Ha! ha! Vous voilà tout hors de vous, hein? Mais dites-moi, qui donc au juste vous a prié dêtre témoin? Je ne me souviens daucune requête de ce genre. Serait-ce Musashi?

—Ne dites pas dabsurdités. Quand nous avons apposé lécriteau, à Yanagimachi, jai fait savoir aux deux parties que je jouerais le rôle de témoin.

—Je vois. Cest vous-même qui lavez dit. En dautres termes, Musashi ne vous la pas demandé, non plus que nous. Vous avez pris sur vous de venir en observateur. Or, le monde est plein de gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

—Cest une insulte! aboya Kojirō.

—Allez-vous-en! cria Jūrōzaemon en postillonnant. Nous ne sommes pas ici pour faire du théâtre.

Kojirō, vert de rage, se détacha prestement du groupe et recula en courant de quelques pas dans le sentier.

—Prenez garde, espèces de salauds! cria-t-il en se préparant à lattaque.

Genzaemon, lequel avait suivi Jūrōzaemon, dit:

—Attendez, jeune homme!

—Attendez vous-même! vociféra Kojirō. Je nai rien à voir avec vous. Mais je vous montrerai ce qui arrive aux gens qui minsultent!

Le vieil homme courut à lui.

—Allons, allons, vous prenez trop au sérieux cette affaire! Nos hommes sont sur les nerfs. Je suis loncle de Seijūrō, et jai appris de lui que vous êtes un remarquable homme dépée. Je suis certain quil y a eu une erreur quelconque. Jespère que vous me pardonnerez personnellement la conduite de nos hommes.

—Je vous sais gré de maccueillir ainsi. Jai été en bons termes avec Seijūrō, et veux du bien à la maison de Yoshioka, quoique je ne croie pas devoir jouer le rôle de second. Mais ce nest pas une raison pour que vos hommes minsultent.

Sagenouillant pour une révérence protocolaire, Genzaemon répondit:

—Vous avez parfaitement raison. Jespère que vous oublierez ce qui sest passé, pour lamour de Seijūrō et de Denshichirō.

Le vieil homme choisissait avec tact ses paroles, dans la crainte que Kojirō, sil était offensé, nallât révéler partout la lâche stratégie quils avaient adoptée. La colère de Kojirō tomba.

—Levez-vous, monsieur. Je suis gêné de voir un aîné sincliner devant moi.

En une rapide volte-face, celui qui maniait «la Perche à sécher» mettait maintenant à profit son éloquence pour encourager les hommes de lécole Yoshioka, et dénigrer Musashi:

—... Jai été quelque temps en termes amicaux avec Seijūrō, et, comme je lai déjà dit, je nai aucun lien avec Musashi. Il est tout naturel que je sois favorable à la maison de Yoshioka... Jai vu bien des conflits entre guerriers, mais nai jamais été le témoin dune tragédie comme celle dont vous êtes les victimes. Il est incroyable que la maison qui a servi les Shōguns Ashikaga en tant quinstructeurs dans les arts martiaux soit discréditée par un simple lourdaud de la campagne.

Ces paroles, prononcées comme si Kojirō eût délibérément essayé de leur échauffer les oreilles, furent accueillies avec une attention ravie. Sur la face de Jūrōzaemon était peinte une expression de regret davoir parlé si grossièrement à un homme qui navait que bienveillance envers la maison de Yoshioka. Cette réaction néchappa point à Kojirō. Il prit son élan:

—... Dans lavenir, jai lintention de fonder ma propre école. Ce nest donc point par curiosité que jobserve les combats et étudie la tactique des autres guerriers. Cela fait partie de mon éducation. Toutefois, je ne crois pas avoir jamais été le témoin, ou entendu parler dun combat qui mait plus irrité que vos deux rencontres avec Musashi. Pourquoi donc, alors quun si grand nombre dentre vous se trouvaient au Rengeōin, et précédemment au Rendaiji, avez-vous laissé Musashi séchapper de manière à pouvoir plastronner dans les rues de Kyoto? Voilà ce que je ne puis comprendre.

Il lécha ses lèvres sèches, et continua:

—... Certes, Musashi se bat avec une ténacité surprenante, pour un homme dépée errant. Si je le sais moi-même, cest uniquement pour lavoir vu à deux reprises. Mais au risque de paraître me mêler de ce qui ne me regarde pas, je tiens à vous faire part de ma découverte au sujet de Musashi.

Sans mentionner le nom dAkemi, il sexpliqua:

—... Le premier renseignement, je lai obtenu lorsque jai rencontré par hasard une femme qui le connaissait depuis quil avait dix-sept ans. En complétant ce quelle ma dit avec dautres bribes dinformations recueillies ici et là, je puis vous donner un résumé assez exhaustif de sa vie... Fils dun samouraï de la province de Mimasaka, il sest enfui pour aller à la bataille de Sekigahara; rentré chez lui, il a commis tant datrocités quon la chassé du village. Depuis lors, il rôde à travers le pays... Bien quil soit un vaurien, il possède un certain talent au sabre. Et physiquement il est dune force extrême. En outre, il se bat sans se soucier de sa propre vie. Cest pourquoi les méthodes orthodoxes descrime sont inefficaces contre lui, tout comme la raison est inefficace contre la folie. Vous devez le prendre au piège à la façon dune bête féroce, ou vous échouerez. Maintenant, considérez quel est votre ennemi, et tirez vos plans en conséquence!

Genzaemon, avec beaucoup de cérémonies, remercia Kojirō et entreprit de décrire les précautions que lon avait prises. Kojirō approuva de la tête.

—Grâce à tout cela, il na sans doute aucune chance de sen tirer vivant. Pourtant, il me semble que vous pourriez inventer une ruse plus efficace.

—Une ruse? répéta Genzaemon en considérant dun regard neuf et un peu moins admiratif le visage suffisant de Kojirō. Je vous remercie, mais je crois que nous en avons assez fait déjà.

—Non, mon ami, non. Si Musashi arrive en montant le sentier de manière honnête, franche, il na sans doute aucune chance de sen tirer. Mais quadviendrait-il sil éventait votre stratégie et ne se montrait pas du tout? Alors, tous vos plans seraient inutiles, vous ne croyez pas?

—Sil agit ainsi, nous naurons quà placarder des écriteaux dans la ville entière afin de faire de lui la risée de Kyoto.

—Nul doute que cela relèverait votre prestige dans une certaine mesure; mais noubliez pas quil resterait libre daller partout déclarer que votre tactique était déloyale. En ce cas, vous nauriez pas vengé tout à fait lhonneur de votre maître. Vos préparatifs nont de sens que si vous tuez Musashi ici, aujourdhui. Pour être certains dy réussir, vous devez prendre des mesures assurant queffectivement il vienne ici et tombe dans le piège mortel que vous avez tendu.

—Existe-t-il un moyen de le faire?

—Assurément. Et même, jen vois plusieurs.

La voix de Kojirō était pleine de confiance. Il se pencha en avant et, avec une expression de cordialité que lon ne voyait pas souvent sur son visage fier, chuchota quelques mots à loreille de Genzaemon.

—... Quen dites-vous? demanda-t-il à voix haute.

—Hum... Je vois ce que vous voulez dire.

Le vieil homme acquiesça à plusieurs reprises, puis se tourna vers Jūrōzaemon et lui murmura le stratagème.


Rencontre au clair de lune

Il était déjà plus de minuit quand Musashi parvint à la petite auberge, au nord de Kitano, où il avait rencontré Jōtarō pour la première fois. Laubergiste stupéfait laccueillit cordialement et lui prépara vite un endroit pour dormir.

Musashi sortit le matin de bonne heure, et rentra tard le soir en offrant au vieux un sac de patates douces de Kurama. Il lui montra également une pièce de coton blanc de Nara, achetée dans une boutique proche, et demanda si lon pouvait lui en faire un gilet de corps, une ceinture et un pagne.

Laubergiste obligeant porta le tissu à une voisine couturière et, au retour, acheta du saké. Avec les patates douces il confectionna un ragoût, et bavarda avec Musashi devant le ragoût et le saké jusquà minuit, heure où la couturière apporta les vêtements. Musashi les plia soigneusement et les plaça à côté de son oreiller avant de sendormir.

Longtemps avant laube, un bruit deau qui éclaboussait réveilla le vieux. Regardant au-dehors, il constata que Musashi sétait baigné à leau froide du puits et se tenait debout dans le clair de lune; portant ses sous-vêtements neufs, il était en train de passer son vieux kimono.

Musashi déclara quun peu las de Kyoto, il avait résolu de se rendre à Edo; il promettait quà son retour à Kyoto, dans trois ou quatre ans, il descendrait à lauberge.

Laubergiste lui ayant attaché son obi dans le dos, Musashi séloigna dun pas rapide. Il prit létroit sentier à travers champs qui menait à la grand-route de Kitano, en se frayant prudemment un chemin entre les bouses de vache. Avec tristesse, le vieux le regarda disparaître dans lobscurité.

Musashi avait lesprit aussi clair que le ciel au-dessus de lui. Physiquement reposé, son corps semblait salléger à chaque pas.

—Inutile de marcher aussi vite, dit-il à voix haute en ralentissant le pas. Je suppose que cette nuit sera la dernière que je passerai dans le monde des vivants.

Ce nétait là ni une exclamation ni une plainte, seulement une involontaire constatation.

Il avait passé la journée précédente à méditer sous un pin au temple de Kuruma dans lespoir de réaliser cet état de béatitude où le corps et lâme nont plus dimportance. Son effort pour chasser lidée de la mort ayant été vain, il était maintenant honteux davoir perdu son temps.

Lair nocturne le vivifiait. Le saké, juste la bonne dose, un sommeil bref, mais profond, la tonifiante eau du puits, les vêtements neufs: il navait pas le sentiment dêtre un homme qui va mourir. Il évoquait la nuit, au cœur de lhiver, où il sétait forcé à grimper au sommet du Mont de lAigle. Là aussi, les étoiles étaient éblouissantes, et les arbres festonnés de petits glaçons. Maintenant, les glaçons cédaient la place à des fleurs en boutons.

La tête pleine de pensées en désordre, Musashi se trouvait dans limpossibilité de se concentrer sur le problème vital qui se posait à lui. À quoi bon débattre de questions quun siècle de réflexion ne résoudrait pas: le sens de la mort, lagonie, la vie qui suivrait?

Des nobles et leur suite habitaient le quartier où il se trouvait. Il entendit le son plaintif dun flageolet, accompagné par les lents accents dune flûte de Pan. Il imagina la veillée funèbre autour du cercueil.

Il saperçut quil avait dépassé le Shōkokuji, et nétait maintenant quà une centaine de mètres du cours argenté de la rivière Kamo. Dans la clarté reflétée par un mur de terre, il distingua une sombre silhouette immobile. Lhomme savança vers lui, suivi dune ombre plus petite: un chien en laisse. La présence de lanimal le rassura: lhomme nétait pas lun de ses ennemis; il se détendit et continua sa route. Lautre fit quelques pas, se tourna vers lui et dit:

—Puis-je vous demander un renseignement, monsieur?

—À moi?

—Oui, si ça ne vous ennuie pas.

Il portait la coiffure et le hakama des artisans.

—Lequel? demanda Musashi.

—Excusez cette question bizarre: avez-vous remarqué le long de cette rue une maison tout illuminée?

—Je ne faisais pas très attention, mais non, je ne crois pas.

—Je suppose que je me suis de nouveau trompé de rue.

—Que cherchez-vous?

—Une maison où il vient dy avoir un décès.

—Je nai pas vu la maison mais jai entendu une flûte et un flageolet, une centaine de mètres plus haut.

—Ce doit être là. Le prêtre shintoïste doit être arrivé avant moi et avoir commencé la veillée.

—Vous prenez part à la veillée?

—Pas exactement. Je suis fabricant de cercueils à la colline de Toribe. On ma demandé de me rendre à la maison Matsuo; je suis donc allé à la colline de Yoshida. Ils ny habitent plus.

—La famille Matsuo, sur la colline de Yoshida?

—Oui; je ne savais pas quils avaient déménagé. Jai fait beaucoup de chemin pour rien. Merci.

—Un instant, dit Musashi. Sagirait-il de Matsuo Kaname, qui est au service du seigneur Konoe?

—Cest ça. Il est tombé malade une dizaine de jours seulement avant de mourir.

Musashi se détourna et poursuivit son chemin; le fabricant de cercueils se hâta dans la direction opposée.

«Alors, mon oncle est mort», se dit Musashi sans émotion. Il se rappelait comment son oncle avait gratté, épargné pour accumuler une petite somme dargent. Il songeait aux gâteaux de riz quil avait reçus de sa tante et dévorés sur la berge de la rivière gelée, au matin du Nouvel An. Il se demandait vaguement comment sa tante sen tirerait maintenant quelle se trouvait toute seule.

Debout sur la berge de la Kamo, il contemplait le sombre panorama des trente-six collines de Higashiyama. Chaque sommet paraissait lui rendre un regard hostile. Puis il descendit en courant vers un pont de bateaux. De la partie nord de la ville, il fallait traverser ici pour atteindre la route du mont Hiei et le col menant à la province dOmi.

À mi-parcours, il entendit une voix forte, quoique indistincte. Il sarrêta pour écouter. Le courant rapide clapotait gaiement; un vent froid balayait la vallée. Musashi ne pouvait situer la provenance de ce cri; au bout de quelques pas encore, le son de cette voix le fit sarrêter de nouveau. Toujours incapable de déterminer doù elle venait, il se hâta vers lautre rive. Comme il quittait le pont, il aperçut un homme aux bras levés qui accourait vers lui du nord. Cette silhouette lui semblait familière.

Cétait... Sasaki Kojirō. Sapprochant, il salua Musashi avec une excessive cordialité. Après un coup dœil en travers du pont, il demanda:

—Vous êtes seul?

—Oui, bien sûr.

—Jespère que vous me pardonnerez pour lautre soir, dit Kojirō. Merci daccepter mon intervention.

—Il me semble que ce serait à moi de vous remercier, répondit Musashi avec une égale politesse.

—Vous allez au combat?

—Oui.

—Tout seul? redemanda Kojirō.

—Oui, naturellement.

—Hum... Je me demande, Musashi, si vous avez mal compris lécriteau que nous avons apposé à Yanagimachi.

—Je ne crois pas.

—Vous êtes pleinement conscient des conditions? Il ne sagira pas dun simple combat dhomme à homme, comme dans le cas de Seijūrō et Denshichirō.

—Je sais.

—Bien que lon se batte au nom de Genjirō, il sera assisté par des membres de lécole Yoshioka. Comprenez-vous que ces «membres de lécole Yoshioka» pourraient être dix hommes, ou cent, voire un millier?

—Oui; pourquoi me demandez-vous cela?

—Certains des hommes les plus faibles se sont enfuis de lécole, mais les plus forts et les plus courageux sont tous montés jusquau pin parasol. En cet instant, ils se trouvent postés sur tout le flanc de la colline, à vous attendre.

—Y êtes-vous allé jeter un coup dœil?

—Euh... Jai décidé que je ferais mieux de revenir vous mettre en garde. Sachant que vous traverseriez le pont de bateaux, jai attendu ici. Je considère cela comme de mon devoir, étant donné que jai rédigé la pancarte.

—Cest fort aimable à vous.

—Eh bien, voilà les faits. Avez-vous réellement lintention dy aller seul, ou avez-vous des renforts qui sy rendent par une autre route?

—Jaurai un compagnon.

—Vraiment? Où est-il?

—Ici même!

Musashi, dont les dents brillaient au clair de lune, désigna son ombre. Kojirō se rebiffa:

—Il ny a pas de quoi rire.

—Je ne plaisantais pas.

—Vraiment? Je croyais que vous vous moquiez de mes conseils. 

Musashi, prenant un air encore plus grave que Kojirō, riposta:

—Croyez-vous que le grand saint Shinran plaisantait lorsquil a déclaré que tout croyant avait la force de deux personnes, car le Bouddha Amida marche à son côté?

Kojirō ne répondit pas.

—... Selon toute apparence, les Yoshiokas ont le dessus. Ils sont en nombre, et je suis seul. Sans aucun doute, vous croyez que je serai vaincu. Mais je vous supplie de ne pas vous inquiéter pour moi. À supposer que je sache quils ont dix hommes, et que jamène dix hommes avec moi, quarriverait-il? Ils jetteraient dans la mêlée vingt hommes au lieu de dix. Si jen amenais vingt, ils élèveraient le nombre à trente ou quarante, et la bataille troublerait encore davantage lordre public. Il y aurait beaucoup de tués ou de blessés. Il en résulterait une violation grave des principes gouvernementaux, sans que progresse en compensation la cause de lescrime. Autrement dit, il y aurait beaucoup à perdre et peu à gagner si je faisais appel à des renforts.

—Cest peut-être vrai, mais il nest pas conforme à LArt de la guerre de sengager dans un combat que lon sait devoir perdre.

—Il arrive que ce soit nécessaire.

—Non! Pas daprès LArt de la guerre. Cest une tout autre affaire que de se jeter dans une action téméraire.

—Que ma méthode soit en accord ou non avec LArt de la guerre, je sais ce qui me convient.

—Vous enfreignez toutes les règles. 

Musashi éclata de rire.

—... Si vous tenez absolument à vous opposer aux règles, argumenta Kojirō, pourquoi du moins ne pas choisir un plan daction qui vous donne une chance de survivre?

—Pour moi, la voie que je suis mène à une vie plus pleine.

—Vous aurez de la chance si elle ne vous mène pas droit en enfer!

—Vous savez, cette rivière est peut-être le fleuve à trois bras des enfers; cette route, celle de la perdition; la colline que je vais bientôt grimper, la montagne daiguilles où les damnés se transpercent. Pourtant, cest lunique chemin qui mène à la vraie vie.

—À vous entendre, on vous croirait déjà la proie du dieu des morts.

—Pensez-en ce que vous voulez. Il y a des gens qui meurent en restant vivants, et dautres qui gagnent la vie en mourant.

—Pauvre diable! fit Kojirō, à moitié par dérision.

—Dites-moi, Kojirō: si je suis cette route, où me conduira-t-elle?

—Au village de Hananoki puis au pin parasol dIchijōji, où vous avez choisi de mourir.

—Cest à quelle distance?

—Seulement trois kilomètres environ. Vous avez largement le temps.

—Merci. À tout à lheure, dit Musashi dun ton cordial en se détournant pour descendre une route latérale.

—Ce nest pas par là! 

Musashi acquiesça.

—... Vous vous trompez de chemin, vous dis-je.

—Je sais.

Il continua de descendre la pente. Au-delà des arbres, de part et dautre de la route, il y avait des rizières en gradins, et au loin quelques fermes couvertes de chaume. Kojirō regarda Musashi sarrêter, lever les yeux vers la lune et simmobiliser un moment.

Kojirō éclata de rire en songeant que peut-être Musashi était en train duriner. Lui-même leva les yeux vers la lune; il se disait quavant quelle ne fût couchée, beaucoup dhommes seraient morts ou mourants.

Musashi ne revenait pas. Kojirō, assis sur une racine darbre, envisageait le combat à venir avec un sentiment proche de lallégresse. «À en juger daprès le calme de Musashi, il est déjà résigné à mourir. Il nen vendra pas moins chèrement sa peau. Plus il en fauchera, plus ce sera amusant à observer... Ah! mais les Yoshiokas ont des armes de jet. Sil est touché par lune delles, le spectacle se terminera aussitôt. Ça gâcherait tout. Je crois que je ferais mieux de lui parler delles.»

Il y avait maintenant un peu de brume, et dans lair la fraîcheur davant laube. Kojirō se leva et cria:

—Musashi, vous êtes bien long?

Le sentiment que quelque chose clochait le rendait anxieux. Il descendit rapidement la pente et appela de nouveau. Lon nentendait que le bruit dun moulin à eau.

—... Lidiot!... Le salaud!...

À toutes jambes il regagna la grand-route, regarda de tous côtés, ne vit que les toits des temples et les forêts de Shirakawa sélevant sur les pentes du Higashiyama, et la lune. Se hâtant de conclure que Musashi sétait enfui, il se gourmanda de navoir point percé à jour son calme, et sélança vers Ichijōji.

Avec un large sourire, Musashi sortit de derrière un arbre et se tint à lendroit où Kojirō sétait tenu. Il était content dêtre débarrassé de lui. Il navait que faire dun homme qui prenait plaisir à regarder mourir autrui, impassible quand dautres hommes jouaient leur vie pour des causes qui leur importaient. Kojirō nétait pas un spectateur innocent, motivé par lunique désir dapprendre. Il sagissait dun fourbe intrigant, toujours à sinsinuer dans les bonnes grâces des deux camps, toujours à se présenter comme le type merveilleux qui veut aider tout le monde.

Peut-être Kojirō avait-il cru que sil disait à Musashi combien lennemi était puissant, Musashi se mettrait à quatre pattes pour le prier dêtre son second. Et lon peut concevoir que si Musashi avait eu pour objectif principal de préserver sa propre existence, cette assistance eût été pour lui la bienvenue. Mais avant même de rencontrer Kojirō, il avait glané assez de renseignements pour savoir quil risquait davoir à affronter une centaine dhommes.

Non quil eût oublié la leçon que Takuan lui avait enseignée: lhomme véritablement brave est celui qui aime la vie, qui la chérit comme un trésor quune fois perdu lon ne peut jamais retrouver. Musashi savait bien que vivre, cest plus que se borner à survivre. Le problème, cétait de savoir comment imprégner sa vie de signification, comment assurer que sa vie lancerait jusque dans lavenir un vif rayon de lumière, même sil devenait nécessaire de renoncer à cette vie pour une cause. Si Musashi parvenait à réaliser cela, la durée de son existence–vingt ans ou soixante-dix–importait peu. La durée dune vie nest quun intervalle insignifiant dans le cours infini du temps.

Selon Musashi, il y avait un mode de vie pour les gens ordinaires, un autre pour le guerrier. Il était pour lui dune importance capitale de vivre en samouraï et de mourir en samouraï. Pas question de rebrousser chemin sur la voie quil avait choisie. Dût-il être haché menu, lennemi ne pouvait effacer le fait quil eût répondu sans peur et honnêtement au défi.

Il examina les itinéraires possibles. La plus courte, ainsi que la plus large et la plus commode, était la route quavait prise Kojirō. Une autre, un peu moins directe, était un chemin longeant la rivière Takano, affluent de la Kamo, jusquà la grand-route dOhara puis, par la villa impériale Shugakuin, menant à Ichijōji. Le troisième itinéraire allait vers lest sur une courte distance, puis vers le nord jusquaux vallonnements dUryū, et enfin pénétrait par un sentier dans le village.

Ces trois routes se rencontraient au pin parasol; la différence de distance était insignifiante. Pourtant, du point de vue dune petite force en attaquant une beaucoup plus grande, le mode dapproche était dune importance capitale. Le choix lui-même pouvait décider de la victoire ou de la défaite.

Au lieu dexaminer longuement le problème, après une simple pause momentanée Musashi se mit à courir dans une direction presque opposée à celle dIchijōji. Dabord, il franchit le pied de la colline de Kagura jusquen un point situé derrière le tombeau de lempereur Go-Ichijō. Puis, ayant traversé un épais boqueteau de bambou, il parvint à un cours deau de montagne qui coulait à travers un village situé au nord-ouest. Au-dessus de lui se dressait lépaulement nord du mont Daimonji. En silence, il commença de grimper.

À travers les arbres, sur sa droite, il apercevait un mur de jardin qui semblait appartenir au Ginkakuji. Presque immédiatement au-dessous de lui, le bassin en forme de jujubier du jardin luisait comme un miroir. À mesure quil sélevait, létang se perdit dans les arbres et la rivière Kamo apparut. Musashi avait limpression de tenir dans la paume de sa main la ville entière.

Il sarrêta un moment pour vérifier sa position. En savançant horizontalement le long des flancs de quatre collines, il pouvait atteindre un point, au-dessus du pin parasol et derrière lui, doù il aurait une vue à vol doiseau de la position de lennemi. Comme Oda Nobunaga à la bataille dOkehazama, il avait rejeté les routes habituelles au profit dun détour difficile.

—Qui va là?

Musashi simmobilisa et attendit. Des pas prudents se rapprochèrent. Voyant un homme habillé comme un samouraï au service dun noble de la cour, Musashi conclut quil ne sagissait pas dun membre de la troupe Yoshioka.

Le nez de lhomme était noirci par la fumée de sa torche; son kimono était mouillé, maculé de boue. Il poussa un petit cri de surprise. Musashi le fixait dun regard soupçonneux.

—... Nêtes-vous pas Miyamoto Musashi? demanda lhomme en sinclinant bien bas, les yeux effrayés.

Ceux de Musashi brillaient à la lueur de la torche.

—... Êtes-vous Miyamoto Musashi?

Terrifié, le samouraï ne semblait guère tenir sur ses jambes. La férocité des yeux de Musashi ne se rencontrait pas souvent chez un être humain.

—Qui êtes-vous? demanda Musashi dun ton tranchant.

—Euh... je... je...

—Cesse de bégayer. Qui êtes-vous?

—Je suis... je suis de la maison du seigneur Karasumaru Mitsuhiro.

—Je suis Miyamoto Musashi; mais que fait dans ces montagnes, en pleine nuit, un membre de la suite du seigneur Karasumaru?

—Alors, vous êtes Musashi!

Il soupira de soulagement. Linstant suivant, il dégringolait la montagne à tombeau ouvert, sa torche laissant derrière lui une traînée lumineuse. Musashi se détourna et poursuivit sa route à flanc de montagne.

En arrivant au voisinage du Ginkakuji, le samouraï cria:

—... Kura, où es-tu?

—Nous sommes ici. Où êtes-vous?

Ce nétait pas la voix de Kura, un autre membre de la suite de Karasumaru, mais celle de Jōtarō.

—Jō-ta-rō! Cest toi?

—Oui-i-i!

—Monte vite ici!

—Je ne peux pas. Otsū est incapable de faire un pas de plus. 

Le samouraï jura entre ses dents, éleva la voix encore davantage et cria:

—Venez vite! Jai trouvé Musashi! Mu-sa-shi! Si vous ne vous dépêchez pas, il va nous échapper!

Jōtarō et Otsū étaient sur le sentier, quelque deux cents mètres plus bas; il fallut un moment à leurs deux longues ombres, qui semblaient soudées lune à lautre, pour monter clopin-clopant jusquau samouraï. Il agitait sa torche pour les faire se hâter; au bout de quelques secondes, il entendit la respiration laborieuse dOtsū. Son visage était plus blanc que la lune; ses vêtements de voyage, sur la maigreur de ses bras et de ses jambes, paraissaient dune absurdité cruelle. Mais quand la lumière tomba en plein sur elle, ses joues prirent une teinte rougeâtre.

—Cest donc vrai? haleta-t-elle.

—Oui, je viens de le voir. 

Puis, dun ton plus pressant:

—... En vous dépêchant, vous devriez pouvoir le rattraper. Mais si vous perdez du temps...

—De quel côté? demanda Jōtarō, exaspéré de se trouver pris entre un agité et une malade.

La santé dOtsū ne sétait nullement améliorée; pourtant, lorsque Jōtarō eut divulgué la nouvelle du combat imminent de Musashi, il ny eut pas moyen de la maintenir au lit, même si cela avait des chances de prolonger sa vie. Sans tenir compte daucune exhortation, elle avait noué sa chevelure, attaché ses sandales de paille et quitté dun pas chancelant la maison du seigneur Karasumaru. Quand limpossibilité de larrêter fut devenue évidente, le seigneur Karasumaru fit tout son possible pour laider. Il prit lui-même en charge lopération; tandis quOtsū boitillait lentement vers le Ginkakuji, il envoya ses hommes battre les divers accès au village dIchijōji. Les hommes marchèrent jusquà ce que les pieds leur fissent mal; ils allaient renoncer quand ils découvrirent le gibier.

Le samouraï indiqua la direction; Otsū, résolue, entreprit de gravir la colline. Jōtarō, craignant quelle ne seffondrât, demandait à chaque pas:

—Ça va? Vous y arrivez?

Elle ne répondait pas. À vrai dire, elle ne lentendait même pas. Son corps émacié ne réagissait quau besoin datteindre Musashi. Sa bouche était sèche, mais son front blême ruisselait de sueurs froides.

—... Ce doit être le chemin, dit Jōtarō dans lespoir de lencourager. Cette route va au mont Hiei. À partir de maintenant, cest tout plat. Plus à grimper. Voulez-vous vous reposer un peu?

Elle secoua la tête en silence, fermement agrippée au bâton quils portaient entre eux, luttant pour respirer comme si toutes les difficultés de la vie se concentraient dans cet unique trajet.

Quand ils furent parvenus à parcourir environ un kilomètre et demi, Jōtarō cria: «Musashi! Sensei!» et continua de crier. Sa voix forte affermissait le courage dOtsū, mais bientôt ses forces la trahirent.

—Jō... Jōtarō... murmura-t-elle faiblement.

Elle lâcha le bâton et se laissa glisser dans lherbe, au bord de la route. Face contre terre, elle porta à sa bouche ses doigts délicats. Ses épaules tressaillaient de mouvements convulsifs.

—Otsū! Cest du sang! Vous crachez le sang! Oh! Otsū!

Au bord des larmes, il la prit par la taille et la releva. Elle secoua lentement la tête. Ne sachant que faire dautre, Jōtarō lui tapotait le dos avec douceur.

—... Que voulez-vous? demanda-t-il. 

Elle était incapable de répondre.

—... Je sais! De leau! Cest bien ça? 

Elle acquiesça faiblement de la tête.

—... Attendez-moi ici. Je vais vous en chercher.

Il se redressa, regarda autour de lui, écouta quelques instants et se rendit à un ravin proche où il entendait couler de leau. Il neut pas grand-peine à trouver une source qui jaillissait en bouillonnant des rochers. Comme il allait puiser de leau dans ses mains, il hésita, les yeux fixés sur les crabes minuscules, au fond du bassin. La lune ne brillait pas directement sur leau mais le reflet du ciel était plus beau que les nuages dun blanc dargent eux-mêmes. Décidant de boire une gorgée lui-même avant daccomplir sa tâche, il se déplaça latéralement de quelques dizaines de centimètres et se mit à quatre pattes, le cou tendu comme celui dun canard.

Alors, il hoqueta–une apparition? — et son corps se hérissa comme une châtaigne en sa bogue. Dans le petit bassin se reflétait un motif strié: en face, une demi-douzaine darbres. Juste à côté deux, limage de Musashi. Jōtarō pensa que son imagination lui jouait des tours, que le reflet ne tarderait pas à seffacer. Comme il ne seffaçait pas, lenfant leva très lentement les yeux.

—... Vous êtes là! cria-t-il. Vous êtes là vraiment!

Le paisible reflet du ciel se changea en boue tandis que Jōtarō traversait le bassin en éclaboussant et en trempant son kimono jusquaux épaules.

—... Vous êtes là!

De ses bras, il étreignit les jambes de Musashi.

—Silence, dit Musashi doucement. Ici, cest dangereux. Reviens plus tard.

—Non! Je vous ai trouvé. Je reste avec vous.

—Silence. Jai entendu ta voix. Jai attendu ici. Allons, porte de leau à Otsū.

—Maintenant, elle est boueuse.

—Il y a un autre ruisseau là-bas. Tu le vois? Tiens, porte-lui ça. 

Il tendait un tube de bambou. Jōtarō leva le visage et dit:

—Non! Vous, portez-le-lui.

Ils restèrent ainsi, debout, quelques secondes, puis Musashi acquiesça de la tête et se rendit à lautre ruisseau. Ayant rempli le tube, il le porta près dOtsu. Il lentoura doucement de son bras, et leva le tube jusquà ses lèvres. Jōtarō se tenait à côté deux.

—... Regardez, Otsū! Cest Musashi. Vous ne comprenez donc pas? Musashi!

Tandis quOtsū buvait à petites gorgées leau fraîche, elle respirait un peu plus facilement tout en restant sans force au creux du bras du jeune homme. Ses yeux semblaient fixer quelque chose de très éloigné.

—... Vous ne voyez donc pas, Otsū? Pas moi, Musashi! Cest le bras de Musashi qui vous entoure, pas le mien.

Des larmes brûlantes affluèrent à ses yeux absents qui ressemblèrent à du cristal. Elles ruisselèrent, étincelantes, le long de ses joues. Elle fit «oui» de la tête. Jōtarō était fou de joie.

—... Maintenant, vous êtes heureuse, hein? Cest bien ce que vous vouliez, hein?

Puis à Musashi:

—... Elle narrêtait pas de dire que, quoi quil arrive, il fallait quelle vous voie. Elle ne voulait écouter personne! Sil vous plaît, dites-lui que si elle continue comme ça, elle mourra. Elle ne mécoute absolument pas. Peut-être quelle fera ce que vous lui direz.

—Tout a été ma faute, répondit Musashi. Je vais lui demander pardon, et lui dire de prendre mieux soin delle. Jōtarō...

—Oui?

—Voudrais-tu nous laisser seuls, juste un petit moment?

—Pourquoi? Pourquoi ne puis-je rester ici?

—Ne sois pas comme ça, Jōtarō, dit Otsū, suppliante. Seulement quelques minutes. Je ten prie.

—Ah! bon.

Il était incapable de refuser quelque chose à Otsū, même sil ne comprenait pas.

—... Je serai en haut de la colline. Appelez-moi quand vous aurez fini.

La maladie amplifiait la timidité naturelle dOtsū, qui ne savait que dire. Musashi, gêné, détourna delle son visage. Lui tournant le dos, elle regardait fixement le sol. Lui levait les yeux vers le ciel.

Il craignait instinctivement quil ny eût pas de mots pour lui dire ce quil avait dans le cœur. Tout ce qui sétait passé depuis la nuit où elle lavait libéré du cryptomeria lui traversa lesprit, et il reconnut la pureté de lamour qui avait poussé la jeune fille à le chercher sans cesse au cours de ces cinq longues années.

Lequel était le plus fort? Lequel avait le plus souffert? Otsū dont lexistence difficile et compliquée brûlait dun amour quelle ne pouvait cacher? Ou lui-même, dissimulant ses sentiments derrière un visage de marbre, enfouissant les braises de sa passion sous une couche de cendres froides? Musashi avait cru, et croyait encore, que son sort était le plus pénible. Mais la constance dOtsū possédait sa force et sa valeur. Le fardeau quelle avait porté était trop pesant pour être porté seul par la plupart des hommes.

«Plus beaucoup de chemin à parcourir», se dit Musashi.

Maintenant, la lune était basse et la lumière plus blanche. Laube se trouvait proche. Bientôt, la lune et Musashi lui-même disparaîtraient derrière la montagne de la mort. Au cours des brefs moments qui restaient, il fallait dire à Otsū la vérité. Il la lui devait pour sa dévotion et sa fidélité. Mais les mots ne venaient pas. Plus il essayait de parler, plus sa langue était liée. Il contemplait le ciel avec impuissance, comme si linspiration pouvait en descendre.

Otsū regardait fixement le sol et pleurait. Son cœur brûlait damour, dun amour si fort quil avait évincé tout le reste. Principes, religion, souci de son propre bien-être, amour-propre: tout pâlissait auprès de cette unique passion dévorante. Dune certaine façon, croyait-elle, il fallait absolument que cet amour vainquît la résistance de Musashi. Dune façon quelconque, grâce à ses larmes, il fallait trouver pour eux deux un moyen de vivre ensemble, en dehors du monde des gens ordinaires. Pourtant, maintenant quelle était avec lui, elle était sans recours. Elle ne pouvait se résoudre à décrire la douleur dêtre loin de lui, la misère de cheminer seule à travers la vie, la torture que lui infligeait sa froideur. Si seulement elle avait une mère à laquelle confier tous ses chagrins...

Ce long silence fut rompu par les criaillements dun troupeau doies. À lapproche de laube, elles sélevèrent au-dessus des arbres, et séloignèrent à tire daile par-dessus les montagnes.

—Ces oies volent vers le nord, dit Musashi, conscient de lincongruité de ses paroles.

—Musashi...

Leurs yeux se rencontrèrent: tous deux se remémoraient les années au village, quand les oies passaient très haut, chaque printemps et chaque automne.

Tout était si simple, en ce temps-là! Elle se trouvait en termes amicaux avec Matahachi. Musashi lui déplaisait à cause de sa brutalité; mais jamais elle navait craint de lui répondre quand il lui disait des choses insultantes. Tous deux songeaient maintenant à la montagne où se dressait le Shippōji, et aux berges de la rivière Yoshino, en bas. Et tous deux savaient quils gaspillaient de précieux instants–des instants qui ne reviendraient jamais.

—Jōtarō ma dit que tu étais malade. Très malade?

—Rien de grave.

—Tu tu sens mieux, maintenant?

—Oui, mais cest sans importance. Tu tattends vraiment à être tué aujourdhui?

—Je le crains.

—Si tu meurs, je ne pourrai continuer de vivre. Voilà pourquoi il mest si facile en ce moment doublier que je suis malade.

Une certaine lumière brilla dans les yeux de la jeune fille, ce qui fit sentir au jeune homme la faiblesse de sa propre détermination en comparaison de la sienne. Pour acquérir ne fût-ce quun peu de maîtrise de soi, il avait dû méditer depuis des années la question de la vie et de la mort, se discipliner sans arrêt, se forcer à subir les rigueurs dun entraînement de samouraï. Sans entraînement ni autodiscipline consciente, cette femme était capable de déclarer, sans lombre dune hésitation, quelle aussi se trouvait prête à mourir si lui mourait. Son visage exprimait une sérénité parfaite; ses yeux lui disaient quelle ne mentait ni ne parlait impulsivement. Elle semblait presque heureuse à la perspective de le suivre dans la mort. Avec un peu de honte, il se demanda comment les femmes faisaient pour être aussi fortes.

—Ne sois pas absurde, Otsū! laissa-t-il échapper soudain. Il ny a aucune raison pour que tu meures.

La force de sa propre voix et la profondeur de son sentiment le surprirent lui-même.

—... Que je meure en combattant contre les Yoshiokas est une chose. Non seulement il est juste, pour un homme qui vit par le sabre, de mourir par le sabre, mais jai le devoir de rappeler à ces lâches la Voie du samouraï. Ta volonté de me suivre dans la mort est profondément touchante, mais à quoi bon? Cela ne serait pas plus utile que la pitoyable mort dun insecte.

La voyant de nouveau éclater en sanglots, il regretta la brutalité de ses paroles.

—... Maintenant, je comprends comment depuis des années je tai menti, et me suis menti à moi-même. Je navais pas lintention de te tromper quand nous nous sommes enfuis du village ou quand je tai vue au pont de Hanada mais je tai trompée... en feignant dêtre froid et indifférent. Mais ce nétait pas là ce que jéprouvais réellement... Dans un petit moment, je serai mort. Ce que je vais dire est la vérité. Je taime, Otsū. Jenverrais tout promener pour vivre avec toi si seulement...

Après une brève pause, il reprit avec plus de force:

—... Tu dois croire chacun des mots que je dis parce que je naurai jamais dautre occasion de te les dire. Je te parle sans amour-propre ni faux-semblant. Il y a eu des jours où je ne pouvais me concentrer parce que je pensais à toi, des nuits où je ne pouvais dormir parce que je rêvais de toi. Des rêves brûlants, passionnés, Otsū; des rêves qui me rendaient presque fou. Souvent, jai étreint ma couche comme sil sétait agi de toi... Pourtant, même quand jéprouvais ce genre de sentiment, si je dégainais mon sabre et le regardais, ma folie se dissipait et mon sang se calmait.

Le visage tourné vers lui, en larmes mais radieux comme une fleur, elle voulut parler. Devant la ferveur des yeux de Musashi, les paroles restèrent dans la gorge dOtsū, et de nouveau elle regarda le sol.

—... Le sabre est mon refuge. Chaque fois que ma passion menace de me submerger, je me force à retourner dans lunivers du sabre. Cest ma destinée, Otsū. Je suis déchiré entre lamour et lautodiscipline. Il semble que je suive deux voies à la fois. Pourtant, lorsque les voies divergent, invariablement je parviens à me maintenir sur la bonne... Je me connais mieux que personne dautre ne me connaît. Je ne suis ni un génie, ni un grand homme.

Il se tut de nouveau. Malgré son désir dexprimer ses sentiments avec sincérité, il lui semblait que ses paroles cachaient la vérité. Son cœur lui dit dêtre encore plus franc.

—... Voilà le genre dhomme que je suis. Que dire dautre? Je pense à mon sabre, et tu disparais dans quelque coin sombre de mon esprit... non, tu disparais tout à fait, sans laisser de trace. Cest en de pareils moments que je suis le plus heureux et le plus satisfait de ma vie. Comprends-tu? Durant tout ce temps, tu as souffert, tu as risqué ton corps et ton âme pour un homme qui aime son sabre plus quil ne taime. Je mourrai pour lhonneur de mon sabre, mais je ne mourrais point pour lamour dune femme. Pas même pour lamour de toi. Jai beau avoir envie de tomber à genoux pour implorer ton pardon, je ne peux pas.

Il sentit les doigts sensibles de la jeune fille se serrer autour de son poignet.

—Je sais tout cela, dit-elle avec force. Si je ne le savais pas, je ne taimerais pas comme je taime.

—Mais ne vois-tu pas la folie de mourir à cause de moi? En cet instant précis, je suis à toi corps et âme. Mais une fois que je taurai quittée... Tu ne dois pas mourir pour lamour dun homme tel que moi. Pour une femme il existe une bonne façon de vivre, une façon juste, Otsū. Tu dois la chercher, te créer une existence heureuse. Telles doivent être mes paroles dadieu. Il est temps que je parte.

Doucement il écarta de son poignet la main de la jeune fille, et se leva. Elle saisit sa manche et cria:

—Musashi, une minute encore!...

Elle avait tant de choses à lui dire! Peu lui importait quil loubliât quand il nétait pas avec elle; peu lui importait dêtre considérée comme insignifiante; lorsquelle était tombée amoureuse de lui, elle navait eu aucune illusion sur son caractère. Elle saisit de nouveau sa manche; ses yeux cherchaient les siens pour essayer de prolonger ces derniers moments, de les empêcher de jamais finir.

Cet appel silencieux faillit vaincre le jeune homme. Il y avait de la beauté jusque dans la faiblesse qui empêchait la jeune fille de parler. Submergé par sa propre faiblesse et par sa propre frayeur, il avait limpression dêtre un arbre aux racines fragiles, menacé par un vent furieux. Il se demanda si sa chaste dévotion à la Voie du sabre allait seffondrer. Pour rompre le silence il demanda:

—Comprends-tu?

—Oui, répondit-elle faiblement. Je comprends tout à fait, mais si tu meurs, je mourrai aussi. Ma mort aura une signification pour moi, tout comme la tienne en a une pour toi. Si tu peux affronter la fin calmement, moi aussi. Je ne veux pas être écrasée comme un insecte, ni me noyer dans un moment de chagrin. Jen dois décider seule. Personne dautre ne peut le faire à ma place, pas même toi.

Avec une grande force et un calme parfait, elle continua:

—... Si dans ton cœur tu veux bien me considérer comme ta fiancée, cela me suffit, cest une joie et une bénédiction que moi seule, entre toutes les femmes, possède. Tu disais que tu ne voulais pas me rendre malheureuse. Je puis tassurer que je ne mourrai point parce que je suis malheureuse. Il y a des gens qui semblent croire que je nai pas de chance; pourtant, je nai pas du tout cette impression. Jattends avec plaisir le jour où je mourrai. Ce sera comme un glorieux matin où les oiseaux chantent. Je partirai aussi heureuse que si je me rendais à mes noces.

Presque à bout de souffle, elle croisa les bras sur sa poitrine et leva des yeux satisfaits, comme captivée par un songe délicieux.

La lune semblait décliner rapidement. Bien que ce ne fût pas laube encore, la brume avait commencé de se lever à travers les arbres.

Le silence fut rompu par un cri affreux qui déchira lair. Cela venait de la falaise où Jōtarō était précédemment grimpé. Réveillée en sursaut de ses rêves, Otsū porta son regard au sommet de la falaise. Musashi choisit cet instant pour partir. Sans un mot, simplement, il sécarta de la jeune fille et séloigna vers son rendez-vous avec la mort.

Avec un cri étouffé, Otsū le suivit en courant de quelques pas. Musashi la précédait, courant aussi; il se retourna pour dire:

—Je comprends ce que tu éprouves, Otsū; mais je ten prie, ne meurs pas lâchement. À cause de ton chagrin, ne te laisse pas tenfoncer dans la vallée de la mort et succomber comme un être débile. Guéris dabord, et puis réfléchis. Je ne gaspille pas ma vie pour une cause inutile. Jai choisi de faire ce que je fais parce quen mourant je peux obtenir la vie éternelle. À une condition: mon corps peut devenir poussière, mais je serai toujours vivant.

Il reprit son souffle et ajouta une mise en garde:

—... Tu mécoutes? En essayant de me suivre dans la mort, tu risques de constater que tu meurs seule. Tu risques de me chercher dans lau-delà, à seule fin de trouver que je ny suis pas. Jai lintention de survivre cent ou mille ans... dans le cœur de mes compatriotes, dans lesprit de lart du sabre japonais.

Avant quelle ne pût répondre, il était hors de portée de sa voix. Elle avait le sentiment que son âme même lavait quittée; pourtant, elle ne considérait pas cela comme une séparation. Cétait plutôt comme si tous deux sengloutissaient dans une grande vague de vie et de mort.

Une avalanche de terre et de cailloux sabattit au pied de la falaise, suivie de près par Jōtarō portant le masque grotesque quil avait reçu de la veuve de Nara. Levant les bras au ciel, il sexclama:

—Je nai jamais été aussi surpris de ma vie!

—Quest-il arrivé? murmura Otsū, pas tout à fait remise du choc que lui avait causé la vision du masque.

—Vous navez donc pas entendu? Je ne sais pas ce que cest, mais tout dun coup il y a eu ce cri affreux.

—Où étais-tu? Portais-tu ce masque?

—Jétais au sommet de la falaise. Là-haut, il y a un sentier à peu près aussi large que celui-ci. Après être grimpé un petit moment, jai trouvé une bonne grosse pierre; aussi, je me suis tout simplement assis là, à regarder la lune.

—Le masque... tu lavais sur la figure?

—Oui. Jentendais hurler des renards, et peut-être des blaireaux ou quelque chose comme ça, qui froissaient les feuilles, près de moi. Je me suis dit que le masque les mettrait en fuite. Alors jai entendu ce cri à vous glacer le sang, comme poussé par un fantôme de lenfer!


Oies égarées

—Attends-moi, Matahachi. Pourquoi marches-tu si vite? 

Osugi, loin en arrière et tout essoufflée, perdait à la fois patience et dignité. Matahachi, dune voix calculée pour être entendue, bougonna:

—Elle était si pressée quand nous avons quitté lauberge! Mais écoutez-la maintenant. Elle parle mieux quelle ne marche.

Jusquau pied du mont Daimonji, ils avaient suivi la route dIchijōji, mais voici quen pleine montagne ils sétaient perdus. Osugi refusait de renoncer.

—À la façon dont tu maccuses, sécriait-elle de sa voix de crécelle, nimporte qui croirait que tu en veux à mort à ta propre mère!

Le temps pour elle dessuyer la sueur de sa face ridée, Matahachi était reparti.

—... Ne ralentiras-tu pas? cria-t-elle. Asseyons-nous un peu.

—Si tu ne cesses de tarrêter pour te reposer tous les dix pas, nous narriverons pas avant le lever du soleil.

—Le soleil ne se lèvera pas avant longtemps. Dordinaire, une route de montagne comme celle-ci ne me ferait pas peur, mais je suis en train de prendre froid.

—Tu nadmettrais jamais que tu as tort, hein? Là-bas, quand jai réveillé laubergiste pour que tu puisses te reposer, tu ne pouvais rester assise tranquille une minute. Tu ne voulais rien boire; aussi tu tes mise à faire toute une histoire en déclarant que nous serions en retard. Je navais pas bu deux gouttes que déjà tu me traînais dehors. Je nignore pas que tu es ma mère, mais il nest pas facile de sentendre avec toi.

—Ha! Encore à rebrousse-poil parce que je nai pas voulu te laisser boire au point den devenir idiot. Cest bien ça? Pourquoi ne peux-tu pas te dominer un peu? Aujourdhui, nous avons des choses importantes à faire.

—Ce nest pas comme si nous allions dégainer et faire nous-mêmes le travail. Tout ce que nous avons à faire, cest prendre une mèche de cheveux de Musashi ou quelque autre partie de son corps. Ça na rien de tellement sorcier!

—À ta guise! Inutile de nous battre ainsi. Allons.

Comme ils se remettaient en marche, Matahachi reprit son maussade soliloque:

—Toute cette histoire est stupide. Nous rapportons au village une mèche de cheveux que nous présentons comme preuve que notre grande mission dans cette vie a bien été accomplie. Ces rustres ne sont jamais descendus de leurs montagnes; ils seront donc impressionnés. Oh! combien je le hais, ce village!

Non seulement il navait point perdu son goût pour le bon saké de Nada, les jolies filles de Kyoto et un certain nombre dautres choses, mais il croyait encore que cétait dans la grand-ville quil trouverait sa chance. Qui pouvait assurer quun beau matin il ne se réveillerait pas avec tout ce quil avait toujours désiré? «Jamais je ne retournerai dans ce village de rien», se jura-t-il en silence.

Osugi, qui traînait derechef à une bonne distance en arrière, envoya promener tout amour-propre:

—Matahachi, dit-elle dun ton cajoleur, porte-moi sur ton dos, veux-tu? Je ten prie. Rien quun petit moment.

Il fronça le sourcil, ne répondit rien mais sarrêta pour lui permettre de le rattraper. À linstant précis où elle le rejoignait, leurs tympans furent brisés par le cri de terreur qui avait fait sursauter Otsū et Jōtarō. Leurs visages pétrifiés de curiosité, ils simmobilisèrent, aux aguets. Osugi poussa un cri dépouvante, et Matahachi sélança brusquement au bord de la falaise.

—Où... où vas-tu?

—Ce doit être là-bas! dit-il en disparaissant par-dessus le bord de la falaise. Reste ici. Je vais voir qui cest.

Osugi se remit Aussitôt.

—Imbécile! cria-t-elle. Où vas-tu?

—Tu es sourde? Tu nas donc pas entendu ce cri?

—Ce ne sont pas tes affaires! Reviens! Reviens tout de suite!

Sans lécouter, il se fraya rapidement un chemin de racine darbre en racine darbre jusquau fond du petit ravin.

—... Idiot! Triple buse! criait-elle.

Elle aurait pu tout aussi bien aboyer à la lune. Matahachi lui cria de nouveau de rester où elle se trouvait, mais il était descendu si loin quOsugi lentendait à peine. «Et alors?» se dit-il en commençant à regretter son impulsivité. Sil se trompait sur la provenance du cri, il perdait son temps et ses forces.

Bien que le clair de lune ne pénétrât point le feuillage, ses yeux shabituèrent peu à peu à lobscurité. Il tomba sur un des nombreux raccourcis qui sentrecroisent dans les montagnes, à lest de Kyoto, et mènent à Sakamoto et Otsu. En longeant un ruisseau aux minuscules cascades et rapides, il trouva une cabane, sans doute un abri pour les pêcheurs de truite au harpon. La cabane était trop petite pour contenir plus dune personne, et manifestement vide, mais derrière elle il distingua une silhouette tapie, le visage et les mains dune pâleur mortelle.

«Cest une femme», se dit-il avec satisfaction, et il se cacha derrière un gros rocher.

Deux minutes plus tard, la femme se faufila de derrière la hutte jusquau bord du ruisseau, et puisa de leau pour boire. Matahachi savança dun pas. Comme avertie par un instinct animal, la fille regarda furtivement autour delle et prit la fuite.

—Akemi!

—Oh! tu mas fait peur!

Mais il y avait dans sa voix du soulagement. Elle avala leau qui lui était restée en travers de la gorge, et poussa un profond soupir. Après lavoir considérée de haut en bas, Matahachi lui demanda:

—Quest-il arrivé? Que fais-tu ici, à cette heure de la nuit, en tenue de voyage?

—Où donc est ta mère?

—Là-haut.

Il lindiquait du bras.

—Je parie quelle est furieuse.

—Au sujet de largent?

—Oui. Je regrette vraiment, Matahachi. Il me fallait partir vite; je navais pas de quoi payer ma note, et rien pour le voyage. Je sais bien que javais tort, mais jétais en pleine panique. Pardonne-moi, je ten prie! Ne me fais pas retourner là-bas! Je te promets de te rendre largent un jour.

Et elle fondit en larmes.

—Pourquoi toutes ces excuses? Ah! je vois. Tu crois que nous sommes montés ici pour te rattraper!

—Oh! je ne ten veux pas. Même sil ne sagissait que dun mouvement de folie, je me suis en effet enfuie avec largent. Si je suis prise et traitée comme une voleuse, je suppose que je nai que ce que je mérite.

—Mère verrait les choses ainsi, mais je ne suis pas comme ça. De toute manière, il ne sagissait pas de grand-chose. Si tu en avais réellement besoin, ça maurait fait plaisir de te le donner. Je ne suis pas fâché. Ce qui mintéresse bien davantage, cest pourquoi tu es partie aussi brusquement, et ce que tu fabriques dans ces montagnes.

—Ce soir, jai surpris votre conversation, à toi et ta mère.

—Ah? À propos de Masushi?

—Euh... oui.

—Et tu as décidé brusquement daller à Ichijōji? 

Elle ne répondit pas.

—... Ah! joubliais! sexclama-t-il en se remémorant la raison qui lavait poussé à descendre dans le ravin. Cest toi qui as crié, il y a quelques minutes?

Elle fit «oui» de la tête, puis rapidement jeta à la dérobée un coup dœil effrayé sur la pente, au-dessus deux. Rassurée sur le fait quil ny eût rien en cet endroit, elle raconta à Matahachi comment elle avait traversé le cours deau et grimpait une pente à pic lorsque, levant les yeux, elle vit un fantôme dun aspect incroyablement redoutable, assis sur une haute pierre, en train de contempler la lune. Il avait le corps dun nain mais son visage, celui dune femme, était dune couleur inquiétante, plus blanche que la blancheur, avec une bouche qui remontait en balafre dun côté vers loreille. Grotesque, il semblait rire delle, et lavait épouvantée. Quand elle reprit ses esprits, elle était retombée dans le ravin.

Cette histoire avait beau paraître absurde, elle la racontait avec un sérieux total. Matahachi tâcha découter avec politesse, mais fut bientôt vaincu par le rire.

—Ha! ha! Tu inventes tout ça! Tu as dû effrayer le fantôme. Voyons! Tu rôdais sur les champs de bataille et nattendais pas même le départ de lâme des morts pour commencer à détrousser les cadavres.

—Je nétais quune enfant, alors. Je nen savais pas assez pour avoir peur.

—Tu nétais pas jeune à ce point... Si je comprends bien, tu languis toujours après Musashi.

—Non... Il était mon premier amour, mais...

—Alors, pourquoi vas-tu à Ichijōji?

—En vérité, je ne le sais pas moi-même. Je me suis seulement dit que si jy allais, je le verrais peut-être.

—Tu perds ton temps, répondit-il avec force, puis il lui déclara que Musashi navait pas une chance sur mille de sortir vivant du combat.

Après ce qui lui était arrivé aux mains de Seijūrō et de Kojirō, penser à Musashi ne pouvait plus évoquer limage de la félicité quelle avait autrefois imaginé de partager avec lui. Nétant pas morte, nayant pas découvert une existence qui la séduisît, elle se sentait comme une âme dans les limbes... une oie séparée du troupeau, et perdue.

Le regard fixé sur le profil de la jeune fille, Matahachi était frappé par la similitude entre sa situation à elle et la sienne à lui. Tous deux, coupés de leurs amarres, allaient à la dérive. Quelque chose, dans le visage poudré dAkemi, donnait à penser quelle cherchait un compagnon. Il lentoura de son bras, frotta sa joue contre la sienne et murmura:

—... Akemi, allons à Edo.

—À... à Edo? tu plaisantes, dit-elle, mais cette idée la fit sortir de sa stupeur.

Resserrant son étreinte autour de ses épaules, il reprit:

—Il nest pas nécessaire que ce soit Edo, mais tout le monde assure que cest la ville de lavenir. Maintenant, Osaka et Kyoto sont vieilles. Cest peut-être pourquoi le Shōgun bâtit une nouvelle capitale dans lEst. Si nous y allions maintenant, il y aurait encore des tas de bonnes places, même pour un couple doies égarées comme toi et moi. Allons, Akemi, dis que tu vas y aller.

Encouragé par la lueur croissante dintérêt quil distinguait sur le visage de la jeune fille, il poursuivit avec un surcroît de ferveur:

—... Nous pourrions nous amuser, Akemi. Nous pourrions faire ce que nous voulons. Sans cela, à quoi bon vivre? Nous sommes jeunes. Nous devons apprendre à être audacieux et habiles. Nous narriverons à rien ni lun ni lautre en nous conduisant comme des faibles. Plus on essaie dêtre bon, honnête et consciencieux, plus le sort vous lance des coups de pied dans la mâchoire et se moque de vous. En fin de compte, on pleure toutes les larmes de son corps, et à quoi ça vous avance-t-il?... Écoute: ça a toujours été comme ça pour toi, hein? Tu nas fait que te laisser dévorer par ta mère et par des hommes brutaux. À partir de maintenant, il faut que tu sois celle qui mange, au lieu de celle qui se fait dévorer.

Elle commençait à être ébranlée. La maison de thé de sa mère avait été une cage dont tous deux sétaient enfuis. Depuis lors, le monde ne lui avait montré que cruauté. Elle sentait que Matahachi était plus fort et plus capable daffronter la vie quelle. Après tout, cétait un homme.

—... Iras-tu? demanda-t-il.

Elle avait beau savoir que cétait comme si la maison avait brûlé et quelle essayât de la reconstruire avec les cendres, il lui fallut quelque effort pour secouer son fantasme, le songe éveillé enchanteur où Musashi était à elle et elle seule. Mais enfin elle acquiesça de la tête en silence.

—... Alors, cest réglé. Allons-y maintenant!

—Et ta mère?

—Oh! elle?

Il renifla. Il jeta un coup dœil en haut de la falaise.

—... Si elle réussit à mettre la main sur quelque chose pour prouver que Musashi est bien mort, elle retournera au village. Nul doute quelle sera furieuse comme une tigresse en constatant ma disparition. Je lentends dici déclarer à tout le monde que je lai laissée mourir dans les montagnes, comme on se débarrassait des vieilles femmes dans certaines régions. Mais si je réussis, ça arrangera tout. Quoi quil en soit, notre décision est prise. Allons!

Il partit le premier, à grands pas; mais elle traînait en arrière.

—Pas par là, Matahachi!

—Et pourquoi donc?

—Il va nous falloir repasser devant cette pierre.

—Ha! ha! Et voir le nain à figure de femme? Ny pense plus! Je suis avec toi, maintenant... Oh! écoute... ce nest pas ma mère qui appelle? Dépêche-toi, avant quelle ne vienne à ma recherche. Elle est bien pire quun petit fantôme à la face effrayante.


Le pin parasol

Le vent froissait les bambous. Bien quil fît trop sombre encore pour senvoler, les oiseaux éveillés pépiaient.

—Ne mattaquez pas! Cest moi... Kojirō!

Ayant couru comme un dément sur plus dun kilomètre et demi, il arrivait hors dhaleine au pin parasol. Les hommes qui sortaient de leurs cachettes pour lentourer avaient la face engourdie par lattente.

—Vous ne lavez pas trouvé? demanda Genzaemon avec impatience.

—Si, je lai bien trouvé, répondit Kojirō dun ton qui attira sur lui tous les regards. Je lai trouvé, et nous avons remonté ensemble, un moment, la rivière Takano; mais alors il...

—Il sest enfui! sexclama Miike Jūrōzaemon.

—Non! dit Kojirō avec emphase. À en juger daprès son calme et daprès ses paroles, je ne crois pas quil se soit enfui. Je lai cru dabord, mais à la réflexion jai conclu quil essayait seulement de se débarrasser de moi. Il a dû imaginer une stratégie quelconque quil voulait me cacher. Mieux vaut ouvrir lœil.

—Une stratégie? Quel genre de stratégie?

Ils se pressaient plus près pour ne point perdre un mot.

—Je le soupçonne davoir recruté plusieurs seconds. Il était sans doute en chemin pour les rencontrer de manière à pouvoir attaquer tous ensemble.

—Aïe, gémit Genzaemon. Ça paraît vraisemblable. Ça veut dire également quils ne vont pas tarder à arriver.

Jūrōzaemon se détacha du groupe et donna lordre aux hommes de regagner leurs postes.

—Si Musashi attaque alors que nous sommes dispersés comme ça, dit-il, nous risquons de perdre la première manche. Nous ignorons combien dhommes il amènera, mais ils sont peut-être en grand nombre. Nous nous en tiendrons à notre plan dorigine.

—Il a raison. Nous ne devons pas nous laisser surprendre.

—Quand on est fatigué dattendre, il est facile de commettre une faute. Attention!

—À vos postes!

Ils se dispersèrent peu à peu. Le mousquetaire se réinstalla dans les hautes branches du pin. Kojirō, remarquant Genjirō debout, tout raide, adossé au tronc, lui demanda:

—Sommeil?

—Non! répondit vaillamment le garçon. 

Kojirō lui tapota la tête.

—Tes lèvres sont bleues! Tu dois avoir froid. Étant donné que tu représentes la maison de Yoshioka, tu dois être brave et fort. Encore un peu de patience, et tu vas assister à des choses intéressantes.

En séloignant, il ajouta:

—... Et maintenant, il me faut trouver un bon endroit où me mettre.



La lune avait cheminé avec Musashi depuis le creux séparant les collines de Shiga et dUryū, où il avait laissé Otsū. Maintenant, il senfonçait derrière la montagne, tandis quune élévation progressive des nuages qui reposaient sur les trente-six pics indiquait que le monde ne tarderait pas à reprendre son train-train quotidien.

Musashi pressa le pas. Juste au-dessous de lui, le toit dun temple apparut. «Maintenant, ce nest plus loin», se dit-il. Il leva les yeux, et se fit la réflexion que dans peu de temps– quelques respirations–son âme irait rejoindre les nuages dans leur envol vers le ciel. Pour lunivers, la mort dun homme ne pouvait guère avoir plus dimportance que celle dun papillon mais dans le règne humain, une seule mort pouvait tout affecter, pour le meilleur ou pour le pire. Maintenant, Musashi navait plus quun souci: mourir avec noblesse.

Le son bienvenu de leau frappa ses oreilles. Il sarrêta, sagenouilla au pied dun haut rocher, puisa de leau au ruisseau et la but rapidement. Sa fraîcheur lui picota la langue, indice, espérait-il, quil avait lesprit calme et recueilli, et que son courage ne lavait pas abandonné.

Comme il se reposait un instant, il crut entendre des voix qui lappelaient. Otsū? Jōtarō? Il savait quil ne pouvait sagir dOtsū; elle nétait pas du genre à perdre la maîtrise delle-même et à le pourchasser en un moment pareil. Elle le connaissait trop bien pour cela. Néanmoins, il ne pouvait se débarrasser de lidée quon lui faisait signe. Il regarda plusieurs fois en arrière, espérant voir quelquun. Lidée quil était peut-être le jouet dune illusion le désarçonnait.

Mais il ne pouvait plus se permettre de perdre du temps. Être en retard non seulement reviendrait à rompre sa promesse, mais le désavantagerait fort. Pour un guerrier isolé qui tentait daffronter une armée dadversaires, le moment idéal, soupçonnait-il, était le bref intervalle qui suivait le coucher de la lune, mais avant que le ciel ne fût tout à fait clair.

Il se remémora le vieux proverbe: «Il est facile décraser un ennemi extérieur à soi, mais impossible de vaincre un ennemi intérieur.» Il avait juré de chasser Otsū de ses pensées, le lui avait même déclaré sans détour alors quelle saccrochait à sa manche. Pourtant, il semblait dans lincapacité de chasser sa voix de son esprit.

Il jura doucement. «Je me conduis comme une femme. Un homme en train daccomplir une mission dhomme na pas à penser à des frivolités comme lamour!»

Il séperonna en avant, courut à toute vitesse. Alors, soudain, il aperçut au-dessous de lui un ruban blanc qui sélevait du pied de la montagne, à travers les bambous, les arbres et les champs: lune des routes dIchijōji. Il nétait quà environ quatre cents mètres de lendroit où elle rencontrait les deux autres routes. À travers la brume laiteuse il devinait les branches du grand pin parasol.

Il tomba à genoux, le corps tendu. Même les arbres qui lentouraient semblaient transformés en ennemis potentiels. Avec une agilité de lézard, il quitta le sentier pour se frayer un chemin jusquen un point situé juste au-dessus du pin. Une bouffée de vent froid, descendue du sommet de la montagne, roulait la brume en une grande vague au-dessus des pins et des bambous. Les branches du pin parasol frémissaient comme pour avertir le monde dun désastre imminent.

En se crevant les yeux, il pouvait tout juste distinguer les silhouettes de dix hommes debout parfaitement immobiles, autour du pin, la lance en arrêt. La présence dautres hommes, ailleurs, dans la montagne, il la sentait bien quil fût incapable de les voir. Il se savait entré au royaume de la Mort. Un sentiment de terreur sacrée lui donna la chair de poule jusquau dos des mains; pourtant, sa respiration était profonde et régulière. Jusquau bout des ongles, il se trouvait prêt à laction. Tandis quil se glissait en avant avec lenteur, ses orteils agrippaient le sol avec la force et la sûreté de doigts.

Un remblai de pierre, qui avait peut-être autrefois fait partie dune forteresse, se trouvait à proximité. Sur une impulsion, Musashi se fraya un chemin parmi les pierres jusquà léminence sur laquelle elle sétait dressée. Là, il trouva un torii de pierre qui donnait droit sur le pin parasol. Derrière était lenceinte sacrée, protégée par des rangées de hautes plantes à feuillage persistant parmi lesquelles il apercevait un sanctuaire.

Bien quil neût aucune idée de la divinité que lon honorait en ces lieux, il courut à travers le bosquet vers la porte du sanctuaire, devant laquelle il sagenouilla. Si près de la mort, il ne pouvait empêcher son cœur de trembler à la pensée de la présence sacrée. Lintérieur du sanctuaire était sombre à lexception dune lampe de culte qui se balançait au vent, menaçait dexpirer puis recouvrait miraculeusement tout son éclat. Sur la plaque au-dessus de la porte on lisait: «Sanctuaire de Hachidai.»

Musashi trouva réconfort à la pensée quil avait un puissant allié, que sil dévalait la montagne en chargeant, il aurait derrière lui le dieu de la guerre. Les dieux, il le savait, soutenaient toujours le camp du bon droit. Il se rappela comment le grand Nobunaga, en route vers la bataille dOkehazama, sétait arrêté pour faire ses dévotions au sanctuaire dAtsuta. La découverte de ce lieu saint tombait certes à propos.

Tout de suite à lintérieur de la porte, il y avait un bassin de pierre où les fidèles pouvaient se purifier avant de prier. Musashi se rinça la bouche, puis lemplit une seconde fois et aspergea la poignée de son sabre et les cordons de ses sandales. Ainsi purifié, il se retroussa les manches avec une courroie de cuir et se coiffa dun serre-tête en coton. Fléchissant les muscles de ses jambes en marchant, il gagna les degrés du sanctuaire et mit la main sur la corde qui pendait du gong fixé au-dessus de lentrée. Suivant la coutume séculaire, il fut sur le point de frapper le gong et dadresser une prière à la divinité.

Il se reprit, et rapidement retira la main. «Quest-ce que je fais là?» songea-t-il avec horreur. La corde, nattée de coton rouge et blanc, paraissait linviter à la saisir, à sonner le gong et à faire sa prière. Il la regarda fixement. «Quallais-je demander? Quai-je besoin du secours des dieux? Ne suis-je pas déjà un avec lunivers? Nai-je pas toujours affirmé que je devais être prêt à affronter la mort à tout moment? Ne me suis-je pas exercé à affronter la mort avec calme et confiance?»

Il était atterré. Sans y penser, sans se rappeler ses années dentraînement et dautodiscipline, il avait failli implorer une aide surnaturelle. Quelque chose nallait pas car au fond de lui-même il savait que la véritable alliée du samouraï ce nétaient pas les dieux mais la Mort en personne. La veille au soir et plus tôt le matin même, il avait cru accepter son destin. Or, en implorant le secours de la divinité, il était à un cheveu doublier tout ce quil avait jamais appris. La tête courbée par la honte, il se tenait là comme un rocher.

«Quel fou je suis! Je croyais avoir atteint la pureté, lillumination; mais il y a encore en moi quelque chose qui désire ardemment continuer de vivre. Quelque illusion qui évoque limage dOtsū ou de ma sœur. Quelque faux espoir qui me porte à saisir nimporte quelle perche qui se présente. Une diabolique nostalgie qui me pousse à moublier moi-même, qui me donne la tentation dimplorer le secours des dieux.»

Il était dégoûté, exaspéré de son corps, de son âme, de son incapacité de maîtriser la Voie. Les larmes quil avait retenues en présence dOtsū jaillirent de ses yeux.

«Cétait totalement inconscient. Je navais aucune intention de prier; je navais pas même pensé à ce que jallais demander au cours de ma prière. Mais si je fais les choses inconsciemment, ce nen est que pire.»

Torturé par le doute, il se sentait ridicule, indigne. Et dabord, avait-il jamais eu les aptitudes nécessaires pour devenir un guerrier? Sil avait réalisé létat de calme auquel il avait aspiré, il naurait pas eu besoin de prières ou dimplorations– pas même un besoin subconscient. En un instant accablant, quelques minutes seulement avant le combat, il venait de découvrir en son cœur les véritables germes de la défaite. Il lui était maintenant impossible de considérer sa mort propre comme lapogée dune vie de samouraï!

Tout de suite après, une vague de gratitude le balaya. La présence magnanime de la divinité lenveloppait. Le combat navait pas commencé encore; la véritable épreuve était encore devant Musashi. On lavait averti à temps. En admettant son échec, il lavait surmonté. Le doute se dissipa; la divinité lavait guidé jusquà cet endroit pour lui enseigner cela.

Tout en croyant sincèrement aux dieux, il ne considérait pas comme appartenant à la Voie du samouraï de rechercher leur aide. La Voie était une vérité suprême, qui transcendait les dieux et les bouddhas. Musashi recula dun pas, joignit les mains et, au lieu de demander protection, remercia les dieux pour leur aide accordée au bon moment.

Après sêtre incliné rapidement, il sélança hors de lenceinte du sanctuaire et dévala létroit sentier abrupt, le type de sentier quune forte averse transformerait vite en un torrent. Cailloux et mottes de terre friable tambourinaient sous ses talons, rompant le silence. Quand le pin parasol réapparut, Musashi sauta hors du sentier et se tapit dans les buissons. Pas une goutte de rosée nétait encore tombée des feuilles; aussi eut-il bientôt les genoux et le torse trempés. Le pin nétait guère à plus de quarante ou cinquante pas au-dessous de lui. Dans ses branches, il pouvait distinguer lhomme au mousquet.

Sa colère éclata: «Les lâches! se dit-il, presque à voix haute. Tout ça contre un seul homme.»

En un sens, il éprouvait un peu de pitié pour un ennemi qui devait se porter à de tels extrêmes. Toutefois, il sétait attendu à quelque chose de ce genre et sy trouvait, dans la mesure du possible, prêt. Comme ils supposeraient naturellement quil ne serait pas seul, la prudence leur dicterait davoir au moins une arme de jet, et sans doute plusieurs. Sils utilisaient aussi de petits arcs, les archers devaient se cacher derrière des rochers ou plus bas.

Musashi possédait un grand avantage: aussi bien lhomme qui se trouvait dans larbre que les hommes qui se tenaient dessous lui tournaient le dos. En se baissant au point que la poignée de son sabre se dressait plus haut que sa tête, il se faufila, rampa presque en avant. Puis il courut à perdre haleine sur une vingtaine de pas. Le mousquetaire tourna la tête, le repéra et cria:

—Le voilà!

Musashi courut dix pas encore, sachant que lhomme devrait changer de position pour viser et tirer.

—Où ça? crièrent les hommes les plus rapprochés de larbre.

—Derrière vous! répondit lautre à sen faire éclater les poumons. Le mousquetaire braquait son arme sur la tête de Musashi. Tandis que des étincelles pleuvaient de la mèche, le coude droit de Musashi décrivait en lair un arc de cercle. La pierre quil lança atteignit de plein fouet lamorce avec une force terrifiante. Le cri du mousquetaire se mêla au craquement des branches, tandis quil plongeait à terre.

En un instant, le nom de Musashi fut sur toutes les lèvres. Aucun de ces hommes ne sétait donné la peine dexaminer à fond la situation, dimaginer quil risquait dinventer un moyen dattaquer dabord au centre. Leur confusion fut presque totale. Dans leur hâte à se réorienter, les dix hommes se cognèrent les uns aux autres, emmêlèrent leurs armes, se donnèrent des crocs-en-jambe avec leurs lances, bref, montrèrent la parfaite image du désordre, tout en se criant les uns aux autres de ne pas laisser Musashi senfuir. À peine se réorganisaient-ils en demi-cercle que Musashi les défia:

—Je suis Miyamoto Musashi, le fils de Shimmen Munisai de la province de Mimasaka. Je suis venu conformément à notre accord conclu avant-hier à Yanagimachi... Genjirō, êtes-vous là? Je vous supplie de faire plus attention que Seijūrō et Denshichirō avant vous. Si je comprends bien, en raison de votre jeunesse, vous avez pour vous soutenir plusieurs vingtaines dhommes. Moi, Musashi, je suis venu seul. Vos hommes peuvent mattaquer individuellement ou bien en groupe, comme ils le souhaitent... Et maintenant, en garde!

Autre surprise complète: nul ne sattendait à ce que Musashi lançât un défi en bonne et due forme. Même ceux qui auraient brûlé de répliquer sur le même ton nétaient pas en état de le faire.

—Tu es en retard, Musashi! cria une voix enrouée.

Musashi ayant déclaré quil était seul, beaucoup reprenaient courage; mais Genzaemon et Jūrōzaemon, croyant quil sagissait dune ruse, cherchaient autour deux des renforts fantômes.

Dun côté, la forte vibration de la corde dun arc fut suivie, une fraction de seconde plus tard, par létincellement du sabre de Musashi. La flèche dirigée vers son visage se brisa; une moitié tomba derrière son épaule, lautre moitié près du bout de son sabre abaissé.

Ou plutôt de lendroit où son sabre venait dêtre, car Musashi était déjà en action. Les cheveux hérissés comme une crinière de lion, il bondit vers la forme imprécise, derrière le pin parasol. Genjirō étreignait le tronc en criant:

—Au secours! Jai peur!

Genzaemon sauta en avant, hurlant comme si le coup lavait frappé, mais il arriva trop tard. Le sabre de Musashi trancha hors du tronc une bande décorce de deux pieds. Elle tomba au sol près de la tête ensanglantée de Genjirō.



Cétait lacte dun démon féroce. Musashi, sans tenir compte des autres, était allé droit au jeune garçon. Et il semblait avoir eu dès le début cette idée.

Lattaque était dune incroyable sauvagerie. La mort de Genjirō ne diminua pas le moins du monde la combativité des Yoshiokas. Ce qui avait été de lexcitation nerveuse séleva au niveau dune frénésie meurtrière.

—Sale bête! sécria Genzaemon, livide de chagrin et de fureur. 

Il se précipita tête baissée vers Musashi, maniant un sabre un peu trop pesant pour un homme de son âge. Musashi recula son talon droit dune trentaine de centimètres, se pencha de côté et frappa vers le haut, fauchant avec lextrémité de son sabre le coude et la face de Genzaemon. Impossible de dire qui gémit car, en cet instant, un homme qui attaquait Musashi par-derrière avec une lance trébucha en avant et tomba par-dessus le vieil homme. Linstant suivant, un troisième homme dépée, venu de lavant, fut tranché de lépaule au nombril. Sa tête pendait; ses bras devinrent flasques; ses jambes portèrent en avant, durant quelques pas encore, son corps sans vie.

Les autres hommes, près de larbre, criaient de tous leurs poumons, mais leurs appels à laide se perdaient dans le vent et les arbres. Leurs camarades se trouvaient trop éloignés pour entendre et nauraient pu voir ce qui se passait, même sils avaient regardé vers le pin au lieu de surveiller les routes.

Le pin parasol se dressait là depuis plusieurs siècles. Il avait vu la retraite de Kyoto à Omi des troupes vaincues de Taira lors des guerres du XIIe siècle. À dinnombrables reprises, il avait vu les prêtres-guerriers du mont Hiei descendre sur la capitale pour faire pression sur la cour impériale. Était-ce gratitude pour le sang frais qui sinfiltrait jusquà ses racines, ou bien angoisse devant le carnage? Ses branches agitées par le vent brumeux répandaient sur les hommes situés dessous des gouttes de rosée froide.

Musashi sadossa contre le tronc, dont deux hommes aux bras tendus auraient eu du mal à faire le tour. Cet arbre lui constituait pour larrière un abri idéal, mais il semblait juger risqué de rester en cet endroit longtemps. Tandis que son œil suivait le fil supérieur de son sabre et se fixait sur ses adversaires, son cerveau passait en revue le terrain, en quête dune position meilleure.

—Au pin parasol! Au pin! Cest là quon se bat!

Ce cri venait du sommet de léminence doù Sasaki Kojirō avait choisi dassister au spectacle.

Puis vint une assourdissante détonation du mousquet; enfin, les samouraïs de la maison de Yoshioka saisirent ce qui se passait. Comme un essaim dabeilles, ils quittèrent leurs cachettes et se précipitèrent vers la croisée des routes.

Musashi sécarta prestement. La balle se logea dans le tronc, à quelques pouces de sa tête. En garde, les sept hommes qui lui faisaient face se déplacèrent de quelques pieds pour compenser son changement de position.

Sans préavis, Musashi sélança comme une flèche vers lhomme situé à lextrême gauche, le sabre à hauteur de lœil. Lhomme —Kobashi Kurando, lun des Dix de Yoshioka–fut pris complètement par surprise. Avec un faible cri dépouvante il pivota sur un pied mais ne fut pas assez prompt pour éviter le coup porté à son flanc. Musashi, le sabre encore tendu, continua de courir droit devant lui.

—Ne le laissez pas séchapper!

Les six autres sélancèrent à ses trousses. Mais lattaque les avait de nouveau jetés dans un périlleux désordre, toute coordination perdue. Musashi tournoya, frappant latéralement lhomme le plus proche, Miike Jūrōzaemon. En homme dépée expérimenté quil était, Jūrōzaemon avait prévu cela et laissé du jeu à ses jambes, ce qui lui permit de reculer vite. À peine si la pointe du sabre de Musashi lui égratigna la poitrine.

Musashi faisait de son arme un usage différent de celui de lhomme dépée ordinaire de son temps. Suivant les techniques normales, si le premier coup natteignait pas son but, la force du sabre se dépensait dans lair. Il fallait ramener la lame en arrière avant de frapper à nouveau. Cétait trop lent pour Musashi. Chaque fois quil frappait latéralement, il y avait un choc en retour. Un coup vers la droite était suivi presque dans le même mouvement par un choc en retour vers la gauche. La lame de Musashi créait deux rais de lumière, dont le dessin ressemblait fort à deux aiguilles de pin soudées à une extrémité.

Ce choc en retour inattendu trancha vers le haut la face de Jūrōzaemon, lui transformant la tête en une grosse tomate rouge.

Nayant pas étudié auprès dun maître, Musashi se trouvait parfois désavantagé; mais il lui arrivait aussi den profiter. Lune de ses forces était de navoir jamais été inséré dans le moule daucune école particulière. Du point de vue orthodoxe, son style ne présentait aucune forme discernable, aucune règle, aucune technique secrète. Créé par sa propre imagination et ses propres besoins, il était difficile à définir ou à classer. Dans une certaine mesure, on pouvait y faire face efficacement en utilisant des styles conventionnels, dans le cas dun adversaire très habile. Jūrōzaemon navait point prévu la tactique de Musashi. Tout adepte du style Yoshioka, ou dailleurs de nimporte lequel des autres styles de Kyoto, eût sans doute été pareillement pris au dépourvu.

Si, continuant sur la lancée du coup fatal quil venait de porter à Jūrōzaemon, Musashi avait chargé le groupe en désordre qui restait autour de larbre, il eût certainement tué coup sur coup plusieurs autres hommes. Au lieu de quoi, il courut vers la croisée des routes. Mais au moment précis où ils le croyaient sur le point de senfuir, il se retourna soudain pour attaquer de nouveau. Le temps de se regrouper pour se défendre, il était reparti.

—Musashi!

—Lâche!

—Bats-toi comme un homme!

—Nous ne tavons pas encore réglé ton compte!

Les imprécations habituelles emplissaient latmosphère; les yeux furibonds menaçaient de jaillir de leurs orbites. La vue et lodeur du sang enivraient les hommes, comme sils avaient avalé tout un entrepôt de saké. La vue du sang, qui dégrise le brave, a leffet opposé sur les lâches. Ces hommes ressemblaient à des lutins à la surface dun lac de sang.

Laissant les cris derrière lui, Musashi atteignit la croisée des routes, et plongea aussitôt dans la plus étroite des trois issues, celle qui menait vers le Shugakuin. Arrivaient à la débandade, en sens inverse, les hommes que lon avait postés au long de ce chemin. Avant davoir parcouru quarante pas, Musashi vit le premier homme de ce contingent. Conformément aux lois ordinaires de la physique, il allait se trouver bientôt pris au piège entre ces hommes et ceux qui le poursuivaient. En réalité, quand les deux troupes se rencontrèrent, il nétait plus là.

—Musashi! Où es-tu?

—Il venait par ici. Je lai vu!

—Jespère bien!

—Il nest pas là!

La voix de Musashi domina le confus verbiage:

—Je suis là!

Il bondit de lombre dun rocher au milieu de la route, derrière les samouraïs qui revenaient, de sorte quil les avait tous dun côté. Abasourdis par son changement de position plus rapide que léclair, les hommes de Yoshioka savancèrent sur lui aussi rapidement que possible; mais dans létroit sentier ils ne pouvaient concentrer leurs forces. Étant donné lespace nécessaire pour donner un coup de sabre, il eût été dangereux même pour deux dentre eux dessayer de savancer de front.

Lhomme le plus rapproché de Musashi trébucha en arrière, repoussant dans le groupe qui arrivait lhomme qui se trouvait derrière lui. Durant quelque temps, ils se débattirent tous désespérément, jambes mêlées. Mais les foules ne renoncent pas facilement. Bien queffrayés par la féroce rapidité de Musashi, ces hommes reprirent bientôt confiance en leur force collective. Ils savancèrent en rugissant, de nouveau persuadés quaucun homme dépée isolé ne faisait le poids devant eux tous.

Musashi se battait comme un nageur contre des vagues gigantesques. Frappant un coup puis reculant dun pas ou deux, il devait porter plus dattention à sa défense quà son attaque. Il sabstenait même de faucher les hommes qui trébuchaient à sa portée et devenaient une proie aisée, à la fois parce que leur perte neût pas été dun grand profit et parce que, si Musashi eût manqué son coup, il se fût exposé à ceux des lances ennemies. Lon pouvait évaluer avec exactitude la portée dun sabre, mais non celle dune lance.

Tandis quil poursuivait sa lente retraite, ses attaquants le pressaient implacablement. Son visage était dun blanc bleuâtre: il paraissait inconcevable quil respirât comme il fallait. Les hommes de Yoshioka espéraient quil finirait par trébucher sur une racine darbre ou sur une pierre. En même temps, aucun deux ne tenait à se rapprocher trop dun homme qui luttait de toutes ses forces pour sa vie. Les plus proches des sabres et des lances qui le pressaient narrivaient jamais quà quelques centimètres de leur cible.

Le tumulte était ponctué par le hennissement dun cheval de somme; des gens se trouvaient sur pied dans le hameau proche. Cétait lheure où des prêtres matinaux passaient par là en se rendant au sommet du mont Hiei et en en venant; les épaules fièrement carrées, ils faisaient claquer leurs hautes sandales de bois. Tandis que le combat se déroulait, bûcherons et fermiers se joignirent aux prêtres sur la route afin dassister au spectacle; alors, aux cris dexcitation répondirent tous les poulets et tous les chevaux du village. Une foule de badauds se rassembla autour du sanctuaire où Musashi sétait préparé pour la bataille. Le vent étant tombé, la brume redescendit en épais voile blanc. Puis elle se leva tout à coup, permettant aux spectateurs de bien voir.

Au cours des quelques minutes de combat, laspect de Musashi avait changé complètement. Ses cheveux étaient collés par le sang; du sang mêlé de sueur avait teint son serre-tête en rose. On eût dit le diable même, jailli de lenfer. Il respirait avec tout son corps; sa poitrine pareille à un bouclier se soulevait comme un volcan. Une déchirure de son hakama laissait voir une blessure au genou gauche; les ligaments blancs, visibles au fond de lentaille, ressemblaient aux graines dune grenade fendue. Il avait en outre une coupure à lavant-bras qui, sans être grave, lavait ensanglanté de la poitrine au petit sabre passé dans son obi. Tout son kimono paraissait teint dun motif cramoisi. Les spectateurs qui le voyaient clairement se couvraient les yeux dhorreur.

Plus épouvantable encore était la vision des morts et des blessés abandonnés dans son sillage. En poursuivant sa retraite stratégique vers le haut du sentier, il atteignit une surface de terrain découvert où ses poursuivants se déversèrent pour une attaque massive. En quelques secondes, quatre ou cinq hommes furent fauchés. Ils gisaient, dispersés sur une vaste zone, moribond témoignage de la vitesse avec laquelle Musashi frappait et se déplaçait. Lon eût dit quil était partout à la fois.

Pourtant, malgré toute lagilité de ses mouvements et de ses esquives, Musashi sen tenait à une seule stratégie de base. Jamais il nattaquait un groupe de face ou de flanc–toujours obliquement. Chaque fois quun groupe de samouraïs sapprochait de lui tête baissée, il sarrangeait dune façon quelconque pour passer comme léclair à un angle de leur formation, doù il pouvait ne les affronter quun ou deux à la fois. Ainsi parvenait-il à les maintenir en gros dans la même position. Mais en fin de compte, Musashi ne pouvait manquer de sépuiser. En fin de compte également, il semblait que ses adversaires ne pouvaient manquer de trouver un moyen de déjouer sa méthode dattaque. À cet effet, il leur faudrait se former en deux grands groupes, devant et derrière lui. Alors, il serait dans un péril encore plus grave. Musashi avait besoin de toute son habileté pour empêcher cela.

À un certain moment, il tira son petit sabre et se mit à combattre avec les deux mains. Alors que le grand sabre, dans sa main droite, ruisselait de sang jusquà la garde et jusquau poing qui le tenait, dans sa main gauche le petit sabre était propre. Il eut beau cueillir un peu de chair aussitôt quil servit, il continua détinceler, assoiffé de sang. Musashi lui-même nétait pas encore pleinement conscient de lavoir dégainé, bien quil le maniât avec la même adresse que son plus grand sabre.

Quand il ne frappait pas, il tenait le sabre gauche pointé droit vers les yeux de ses adversaires. Le sabre droit sétendait latéralement, formant avec le coude et lépaule de Musashi un large arc de cercle horizontal, en grande partie hors de vue de lennemi. Si ladversaire passait à droite de Musashi, ce dernier pouvait employer le sabre de droite. Si lassaillant passait de lautre côté, Musashi pouvait déplacer à gauche le petit sabre afin de prendre lhomme au piège entre les deux sabres. Dun coup vers lavant, il pouvait épingler lhomme avec le petit sabre et, avant quil neût eu le temps desquiver, lattaquer avec le grand sabre. Par la suite, cette technique devait prendre officiellement le nom de «Technique des deux sabres contre des forces nombreuses», mais en cet instant, Musashi se battait par pur instinct.

Selon tous les critères admis, Musashi nétait pas un grand technicien du sabre. Écoles, styles, théories, traditions: rien de tout cela navait pour lui de sens. Sa façon de se battre était tout à fait pragmatique. Il ne savait que ce quil avait appris par expérience. Il ne mettait pas de la théorie en pratique; il se battait dabord et théorisait ensuite.

Tous les hommes de Yoshioka, des «Dix Hommes dépée» jusquau bas de léchelle, sétaient vu enfoncer dans le crâne les théories du style Kyōhachi. Certains dentre eux avaient même créé des variantes stylistiques personnelles. Ils avaient beau être des guerriers très entraînés, très disciplinés, ils navaient aucun moyen dévaluer un homme dépée tel que Musashi, lequel avait vécu en ascète dans les montagnes, exposé aux dangers présentés par la nature aussi fréquemment quaux dangers présentés par lhomme. Pour les hommes de Yoshioka, il était incompréhensible que Musashi, avec sa respiration si désordonnée, sa face livide, ses yeux dégoulinants de sueur et son corps couvert de sang pût encore manier deux sabres et menacer de faire son affaire à quiconque se présenterait à sa portée. Mais il continuait à se battre comme un dieu de feu et de fureur. Eux-mêmes étaient morts de fatigue, et leurs tentatives pour embrocher ce spectre sanglant devenaient hystériques.

Tout dun coup, le tumulte augmenta.

—Sauve-toi! crièrent mille voix.

—Sauve-toi, toi qui te bats tout seul!

—Sauve-toi pendant quil en est encore temps!

Ces cris venaient des montagnes, des arbres, des nuages blancs, là-haut. Les spectateurs, de tous côtés, voyaient la troupe de Yoshioka se refermer sur Musashi. Le péril imminent les poussait à essayer de le sauver, ne fût-ce quavec leur voix.

Mais leurs avertissements restaient sans effet. Musashi neût point prêté attention si la terre avait volé en éclats ou si le ciel avait déversé de crépitants éclairs. Le vacarme allait crescendo, secouant les trente-six pics à la façon dun tremblement de terre. Il provenait à la fois des spectateurs et de la bousculade des samouraïs de Yoshioka.

Musashi avait fini par séloigner à flanc de montagne à la vitesse dun sanglier. Aussitôt, cinq ou six hommes furent à ses trousses, essayant désespérément de lui porter un coup sérieux.

Avec un cri sauvage, Musashi se retourna soudain, se tapit et tendit son sabre de côté, ce qui les arrêta dans leur élan. Un homme abaissa sa lance, qui ne fit que voler dans les airs à la suite dune puissante riposte. Ils reculèrent. Musashi lançait des coups furieux du sabre gauche, puis du droit, puis du gauche à nouveau. Se déplaçant comme un mélange de feu et deau, il faisait tituber, hésiter, trébucher ses ennemis dans son sillage.

Puis il repartit. Du terrain découvert où la bataille avait fait rage, il avait sauté dans un champ dorge, en contrebas.

—Arrête!

—Reviens te battre!

Deux hommes acharnés à le poursuivre bondirent aveuglément à la suite de Musashi. Une seconde plus tard, il y eut deux cris dagonie, deux lances volèrent dans les airs et retombèrent toutes droites au milieu du champ. Musashi roulait comme une grosse balle de boue à lautre extrémité du champ. À cent mètres de distance déjà, il augmentait rapidement lécart.

—Il se dirige vers le village.

—Il se dirige vers la grand-route.

Mais en réalité, il avait rampé rapidement, invisible, en haut de lautre lisière du champ, et se trouvait maintenant caché dans les bois en surplomb. Il regarda ses poursuivants se diviser pour continuer leur poursuite en plusieurs directions.

Il faisait jour: un matin ensoleillé tout pareil aux autres.


Une offrande aux morts

Lorsque Oda Nobunaga eut fini par perdre patience à la suite des intrigues politiques des prêtres, il attaqua lancienne fondation bouddhiste du mont Hiei, et en une nuit dépouvante, presque tous ses trois mille temples et sanctuaires furent la proie des flammes. Quatre décennies avaient passé; lon avait reconstruit lédifice principal et un certain nombre de temples secondaires; pourtant, le souvenir de cette nuit ensevelissait la montagne à la façon dun linceul. La fondation était maintenant privée de ses pouvoirs temporels, et les prêtres consacraient de nouveau leur temps à des tâches religieuses.

Situé sur le pic le plus méridional, ayant vue sur les autres temples et sur Kyoto même, il y avait un petit temple écarté, le Mudōji. Le silence était rarement rompu par des sons moins paisibles que le murmure dun ruisseau ou le gazouillis des petits oiseaux.

Des profondeurs du temple venait une voix masculine récitant les paroles de Kannon, la déesse de la Miséricorde, suivant la révélation du sûtra du Lotus. La psalmodie sélevait progressivement puis, comme si le chantre avait soudain repris ses esprits, retombait.

Sur le sol dun noir de jais du corridor savançait un acolyte en robe blanche, porteur, à hauteur de lœil, dun plateau sur lequel on avait disposé le maigre repas végétarien que lon a coutume de servir dans les établissements religieux. Il entra dans la salle doù venait la voix, posa le plateau dans un angle, sagenouilla poliment et dit:

—Bonjour, monsieur.

Légèrement penché en avant, absorbé dans sa tâche, lhôte nentendit pas le salut du jeune garçon.

—... Monsieur, dit lacolyte en élevant un peu la voix, je vous apporte votre déjeuner. Je le laisse ici, dans le coin, si cela vous convient.

—Oh! merci, répondit Musashi en se redressant. Cest fort aimable à vous.

Il se tourna et sinclina.

—Désirez-vous déjeuner maintenant?

—Oui.

—Alors, je vous sers votre riz.

Musashi accepta le bol de riz et se mit à manger. Lacolyte regarda fixement dabord le bloc de bois à côté de Musashi, puis le petit couteau derrière lui. Des copeaux et des éclats de bois de santal blanc, parfumé, jonchaient la pièce.

—... Que sculptez-vous? demanda-t-il.

—Ce doit être une image sainte.

—Le bouddha Amida?

—Non. Kannon. Malheureusement, je ne connais rien à la sculpture. Il semble que je me taille les mains plus que le bois.

Pour preuve il tendait deux doigts bien entaillés, mais le garçon paraissait plus intéressé par le pansement blanc autour de son avant-bras.

—Comment vont vos blessures? demanda-t-il.

—Grâce aux bons soins que jai reçus ici, elles sont presque guéries. Veuillez exprimer au grand-prêtre ma vive reconnaissance.

—Si vous sculptez une image de Kannon, vous devriez visiter le temple principal. Il y a une statue de Kannon par un sculpteur très célèbre. Si vous le désirez je vous y emmènerai. Ce nest pas loin: seulement huit cents mètres environ.

Ravi de la proposition, Musashi termina son repas, et tous deux partirent pour le grand temple. Musashi nétait pas sorti depuis dix jours quil était arrivé couvert de sang et sappuyant sur son sabre comme sur une canne. À peine avait-il commencé de marcher quil saperçut que ses blessures nétaient pas aussi complètement guéries quil ne lavait cru. Son genou gauche lui faisait mal, et la brise, bien que légère et fraîche, semblait déchirer lentaille de son bras. Mais il faisait bon dehors. Les fleurs qui tombaient des cerisiers doucement balancés dansaient dans lair ainsi que des flocons de neige. Le ciel avait la teinte azurée du commencement de lété. Les muscles de Musashi se gonflaient comme des bourgeons sur le point déclater.

—... Vous étudiez les arts martiaux, nest-ce pas, monsieur?

—Exact.

—Alors, pourquoi sculptez-vous une image de Kannon? 

Musashi ne répondit pas tout de suite.

—... Au lieu de sculpter, ne vaudrait-il pas mieux consacrer votre temps à vous exercer au sabre?

Cette question fit souffrir Musashi plus que ses blessures. Lacolyte avait le même âge environ que Genjirō, et presque la même taille. En ce jour fatal, combien dhommes avaient été tués ou blessés? Musashi ne pouvait faire que des suppositions. Il navait pas même un souvenir net de la façon dont il sétait dégagé de la bataille et dont il avait trouvé un endroit où se cacher. Les deux seules choses qui restaient gravées très clairement dans son esprit et le hantaient dans son sommeil, cétaient le cri terrifié de Genjirō et la vue de son corps mutilé.

Il repensa, comme il lavait fait plusieurs fois au cours des récentes journées, à la résolution notée dans son carnet: il ne ferait rien quil pût regretter ensuite. Sil estimait ce quil avait fait comme inhérent à la Voie du sabre, une ronce sur le chemin quil sétait choisi, alors il devrait admettre que son avenir serait sinistre, inhumain.

Dans la paisible atmosphère du temple, son esprit sétait clarifié. Et une fois que le souvenir du sang répandu commença de seffacer, Musashi fut accablé de chagrin à cause de lenfant quil avait massacré. Son esprit revenant à la question de lacolyte, il dit:

—Nest-il pas vrai que des grands prêtres comme Kōbō Daishi et Genshin ont fait des quantités dimages du Bouddha et des bodhisattvas? Si je comprends bien, ici, sur le mont Hiei, bon nombre de statues ont été sculptées par des prêtres. Quen penses-tu?

La tête penchée, le garçon répondit, incertain:

—Je nen suis pas sûr, mais il est vrai que les prêtres font des peintures et des statues religieuses.

—Je vais te dire pourquoi. Cest parce quen peignant un tableau ou en sculptant une image du Bouddha, ils se rapprochent de lui. Un homme dépée peut se purifier lesprit de la même façon. Nous autres humains levons tous les yeux vers la même lune, mais nombreuses sont les routes que nous pouvons emprunter pour atteindre le sommet du pic le plus rapproché delle. Parfois, quand nous perdons notre route, nous décidons dessayer celle de quelquun dautre, mais le but suprême, cest de trouver laccomplissement dans la vie.

Musashi sinterrompit comme sil avait eu autre chose à dire, mais lacolyte courut en avant et désigna une pierre presque enfouie dans lherbe.

—Regardez, dit-il. Cette inscription est de Jichin. Cétait un prêtre... un prêtre célèbre.

Musashi lut les mots gravés sur la pierre couverte de mousse. 

Leau de la Loi

Coulera bientôt peu profonde.

À la fin des fins,

Un vent froid, aigre, soufflera sur

Les pics désolés de Hiei.



Il fut impressionné par les dons de prophétie de lauteur. Depuis le raid impitoyable de Nobunaga, le vent avait certes été froid et aigre sur le mont Hiei. Le bruit courait que certains membres du clergé avaient la nostalgie du passé, dune armée puissante, dune influence politique et de privilèges spéciaux, et le fait est quils ne choisissaient jamais un nouvel abbé sans beaucoup dintrigues et de vilains conflits internes. La montagne sainte avait beau être consacrée au salut des pécheurs, sa survie dépendait en réalité des aumônes et des donations de ces mêmes pécheurs. Un état de chose fort peu satisfaisant, songeait Musashi.

—... Allons, dit le garçon avec impatience.

Comme ils reprenaient leur marche, lun des prêtres du Mudōji accourut.

—Seinen! cria-t-il au garçon. Où vas-tu donc?

—Au grand temple. Il veut voir une statue de Kannon.

—Ne pourrais-tu ly conduire une autre fois?

—Pardonnez-moi demmener cet enfant alors quil doit avoir du travail à faire, dit Musashi. Je vous en prie, remmenez-le. Je peux aller au grand temple à nimporte quel moment.

—Je ne viens point pour lui. Je voudrais que vous reveniez avec moi, si vous ny voyez pas dinconvénient.

—Moi?

—Oui, je regrette de vous ennuyer, mais...

—Quelquun est venu à ma recherche? demanda Musashi sans la moindre surprise.

—Mon Dieu, oui. Je leur ai dit que vous nétiez pas là, mais ils ont répondu quils venaient de vous voir avec Seinen. Ils ont insisté pour que je vienne vous chercher.

Sur le chemin du retour au Mudōji, Musashi demanda au prêtre quels étaient ses visiteurs, et apprit quils appartenaient au Sannōin, un autre des temples secondaires.

Ils étaient là une dizaine, en robe noire et serre-tête brun. Leurs faces irritées auraient bien pu appartenir aux redoutables prêtres-guerriers dautrefois, race hautaine de brutes en robes cléricales, dont on avait rogné les ailes, mais qui semblaient avoir rebâti leur nid. Ceux qui navaient point profité de la leçon de Nobunaga se pavanaient avec de grands sabres au côté, le prenant de haut avec autrui, sintitulant spécialistes de la Loi bouddhiste, mais étant en réalité des bandits intellectuels.

—Le voilà, dit lun.

—Lui? demanda un autre avec mépris.

Ils le regardaient avec une hostilité non déguisée. Un prêtre corpulent, désignant de sa lance les compagnons de Musashi, leur dit:

—Merci. Nous navons plus besoin de vous. Retournez dans le temple!

Puis, très bourru:

—... Vous êtes Miyamoto Musashi?

Ces paroles manquaient de courtoisie. Musashi répliqua sèchement, sans sincliner. Un autre prêtre déclama comme sil eût donné lecture dun texte:

—Je vais vous notifier la décision prise par le tribunal de lEnryakuji. La voici: «Le mont Hiei est une enceinte pure et sacrée qui ne doit pas servir de refuge à ceux qui nourrissent des inimitiés et des rancunes. Il ne peut non plus tenir lieu dabri à des hommes vils, engagés dans des conflits peu honorables. Le Mudōji a reçu lordre de vous renvoyer sur-le-champ de la montagne. Si vous désobéissez, vous subirez un châtiment rigoureux, conforme aux lois du monastère.

—Je me conformerai aux ordres du monastère, répondit Musashi dun ton humble. Mais étant donné quil est midi passé et que je nai fait aucun préparatif, je vous demanderai lautorisation de rester jusquà demain matin. De plus, jaimerais vous demander si cette décision émane des autorités civiles ou du clergé lui-même. Le Mudōji a signalé mon arrivée. Lon ma dit quil ny avait pas dobjection à ce que je reste. Je ne comprends pas ce brusque changement.

—Si vous voulez vraiment le savoir, répliqua le premier prêtre, je vais vous le dire. Dabord, nous étions contents de vous offrir lhospitalité parce que vous vous étiez battu seul contre un grand nombre dhommes. Mais ensuite, nous avons reçu de mauvais renseignements sur vous qui nous ont forcés à reconsidérer la question. Nous avons conclu que nous ne pouvions plus nous permettre de vous abriter.

«De mauvais renseignements?» se dit Musashi avec ressentiment. Il aurait dû sy attendre. Point nétait besoin de beaucoup dimagination pour deviner que lécole Yoshioka le diffamerait dans tout Kyoto. Mais il jugeait inutile dessayer de se défendre.

—Très bien, dit-il avec froideur. Je partirai demain matin sans faute.

Comme il entrait au temple, les prêtres se mirent à dire du mal de lui:

—Voyez donc le misérable!

—Cest un monstre!

—Un monstre? Un simple desprit, voilà ce quil est! 

Musashi se retourna, regarda ces hommes avec fureur et leur demanda dun ton tranchant:

—Vous dites?

—Tiens, vous avez entendu? demanda un prêtre avec défi.

—Oui. Et il y a une chose que je souhaite vous faire savoir. Je me conformerai aux souhaits du clergé, mais je ne supporterai pas les insultes de vos pareils. Cherchez-vous le combat?

—En tant que serviteurs du Bouddha, nous ne nous battons pas, répondit le prêtre, papelard. Jai ouvert la bouche, et les mots sont sortis tout naturellement.

—Ce doit être la voix du ciel, dit un autre prêtre.

Linstant suivant, ils étaient tous autour de Musashi, à le maudire, à se moquer de lui, et même à lui cracher dessus. Il nétait pas certain de pouvoir se retenir longtemps. Bien que les prêtres-guerriers eussent perdu leur pouvoir, ces réincarnations navaient rien perdu de leur arrogance.

—Regardez-le donc! ricanait lun des prêtres. Daprès ce que disaient les villageois, je le prenais pour un samouraï digne de ce nom. Je sais maintenant quil nest quun rustre sans cervelle! Il ne se met pas en colère; il ne sait même pas comment se justifier.

Plus Musashi gardait le silence, et plus les langues devenaient vipérines. Enfin, son visage rosit, et il dit:

—Ne parliez-vous pas de la voix du ciel sexprimant à travers un homme?

—Si; et alors?

—Entendez-vous par là que le ciel se soit déclaré contre moi?

—Vous avez entendu notre décision. Vous navez pas encore compris?

—Non.

—Je men doute. Un insensé comme vous ne mérite pas la pitié. Mais jose dire que dans votre prochaine vie, vous reviendrez à la raison!

Musashi se taisant, le prêtre poursuivit:

—... Je vous conseille de prendre garde après avoir quitté la montagne. Il ny a pas de quoi être fier de votre réputation.

—Quimporte ce que disent les gens?

—Écoutez-le! Il croit encore avoir raison.

—Ce que jai fait était juste! Dans mon combat contre les Yoshiokas, je nai rien fait de bas ni de lâche.

—Vous dites des bêtises!

—Ai-je fait une chose dont je doive avoir honte? Citez-men une!

—Vous avez le front de dire ça!

—Je vous préviens. Je passerai sur le reste, mais je ne permettrai à personne de médire de mon sabre!

—Fort bien, voyons si vous pouvez répondre à une seule question. Nous savons que vous vous êtes battu bravement contre des forces écrasantes. Nous admirons votre force brutale. Nous louons votre courage à tenir contre tant dhommes. Mais pourquoi donc avoir assassiné un enfant de treize ans à peine? Comment avez-vous pu être assez inhumain pour massacrer un simple enfant?

Musashi pâlit; soudain, il se sentit faible. Le prêtre poursuivit:

—... Après avoir perdu son bras, Seijūrō sest fait prêtre. Denshichirō, vous lavez tué. Genjirō demeurait leur unique successeur. En lassassinant, vous avez mis fin à la maison de Yoshioka. Même si cétait fait au nom de la Voie du samouraï, cétait cruel, lâche. Vous ne méritez même pas dêtre traité de monstre ou de démon. Vous considérez-vous comme un être humain? Vous imaginez-vous digne du rang de samouraï? Appartenez-vous même à ce grand pays des fleurs de cerisier?... Non! Et cest pourquoi le clergé vous expulse. Quelles quaient été les circonstances, le meurtre de lenfant est impardonnable. Un véritable samouraï ne commettrait point pareil crime. Plus un samouraï est fort, plus il est doux et plein dégards envers les faibles. Un samouraï comprend et pratique la compassion... Et maintenant, allez-vous-en dici, Miyamoto Musashi! Le plus vite possible! Le mont Hiei vous rejette!

Leur colère exprimée, les prêtres repartirent.

Bien quil eût supporté en silence ce dernier torrent dinjures, ce nétait point parce quil navait pas de réponse à leurs accusations. «Ils ont beau dire, jai eu raison, pensait-il. Jai fait la seule chose que je pouvais faire pour défendre mes convictions, qui sont justes, »

Il croyait sincèrement à la valeur de ses principes, et à la nécessité de les défendre. Puisque les Yoshiokas avaient fait de Genjirō leur porte-drapeau, il nétait plus resté dautre solution que de le tuer. Il était leur général. Aussi longtemps quil vivrait, lécole Yoshioka resterait invaincue. Musashi aurait pu tuer dix, vingt ou trente hommes, si Genjirō ne mourait pas les survivants se prétendraient toujours victorieux. Tuer le jeune garçon dabord faisait de Musashi le vainqueur, même sil devait être tué dans la suite du combat.

Selon les lois du sabre, cette logique était sans faille. Et pour Musashi ces lois étaient souveraines.

Le souvenir de Genjirō ne len troublait pas moins profondément, suscitant doute, chagrin et souffrance. La cruauté de son acte était horrible, même à ses yeux.

«Devrais-je envoyer promener mon sabre et vivre comme tout le monde?» se demandait-il; et ce nétait pas la première fois. Dans le ciel clair du début de soirée, les pétales blancs des fleurs de cerisier tombaient au hasard, comme des flocons de neige, laissant les arbres aussi vulnérables daspect quil se sentait maintenant, vulnérable au doute sur la question de savoir sil ne devait pas changer son mode de vie. «Si je renonce au sabre, je pourrai vivre avec Otsū», se disait-il. Mais alors, il se remémora la vie des bourgeois de Kyoto, et le monde habité par Kōetsu et Shōyū.

«Ce nest point pour moi», se dit-il avec détermination.

Il franchit le portail et rentra dans sa chambre. Assis près de la lampe, il reprit son ouvrage à demi terminé, et se mit à sculpter rapidement. Il était dune importance capitale dachever la statue. Habile ou non, il tenait absolument à laisser là quelque chose qui pût apaiser lâme défunte de Genjirō.

La lampe baissait; il arrangea la mèche. Dans le silence de mort du soir, on entendait tomber sur le tatami les copeaux minuscules. La concentration du jeune homme était absolue; tout son être se rassemblait avec une intensité parfaite sur le point de contact avec le bois. Une fois quil sétait fixé une tâche, il était dans sa nature de sy perdre jusquà ce quelle fût accomplie, sans tenir compte de lennui ou de la fatigue.

Les accents du sûtra montaient et descendaient.

Après chaque éméchage de la lampe, il reprenait sa tâche avec un air de dévotion et de révérence, pareil aux anciens sculpteurs qui, dit-on, sinclinaient trois fois devant le Bouddha avant de prendre leur ciseau pour sculpter une image. Sa propre statue de Kannon serait comme une prière pour la félicité de Genjirō dans lautre monde.

Enfin, il murmura: «Je crois que ça ira.» Comme il se levait pour examiner la statue, la cloche de la pagode de lest sonna la seconde veille nocturne, qui débutait à dix heures. «Il se fait tard», se dit-il; et il sortit aussitôt pour présenter ses respects au grand-prêtre et lui demander de garder la statue. Limage était grossièrement sculptée, mais il y avait mis tout son cœur, et versé des larmes de repentir en priant pour lâme du jeune mort.

À peine fut-il sorti de la pièce que Seinen y entra pour balayer le sol. Ayant remis en ordre la chambre, il prépara la couche de Musashi, et, le balai sur lépaule, regagna sans se presser la cuisine. À linsu de Musashi, tandis quil sculptait encore, une silhouette pareille à celle dun chat sétait faufilée à lintérieur du Mudōji, par des portes que lon ne fermait jamais à clé, jusque sur la véranda. Une fois Seinen hors de vue, le shoji qui donnait sur la véranda souvrit silencieusement en glissant dans ses rainures, et se referma de même.

Musashi revint avec ses présents de départ, un chapeau de vannerie et une paire de sandales de paille. Il les posa à côté de son oreiller, éteignit la lampe et se glissa dans le lit. Les portes extérieures étaient ouvertes; à travers les corridors soufflait une brise légère. Il y avait juste assez de clair de lune pour donner une teinte dun gris terne au papier du shoji. Lombre des arbres se balançait avec douceur, pareille à des vagues sur une vaste mer calme.

Il ronflait légèrement; son souffle devenait plus lent à mesure quil sombrait plus profond dans le sommeil. En silence, le bord dun petit paravent situé dans un angle savança, et une silhouette sombre en sortit à quatre pattes, sans faire de bruit. Le ronflement cessa; la forme noire saplatit rapidement au sol. Puis, tandis que la respiration redevenait régulière, lintrus savança centimètre par centimètre, patient, prudent, en coordonnant ses mouvements avec le rythme de la respiration. Tout à coup, lombre se dressa comme un nuage de soie noire, et sabattit sur Musashi en criant:

—Et maintenant, je vais tapprendre!...

Un sabre court vola vers le cou de Musashi. Mais larme dégringola dun côté tandis que la forme noire repartait dans les airs, pour atterrir avec fracas contre le shoji. Lenvahisseur émit une seule plainte puissante avant de débouler avec le shoji dans les ténèbres extérieures.

À linstant où Musashi effectua sa riposte, lidée lui traversa lesprit que lêtre quil tenait entre ses mains était aussi léger quun chaton. Bien que la face fût voilée, il crut avoir aperçu des cheveux blancs. Sans sarrêter pour analyser ces impressions, il empoigna son sabre et sortit en courant sur la véranda.

—Halte! cria-t-il. Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusquici, permettez-moi de vous recevoir comme il convient!

Il sauta à terre et courut vers le bruit des pas qui battaient en retraite. Mais le cœur ny était pas. Au bout de quelques secondes, il sarrêta et regarda en riant quelques prêtres disparaître dans lobscurité.

Osugi, après son atterrissage à se rompre les os, gisait au sol et gémissait de douleur.

—... Comment, grand-mère, cest vous! sexclama-t-il, surpris que son assaillant ne fût ni un homme de Yoshioka ni lun des prêtres en colère.

Il lentoura de son bras pour laider à se relever.

—... Maintenant, je commence à comprendre, dit-il. Cest vous qui avez dit aux prêtres des tas de méchancetés sur moi, hein? Et comme cette histoire émanait dune vieille dame courageuse et comme il faut, ils lont crue de A jusquà Z, je suppose.

—Oh! que jai mal au dos!

Osugi ne confirma ni ninfirma son accusation. Elle se tortillait bien un peu, mais il lui manquait la force dopposer une grande résistance. Elle dit faiblement:

—... Musashi, au point où nous en sommes, il est inutile de sinquiéter du bien et du mal. La maison de Honiden a été malchanceuse à la guerre; aussi, contente-toi de me couper la tête maintenant.

Il paraissait peu vraisemblable à Musashi quil ne sagît là que de théâtre. Les paroles dOsugi semblaient les paroles sincères dune femme qui était allée aussi loin quelle le pouvait, et voulait sarrêter là.

—Vous souffrez? demanda-t-il en refusant de la prendre au sérieux. Où donc avez-vous mal? Vous pouvez rester ici cette nuit; aussi, il ny a pas dinquiétude à avoir.

Il la souleva dans ses bras, la porta à lintérieur et létendit sur sa couche. Assis à son chevet, il la soigna toute la nuit.

Quand le jour parut, Seinen apporta le déjeuner quavait demandé Musashi, ainsi quun message du grand-prêtre qui, tout en sexcusant de son impolitesse, pressait Musashi de partir le plus tôt possible.

Musashi envoya un mot expliquant quil avait maintenant sur les bras une vieille femme malade. Le prêtre, qui ne voulait pas dOsugi au temple, fit une proposition. Il semblait quun marchand de la ville dOtsu, venu au temple avec une vache, avait laissé lanimal aux soins du grand-prêtre cependant quil vaquait à dautres affaires. Le prêtre offrit à Musashi lusage de lanimal, disant quil pourrait descendre la femme jusquau pied de la montagne. À Otsu, lon pourrait laisser la vache sur le quai ou à lune des maisons de gros du voisinage.

Musashi accepta cette offre avec reconnaissance.


Boire du lait

La route qui descendait du mont Hiei aboutissait dans la province dOmi, en un point situé juste au-delà du Miidera.

Musashi menait la vache par une corde. Regardant par-dessus son épaule, il dit gentiment:

—Si vous le voulez, nous pouvons arrêter pour nous reposer. Aucun de nous deux nest pressé.

Mais du moins, se disait-il, ils étaient en route. Osugi, qui navait pas lhabitude des vaches, avait dabord catégoriquement refusé de monter sur lanimal. Pour la convaincre, Musashi avait dû faire appel à toute son ingéniosité; largument qui lavait emporté avait été quelle ne pouvait rester indéfiniment chez des prêtres, dans un bastion du célibat.

La face contre le col de la vache, Osugi gémissait de douleur et tâchait de se redresser. Chaque fois que Musashi lui témoignait de la sollicitude, elle se remémorait sa haine et lui exprimait silencieusement son mépris dêtre soignée par son mortel ennemi.

Il avait beau fort bien savoir quelle ne vivait que pour se venger de lui, il ne parvenait pas à la considérer comme une véritable ennemie. Personne, pas même des adversaires beaucoup plus forts quelle, ne lui avait jamais causé autant dennuis. Sa ruse lavait amené dans son propre village au bord du désastre; à cause delle, il sétait fait tourner en dérision et couvrir de honte à Kiyomizudera; maintes et maintes fois, elle lui avait mis des bâtons dans les roues. De temps à autre, comme la veille au soir, il lavait maudite et avait failli céder au violent désir de la couper en deux.

Pourtant, il ne pouvait se résoudre à porter la main sur elle, surtout maintenant quelle était malade et privée de sa verve habituelle. Bizarrement, linaction de sa langue de vipère le déprimait, et il était impatient de la voir se rétablir, même si cela devait lui apporter dautres ennuis.

—... Ce genre de chevauchée doit être bien inconfortable, dit-il. Encore un peu de patience. En arrivant à Otsu, je trouverai quelque chose.

La vue sur le Nord-Est était magnifique. Le lac Biwa sétendait, calme, au-dessous deux, le mont Ibuki se dressait juste au-delà, et les pics dEchizen sélevaient au loin.

—... Arrêtons-nous un peu, dit-il. Vous irez mieux si vous descendez vous étendre quelques minutes.

Il attacha lanimal à un arbre, prit Osugi dans ses bras et la déposa à terre. La face contre le sol, la vieille femme repoussa les mains du jeune homme et laissa échapper un gémissement. Son visage brûlait de fièvre; elle était échevelée.

—... Vous ne voudriez pas un peu deau? demanda une fois de plus Musashi en lui tapotant le dos. Vous devriez aussi manger quelque chose.

Elle secoua la tête avec obstination.

—... Depuis cette nuit, vous navez pas bu une goutte deau, dit-il dun ton suppliant. Si vous continuez comme ça, vous ne réussirez quà vous rendre plus malade. Je voudrais vous procurer des remèdes, mais il ny a pas de maison dans les parages. Écoutez: pourquoi ne mangeriez-vous pas la moitié de mon déjeuner?

—Quelle horreur!

—Hein?

—Jaimerais mieux mourir dans un champ et être dévorée par les oiseaux. Jamais je ne mabaisserai au point daccepter dun ennemi de la nourriture!

Elle secoua de son dos la main du jeune homme et sagrippa à une touffe dherbe.

Tout en se demandant si elle viendrait jamais à bout du malentendu initial, il la traitait avec autant de tendresse quil eût traité sa propre mère; il tâchait patiemment de lapaiser chaque fois quelle lui lançait un coup de griffe.

—Voyons, grand-mère, vous savez bien que vous ne voulez pas mourir. Vous devez vivre. Vous ne voulez donc pas voir Matahachi réussir dans la vie?

Elle montra les crocs et gronda:

—Est-ce que ça te regarde? Un de ces jours, Matahachi réussira sans ton aide, merci.

—Jen suis convaincu. Mais vous devez guérir de manière à pouvoir lencourager vous-même.

—Espèce dhypocrite! cria la vieille. Tu perds ton temps si tu crois pouvoir me flatter au point de me faire oublier combien je te hais.

Se rendant compte que tout ce quil dirait serait pris en mauvaise part, Musashi se leva et séloigna. Il choisit un endroit derrière un rocher, et se mit à manger son déjeuner de boulettes de riz fourrées dun beurre de fèves sombre et douceâtre, chacune enveloppée dans des feuilles de chêne. Il en laissa la moitié.

Entendant des voix, il regarda derrière le rocher et vit une paysanne en train de causer avec Osugi. Elle portait le hakama des femmes dOhara, et ses cheveux lui tombaient sur les épaules. Dune voix de stentor, elle proclamait:

—Jai chez moi cette malade. Elle va mieux maintenant, mais elle se remettrait plus vite encore si je pouvais lui donner du lait. Est-ce que je peux traire la vache?

Osugi leva sur la femme un regard inquisiteur.

—À lendroit doù je viens, nous navons pas beaucoup de vaches. Vous êtes vraiment capable de la traire?

Toutes deux échangèrent encore quelques mots tandis que la femme saccroupissait et commençait à faire gicler du lait dans une jarre à saké. Quand la jarre fut pleine, la femme se leva, la serrant entre ses bras, et dit:

—Merci. Maintenant, il faut que je me sauve.

—Attendez! cria Osugi de sa voix de crécelle.

Elle tendit les bras et jeta un coup dœil à la ronde afin de sassurer que Musashi ne lobservait pas.

—... Donnez-moi dabord un peu de lait. Une ou deux gorgées me suffiront.

La femme regarda, stupéfaite, Osugi porter la jarre à ses lèvres, fermer les yeux, et avaler gloutonnement; le lait lui ruisselait du menton. Quand elle eut terminé, Osugi frissonna puis grimaça comme si elle allait vomir.

—Que cest mauvais! pleurnicha-t-elle. Mais peut-être que ça va me faire du bien. Pourtant, cest affreux; plus mauvais quune drogue.

—Il y a quelque chose qui ne va pas? Vous êtes malade?

—Rien de grave. Un coup de froid et un peu de fièvre.

Elle se leva brusquement comme si tous ses maux avaient disparu, et, sétant derechef assurée que Musashi ne regardait pas, se rapprocha de la femme pour lui demander à voix basse:

—... Si je descends tout droit cette route, où cela me mènera-t-il?

—Juste au-dessus du Miidera.

—Cest bien dans la province dOtsu? Est-ce que je pourrais prendre un chemin détourné?

—Mon Dieu, oui, mais où voulez-vous aller?

—Ça mest égal. Je veux seulement échapper à ce coquin!

—En descendant cette route, à environ huit ou neuf cents mètres, il y a un sentier qui va vers le nord. Si vous le suivez, vous aboutirez entre Sakamoto et Otsu.

—Si vous rencontrez un homme qui me cherche, fit furtivement Osugi, ne lui dites pas que vous mavez vue.

Et elle séloigna en hâte, pareille à une mante religieuse éclopée. Musashi gloussait de rire en sortant de derrière son rocher.

—Vous habitez par ici, je suppose, dit-il aimablement. Votre mari est fermier, bûcheron, quelque chose comme ça?

La femme recula craintivement, mais répondit:

—Oh! non. Je suis de lauberge au sommet du col.

—Tant mieux. Si je vous donnais de largent, vous feriez une course pour moi?

—Avec plaisir, mais voyez-vous, il y a cette malade à lauberge.

—Je pourrais rapporter le lait à votre place et vous y attendre. Quen dites-vous? Si vous partez maintenant, vous serez de retour avant la nuit.

—Dans ce cas, je crois que je pourrais y aller mais...

—Rien à craindre! Je ne suis pas le coquin que prétend la vieille femme. Jessayais seulement de laider. Si elle est capable de se débrouiller seule, je nai aucune raison de minquiéter pour elle. Et maintenant, je vais juste écrire un mot. Je veux que vous le portiez à la maison du seigneur Karasumaru Mitsuhiro. Cest dans le quartier nord de la ville.

Avec le pinceau de son nécessaire à écrire, il griffonna rapidement les mots quil avait tant désiré adresser à Otsū pendant quil se remettait au Mudōji. Ayant confié sa lettre à la femme, il monta la vache et séloigna à pas pesants en se répétant les paroles quil avait tracées et en imaginant les sentiments dOtsū lorsquelle les lirait. «Moi qui croyais ne jamais la revoir...», murmurait-il en sanimant soudain.

«Étant donné létat de faiblesse où elle se trouvait, peut-être est-elle à nouveau malade au lit, songeait-il. Mais quand elle recevra ma lettre, elle se lèvera pour venir aussi vite quelle pourra. Jōtarō aussi.»

Il laissait la vache marcher à sa propre allure, et sarrêtait de temps en temps pour lui permettre de brouter. Sa lettre à Otsū était simple, mais il en était plutôt satisfait: «Au pont de Hanada, cest toi qui attendais. Cette fois, que ce soit moi. Jai pris les devants. Je tattendrai dans la province dOtsu, au pont de Kara, village de Seta. Quand nous serons de nouveau réunis, nous parlerons de bien des choses.» Il avait essayé de conférer à ce message prosaïque un ton poétique. Il se le récita de nouveau, et médita sur les nombreuses «choses» dont ils devaient parler.

En arrivant à lauberge, il descendit de la vache et, tenant à deux mains la jarre de lait, cria:

—Il y a quelquun?

Suivant lusage de ce genre détablissement du bord de la route, il y avait sous lauvent de la façade un espace ouvert où les voyageurs pouvaient prendre le thé ou un repas léger. À lintérieur était un salon de thé dont une partie formait cuisine. Les chambres dhôtes se trouvaient derrière. Une femme chargeait de bois un four en terre.

Comme il sétait assis sur un banc de la façade, elle vint lui servir une tasse de thé tiède. Alors, il sexpliqua et lui tendit la jarre.

—Quest-ce que cest que ça? demanda-t-elle en lexaminant avec suspicion.

Il se dit quelle était peut-être sourde, et répéta lentement et distinctement son histoire.

—Du lait, dites-vous? Du lait? Pour quoi faire? 

Toujours perplexe, elle se tourna vers lintérieur et appela:

—... Monsieur, pouvez-vous venir une minute? Je ne comprends rien à toute cette affaire.

—Quoi?

Un homme contourna sans se presser langle de lauberge et demanda:

—... Quest-ce qui ne va pas, ma bonne dame?

Elle lui fourra la jarre entre les mains, mais il ne la regarda pas ni nentendit ce quelle disait. Les yeux rivés sur Musashi, il était limage même de lincrédulité.

—Matahachi! sécria Musashi non moins stupéfait.

—Takezō!

Tous deux se précipitèrent lun vers lautre, et sarrêtèrent juste avant dentrer en collision. Quand Musashi tendit les bras, Matahachi fit de même, en lâchant la jarre.

—Ça fait combien dannées?...

—Depuis Sekigahara.

—Cest-à-dire...

—Cinq ans. Cest bien ça. Jai maintenant vingt-deux ans. 

Tandis quils sembrassaient, lodeur douceâtre du lait de la jarre brisée les enveloppait, évoquant lépoque où ils étaient lun et lautre des nourrissons.

—... Tu es devenu très célèbre, Takezō. Mais je suppose que je ne devrais pas tappeler Takezō. Je tappellerai donc Musashi, comme tout le monde. Jai entendu beaucoup dhistoires sur tes succès au pin parasol... et aussi sur certaines choses que tu as faites avant cela.

—Tu me gênes. Je ne suis encore quun amateur. Mais le monde est plein de gens qui paraissent moins habiles que moi. Dis donc, tu loges ici?

—Oui, je suis ici depuis une dizaine de jours. Jai quitté Kyoto dans lintention de me rendre à Edo, mais il est arrivé quelque chose.

—On me dit quil y a quelquun de malade. Oh! mon Dieu, maintenant je ny puis plus rien, mais cest la raison pour laquelle jai apporté ce lait.

—Malade? Ah! ouais... ma compagne de voyage.

—Cest bien triste. Quoi quil en soit, ça me fait plaisir de te voir. Les dernières nouvelles que jai reçues de toi, cétait la lettre que Jōtarō ma apportée alors que jétais en route pour Nara.

Matahachi baissa loreille, espérant que Musashi ne soufflerait mot des prédictions vantardes quil avait faites à lépoque. Musashi, la main sur lépaule de Matahachi, se disait quil aimerait avoir avec lui une bonne et longue conversation.

—... Qui est-ce qui voyage avec toi? demanda-t-il avec innocence.

—Oh! personne, personne qui tintéresse. Ce nest que...

—Peu importe. Allons quelque part où nous puissions bavarder. 

Comme ils séloignaient de lauberge, Musashi demanda:

—... Que fais-tu pour vivre?

—Tu veux parler du travail?

—Oui.

—Je nai pas de talents particuliers; aussi est-il malaisé dobtenir un poste chez un daimyō. Je ne peux dire que je fasse quoi que ce soit de spécial.

—Tu veux dire que tu as passé toutes ces années à fainéanter? demanda Musashi, lequel soupçonnait vaguement la vérité.

—Tais-toi. Ce genre de conversation me rappelle toutes sortes de souvenirs désagréables.

Son esprit semblait dériver vers les jours passés à lombre du mont Ibuki.

—... Ma grande erreur a été de me mettre en ménage avec Okō.

—Asseyons-nous, dit Musashi, croisant les jambes et se laissant tomber sur lherbe.

Il éprouvait une certaine exaspération. Pourquoi Matahachi sobstinait-il à se considérer comme inférieur? Et pourquoi rejetait-il sur autrui la responsabilité de ses ennuis?

—... Tu rends Okō responsable de tout, dit-il avec fermeté; or, un homme adulte doit-il parler comme ça? Nul autre que toi-même ne peut créer pour toi une vie digne dêtre vécue.

—Jadmets que jaie eu tort, mais... comment dire? Il semble que je sois purement et simplement incapable de changer mon sort.

—À une époque telle que la nôtre, tu narriveras jamais à rien avec des idées pareilles. Va donc à Edo si tu le désires, mais une fois là tu trouveras des gens venus de tout le pays, chacun assoiffé dargent et de prestige. Tu ne te feras pas un nom en te bornant à imiter le voisin. Il faudra te distinguer dune façon quelconque.

—Quand jétais jeune, jaurais dû me lancer dans lescrime.

—Maintenant que tu en parles, je me demande si tu as létoffe dun homme dépée. Quoi quil en soit, tu as tout lavenir devant toi. Peut-être devrais-tu songer à devenir clerc. Je suppose que cest pour toi le meilleur moyen de trouver un poste chez un daimyō.

—Ne tinquiète pas. Je trouverai bien quelque chose. 

Matahachi cueillit un brin dherbe et se le mit entre les dents. La honte laccablait. Il était mortifiant de constater ce quavaient fait cinq ans doisiveté. Il avait réussi à chasser de son esprit avec une facilité relative les histoires quil avait entendu raconter sur Musashi; lavoir en face de lui comme cela, en chair et en os, lui faisait comprendre quel contraste existait entre eux. Intimidé par la présence de Musashi, Matahachi avait du mal à se rappeler quils avaient jadis été les meilleurs amis du monde. Même la dignité de cet homme avait quelque chose doppressant. Ni lenvie ni lesprit de compétition de Matahachi ne pouvaient lui éviter la conscience douloureuse de sa propre incapacité.

—Courage! dit Musashi.

Mais tout en administrant une claque sur lépaule à Matahachi, il sentait la faiblesse de cet homme.

—... Ce qui est fait est fait. Oublie le passé! le pressait-il. Tu as perdu cinq ans, et puis après? Ça veut dire uniquement que tu prends le départ cinq ans plus tard. Ces cinq ans peuvent, à leur manière, comporter une leçon précieuse.

—Ils étaient minables.

—Ah! joubliais. Je viens de quitter ta mère.

—Tu as vu ma mère?

—Oui. Je dois dire que je narrive pas à comprendre pourquoi tu nas pas davantage hérité sa force et sa ténacité.

Non plus, se disait-il à part soi, quil ne pouvait comprendre pourquoi Osugi avait un fils pareil, si paresseux et plein dapitoiement sur soi-même. Il avait envie de le secouer en lui rappelant quelle chance était le simple fait davoir une mère. Les yeux fixés sur Matahachi, il se demandait ce qui pourrait apaiser la colère dOsugi. La réponse vint aussitôt: que Matahachi fît seulement quelque chose de lui-même...

—... Matahachi, dit-il avec solennité, pourquoi donc, alors que tu as une mère comme la tienne, nessaies-tu pas de faire quelque chose pour la rendre heureuse? Nayant point de parents, je ne peux mempêcher davoir le sentiment que tu nes pas aussi reconnaissant que tu devrais lêtre. Ce nest pas que tu ne témoignes point assez de respect à ta mère. Mais en quelque sorte, bien que tu jouisses de la plus grande bénédiction que puisse avoir un être, tu parais ten soucier comme dune guigne. Si javais une mère comme la tienne, je serais beaucoup plus désireux de maméliorer et de faire quelque chose qui en valût vraiment la peine, du simple fait quil y aurait quelquun pour partager mon bonheur. Nul ne se réjouit des hauts faits dun être autant que ses parents... Jai peut-être lair de proférer des platitudes moralisatrices. Mais de la part dun vagabond tel que moi, il ne sagit pas de cela. Tu ne saurais te faire une idée du sentiment de solitude que jéprouve quand, devant un beau panorama, je me rends soudain compte quil ny a personne pour en jouir avec moi.

Musashi sarrêta pour reprendre haleine, et saisit la main de son ami.

—... Tu sais toi-même que ce que je dis est vrai. Tu sais que je parle en vieil ami, en homme du même village. Essayons de retrouver létat dâme que nous avions en partant pour Sekigahara. Maintenant, il ny a plus de guerre, mais la lutte pour survivre dans un monde en paix nest pas moins difficile. Il faut se battre; il faut avoir un plan. Si tu essayais, je ferais tout mon possible pour taider.

Les larmes de Matahachi coulaient sur leurs mains jointes. Malgré la ressemblance des propos de Musashi avec lun des fastidieux sermons de sa mère, il était profondément ému par la sympathie de son ami.

—Tu as raison, dit-il en essuyant ses larmes. Merci. Je ferai ce que tu dis. Je deviendrai un homme nouveau, dès cet instant. Je suis daccord: je ne suis pas du genre à réussir en tant quhomme dépée. Jirai à Edo et je trouverai un maître. Alors, jétudierai ferme. Je le jure.

—Je tâcherai de te trouver un bon professeur ainsi quun bon maître pour qui tu pourrais travailler. Tu pourrais étudier et travailler en même temps.

—Ce sera comme de commencer une vie nouvelle. Mais il y a autre chose qui me tracasse.

—Quoi donc? Je te lai dit, je ferai tout mon possible pour taider.

—Cest un peu gênant. Vois-tu, ma compagne... nest pas une femme quelconque. Cest... oh! je narrive pas à le dire.

—Allons, sois un homme!

—Ne te fâche pas. Cest quelquun que tu connais.

—Qui?

—Akemi.

Saisi, Musashi pensa: «Pouvait-il trouver quelquun de pire?», mais il se reprit avant de le dire tout haut.

Certes, Akemi nétait pas aussi dépravée sexuellement que sa mère, du moins pas encore, mais elle était bien partie pour le devenir. Outre lincident avec Seijūrō, Musashi soupçonnait fort quil y avait eu quelque chose entre elle et Kojirō. Musashi se demandait quel destin pervers vouait Matahachi à des femmes comme Okō et sa fille.

Ce dernier interpréta à tort le silence de son ami comme un signe de jalousie.

—... Tu es fâché? Je tai parlé sincèrement parce que je ne croyais pas devoir te le cacher.

—Espèce didiot, cest toi qui minquiètes. Sagit-il dune malédiction de naissance, ou recherches-tu le malheur? Je croyais quOkō tavait servi de leçon.

En réponse aux questions de Musashi, Matahachi lui révéla pourquoi lui-même et Akemi se trouvaient ensemble.

—Peut-être suis-je puni davoir abandonné Mère, conclut-il. Akemi sest blessée à la jambe en tombant dans le ravin; ça sest mis à empirer; aussi...

—Ah! vous voilà, monsieur! dit la vieille femme de lauberge en dialecte local.

Gâteuse, les mains dans le dos, elle regardait le ciel comme pour voir le temps quil faisait.

—... La malade nest pas avec vous, ajouta-t-elle dun ton neutre qui laissait douter si elle posait une question ou constatait un fait.

Rougissant légèrement, Matahachi demanda:

—Akemi? Il lui est arrivé quelque chose?

—Elle nest pas dans son lit.

—Vous êtes sûre?

—Elle sy trouvait tout à lheure, mais elle ny est plus.

Bien quun sixième sens avertît Musashi de ce qui sétait passé, il se contenta de dire:

—Nous ferions mieux daller voir.

La literie dAkemi se trouvait toujours installée par terre, mais pour le reste, la chambre était vide. Matahachi fit vainement le tour de la pièce en jurant. La face enflammée de fureur, il sécriait:

—Pas dobi, pas dargent! Pas même un peigne ou une épingle à cheveu! Elle est folle! Mabandonner comme ça!...

La vieille était debout sur le seuil.

—Terrible, marmonnait-elle, comme pour elle-même. Cette fille... peut-être que je ne devrais pas le dire... mais elle nétait pas malade. Elle jouait la comédie, oui, pour rester au lit. Je suis peut-être vieille, mais je devine ces choses-là.

Matahachi courut dehors, et regarda la route blanche qui serpentait le long de la crête. La vache, couchée sous un pêcher dont les fleurs déjà flétries étaient tombées, rompit le silence avec un long meuglement ensommeillé.

—Matahachi, dit Musashi, pourquoi rester là, à broyer du noir? Prions pour quelle trouve un endroit où elle puisse se fixer et mener une existence paisible, un point cest tout.

Un unique papillon jaune, ballotté haut par la brise tourbillonnante, plongea par-dessus le bord dune falaise.

—... Ta promesse ma fait grand plaisir, dit Musashi. Allons, nest-ce pas le moment de la mettre à exécution, dessayer vraiment de devenir quelquun?

—Oui, il le faut, nest-ce pas? murmura Matahachi sans enthousiasme en se mordant la lèvre inférieure pour lempêcher de trembler.

Musashi le retourna afin darracher son regard à la route déserte.

—Écoute, dit-il avec enjouement. Ta voie sest libérée toute seule. Où que soit allée Akemi, ça ne te convient pas. Va maintenant, avant quil ne soit trop tard. Prends le sentier qui débouche entre Sakamoto et Otsu. Tu devrais rattraper ta mère avant la nuit. Une fois que tu lauras trouvée, ne la reperds plus jamais de vue.

Pour étayer son argumentation, il apporta les sandales et les guêtres de son ami, puis entra dans lauberge et revint avec ses autres affaires.

—... As-tu de largent? demanda-t-il. Je nen ai pas beaucoup moi-même, mais je peux ten donner une partie. Si tu crois quEdo est lendroit qui te convient, jirai là-bas avec toi. Ce soir, je serai au pont de Kara, à Seta. Une fois que tu auras retrouvé ta mère, rejoins-my. Je compte sur toi pour lamener.

Après le départ de Matahachi, Musashi se disposa à attendre le crépuscule et la réponse à sa lettre. Étendu sur le banc, au fond du salon de thé, il ferma les yeux et ne tarda pas à rêver. De deux papillons portés par les airs, folâtrant parmi des branches entrelacées. Il reconnut lun des papillons... Otsū.

À son réveil, les rayons obliques du soleil avaient atteint le mur du fond du salon de thé. Il entendit un homme dire:

—De quelque façon que tu lenvisages, ça ne valait pas cher.

—Tu veux parler des Yoshiokas?

—Exact.

—On plaçait trop haut cette école à cause de la réputation de Kempō. Il semble que dans nimporte quel domaine, seule, la première génération compte vraiment. La génération suivante devient terne, et à la troisième, tout seffondre. On voit rarement le chef de la quatrième génération enterré à côté du fondateur.

—Eh bien, jai lintention de me faire enterrer juste à côté de mon arrière-grand-père.

—De toute façon, tu nes quun tailleur de pierre. Je parle de gens célèbres. Si tu ne me crois pas, vois seulement ce qui est arrivé à lhéritier de Hideyoshi.

Les tailleurs de pierre travaillaient dans une carrière de la vallée; tous les après-midi vers trois heures, ils montaient à lauberge prendre une tasse de thé. Précédemment lun deux, qui habitait près dIchijōji, avait prétendu avoir assisté au combat dun bout à lautre. Ayant déjà raconté plusieurs douzaines de fois son histoire, il put maintenant la placer avec une vibrante éloquence; il brodait avec art, imitait les gestes de Musashi.

Tandis que les tailleurs de pierre écoutaient avec ravissement ce numéro, quatre autres hommes étaient arrivés et sétaient assis dehors, devant lauberge: Sasaki Kojirō et trois samouraïs du mont Hiei. Leurs faces renfrognées rendaient les ouvriers mal à laise; aussi avaient-ils pris leurs tasses, et battu en retraite à lintérieur. Mais comme lépopée sanimait, ils se mirent à rire, à lancer des commentaires, en répétant souvent et avec une évidente admiration le nom de Musashi. Kojirō, à bout de patience, appela dune voix forte:

—Vous, là-bas!

—Oui, monsieur, répondirent-ils en chœur, avec un salut automatique de la tête.

—Que se passe-t-il, ici? Vous!

De son éventail à brins dacier, il désignait lhomme:

—... Vous parlez comme quelquun qui sait. Venez donc ici, dehors! Les autres aussi. Je ne vais pas vous manger.

Pendant quils ressortaient en traînant les pieds, il poursuivait:

—... Je vous ai écoutés chanter les louanges de Miyamoto Musashi, et jen ai par-dessus la tête. Vous dites des absurdités!

Il y eut des regards interrogateurs et des murmures de perplexité.

—... Quest-ce qui vous fait considérer Musashi comme un grand homme dépée? Vous... vous dites avoir assisté au combat, lautre jour; mais laissez-moi vous assurer que moi, Sasaki Kojirō, jy ai assisté aussi. En ma qualité de témoin officiel, je lai observé dans les moindres détails. Ensuite, je suis allé au mont Hiei exposer ce que javais vu à ceux qui se destinent à la prêtrise. En outre, à linvitation déminents érudits, je me suis rendu dans plusieurs temples secondaires pour faire dautres exposés... Or, au contraire de moi, vous autres ouvriers ne connaissez rien à lart de lépée.

La voix de Kojirō trahissait de la condescendance.

—... Vous voyez seulement qui a gagné et qui a perdu; après quoi, vous vous joignez au troupeau pour faire léloge de Miyamoto Musashi comme sil était le plus grand homme dépée qui eût jamais existé... Dordinaire, je ne me soucierais pas de réfuter des bavardages dignorants; mais dans le cas présent je crois la chose nécessaire, parce que vos opinions erronées sont nuisibles à la société dans son ensemble. De plus, je désire mettre en lumière vos erreurs au bénéfice de ces étudiants distingués qui maccompagnent aujourdhui. Ouvrez toutes grandes vos oreilles! Je men vais vous dire ce qui sest véritablement passé au pin parasol, et quel genre dhomme est Musashi.

Lauditoire malgré lui fit entendre un murmure soumis.

—... En premier lieu, déclama Kojirō, considérons ce que Musashi a réellement en tête–son but secret. À en juger daprès sa façon de provoquer ce dernier combat, je puis seulement conclure quil essayait de toutes ses forces de se faire de la publicité, de travailler à sa réputation. À cet effet, il a choisi la Maison de Yoshioka, la plus célèbre école descrime de Kyoto, à laquelle, avec adresse, il a cherché querelle. En tombant dans ce piège, la Maison de Yoshioka a servi à Musashi de tremplin vers la réussite et la renommée... Ce quil a fait était malhonnête. Il était déjà de notoriété publique que lépoque de Yoshioka Kempō se trouvait révolue, et que lécole Yoshioka déclinait. Elle ressemblait à un arbre flétri, ou bien à un invalide moribond. Musashi na eu quà donner une poussée à une carcasse vide. Nimporte qui laurait pu faire, mais nul ne la fait. Pourquoi? Parce que ceux dentre nous qui comprennent LArt de la guerre savaient déjà que lécole était sans pouvoir. En second lieu, nous ne voulions pas flétrir le nom honoré de Kempō. Toutefois, Musashi a choisi de provoquer un incident, de placarder son défi dans les rues de Kyoto, de répandre des rumeurs, et enfin de faire un grand spectacle avec ce quaurait pu réaliser nimporte quel homme dépée assez habile... Il serait trop long dénumérer toutes les ruses mesquines et lâches auxquelles il a recouru. Songez par exemple quil sest arrangé pour être en retard, tant à son combat avec Yoshioka Seijūrō quà sa rencontre avec Denshichirō. Au lieu daffronter ses ennemis de face au pin parasol, il est arrivé par un chemin détourné, et a employé toutes sortes de bas stratagèmes... On a fait observer quil se battait seul contre un grand nombre. Cest vrai, mais il ne sagit là que dune partie de son plan diabolique en vue de se faire de la réclame. Il savait parfaitement que, ses ennemis étant supérieurs en nombre, il aurait la sympathie du public. Et quant au combat lui-même, je puis vous dire–je lai vu de mes yeux– que ce nétait guère plus quun jeu denfant. Musashi a réussi un temps à survivre grâce à ses ruses adroites; puis, quand loccasion de fuir sest présentée, il a pris ses jambes à son cou. Oh! je dois reconnaître que dans une certaine mesure il a fait preuve dun genre de force brutale. Mais cela ne fait pas de lui un expert du sabre. Non, pas du tout. Le plus grand titre de gloire de Musashi, cest la vitesse de ses jambes. Pour séloigner rapidement il na pas son égal.

Les mots se déversaient maintenant de la bouche de Kojirō comme leau dun barrage.

—... Lhomme de la rue croit difficile, pour un homme dépée isolé, de se battre contre un grand nombre dadversaires; mais dix hommes ne sont pas nécessairement dix fois plus forts quun seul. Pour le spécialiste, la quantité nest pas toujours importante.

Alors, Kojirō se lança dans une critique professionnelle de la bataille. Il était facile de minimiser lexploit de Musashi car en dépit de sa valeur, tout observateur digne de foi aurait pu relever des fautes dans sa performance. Lorsquil en vint à parler de Genjirō, Kojirō fut cinglant. Il affirma que le meurtre de lenfant constituait une atrocité, une violation de léthique du sabre, impardonnable à tous égards.

—... Et laissez-moi vous parler du passé de Musashi! sécria-t-il avec indignation.

Alors, il révéla que tout récemment il avait rencontré Osugi en personne au mont Hiei, et entendu toute la longue histoire de la duplicité de Musashi. Sans faire grâce du moindre détail, il raconta les torts soufferts par cette «charmante vieille dame». Il termina en disant:

—... Je frémis à lidée quil y a des gens pour chanter les louanges de ce coquin. Leffet sur la morale publique est désastreux! Voilà pourquoi jai parlé assez longuement. Je nai aucun lien avec la Maison de Yoshioka ni aucun ressentiment personnel contre Musashi. Je vous ai parlé en toute équité, en toute impartialité, comme un homme qui se consacre à la Voie de lépée, comme un homme résolu à ne point sécarter de cette Voie! Je vous ai dit la vérité. Souvenez-vous-en!

Il se tut, se désaltéra dune tasse de thé puis se tourna vers ses compagnons et remarqua très doucement:

—... Ah! le soleil est déjà bas dans le ciel. Si vous ne vous mettez bientôt en route, il fera nuit avant que vous narriviez au Miidera.

Les samouraïs du temple se levèrent pour prendre congé.

—Prenez bien soin de vous, dit lun deux.

—Nous espérons vous revoir quand vous reviendrez à Kyoto. 

Les tailleurs de pierre profitèrent de loccasion: pareils à des prisonniers relaxés par un tribunal, ils regagnèrent en hâte la vallée, maintenant ensevelie dans lombre pourpre, et retentissante du chant des rossignols. Kojirō les regarda sen aller puis cria vers lintérieur de lauberge:

—Je mets ici, sur la table, largent pour le thé. À propos, avez-vous des mèches?

La vieille, accroupie devant le four en terre, préparait le repas du soir.

—Des mèches? répéta-t-elle. Il y en a un lot pendu dans le coin, là-bas. Prenez-en autant que vous en voulez.

À grandes enjambées, il gagna langle. Comme il en tirait deux ou trois, les autres tombèrent sur le banc, en dessous. Tendant la main pour les ramasser, il vit les deux jambes étendues sur le banc. Ses yeux montèrent lentement des jambes au corps, puis au visage. Le choc lui fit leffet dun coup violent au plexus solaire.

Musashi le regardait fixement, droit dans les yeux.

Kojirō sauta dun pas en arrière.

—Hé là, hé là, fit Musashi avec un large sourire.

Sans hâte, il se leva et se rendit près de Kojirō où il se tint silencieux, avec lexpression damusement de celui qui sait. Kojirō tenta de lui rendre son sourire, mais ses muscles faciaux refusaient dobéir. Il se rendit compte aussitôt que Musashi devait avoir surpris les moindres mots quil avait prononcés, et sa gêne était dautant plus intolérable quil sentait que Musashi se moquait de lui. Il ne lui fallut quun instant pour recouvrer son aplomb habituel, mais durant ce bref intervalle sa confusion fut évidente.

—Tiens, Musashi, je ne mattendais pas à vous trouver ici, dit-il.

—Je suis content de vous revoir.

—Oui, oui, moi aussi.

Regrettant ses paroles au moment même où il les prononçait, bien que pour une raison quelconque incapable de se retenir, il continua:

—... Je dois avouer que vous vous êtes vraiment distingué depuis la dernière fois que je vous ai vu. Lon a peine à croire quun simple être humain ait pu se battre ainsi que vous lavez fait. Permettez-moi de vous féliciter. Vous ne paraissez pas même en avoir souffert.

La trace dun sourire encore aux lèvres, Musashi répondit avec une politesse exagérée:

—Merci davoir, ce jour-là, joué le rôle darbitre. Merci également de la critique que vous venez dexprimer de ma performance. Il ne nous est pas souvent permis de nous voir comme les autres nous voient. Je vous suis bien reconnaissant de vos commentaires. Je vous certifie que je ne les oublierai pas.

Malgré la douceur du ton et labsence de rancœur, cette dernière déclaration fit frissonner Kojirō. Il la reconnut pour ce quelle était: un défi quil faudrait relever un jour ou lautre.

Ces hommes, tous deux fiers, tous deux opiniâtres, tous deux imbus de leur propre rectitude, devaient nécessairement saffronter tête baissée, tôt ou tard. Musashi acceptait dattendre, mais lorsquil déclarait: «Je noublierai pas», il ne faisait quénoncer la simple vérité. Il considérait déjà sa plus récente victoire comme un jalon dans sa carrière dhomme dépée, un point fort dans sa lutte en vue de se perfectionner. Il ne fermerait pas indéfiniment les yeux sur les calomnies de Kojirō.

Bien que ce dernier eût enjolivé son discours en vue dimpressionner ses auditeurs, il considérait en réalité lévénement presque tel quil lavait décrit, et son opinion sincère ne différait pas substantiellement de ce quil avait déclaré. Il ne doutait pas non plus un seul instant de lexactitude fondamentale de son appréciation de Musashi.

—Jai plaisir à vous lentendre dire, répliqua Kojirō. Je ne voudrais pas vous voir oublier. Je noublierai pas non plus.

Musashi souriait toujours en exprimant dun hochement de tête son accord.


Branches entrelacées

Otsū, me voici de retour! cria Jōtarō en sengouffrant sous le porche rustique.

Otsū, assise au bord de la véranda, accoudée à une table basse à écrire, regardait le ciel depuis le matin. Sous le pignon, une plaque de bois portait, en caractères blancs, linscription: «Ermitage de la Lune de montagne.» Cette petite chaumière appartenant à un membre du clergé du Ginkakuji avait été prêtée à Otsū, sur la requête du seigneur Karasumaru.

Jōtarō se laissa tomber sur une touffe de violettes en fleurs, et se mit à éclabousser des pieds dans le ruisseau pour en laver la boue. Leau, qui coulait droit du jardin du Ginkakuji, était plus pure que de la neige fraîche. «Cette eau est glacée», remarqua-t-il en fronçant le sourcil, mais la terre était chaude et il se sentait heureux dêtre vivant, dans ce bel endroit. Les hirondelles chantaient comme si elles aussi se réjouissaient de ce beau jour. Jōtarō se leva, sessuya les pieds dans lherbe, et se rendit à la véranda.

—... Vous ne vous ennuyez pas? demanda-t-il.

—Non; jai de nombreux sujets de réflexion.

—Ça vous ferait plaisir, dapprendre une bonne nouvelle?

—Laquelle?

—Au sujet de Musashi. Jai entendu dire quil nest pas tellement loin dici.

—Où?

—Depuis des jours et des jours, je demande partout si lon sait où il se trouve, et aujourdhui jai appris quil séjourne au Mudōji, sur le mont Hiei.

—Dans ce cas, je suppose que tout va bien pour lui.

—Sans doute, mais je crois que nous devrions y aller sans tarder, avant quil ne sen aille. Jai faim. Pourquoi ne pas vous préparer pendant que je mange quelque chose?

—Il y a des boulettes de riz enveloppées de feuilles. Elles sont dans cette boîte, là-bas. Sers-toi.

Quand Jōtarō eut fini ses boulettes, Otsū navait pas bougé de la table.

—Quest-ce qui se passe? demanda-t-il en la considérant dun œil soupçonneux.

—Je ne crois pas que nous devrions y aller.

—Ça, alors... Par moments, vous mourez de ne pas voir Musashi, et linstant suivant, vous prétendez que vous ne voulez pas le voir.

—Tu ne comprends pas. Il connaît mes sentiments. Le soir où nous nous sommes rencontrés sur la montagne, je lui ai dit tout ce quil y avait à dire. Nous pensions ne jamais nous revoir en vie.

—Mais vous pouvez le revoir; aussi, quest-ce que vous attendez?

—Je ne sais pas ce quil pense, sil est satisfait de sa victoire ou sil se contente de rester à labri. Quand il ma quittée, je me suis résignée à nêtre plus jamais avec lui dans cette vie. Je ne crois pas que je devrais y aller à moins quil ne menvoie chercher.

—Et sil ne le fait pas avant des années?

—Je continuerai de faire ce que je fais en ce moment précis.

—Rester assise là, à regarder le ciel?

—Tu ne comprends pas. Mais peu importe.

—Quest-ce que je ne comprends pas?

—Les sentiments de Musashi. Je sens vraiment que maintenant, je peux lui faire confiance. Je laimais de tout mon cœur et de toute mon âme, mais je ne pense pas que je croyais en lui complètement. Maintenant, je crois en lui complètement. Tout a changé... Nous sommes plus proches que les branches dun même arbre. Même si nous sommes séparés, même si nous mourons, nous serons encore ensemble. Aussi, rien ne peut plus faire que je me sente seule. Maintenant, je prie uniquement pour quil trouve la Voie quil cherche.

Jōtarō explosa.

—Vous mentez! sécria-t-il. Les femmes ne peuvent-elles pas même dire la vérité? Si vous voulez agir comme ça, très bien, mais ne me répétez plus jamais combien vous avez envie de voir Musashi. Pleurez toutes les larmes de votre corps! Ça mest complètement égal.

Il sétait donné beaucoup de peine pour découvrir où Musashi sétait rendu après Ichijōji–et voilà ce qui arrivait! Il ignora Otsū, et nouvrit plus la bouche du reste de la journée.

Juste après la tombée du jour, une torche rougeâtre traversa le jardin, et lun des samouraïs du seigneur Karasumaru frappa à la porte. Il tendit une lettre à Jōtarō, en disant:

—Cest de Musashi à Otsū. Sa Seigneurie a dit quOtsū devait prendre bien soin delle-même.

Il tourna les talons et repartit. «Cest bien lécriture de Musashi, se dit Jōtarō. Il doit être vivant.» Puis, avec une certaine indignation: «Cette lettre est adressée à Otsū, pas à moi, à ce que je vois.» Venant du fond de la chaumière, Otsū dit:

—Ce samouraï a apporté une lettre de Musashi, nest-ce pas?

—Oui, mais je ne crois pas que ça vous intéresse, répliqua-t-il, boudeur, en cachant la lettre derrière son dos.

—Oh! arrête, Jōtarō. Laisse-moi la lire! implora Otsū.

Il résista un moment, mais, à la première menace de larmes, jeta lenveloppe à la jeune fille.

—Ha! triompha-t-il. Vous prétendez que vous ne voulez pas le voir, mais vous ne pouvez pas attendre de lire sa lettre.

Tandis quelle saccroupissait auprès de la lampe, le papier tremblant dans ses doigts blancs, la flamme semblait exprimer une gaieté particulière, présage de bonheur et de chance. Lencre étincelait comme un arc-en-ciel, et les larmes, sur les cils de la jeune fille, comme des joyaux. Soudain transportée en un monde dont elle navait osé espérer lexistence, Otsū se rappela le passage extatique du poème de Po Chü-i où lâme défunte de Yang Kuei-fei se réjouit dun message damour de son empereur affligé.

Elle lut et relut le bref message. «En cet instant même, il doit mattendre. Il faut que je me dépêche.» Bien quelle crût prononcer à haute voix ces paroles, elle némit pas un son.

Fébrilement, elle griffonna des mots de remerciement au propriétaire de la chaumière, aux autres prêtres du Ginkakuji, et à tous ceux qui avaient été bons pour elle au cours de son séjour. Elle avait rassemblé ses affaires, attaché ses sandales, et se trouvait dehors, dans le jardin, avant de sapercevoir que Jōtarō, resté assis à lintérieur, boudait toujours.

—Allons, Jō! Dépêche-toi!

—Vous sortez?

—Tu es encore en colère?

—Qui ne le serait? Vous ne pensez jamais quà vous. La lettre de Musashi est-elle à ce point secrète que vous ne puissiez me la montrer, même à moi?

—Pardon, dit-elle dun ton dexcuse. Il ny a aucune raison pour que tu ne la voies pas.

—Nen parlons plus. Maintenant, ça ne mintéresse plus.

—Ne sois pas si pénible. Je veux que tu la lises. Cest une lettre merveilleuse, la première quil mait jamais envoyée. Et cest la première fois quil me demande de venir le rejoindre. Je nai jamais été aussi heureuse de ma vie. Cesse de bouder, et viens avec moi à Seta, je ten prie.

Sur la route du col de Shiga, Jōtarō garda un silence maussade, mais finit par cueillir une feuille pour sen servir comme dun sifflet, et fredonna quelques airs populaires afin de conjurer le silence nocturne. Otsū, elle aussi, prompte à se réconcilier, finit par dire:

—Il reste des bonbons de la boîte envoyée avant-hier par le seigneur Karasumaru.

Mais il fallut attendre laube, et, quand les nuages rosirent au-delà du col, lenfant redevint lui-même.

—Ça va, Otsū? Vous nêtes pas fatiguée?

—Un peu. Le chemin na pas cessé de monter.

—À partir de maintenant, ça va être plus facile. Regardez, vous pouvez voir le lac.

—Oui, le lac Biwa. Où donc est Seta?

—Par là-bas. Musashi ne serait pas là daussi bonne heure, nest-ce pas?

—Je nen sais vraiment rien. Cela nous prendra une demi-journée pour y arriver nous-mêmes. Nous reposerons-nous?

—Bon, répondit-il, ayant retrouvé sa bonne humeur. Asseyons-nous sous ces deux grands arbres, là-bas.



La fumée des premiers feux de cuisine du matin sélevait, filiforme, pareille aux vapeurs qui montent dun champ de bataille. À travers la brume qui sétendait du lac à la ville dIshiyama, les rues dOtsu devenaient visibles. En approchant, Musashi se protégea les yeux de la main pour regarder autour de lui, heureux dêtre de retour parmi les humains.

Près du Miidera, alors quil commençait à gravir la pente du Bizoji, il sétait vaguement demandé quelle route prendrait Otsū. Auparavant, il avait imaginé que peut-être il la rencontrerait en chemin, mais ensuite, il sétait dit que cétait peu vraisemblable. La femme qui avait porté sa lettre à Kyoto lui avait appris que, bien quOtsū ne fût plus à la résidence Karasumaru, sa lettre lui serait remise. Comme elle ne laurait pas reçue avant le soir tard, et comme elle aurait différentes choses à faire avant de partir, il paraissait probable quelle attendrait le matin pour se mettre en route.

En passant devant un temple orné de beaux vieux cerisiers–sans nul doute célèbres, se dit-il, pour leurs fleurs printanières–, il avait remarqué un monument de pierre, dressé sur un monticule. Bien quil neût fait quapercevoir le poème inscrit dessus, il lui revint quelques centaines de mètres plus bas sur la route. Ce poème était extrait du Taikeiki. Se rappelant que le poème avait trait à un conte quil avait autrefois appris par cœur, il se mit à se le réciter lentement.

— «Un vénérable prêtre du temple de Shiga–appuyé sur un bâton de six pieds, et si vieux que ses sourcils chenus se rejoignaient sur son front en visière de neige–contemplait la beauté de Kannon dans les eaux du lac lorsquil aperçut par hasard une concubine impériale de Kyogoku. Elle revenait de Shiga où se trouvait un grand champ de fleurs; quand le prêtre la vit, il senflamma de passion. La vertu quil avait si péniblement acquise au cours des années labandonna. Englouti dans le brûlant désir...»

«Allons, comment était-ce? Il semble que jen aie oublié une partie. Ah! oui...»

—... «Il retourna à sa cabane faite de branches, et pria devant limage du Bouddha mais la vision de la femme persistait. Il avait beau invoquer le nom du Bouddha, sa propre voix sonnait comme le souffle de lillusion. Dans les nuages, au-dessus des montagnes, au crépuscule, il croyait voir les peignes de la chevelure de la femme. Cela le rendait triste. Lorsquil levait les yeux vers la lune solitaire, sa face lui répondait par un sourire. Il était perplexe et honteux... Craignant que de telles pensées ne lempêchassent daller au paradis lorsquil mourrait, il résolut de rencontrer la demoiselle afin de lui révéler ses sentiments. De la sorte, il espérait avoir une mort paisible... Aussi alla-t-il au palais impérial, et, ayant planté fermement son bâton dans le sol, attendit-il, debout, tout un jour et toute une nuit»...

—Pardon, monsieur. Vous, là, sur la vache!

Lhomme semblait être un ouvrier à la journée comme on en trouve dans le quartier du commerce en gros. Il passa devant la vache, lui flatta le mufle et regarda, par-dessus sa tête, celui qui la montait.

—Vous devez venir du Mudōji, dit-il.

—Cest ma foi vrai. Comment le savez-vous?

—Jai prêté cette vache à un marchand. Je suppose quil la laissée là-bas. Je lai louée; aussi vais-je devoir vous prier de me payer pour lusage que vous en avez fait.

—Bien volontiers. Mais dites-moi, jusquoù me laisseriez-vous lemmener?

—Dès linstant que vous payez, vous pouvez lemmener nimporte où. Vous naurez quà la remettre à un marchand de gros de la ville la plus proche de lendroit où vous allez. Alors, quelquun dautre la louera. Tôt ou tard, elle reviendra ici.

—Ça me coûterait combien si je lemmenais à Edo?

—Il va falloir que je demande à létable. De toute manière, cest juste sur votre chemin. Si vous décidez de la louer, vous naurez quà laisser votre nom au bureau.

Le quartier du commerce de gros se trouvait proche du gué dUchidegahama. Étant donné que beaucoup de voyageurs passaient par là, Musashi se dit que cétait lendroit rêvé pour se restaurer et acheter certaines choses dont il avait besoin.

Une fois conclus les arrangements concernant la vache, il prit son petit déjeuner sans se presser et se mit en route pour Seta, en savourant la perspective de revoir Otsū. À son propos, il navait plus aucune hésitation. Jusquà leur rencontre sur la montagne, elle avait toujours suscité une certaine peur en lui; mais cette fois, cétait différent: sa pureté, son intelligence et sa dévotion, par cette nuit de clair de lune, avaient rendu sa confiance en elle plus profonde que lamour.

Il ne lui faisait pas seulement confiance; il savait quelle avait confiance en lui. Il avait juré quune fois quils seraient de nouveau réunis, il ne lui refuserait rien–à condition, bien sûr, que cela ne mît pas en péril son mode de vie dhomme dépée. Ce qui lavait inquiété auparavant cétait la peur que sil sautorisait à laimer, son sabre perdît de son tranchant. Pareil au vieux prêtre de lhistoire, il risquait de perdre la Voie. QuOtsū fût bien disciplinée, maintenant cela ne faisait aucun doute; elle ne deviendrait jamais un obstacle ou une entrave. Maintenant, lunique problème qui se posait à Musashi, cétait de sassurer que lui-même ne se noierait pas dans létang profond de lamour.

«Quand nous arriverons à Edo, se dit-il, je veillerai à ce quelle reçoive le type de formation et déducation dont une femme a besoin. Tandis quelle étudiera, je prendrai Jōtarō avec moi et, ensemble, nous trouverons un plan encore plus élevé de discipline. Et puis un jour, le moment venu...» La lumière reflétée par le lac lui baignait le visage dune lueur doucement miroitante.

Les deux sections du pont de Kara, lune de quatre-vingt-seize largeurs de colonnes, et lautre de vingt-trois largeurs de colonnes, étaient reliées par une petite île. Sur lîle se dressait un saule ancien, jalon pour les voyageurs. Le pont lui-même était souvent appelé «pont du saule».

—Le voilà! sécria Jōtarō en sélançant hors du magasin de thé sur la plus courte section du pont où il fit signe à Musashi dune main et désigna de lautre le magasin de thé. Le voilà, Otsū! Vous le voyez? Il monte une vache.

Et il explosa en une petite danse. Bientôt, Otsū fut debout à côté de lui, agitant la main, lui son chapeau de vannerie. Un large sourire illuminait le visage de Musashi tandis quil approchait.

Il attacha la vache à un saule, et le trio pénétra dans le magasin de thé. Bien quOtsū eût appelé Musashi frénétiquement alors quil était encore à lautre bout du pont, maintenant quil se trouvait à côté delle, les mots lui manquaient. Rayonnante de bonheur, elle laissait la parole à Jōtarō.

—Votre blessure est guérie, disait lenfant, en extase. Quand je vous ai vu sur la vache, jai pensé que cétait peut-être que vous ne pouviez pas marcher. Mais nous avons pourtant réussi à arriver ici les premiers, non? Dès quOtsū a reçu votre lettre, elle a été prête à partir.

Musashi souriait, approuvant du chef, murmurant des «oh» et des «ah» ; pourtant le babil de Jōtarō sur Otsū et son amour, devant des inconnus, le rendait mal à laise. Il insista pour passer sur une petite terrasse, derrière, ombragée par un treillage de glycine. Otsū demeurait trop intimidée pour parler, et Musashi devenait taciturne. Mais Jōtarō ne sen souciait pas; son rapide bavardage se mêlait au bourdonnement des abeilles et des taons. Il fut interrompu par la voix du patron, disant:

—Vous feriez mieux de rentrer. Un orage se prépare. Regardez comme le ciel sassombrit au-dessus dIshiyamadera.

Il saffairait, enlevant les stores de paille, et plaçant des volets de bois contre la pluie aux parois de la véranda. La rivière était devenue grise; des rafales de vent agitaient frénétiquement les grappes de glycine couleur lavande. Tout dun coup, un éclair zébra le ciel, et des torrents de pluie se déversèrent.

—Un éclair! cria Jōtarō. Le premier de cette année. Dépêchez-vous, Sensei. Oh! la pluie est arrivée juste au bon moment. Cest parfait.

Mais si pour Jōtarō laverse était «parfaite», elle embarrassait Musashi et Otsū: retourner ensemble à lintérieur leur donnerait limpression dêtre des amoureux de roman. Musashi resta en arrière, et Otsū, rougissante, se tint au bout de la terrasse, guère mieux protégée contre les éléments que les fleurs de glycine.



Lhomme, brandissant une natte de paille au-dessus de sa tête pour courir à travers le déluge, avait lair dun vaste parapluie ambulant. Il se précipita sous lauvent dun porche de sanctuaire, lissa la broussaille de ses cheveux mouillés, et leva un œil interrogateur vers les nuées.

—On se croirait en plein été, grommela-t-il.

On nentendait aucun son, hormis la pluie battante, mais un éclair lui fit porter ses mains aux oreilles. Matahachi se blottit avec effroi près dune statue du dieu de la foudre, qui se dressait à côté du portail.

Aussi soudainement quelle avait commencé, la pluie cessa. Les nuages noirs se déchirèrent, le soleil rayonna, et la rue ne fut pas longue à retrouver son aspect normal. Quelque part au loin, Matahachi percevait le son des shamisens. Comme il se remettait en route, une femme vêtue en geisha traversa la rue et savança droit vers lui.

—Vous vous appelez bien Matahachi? demanda-t-elle.

—Oui, répondit-il dun ton soupçonneux. Comment le savez-vous?

—Lun de vos amis se trouve en ce moment dans notre magasin. Il vous a vu par la vitrine, et ma dit daller vous chercher.

Jetant un coup dœil autour de lui, il constata que dans le voisinage il y avait plusieurs bordels. En dépit de ses hésitations, la femme lentraîna vers le sien.

—Si vous avez autre chose à faire, dit-elle, inutile de rester longtemps.

À leur entrée, les filles se jetèrent littéralement sur lui, lui essuyant les pieds, lui enlevant son kimono mouillé, insistant pour quil montât au salon. Quand il demanda qui était lami en question, elles éclatèrent de rire et lui répondirent quil ne tarderait pas à le savoir.

—Eh bien! dit Matahachi, jai été dehors sous la pluie; aussi je resterai jusquà ce que mes vêtements soient secs, mais nessayez pas de me retenir davantage. Il y a un homme qui mattend au pont de Seta.

Avec force gloussements, les femmes lui promirent quil partirait de bonne heure, tout en le poussant presque en haut de lescalier. Au seuil du salon, il fut accueilli par une voix dhomme:

—Tiens, tiens, je veux être pendu si ce nest pas mon ami Inugarni Sensei!

Matahachi crut un moment quil y avait erreur sur la personne, mais lorsquil regarda dans la pièce, le visage lui parut vaguement familier.

—Qui donc êtes-vous? demanda-t-il.

—Avez-vous oublié Sasaki Kojirō?

—Que non, se hâta de répondre Matahachi. Mais pourquoi mappelez-vous Inugami? Mon nom est Honiden, Honiden Matahachi.

—Je sais, mais je me souviens toujours de vous tel que vous étiez cette nuit-là, avenue Gojō, à faire de drôles de grimaces à une troupe de corniauds errants. Il me semble quInugami– dieu des chiens–est un nom qui vous convient.

—Cessez! Il ny a pas là de quoi plaisanter. Jai passé par votre faute, cette nuit-là, un terrible quart dheure.

—Je nen doute pas. À la vérité, si je vous ai fait chercher aujourdhui, cest que je veux vous rendre service, pour changer. Entrez donc, asseyez-vous. Donnez du saké à cet homme, les filles.

—Je ne peux rester. Jai rendez-vous à Seta. Je ne puis me permettre dêtre ivre aujourdhui.

—Avec qui avez-vous rendez-vous?

—Avec un certain Miyamoto. Cest un ami denfance, et...

—Miyamoto Musashi? Avez-vous pris rendez-vous avec lui quand vous étiez à lauberge du col?

—Comment lavez-vous su?

—Oh! je sais tout sur vous, tout sur Musashi également. Jai rencontré votre mère —Osugi, cest bien ça? — au grand temple du mont Hiei. Elle ma mis au courant de tous ses ennuis.

—Vous avez parlé avec ma mère?

—Oui. Une femme merveilleuse. Je ladmire, comme ladmirent tous les prêtres du mont Hiei. Jai tâché de lencourager.

Il rinça sa coupe dans une cuve deau, loffrit à Matahachi et reprit:

—... Tenez, buvons ensemble pour laver notre vieille inimitié. Inutile de vous soucier de Musashi si vous avez Sasaki Kojirō dans votre camp.

Matahachi refusa la coupe.

—... Pourquoi ne buvez-vous pas?

—Impossible, il faut que je parte.

Tandis que Matahachi se levait, Kojirō le saisit fermement par le poignet en lui disant:

—Asseyez-vous!

—Mais Musashi mattend.

—Ne soyez pas stupide! Si vous vous attaquez tout seul à Musashi, il vous tuera instantanément.

—Vous faites complètement fausse route! Il a promis de maider. Je vais avec lui à Edo pour repartir à zéro dans la vie.

—Vous voulez dire que vous feriez confiance à un homme tel que Musashi?

—Oh! Je sais, beaucoup de gens disent quil ne vaut rien. Mais cest parce que ma mère est allée partout le calomnier. Pourtant, elle se trompe, elle sest trompée dun bout à lautre. Maintenant que jai parlé avec lui, jen suis plus certain que jamais. Il est mon ami, et je vais apprendre de lui à devenir quelquun, moi aussi. Même si je my prends un peu tard.

En proie au fou rire, Kojirō frappait le tatami de sa main.

—Comment avez-vous pu être aussi naïf? Votre mère ma bien dit que vous étiez dune extraordinaire naïveté, mais être dupé par...

—Cest faux! Musashi...

—Silence! Écoutez-moi. Dabord, comment avez-vous pu songer à trahir votre propre mère en vous alliant à son ennemi? Cest inhumain. Même moi, pour qui elle nest rien, jai été si ému par cette vaillante vieille dame que jai juré de lui donner tout lappui en mon pouvoir.

—Votre opinion mindiffère. Je vais rencontrer Musashi; nessayez pas de men empêcher. Toi, la fille, apporte mon kimono. Il doit être sec maintenant.

Levant ses yeux divrogne, Kojirō lui ordonna:

—Ny touche pas avant que je ne te le dise. Et maintenant, écoutez, Matahachi: si vous avez lintention daller avec Musashi, vous devriez au moins en parler dabord à votre mère.

—Je continue mon chemin jusquà Edo avec Musashi. Si je deviens quelquun là-bas, tout le problème se résoudra de lui-même.

—On croirait entendre Musashi. À la vérité, je parierais quil vous a soufflé ces paroles. En tout cas, attendez jusquà demain, et jirai avec vous à la recherche de votre mère. Avant de faire quoi que ce soit, vous devez la consulter. En attendant, amusons-nous. Que ça vous plaise ou non, vous allez rester ici boire avec moi.

Comme il sagissait dun bordel et que Kojirō était lhôte payant, les femmes vinrent toutes à sa rescousse. Le kimono de Matahachi narrivait pas, et au bout de quelques coupes, il cessa de le réclamer. À jeun, Matahachi nétait pas à la hauteur de Kojirō. Ivre, il risquait de constituer une certaine menace. Quand tomba la nuit, il démontrait à tous et à chacun combien il était capable de boire, en exigeait davantage, disait tout ce quil ne fallait pas dire, donnait libre cours à tous ses ressentiments–bref, se révélait un véritable fléau. Il fallut attendre laube pour quil fût ivre mort, et midi pour quil reprît ses esprits.

La pluie de laprès-midi précédent paraissait rendre le soleil dautant plus brillant. Les propos de Musashi lui résonnant dans la tête, Matahachi souhaitait ardemment éliminer la moindre goutte quil avait bue. Par chance, Kojirō dormait encore dans une autre chambre. Matahachi descendit sur la pointe des pieds lescalier, se fit restituer son kimono par les femmes, et sélança vers Seta.

Sous le pont, leau rouge et boueuse était abondamment parsemée de fleurs tombées des cerisiers dIshiyamadera. Lorage avait brisé les glycines, et répandu partout des fleurs jaunes de kerria.

Après de fastidieuses recherches, Matahachi se renseigna au salon de thé; on lui répondit que lhomme à la vache avait attendu jusquà la fermeture du salon pour la nuit, puis sétait rendu dans une auberge. Il était revenu dans la matinée, mais, ne trouvant pas son ami, avait laissé un mot attaché à une branche de saule.

Ce mot, qui ressemblait à un grand papillon blanc, disait: «Je regrette de navoir pu attendre davantage. Rattrape-moi en chemin. Je te guetterai.»

Matahachi prit à bonne allure le Nakasendo, la grand-route menant par Kiso à Edo; mais en atteignant Kusatsu, il navait pas encore rattrapé Musashi. Après avoir traversé Hikone et Toriimoto, il commença de soupçonner quil lavait manqué en chemin, et lorsquil arriva au col de Suribachi, il attendit une demi-journée sans quitter la route des yeux.

Quand il atteignit la route de Mino, les paroles de Kojirō lui revinrent enfin.

«Ai-je été la dupe de Musashi, après tout? se demanda-t-il. Musashi navait-il vraiment pas la moindre intention de maccompagner?»

Après maints retours sur ses pas et investigations de routes secondaires, il finit par apercevoir Musashi tout près de la ville de Nakatsugawa. Il fut dabord empli de joie, mais quand il fut assez près pour voir que la personne qui montait la vache était Otsū, la jalousie sempara aussitôt de lui sans réserve.

«Quel imbécile jai été, gronda-t-il, depuis le jour où ce gredin ma embobiné pour que jaille à Sekigahara jusquà cette minute même! Eh bien! il ne me piétinera pas toujours comme ça. Dune manière ou dune autre, je me vengerai de lui–et sans tarder!»


Les chutes deau masculine et féminine

—Hou, quil fait chaud! sexclama Jōtarō. Jamais je nai transpiré comme ça sur une route de montagne. Où sommes-nous?

—Près du col de Magome, répondit Musashi. Il paraît que cest la partie la plus pénible de la grand-route.

—Eh bien, je nen sais rien, mais jen ai par-dessus la tête. Je serai content darriver à Edo. Beaucoup de monde, là-bas– nest-ce pas, Otsū?

—Oui, mais je ne suis point pressée dy arriver. Jaimerais mieux passer mon temps à voyager sur une route solitaire comme celle-ci.

—Parce que vous êtes sur la vache. Vous penseriez différemment si vous marchiez. Regardez! Il y a une cascade, là-bas.

—Prenons un peu de repos, dit Musashi.

Le trio se fraya un chemin le long dun étroit sentier. Tout autour, le sol était couvert de fleurs sauvages, encore humides de rosée. En arrivant à une cabane abandonnée, sur une falaise qui dominait les chutes deau, ils sarrêtèrent. Jōtarō aida Otsū à descendre de la vache, puis attacha lanimal à un arbre.

—Regardez, Musashi, dit Otsū.

Elle désignait un écriteau où on lisait: «Meoto no taki.» La raison de ce nom «Chutes deau masculine et féminine» était facile à comprendre: des rochers divisaient les chutes en deux parties, la plus grande très virile daspect, lautre petite et discrète.

Le bassin et les rapides écumants sous les chutes allumèrent en Jōtarō un renouveau dénergie. Mi-bondissant, mi-dansant, il dévala la berge abrupte en criant vers le haut, tout excité:

—Il y a des poissons, en bas. 

Quelques minutes plus tard, il cria:

—... Je peux les attraper. Jai lancé une pierre, et lun deux sest retourné, mort.

Peu après, sa voix, à peine audible au-dessus du rugissement des cascades, se répercuta dune autre direction encore. Dans lombre de la petite hutte, Musashi et Otsū étaient assis parmi dinnombrables arcs-en-ciel minuscules, faits par le soleil brillant sur lherbe mouillée.

—Où croyez-vous que cet enfant soit allé? demanda-t-elle. Il est vraiment impossible à tenir.

—Vous croyez? Jétais pire à son âge. Mais Matahachi était tout le contraire, sage comme une image. Je me demande où il est. Il minquiète bien plus que Jōtarō.

—Je suis contente quil ne soit pas ici. Sil y était, je devrais me cacher.

—Pourquoi? je crois quil comprendrait si nous lui expliquions.

—Jen doute. Lui et sa mère ne sont pas comme tout le monde.

—Otsū, êtes-vous sûre que vous ne changerez pas davis?

—À quel sujet?

—Je veux dire: ne risquez-vous pas de décider quen réalité vous voulez épouser Matahachi?

La jeune fille eut une grimace de surprise.

—Absolument pas! répondit-elle, indignée.

Ses paupières devinrent dun rose dorchidée, et elle se couvrit le visage de ses mains, mais le léger tremblement de son col blanc avait presque lair de crier: «Je suis à vous, et à personne dautre!»

Regrettant ses paroles, Musashi tourna les yeux vers elle. Depuis plusieurs jours maintenant, il regardait la lumière jouer sur le corps de la jeune fille: la nuit, la lueur clignotante dune lampe, le jour, les chauds rayons du soleil. En voyant sa peau scintiller de transpiration, il avait songé à la fleur de lotus. Séparé de sa couche par un simple paravent mince, il avait respiré la faible fragrance de ses tresses noires. Maintenant, le rugissement de leau sassimilait à la pulsation de son sang, et il se sentait la proie dune impulsion puissante.

Soudain, il se leva pour gagner un endroit ensoleillé où lherbe hivernale était encore haute, puis sassit pesamment et soupira. Otsū vint sagenouiller à côté de lui, lui entoura les genoux de ses bras et ploya le cou pour lever les yeux vers le visage silencieux, effrayé du jeune homme.

—Quy a-t-il? demanda-t-elle. Men voulez-vous de ce que jai dit? Pardonnez-moi, je regrette.

Plus il devenait tendu–et plus dur son regard–plus étroitement elle saccrochait à lui. Puis, tout dun coup, elle létreignit. Son parfum, la chaleur de son corps laccablèrent.

—Otsū! cria-t-il impétueusement en la saisissant dans ses bras musculeux et en la renversant sur lherbe.

La rudesse de cette étreinte coupa le souffle à la jeune fille. Elle se débattit pour se libérer, et se blottit à son côté.

—Il ne faut pas! Il ne faut pas faire ça! cria-t-elle dune voix rauque. Comment avez-vous pu? Vous, entre tous...

Les sanglots linterrompirent. La peine horrifiée qui se lisait dans ses yeux glaça soudain la brûlante passion du jeune homme, qui revint à lui en un sursaut.

—Quoi! sécria-t-il. Quoi?

Submergé de honte et de colère, lui-même se trouvait au bord des larmes.

Elle était partie, ne laissant derrière elle quun sachet détaché de son kimono. Le fixant de ses yeux aveugles, Musashi poussa un gémissement puis tourna la face contre terre et laissa couler dans lherbe flétrie ses larmes de chagrin et de frustration. Il avait le sentiment quelle sétait moquée de lui–quelle lavait trompé, vaincu, torturé, couvert de honte. Les paroles de la jeune fille–ses lèvres, ses yeux, ses cheveux, son corps–ne lavaient-elles pas appelé? Otsū navait-elle pas travaillé à lui enflammer le cœur, puis, au moment où les flammes avaient jailli, ne sétait-elle pas enfuie, terrorisée?

En vertu de quelque logique perverse, il semblait que tous les efforts de Musashi en vue de devenir un être supérieur eussent été réduits à néant, que toutes ses luttes, toutes ses privations eussent été rendues complètement vaines. Le visage enfoui dans lherbe, il se disait quil navait rien fait de mal, mais sa conscience nétait pas satisfaite.

Ce que la virginité dune jeune fille, qui ne lui était accordée que pour une brève période de sa vie, signifiait pour elle–à quel point elle lui était précieuse et douce–voilà une question qui navait jamais traversé lesprit de Musashi.

Mais tandis quil respirait lodeur de la terre, il recouvra peu à peu la maîtrise de lui-même. Quand finalement il se releva, le feu grondant avait quitté ses yeux, et son visage était sans passion. Écrasant du pied le sachet, debout, il regardait le sol avec intensité; il semblait écouter la voix des montagnes. Ses épais sourcils noirs étaient froncés tout comme ils lavaient été lorsquil sétait jeté dans la bataille, sous le pin parasol.

Un nuage cacha le soleil, et le cri aigu dun oiseau déchira lair. Le vent tourna, modifiant subtilement le bruit de la chute deau.

Otsū, le cœur palpitant comme celui dun moineau effrayé, observait de derrière un bouleau les angoisses de son ami. Se rendant compte du mal quelle lui avait fait, elle brûlait maintenant dêtre de nouveau à son côté; pourtant, elle avait beau vouloir courir à lui pour implorer son pardon, son propre corps refusait dobéir. Pour la première fois, elle se rendait compte que lamoureux à qui elle avait donné son cœur nétait pas le fantasme de vertus masculines quelle avait imaginé. Le fait de découvrir la bête nue, la chair, le sang et les passions, lui assombrissait les yeux de tristesse et de frayeur.

Elle avait commencé à fuir, mais au bout de vingt pas son amour la rattrapa et la retint. Alors, un peu calmée, elle se mit à imaginer que le désir de Musashi était différent de celui des autres hommes. Plus que toute autre chose au monde, elle voulait lui demander pardon, et lui assurer quelle ne lui gardait pas rancune de ce quil avait fait.

«Il est encore fâché, se disait-elle avec crainte en sapercevant soudain quil nétait plus devant ses yeux. Oh! que faire?»

Nerveusement, elle retourna à la petite hutte, mais il ny avait plus quune froide brume blanche et le tonnerre de leau qui semblait secouer les arbres et faire tout vibrer autour delle.

—Otsū! Il est arrivé quelque chose daffreux! Musashi sest jeté à leau!

Ces cris frénétiques de Jōtarō venaient dun promontoire dominant le bassin, une seconde à peine avant que lenfant nempoignât une glycine et ne commençât à descendre, balancé de branche en branche comme un singe.

Bien quelle neût pas saisi les paroles véritables, Otsū perçut lurgence de sa voix. Elle dressa la tête, alarmée, et se mit à dévaler la pente abrupte en glissant sur la mousse et en se rattrapant aux rochers.

La silhouette à peine visible à travers lécume et la brume ressemblait à une grosse pierre, mais cétait en réalité le corps nu de Musashi. Mains jointes devant lui, tête baissée, il paraissait un nain à côté des quinze mètres de cascade qui se déversaient sur lui.

À mi-pente, Otsū sarrêta pour le contempler, horrifiée. Debout sur lautre rive, Jōtarō était, lui aussi, cloué au sol.

—Sensei! criait-il.

—Musashi!

Leurs clameurs natteignirent jamais les oreilles du jeune homme. Cétait comme si mille dragons dargent lui mordaient la tête et les épaules, comme si les yeux de mille démons aquatiques explosaient autour de lui. Des tourbillons pleins de traîtrise le tiraient par les jambes, tout prêts à lentraîner dans la mort. Une seule faute de rythme respiratoire ou cardiaque, et ses talons eussent perdu leur prise fragile sur le fond couvert dalgues, son corps eût été balayé par un courant violent et sans retour. Il lui semblait que ses poumons et son cœur croulaient sous le poids incalculable–la masse totale des montagnes de Magome–qui tombait sur lui.

Son désir pour Otsū mourait de mort lente, car il était proche parent du tempérament passionné sans lequel il ne fût jamais allé à Sekigahara ni neût accompli aucun de ses extraordinaires exploits. Mais le véritable danger se trouvait dans le fait quen un certain point toutes ses années dentraînement devenaient sans pouvoir contre ce tempérament, et quil retombait au niveau dune bête sauvage, dune bête brute. Or, contre un pareil ennemi, informe et secret, le sabre était complètement inutile. Déconcerté, perplexe, conscient davoir subi une accablante défaite, il priait pour que les eaux furieuses le ramenassent à sa quête de discipline.

—Sensei! Sensei!

Les cris de Jōtarō étaient devenus plainte sanglotante.

—... Il ne faut pas mourir! Je vous en prie, ne mourez pas! 

Lui aussi avait joint les mains devant sa poitrine, et sa face était convulsée comme si lui aussi portait le poids de leau, la douleur cuisante, le froid.

Jōtarō jeta un coup dœil sur lautre rive, et se sentit soudain défaillir. Il ne comprenait absolument pas ce que faisait Musashi; il semblait décidé à rester sous le torrent jusquà en mourir, mais voici quOtsū... Où donc était-elle? Il était sûr quelle sétait jetée dans la rivière pour mourir.

Alors, dominant le bruit de leau, il entendit la voix de Musashi. Les paroles nétaient pas claires. Il supposa quil sagissait dun sûtra, mais... peut-être étaient-ce des jurons furieux de récrimination contre soi-même.

La voix était pleine de force et de vie. Les larges épaules et le corps musclé de Musashi respiraient jeunesse et vigueur, comme si son âme purifiée se trouvait maintenant prête à commencer une vie nouvelle.

Jōtarō eut le sentiment que le péril, — quel quil fût–était passé. Tandis que la lumière du couchant créait un arc-en-ciel au-dessus des chutes, il appela: «Otsū!» et osa espérer quelle navait quitté le flanc de falaise que parce quelle croyait que Musashi ne courait pas un réel danger. «Si elle a confiance, il nest pas en danger, se dit-il, et je nai pas à minquiéter. Elle le connaît mieux que je ne le connais, jusquau fond de son cœur.»

Jōtarō descendit à bonds légers jusquà la rivière, trouva un endroit resserré, le franchit et grimpa sur lautre rive. Comme il sapprochait en silence, il vit Otsū à lintérieur de la hutte, blottie par terre et serrant contre elle le kimono et les sabres de Musashi.

Jōtarō sentit que les larmes de la jeune fille, quelle ne faisait aucun effort pour dissimuler, nétaient pas des larmes ordinaires. Et sans vraiment comprendre ce qui se passait, il en saisit limportance pour Otsū. Au bout de deux minutes, il revint furtivement à lendroit où la vache reposait dans lherbe blanchâtre, et sétendit à côté delle.

«À cette vitesse, jamais nous narriverons à Edo», se dit-il.


Livre V
LE CIEL
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Lenlèvement

Au-delà du col, sur le mont Koma, la neige étincelait en rayons pareils à des lances, alors que sur le mont Ontake, visible à travers les bourgeons rougeâtres, elle sétendait en plaques clairsemées. Le vert léger, annonciateur de la saison de croissance, paraissait luire au long de la route et dans les champs.

Otsū rêvait éveillée. Jōtarō ressemblait à une plante nouvelle: opiniâtre et vigoureuse. Il ne serait pas facile de la piétiner, de la maintenir longtemps couchée. Il grandissait vite, à lépoque; Otsū croyait parfois entrevoir lhomme quil serait un jour.

Pourtant, la ligne de démarcation entre la pétulance et linsolence était bien ténue, et, même en tenant compte de léducation peu orthodoxe de lenfant, son comportement consternait de plus en plus la jeune fille. Ses exigences, surtout en matière de nourriture, étaient sans limites. Chaque fois quils passaient devant un magasin dalimentation, il sarrêtait pile et refusait de bouger tant quil navait pas obtenu de quoi manger.

Après avoir acheté des croquettes de riz à Suhara, elle se jura: «Cest la dernière fois.» Mais ils navaient pas fait un kilomètre que les croquettes étaient englouties, et que Jōtarō se prétendait mort de faim. La crise suivante ne fut évitée de justesse quen sarrêtant dans un salon de thé de Nezame pour déjeuner de bonne heure; le temps de franchir un nouveau col, et le jeune ogre était de nouveau affamé.

—Écoutez, Otsū! Cette boutique vend des kakis séchés. Si nous en achetions, juste pour emporter?...

Feignant de ne pas entendre, Otsū continua sa route.

Lorsquils arrivèrent à Fukushima, dans la province de Shinano, lieu célèbre pour labondance et la variété de ses produits alimentaires, on était au milieu de laprès-midi, vers lheure où ils avaient coutume de prendre une collation.

—Reposons-nous un peu, pleurnicha-t-il. Je vous en prie.

Elle fit la sourde oreille.

—... Allons, Otsū! Prenons de ces gâteaux de riz saupoudrés de farine de soja. Ceux que lon fait ici sont célèbres. Vous nen voulez pas?

Comme il tenait maintenant la corde de la vache, Otsū vit quil allait être malaisé de dépasser la boutique.

—Tu nas donc pas eu assez? dit-elle avec impatience.

La vache, comme alliée en secret à Jōtarō, fit halte et se mit à brouter au bord de la route.

—... Bon! dit sévèrement Otsū. Si tu te conduis comme ça, je prends les devants et je vais le dire à Musashi.

Comme elle faisait mine de descendre de sa monture, Jōtarō éclata de rire, sachant parfaitement quelle ne mettrait pas sa menace à exécution.

Son défi relevé, Otsū résignée descendit de la vache; ensemble, ils sapprochèrent du comptoir, devant la boutique. Jōtarō lança la commande de deux portions, puis revint attacher la vache. À son retour, Otsū lui dit:

—Tu naurais pas dû en commander pour moi. Je nai pas faim.

—Vous ne voulez rien manger?

—Non. Les gens qui mangent trop se transforment en cochons stupides.

—Ah! je devine quil va me falloir manger votre part aussi.

—Tu nas pas honte?

Il avait la bouche trop pleine pour entendre. Mais bientôt, il observa une pause assez longue pour faire passer son sabre de bois dans son dos, où il ne le gênerait pas. Il se remit à manger mais soudain se fourra le dernier gâteau de riz dans la bouche et fila comme un dard.

—... Déjà fini? lui cria Otsū.

Elle posa de largent sur la table et sapprêtait à le suivre lorsquil revint sur ses pas et la repoussa rudement à lintérieur.

—Attendez! dit-il, tout excité. Je viens de voir Matahachi.

—Pas possible! dit-elle en pâlissant. Que pourrait-il bien faire par ici?

—Aucune idée. Vous ne lavez pas vu? Il portait un chapeau de vannerie, et nous regardait fixement.

—Je ne te crois pas.

—Vous voulez que je vous le prouve en vous lamenant?

—Ne fais surtout pas une chose pareille!

—Oh! ne vous inquiétez pas. Sil arrive quoi que ce soit, je vais chercher Musashi.

Le cœur dOtsū battait à se rompre; mais, se rendant compte que plus ils sattarderaient là, plus Musashi prendrait de lavance, elle remonta sur la vache. Comme ils repartaient, Jōtarō dit:

—... Je ny comprends rien. Jusquà notre arrivée aux chutes de Magome, nous étions tous les meilleurs amis du monde. Depuis, Musashi ne dit plus un mot, et vous ne lui parlez pas non plus. Quest-ce qui se passe?

Comme elle ne répondait pas, il reprit:

—... Pourquoi donc est-ce quil marche devant nous? Pourquoi donc est-ce que nous couchons dans des chambres séparées, maintenant? Vous vous êtes disputés, ou quoi?

Otsū ne put se résoudre à lui donner une réponse sincère, car elle avait été dans lincapacité de sen donner une à elle-même. Est-ce que tous les hommes traitaient les femmes comme Musashi lavait fait, en essayant ouvertement de lui imposer son amour par la force? Et pourquoi lavait-elle repoussé avec autant de véhémence? Sa détresse et sa confusion actuelles étaient, en un sens, plus pénibles que la maladie dont elle ne sétait remise que récemment. La source damour qui labreuvait depuis des années sétait soudain transformée en chute deau furieuse.

Le souvenir de lautre chute deau résonnait à ses oreilles, ainsi que son propre cri de détresse et la protestation irritée de Musashi.

Il lui arrivait de se demander sils continueraient de la sorte éternellement, sans jamais se comprendre lun lautre; mais la raison pour laquelle elle traînait maintenant à sa remorque, en tâchant de ne pas le perdre de vue, la frappait par son illogisme. Ils avaient beau, par gêne, rester séparés et se parler rarement, Musashi ne faisait pas mine de rompre sa promesse daller avec elle à Edo.

Au Kōzengi, ils prirent une autre route. Il y avait une barrière au sommet de la première colline. Otsū avait ouï dire que depuis la bataille de Sekigahara, sur cette route, des fonctionnaires gouvernementaux examinaient minutieusement les voyageurs, en particulier les femmes. Pourtant, la lettre dintroduction du seigneur Karasumaru fit merveille, et ils passèrent sans difficulté le contrôle. Comme ils atteignaient le dernier des salons de thé à lautre extrémité de la barrière, Jōtarō demanda:

—Otsū, que veut dire «Fugen» ?

—Fugen?

—Oui. Là-bas, devant un salon de thé, un prêtre vous désignait du doigt en disant que vous aviez «lair de Fugen sur une vache». Quest-ce que ça signifie?

—Je suppose quil voulait parler du bodhisattva Fugen.

—Cest le bodhisattva qui monte un éléphant, nest-ce pas? Dans ce cas, je dois être le bodhisattva Monju. Ils sont toujours ensemble.

—Un Monju très glouton, à mon avis.

—Assez bon pour un Fugen pleurnichard!

—Ah! tu trouves!

—Pourquoi donc est-ce que Fugen et Monju sont toujours ensemble? Il ne sagit pas dun homme et dune femme.

Intentionnellement ou non, il frappait de nouveau près du but. Ayant beaucoup entendu parler de ces matières alors quelle vivait au Shippōji, Otsū aurait pu donner à cette question une réponse détaillée, mais elle se contenta de répliquer:

—Monju représente la sagesse; Fugen, le comportement dévot.

—Halte!

La voix, celle de Matahachi, venait de derrière eux. Écœurée, Otsū pensa: «Le lâche!» Elle se retourna pour le considérer froidement. Matahachi lui répondait par un regard furibond, ses sentiments plus embrouillés que jamais. À Nakatsugawa, il sétait agi de jalousie pure, mais il avait continué despionner Musashi et Otsū. Lorsquil vit quils restaient séparés, il interpréta cela comme une tentative pour tromper le monde, et simagina toutes sortes dagissements scandaleux quand ils se trouvaient seuls.

—... Descends! ordonna-t-il.

Otsū, incapable de dire un mot, regardait fixement la tête de la vache. Ses sentiments à légard de Matahachi sétaient mués une fois pour toutes en haine et en mépris.

—... Allons, femme, descends!

Bien quelle brûlât dindignation, elle répondit froidement:

—Et pourquoi donc? Je nai rien à voir avec toi.

—Vraiment? gronda-t-il dun ton menaçant, en lempoignant par la manche. Peut-être nas-tu rien à voir avec moi, mais moi, jai à voir avec toi. Descends!

Jōtarō lâcha la corde et cria:

—Laissez-la tranquille! Si elle ne veut pas descendre, pourquoi le ferait-elle?

Et il repoussa des poings la poitrine de Matahachi.

—Pour qui te prends-tu, espèce de petit coquin?

Déséquilibré, Matahachi rajusta ses sandales, et bomba le torse dun air menaçant.

—... Je me disais bien que javais déjà vu ta vilaine figure quelque part. Tu es le va-nu-pieds de chez le marchand de saké de Kitano.

—Oui, et je sais maintenant pourquoi vous vous soûliez à mort. Vous viviez avec une vieille garce quelconque, et vous naviez pas le cran de lui tenir tête. Pas vrai?

Jōtarō naurait pu toucher un point plus sensible.

—Sale petit morveux!

Matahachi tenta de le saisir au collet, mais Jōtarō plongea et ressortit de lautre côté de la vache.

—Si je suis un sale petit morveux, quest-ce que vous êtes? Un sale ours mal léché! Effrayé par une femme!

Matahachi sélança pour contourner la vache, mais de nouveau Jōtarō se glissa sous le ventre de lanimal et réémergea de lautre côté. Ce jeu de scène se reproduisit trois ou quatre fois, avant que Matahachi réussît à refermer la main sur le col de lenfant.

—Bon, maintenant, répète ça encore une fois.

—Sale ours mal léché! Effrayé par une femme!

Le sabre de bois de Jōtarō nétait quà demi dégainé quand Matahachi, ayant solidement empoigné le gamin, lenvoya voltiger assez loin de la route, dans une touffe de bambous. Il atterrit sur le dos dans un petit cours deau, étourdi et presque inconscient.

Le temps de reprendre ses esprits suffisamment pour regagner la route en se faufilant comme une anguille, il était trop tard. La vache trottait pesamment sur la route, Otsū toujours sur son dos; Matahachi courait devant, la corde en main.

—... Le salaud! gémissait Jōtarō, accablé par sa propre impuissance.

Trop étourdi pour se relever, il restait là, par terre, fumant de colère et jurant comme un charretier.



Sur une colline, environ un kilomètre et demi plus loin, Musashi reposait ses jambes en se demandant vaguement si les nuages bougeaient ou, comme il semblait, sils restaient suspendus à tout jamais entre le mont Koma et les larges vallonnements, à ses pieds.

Il tressaillit, comme à une communication sans parole, se secoua et se releva.

Il pensait en effet à Otsū, et plus il pensait à elle, plus il sirritait. Le bassin tourbillonnant, sous les chutes, lavait bien purifié de sa honte et de son ressentiment, mais, à mesure que les jours passaient, les doutes ne cessaient de revenir. Est-ce quil avait été mal de sa part de se révéler à la jeune fille? Pourquoi donc lavait-elle repoussé, sétait-elle écartée de lui comme si elle le méprisait?

—Laisse-la, dit-il à voix haute.

Pourtant, il savait bien quil ne faisait que se duper lui-même. Il avait dit à Otsū que lorsquils arriveraient à Edo, elle pourrait étudier ce qui lui convenait le mieux cependant quil suivrait sa propre voie. Implicitement, cétait là une promesse pour un avenir plus éloigné. Musashi avait quitté Kyoto avec la jeune fille. Il avait des responsabilités envers elle.

«Quadviendra-t-il de moi? Étant donné que nous sommes deux, quadviendra-t-il de mon sabre?» Il leva les yeux sur la montagne et se mordit la langue, honteux de sa mesquinerie. Regarder le grand pic, voilà qui rendait humble.

Il se demanda ce qui pouvait bien les retarder, et se leva. Il voyait la forêt sur plus dun kilomètre en arrière, mais personne.

«Se pourrait-il quon les ait retenus à la barrière?»

Le soleil allait bientôt se coucher; ils auraient dû le rattraper depuis longtemps.

Soudain, il éprouva de linquiétude. Il devait être arrivé quelque chose. Sans réfléchir, il se mit à dévaler la colline, si rapidement que les animaux des champs détalaient dans toutes les directions.


Le guerrier de Kiso

Musashi navait pas couru bien loin lorsquun voyageur lui cria:

—Dites donc, vous nétiez pas tout à lheure avec une jeune femme et un petit garçon?

Musashi sarrêta net.

—Si, répondit-il, le cœur battant. Il leur est arrivé quelque chose?

Apparemment, il était le seul à ne pas avoir appris lhistoire que lon se transmettait de bouche en bouche sur la grand-route. Un jeune homme avait abordé la jeune fille et... lavait enlevée. On lavait vu fouetter la vache... la mener sur une route latérale, près de la barrière. À peine le voyageur avait-il achevé de répéter son histoire, que Musashi était en chemin.

Il eut beau courir à toute vitesse, il lui fallut une heure pour atteindre la barrière, laquelle avait fermé à six heures ainsi que les salons de thé de part et dautre. Lair assez affolé, Musashi sapprocha dun vieil homme en train dempiler des tabourets devant sa boutique.

—Quest-ce qui vous arrive, mon bon monsieur? Vous avez oublié quelque chose?

—Non. Je cherche une jeune femme et un petit garçon qui sont passés par ici, il y a quelques heures de cela.

—Ça ne serait pas la jeune fille qui ressemblait à Fugen sur une vache?

—Cest elle! répondit Musashi sans réfléchir. On me dit quun rōnin la emmenée quelque part. Savez-vous de quel côté ils sont allés?

—À vrai dire, je nai pas assisté moi-même à lincident, mais jai appris quils avaient quitté la route principale à la «butte aux têtes enfouies». Ça devrait les conduire aux environs de létang de Nobu.

Musashi navait pas la moindre idée de lidentité du ravisseur dOtsū ni de la raison du rapt. À aucun moment le nom de Matahachi ne lui vint à lesprit. Il se figurait quil sagissait dun de ces bons à rien de rōnins, pareils à ceux quil avait rencontrés à Nara. Ou peut-être un des maraudeurs connus pour hanter les bois dalentour. Il espérait que cétait un filou minable, plutôt quun des voyous qui faisaient métier denlever les femmes pour les vendre, et dont on savait quils pouvaient être dangereux.

Il courut, courut, à la recherche de létang de Nobu. Une fois le soleil couché, il ny voyait plus à un mètre, même avec les étoiles qui brillaient. La route commençait à monter; il se crut sur les contreforts du mont Koma.

Nayant rien vu qui ressemblât à un étang, et craignant dêtre sur la mauvaise route, il sarrêta et regarda autour de lui. Dans locéan de ténèbres, il put distinguer une ferme isolée et un rideau darbres, dominés par la sombre montagne.

En se rapprochant, il constata que la maison était vaste et solidement construite, bien que de la mousse poussât sur le toit de chaume, et que le chaume lui-même fût en décomposition. Dehors, il y avait de la lumière–torche ou feu, il naurait su le dire–et, près de la cuisine, une vache tachetée. Il était sûr quil sagissait de lanimal quavait monté Otsū.

Il sapprocha à pas de loup, en restant dans lombre. Lorsquil fut assez près pour distinguer lintérieur de la cuisine, il entendit une forte voix masculine qui venait dun hangar, par-delà des tas de paille et de bois de chauffage.

—Laisse là ton travail, mère, disait lhomme. Tu narrêtes pas de te plaindre que tu as de mauvais yeux, mais tu continues à travailler dans le noir.

Il y avait du feu dans lâtre de la salle, à côté de la cuisine, et Musashi croyait entendre le bourdonnement dun rouet. Au bout dune ou deux secondes, le bruit cessa, et il entendit quelquun aller et venir. Lhomme sortit du hangar, dont il ferma la porte derrière lui.

—... Jarrive aussitôt que je me serai lavé les pieds! cria-t-il. Tu peux mettre le dîner en train.

Il posa ses sandales sur une pierre, au bord dun ruisseau qui coulait derrière la cuisine. Comme il était assis, à se rincer les pieds dans leau, la vache approcha sa tête de son épaule. Il lui caressa le mufle.

—... Mère! cria-t-il, viens ici une minute. Jai fait une vraie trouvaille aujourdhui. Que crois-tu que ce soit?... Une vache; et une belle.

Musashi dépassa silencieusement la porte du devant de la maison. Tapi sur une pierre, sous une fenêtre latérale, il épiait la grand-salle. La première chose quil vit fut une lance, pendue à un râtelier noirci près du sommet du mur, une belle arme polie et soignée avec amour. Des fragments dor luisaient doucement sur le cuir de son fourreau. Musashi ne savait quen penser; ce nétait pas le genre dobjet que lon rencontre généralement dans les fermes. Les fermiers navaient pas le droit davoir des armes, même sils pouvaient se les offrir.

Lhomme apparut un instant à la lumière du feu extérieur. Au premier coup dœil, Musashi sut quil ne sagissait pas dun paysan ordinaire. Il avait les yeux trop brillants, trop vifs. Il portait un kimono de travail qui lui arrivait aux genoux, et des guêtres maculées de boue. Sa face était ronde, et ses cheveux touffus liés dans le dos par de la paille. Bien quil fût court– moins dun mètre soixante-dix–, il était solidement charpenté, le torse massif. Il marchait dun pas assuré, décidé.

De la fumée se mit à séchapper de la fenêtre. Musashi leva sa manche pour se protéger le visage, mais trop tard; ayant respiré de la fumée, il ne put sempêcher de tousser.

—Qui est là? cria de la cuisine la vieille femme.

Elle passa dans la grand-salle, et dit:

—... Gonnosuke, as-tu bien fermé le hangar? Il me semble quil y avait un voleur de millet dans les parages. Je lai entendu tousser.

Musashi séloigna de la fenêtre sur la pointe des pieds, et se cacha parmi les arbres du brise-vent.

—Où ça? cria Gonnosuke, en arrivant à grands pas de derrière la maison.

La vieille femme parut à la petite fenêtre.

—Il doit être tout près. Je lai entendu tousser.

—Tu es sûre que ce nétaient pas des bourdonnements doreilles?

—Je ne suis pas sourde. Et je suis certaine davoir vu une tête à la fenêtre. La fumée du feu doit lavoir fait tousser.

Lent, soupçonneux, Gonnosuke savança de quinze ou vingt pas en regardant attentivement à droite et à gauche, comme une sentinelle qui garde une forteresse.

—Tu as peut-être raison, déclara-t-il. Je crois sentir un être humain.

En se fondant sur le regard du Gonnosuke, Musashi attendit le bon moment. Quelque chose, dans lattitude de cet homme, conseillait la prudence. Il paraissait légèrement penché en avant à partir de la taille. Musashi ne distinguait pas quel genre darme il portait, mais lorsquil se tourna il constata que lhomme avait un bâton dun mètre vingt derrière le dos. Il ne sagissait pas dun gourdin quelconque: il avait le poli dune arme qui servait beaucoup, et paraissait faire partie intégrante du corps de lhomme. Musashi ne doutait pas quil vivait avec à longueur de journée, et en connaissait parfaitement lusage. Musashi se montra et cria:

—Vous, là-bas... qui que vous soyez! Je viens chercher mes compagnons!

Gonnosuke le foudroyait du regard en silence.

—... Rendez-moi la femme et lenfant que vous avez enlevés sur la grand-route. Sils sont indemnes, nous en resterons là. Mais sils ont été blessés, gare à vous.

La neige fondue qui alimentait les cours deau, dans cette région, rendait la brise mordante, ce qui accentuait en quelque sorte le silence.

—... Rendez-les-moi. Tout de suite!

La voix de Musashi était plus mordante que le vent. Gonnosuke tenait son bâton, comme on disait, «à revers». Ébouriffé comme un hérisson, il se dressa de toute sa hauteur et cria:

—Espèce de vermine! Qui oses-tu traiter de ravisseur?

—Toi! Tu dois avoir vu que lenfant et la femme étaient sans défense; alors, tu les as enlevés et amenés ici. Je veux les voir!

Le bâton sécarta du flanc de Gonnosuke dun mouvement si rapide que Musashi ne savait pas où se terminait le bras de lhomme et où commençait larme. Musashi sauta de côté.

—... Ne fais rien que tu risques de regretter ensuite, dit-il, et il recula de quelques pas.

—Pour qui te prends-tu donc, espèce de sale fou?

Tout en crachant sa réponse, il passa de nouveau rapidement à laction, bien décidé à ne pas laisser un instant de répit à Musashi. Quand ce dernier sécartait de dix pas, il couvrait simultanément la même distance.

Deux fois, Musashi entreprit de porter la main droite à la poignée de son sabre, mais les deux fois il y renonça. Durant linstant où il empoignerait son arme, son coude serait exposé. Musashi avait vu la prestesse du bâton de Gonnosuke, et savait quil naurait pas le temps dachever son mouvement. Il constatait aussi que sil faisait bon marché de son robuste adversaire, il aurait des ennuis. Et sil ne gardait pas son calme, une simple respiration risquait de le mettre en péril.

Musashi avait encore à jauger son ennemi, qui, jambes raides et torse bombé, présentait limage type de l«Indestructible-Parfait». Déjà, Musashi commençait à sentir que ce fermier possédait une technique supérieure à celle daucun spécialiste au sabre quil eût rencontré jusqualors, et son regard donnait à penser quil avait maîtrisé cette Voie que Musashi recherchait sans cesse.

Mais il navait guère le temps de lévaluer. Les coups succédaient aux coups, de seconde en seconde, presque, tandis que la bouche de Gonnosuke vomissait un juron après lautre. Tantôt il se servait des deux mains, tantôt dune seule, exécutant avec une souple dextérité le coup par-dessus la tête, le coup latéral, le coup destoc et de taille. Un sabre, étant nettement divisé en lame et en poignée, na quune seule pointe, mais les deux bouts dun bâton peuvent être mortels. Gonnosuke maniait le sien avec la même agilité quun fabricant de bonbons sa pâte: tantôt il était long, tantôt court, tantôt invisible, tantôt haut, tantôt bas... partout à la fois, semblait-il. De sa fenêtre, la vieille femme pressait son fils de faire attention:

—Gonnosuke! Il ne ressemble pas à un samouraï ordinaire!

Elle avait lair aussi impliquée dans le combat que lui.

—Ne tinquiète pas!

Savoir quelle regardait semblait hausser lesprit combatif de Gonnosuke à un niveau plus élevé encore.

À ce moment, Musashi esquiva un coup porté à son épaule; du même élan il se glissa près de Gonnosuke et lui saisit le poignet. Linstant suivant, le fermier se trouvait les quatre fers en lair.

—Attendez! cria la mère en brisant le montant de la fenêtre dans son excitation.

Ses cheveux se dressaient sur sa tête; elle semblait frappée par la foudre de voir son fils à terre. Son expression hagarde empêcha Musashi de faire ce qui logiquement aurait dû suivre: tirer son sabre et achever Gonnosuke.

—Très bien, jattendrai! cria-t-il en se mettant à califourchon sur la poitrine de Gonnosuke pour le clouer au sol.

Gonnosuke se débattait vaillamment pour se libérer. Le dos arqué, ses jambes, sur lesquelles Musashi navait aucune prise, volaient dans les airs, puis se rabattaient sur le sol. Musashi ne pouvait faire plus que de le maintenir au sol. La mère sélança de la porte de la cuisine en vitupérant:

—Regarde-toi! Comment donc as-tu pu te fourrer dans un pétrin pareil?

Mais elle ajouta:

—... Ne renonce pas. Je suis là pour taider.

Comme elle avait demandé à Musashi dattendre, il supposait quelle allait se jeter à genoux pour le supplier de ne pas tuer son fils. Mais un coup dœil lui montra quil se trompait lourdement. Derrière elle, elle tenait la lance, maintenant tirée de son fourreau; il aperçut la lueur de la lame. Et il sentit les yeux de la vieille lui brûler le dos.

—... Sale rōnin! cria-t-elle. Tu veux faire le malin? Tu nous prends pour de simples lourdauds de fermiers, nest-ce pas?

Musashi ne pouvait se retourner pour repousser une attaque venue de larrière: Gonnosuke se tortillait de manière à placer Musashi dans une position avantageuse pour sa mère.

—Ne tinquiète pas, mère! disait-il. Je me débrouillerai. Ne tapproche pas trop.

—Garde ton calme, lui recommandait-elle. Tu ne dois pas te laisser vaincre par des gens de son espèce. Souviens-toi de mes ancêtres! Quest-il advenu du sang que tu as hérité du grand Kakumyō, qui sest battu aux côtés du général de Kiso.

—Je noublierai pas! hurla Gonnosuke.

À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche quil parvint à lever la tête et à planter ses dents dans la cuisse de Musashi; en même temps, il lâchait son bâton pour frapper des deux mains son adversaire. La vieille choisit cet instant pour viser de sa lance le dos de Musashi.

—Attendez! cria ce dernier.

Ils étaient parvenus à un stade où laffaire ne semblait pouvoir se régler que par la mort de lun deux. Si Musashi avait été absolument certain quen lemportant il pourrait délivrer Otsū et Jōtarō, il aurait insisté. Or, il lui semblait plus valeureux dobserver une pause afin de discuter. Il se tourna vers la vieille pour lui dire dabaisser sa lance.

—Que dois-je faire, mon fils?

Gonnosuke avait beau se trouver encore cloué au sol, il nourrissait aussi des arrière-pensées. Peut-être ce rōnin avait-il une raison quelconque de croire que ses compagnons étaient là. Il était absurde de risquer la mort sur un malentendu.

Une fois quils se furent séparés, il ne leur fallut que quelques minutes pour comprendre quil sagissait dune grosse erreur. Tous trois regagnèrent la maison et le feu ardent. Sagenouillant près du foyer, la mère dit:

—Très dangereux! Dire quil ny avait aucune raison de se battre!

Comme Gonnosuke se disposait à prendre place à côté delle, elle secoua la tête.

—... Avant de tasseoir, dit-elle, fais visiter à ce samouraï la maison tout entière, pour quil voie bien que ses amis ne sont pas ici.

Puis, à Musashi:

—... Je tiens à ce que vous vous en assuriez par vous-même.

—Bonne idée, admit Gonnosuke. Venez avec moi, monsieur. Examinez la maison de fond en comble. Il me déplaît dêtre soupçonné denlèvement.

Déjà assis, Musashi déclina linvitation.

—Inutile. Daprès ce que vous mavez dit, je suis certain que vous navez rien à voir avec cet enlèvement. Pardonnez-moi de vous en avoir accusé.

—Jétais en partie responsable, dit Gonnosuke dun ton dexcuse. Jaurais dû minformer sur ce dont vous parliez avant de perdre mon calme.

Musashi linterrogea alors, non sans quelque hésitation, sur la vache, en lui expliquant quil était tout à fait sûr quil sagissait de celle quil avait louée à Seta.

—Je venais de la trouver par hasard, répondit Gonnosuke. Ce soir, jétais là-bas, à létang de Nobu, à prendre au filet des loches, et sur le chemin du retour, jai vu la vache, une patte enfoncée dans la vase. Cest marécageux, par là. Plus elle se débattait, plus elle senfonçait. Elle faisait un foin de tous les diables; aussi, je lai dégagée. Jai interrogé le voisinage; elle ne semblait appartenir à personne; aussi, jai cru quon lavait volée et ensuite abandonnée... Dans une ferme, une vache vaut à peu près la moitié dun homme, et celle-ci est une bonne bête aux pis jeunes.

Gonnosuke se mit à rire.

—... En somme, je me suis dit que le ciel devait mavoir envoyé cette vache parce que je suis pauvre et ne peux rien faire pour ma mère sans un peu daide surnaturelle. Je veux bien rendre la bête à son propriétaire, mais je ne sais pas qui cest.

Musashi nota que Gonnosuke racontait son histoire avec la simplicité sincère dun être né et élevé à la campagne. Sa mère se mit à compatir:

—Je suis sûre, dit-elle, que ce rōnin sinquiète au sujet de ses amis. Mange ton dîner, et emmène-le à leur recherche. Jespère seulement quils sont quelque part près de létang. Les collines ne sont pas un endroit pour des étrangers. Elles pullulent de bandits qui volent nimporte quoi: chevaux, légumes, tout! Cette affaire ma bien lair dêtre leur ouvrage.



La brise commençait par un chuchotement, se développait en rafale violente, puis mugissait à travers les arbres en malmenant les plantes plus petites.

Au cours dune accalmie où seul subsistait linquiétant silence des étoiles, Gonnosuke leva sa torche pour attendre que Musashi le rattrapât.

—Je regrette, dit-il, mais personne ne semble rien savoir deux. Il ne reste plus quune seule maison entre ici et létang. Elle se trouve derrière ces bois, là-bas. Son propriétaire est mi-fermier, mi-chasseur. Sil ne peut nous aider, il ny a plus nulle part où chercher.

—Merci de vous donner tout ce mal. Nous avons déjà fait plus de dix maisons; aussi, je suppose quil ny a pas grand espoir quils soient par ici. Si nous ne trouvons rien à cette dernière maison, — renonçons et rentrons.

Il était minuit passé. Musashi avait espéré quils trouveraient au moins une trace quelconque de Jōtarō, mais nul ne lavait vu. Les descriptions dOtsū navaient suscité que regards vides et longs silences paysans.

—Si cest à la marche que vous pensez, pour moi ce nest rien. Je pourrais marcher toute la nuit. Est-ce que cette femme et cet enfant sont vos serviteurs? Un frère? Une sœur?

—Ce sont les êtres qui me sont les plus proches.

Chacun eût aimé questionner lautre davantage sur lui-même, mais Gonnosuke se tut, savança dun pas ou deux, et guida Musashi le long dun étroit sentier vers létang de Nobu.

Musashi était curieux de ladresse au bâton de Gonnosuke et de la manière dont il lavait acquise, mais son sens des convenances lempêcha de linterroger là-dessus. Songeant que sa rencontre avec cet homme était due à une mésaventure–ainsi quà sa propre étourderie–, il en éprouvait pourtant une extrême gratitude. Quelle malchance ceût été de ne pas connaître la technique éblouissante de ce grand combattant!

Gonnosuke sarrêta et dit:

—Mieux vaut que vous attendiez ici. Ces gens-là doivent être endormis, et il ne faut pas les effrayer. Je vais y aller seul, voir si je peux découvrir quelque chose.

Il désignait la maison, dont le toit de chaume avait lair presque enfoui dans les arbres. Un froissement de bambous accompagna sa course. Bientôt, Musashi lentendit frapper fort à la porte.

Quelques minutes plus tard, il revint avec une histoire qui paraissait fournir à Musashi son premier indice véritable. Il avait fallu un moment à Gonnosuke pour faire comprendre à lhomme et à sa femme ce quil demandait, mais la femme avait fini par lui raconter quelque chose qui lui était arrivé laprès-midi même.

Un peu avant le coucher du soleil, en rentrant de faire des courses, la femme avait vu un jeune garçon courir en direction de Yabuhara, les mains et la figure couvertes de boue, un long sabre de bois passé dans son obi. Lorsquelle leut arrêté pour lui demander ce qui nallait pas, il lui répondit en lui demandant où se trouvait le bureau du représentant du shōgun. Après quoi, il lui déclara quun méchant homme avait emporté la personne avec laquelle il voyageait. Elle lui représenta quil perdait son temps; jamais les gens du shōgun norganiseraient des recherches pour une personne du commun. Sil sagissait de quelquun dimportant, ils retourneraient la moindre miette de crottin de cheval, le moindre grain de sable, mais ils navaient que faire des gens ordinaires. En tout cas, pour une femme dêtre enlevée ou pour un voyageur dêtre détroussé par des brigands de grand chemin navait rien de bien extraordinaire. Des choses pareilles se produisaient matin, midi et soir.

Elle avait dit à lenfant daller, au-delà de Yabuhara, à un endroit appelé Narai. Là, à un croisement facile à repérer, il trouverait un marchand dherbes en gros. Cet homme, du nom de Daizō, écouterait son histoire et selon toute probabilité soffrirait à laider. À la différence des fonctionnaires, Daizō non seulement avait de la compassion envers les faibles, mais se donnait beaucoup de mal pour les secourir sil estimait que leur cause le méritait. Gonnosuke termina en disant:

—Il ma semblé que lenfant était Jōtarō. Quen pensez-vous?

—Jen suis convaincu, répondit Musashi. Je suppose que le mieux serait daller à Narai le plus rapidement possible, trouver ce Daizō. Grâce à vous, jai au moins une idée de ce que je dois faire.

—Pourquoi ne pas passer chez moi le reste de la nuit? Vous pourriez partir dans la matinée, après avoir pris le petit déjeuner.

—Vraiment?

—Sûr. En traversant létang de Nobu, nous pouvons rentrer en moins de la moitié du temps que nous avons mis pour venir ici. Jai demandé à lhomme; il nous permet de prendre son bateau.

Létang, au bout dune petite marche pour descendre la colline, ressemblait à une gigantesque peau de tambour. Entouré de saules pourpres, il pouvait avoir douze à treize cents mètres de diamètre. Lombre obscure du mont Koma se reflétait dans ses eaux, ainsi quun ciel plein détoiles.

Musashi tenant la torche, Gonnosuke manœuvrant la perche, ils glissaient en silence au milieu de létang. Le reflet de la torche dans leau calme était bien plus rouge que la torche même.


Crochets venimeux

De loin, la torche et son reflet avaient lair dun couple doiseaux de feu nageant à travers la calme surface de létang de Nobu.

—Quelquun vient! chuchota Matahachi. Bon, nous irons par là, dit-il en tirant sur la corde avec laquelle il avait attaché Otsū. Allons!

—Je ne bougerai pas! protesta la jeune fille.

—Debout!

Avec lextrémité de la corde, il lui fouetta le dos, encore et encore. Mais chaque coup renforçait sa résistance. Matahachi perdit courage.

—... Allons, viens, implora-t-il. Je ten prie, marche.

Comme elle refusait toujours de se lever, la colère du jeune homme explosa de nouveau, et il la saisit au collet.

—... Tu viendras, que ça te plaise ou non.

Otsū tenta de se tourner vers létang pour crier, mais il la bâillonna rapidement avec un mouchoir. Enfin, il parvint à lentraîner jusquà un minuscule sanctuaire caché parmi les saules.

Otsū, brûlant davoir les mains libres pour attaquer son ravisseur, se disait quil serait merveilleux dêtre métamorphosée en un serpent comme celui quelle voyait peint sur une plaque. Lové autour dun saule, il sifflait en direction dun homme qui lui jetait un sort.

—... Jai eu de la chance.

Avec un soupir de soulagement, il poussa la jeune fille dans le sanctuaire et referma la porte contre laquelle il sappuya pesamment en regardant fixement le petit bateau accoster dans une crique, à environ quatre cents mètres de là.

Il avait passé une journée épuisante. Lorsquil avait tenté de recourir à la force brutale pour semparer dOtsū, elle avait clairement indiqué quelle préférerait mourir plutôt que se soumettre. Elle avait été jusquà menacer de se trancher la langue avec les dents, et Matahachi la connaissait assez pour savoir quil ne sagissait pas dune menace vide. La frustration du jeune homme le poussa presque au meurtre, mais cette idée même lui ôta ses forces et calma sa convoitise.

Il narrivait pas à comprendre pourquoi la jeune fille aimait Musashi au lieu de laimer lui, alors que çavait si longtemps été linverse. Les femmes ne le préféraient-elles pas à son vieil ami? Cela navait-il pas toujours été le cas? Okō navait-elle pas été attirée aussitôt vers Matahachi lorsquils lavaient pour la première fois rencontrée? Bien sûr que si. Il ny avait quune seule explication possible: Musashi déblatérait sur lui derrière son dos. En méditant sur sa trahison, Matahachi se mit en fureur.

«Quel âne stupide et facile à duper je suis! Comment ai-je pu le laisser se moquer à ce point de moi? Dire que jétais en larmes, à lécouter parler déternelle amitié, et massurer combien elle lui était précieuse! Ha!»

Il se reprocha vertement de navoir pas tenu compte de la mise en garde de Sasaki Kojirō, qui résonnait encore à ses oreilles: «Si vous faites confiance à ce coquin de Musashi, vous le regretterez toute votre vie.»

Jusquà ce jour, il avait hésité entre laffection et lantipathie à légard de son ami denfance, mais maintenant il le vomissait. Et bien quil ne pût se résoudre à sexprimer à voix haute, il pria en lui-même pour léternelle damnation de Musashi.

Il se persuadait que Musashi était son ennemi, né pour lui mettre des bâtons dans les roues à tous les coins de rue, et finalement pour le détruire. «Le sale hypocrite! pensait-il. Il me rencontre après tant dannées, me dit que je dois me montrer un homme digne de ce nom, que je dois me ressaisir, que nous irons désormais main dans la main, amis pour la vie. Je me rappelle ses moindres mots... je le revois me dire tout ça avec une telle sincérité! Rien que dy penser, ça me rend malade. Dun bout à lautre, il devait bien rire en lui-même... Les soi-disant justes de ce monde sont tous des faux jetons comme Musashi, se rassurait Matahachi. Eh bien, maintenant je les perce à jour. Ils ne peuvent plus me duper. Étudier un tas de livres stupides et subir toutes sortes dépreuves à seule fin de devenir un hypocrite de plus, quelle absurdité! À partir de maintenant, ils pourront me dire tout ce quils voudront. Même si je dois recourir au crime pour cela, dune manière ou dune autre jempêcherai ce coquin de devenir célèbre. Durant le reste de sa vie, je me mettrai en travers de sa route!»

Il se retourna et poussa dun coup de pied la porte. Puis il ôta le bâillon et dit froidement:

—... Encore en train de pleurer?

Pas de réponse.

—... Réponds-moi! Réponds à la question que je tai posée tout à lheure.

Mis en fureur par son silence, il frappa du pied sa forme sombre, à terre. Elle sécarta, hors de sa portée, et dit:

—Je nai rien à te répondre. Si tu veux me tuer, fais-le en homme.

—Ne dis pas de sottise! Je suis décidé. Toi et Musashi, vous avez ruiné ma vie, et je me vengerai, quel que soit le temps quil faudra.

—Absurdité. Personne dautre que toi-même ne ta écarté de ta route. Bien sûr, cette Okō ta peut-être donné un coup de main.

—Prends garde à ce que tu dis!

—Oh! toi et ta mère!... Quelle famille! Pourquoi faut-il toujours que vous haïssiez quelquun?

—Tu parles trop! Ce que je veux savoir, cest ceci: vas-tu mépouser, oui ou non?

—Il mest facile de répondre à cette question.

—Alors, réponds.

—Durant toute cette existence et léternité à venir, mon cœur est lié à un seul homme, Miyamoto Musashi. Comment pourrais-je aimer quelquun dautre, sans parler dune mauviette comme toi? Je te déteste!

Matahachi se mit à trembler. Avec un rire cruel, il dit:

—Ainsi, tu me détestes? Eh bien, cest fâcheux, parce que, que ça te plaise ou non, à partir de cette nuit ton corps mappartient!

Otsū frémissait de colère.

—... Tu veux encore me résister?

—Jai été élevée dans un temple. Je nai jamais vu mon père ni ma mère. La mort ne meffraie pas le moins du monde.

—Tu veux rire? gronda-t-il en se laissant tomber par terre à côté delle et en pressant son visage contre le sien. Qui parle de mourir? Te tuer ne me donnerait aucune satisfaction. Voici ce que je vais faire!

La saisissant par lépaule et par le poignet gauche, il enfonça les dents à travers sa manche, en plein dans la partie supérieure de son bras. Elle cria et se débattit pour essayer de se dégager mais ne parvint quà accentuer la morsure. Il continua même lorsque le sang ruissela jusquau poignet quil tenait.

La face livide, elle sévanouit de douleur. Sentant son corps sabandonner, il la lâcha et vite, lui ouvrit de force la bouche afin de sassurer quelle ne sétait pas vraiment tranché la langue. Elle avait le visage baigné de sueur.

—Otsū! gémit-il. Pardonne-moi!

Et il la secoua jusquà ce quelle revînt à elle. Aussitôt quelle fut en état de parler, elle sétendit tout de son long en poussant des plaintes hystériques:

—Oh! que jai mal! Que jai mal! Jōtarō, Jōtarō, au secours!

Matahachi, pâle et le souffle court, lui dit:

—Tu as mal? Tant pis! Même une fois guérie, la marque de mes dents restera là longtemps. Que diront les gens lorsquils verront ça? Quen pensera Musashi? Jimprime ça là pour que tout le monde sache quun de ces jours, tu mappartiendras. Si tu veux tenfuir, enfuis-toi, mais ainsi tu te souviendras toujours de moi.

Dans le sombre sanctuaire, légèrement embrumé de poussière, le silence nétait rompu que par les sanglots dOtsū.

—... Cesse de pleurnicher. Ça me tape sur les nerfs. Je ne te toucherai pas; aussi, tais-toi. Veux-tu que jaille te chercher de leau?

Il prit sur lautel une coupe en terre, et se disposa à sortir. Il eut la surprise de voir un homme debout au-dehors, qui regardait à lintérieur. Lhomme détala; Matahachi bondit à sa suite et lempoigna.

Lhomme, un fermier qui se rendait au marché de gros de Shiojiri avec plusieurs sacs de grain empilés sur le dos de son cheval, tomba aux pieds de Matahachi en tremblant dépouvante.

—Je ne faisais rien de mal. Seulement, jai entendu pleurer une femme et regardé à lintérieur pour voir ce qui se passait.

—Vraiment? Cest bien sûr?

Il avait le comportement sévère dun magistrat local.

—Oui; je le jure.

—En ce cas, je te laisse la vie sauve. Ôte ces sacs de sur le cheval, et attache cette femme à la place. Puis tu resteras avec nous jusquà ce que je naie plus besoin de toi.

Ses doigts menaçants jouaient avec la poignée de son sabre. Le fermier, trop effrayé pour désobéir, fit ce quon lui disait, et le trio se mit en route. Matahachi ramassa une baguette de bambou en guise de cravache.

—... Nous allons à Edo et ne voulons pas de compagnie; aussi, reste à lécart de la grand-route, ordonna-t-il. Prends une route où nous ne rencontrerons personne.

—Ça nest pas commode.

—Je me moque du fait que ce soit commode ou non! Prends une route secondaire. Nous irons à Ina, et de là à Kōshu sans emprunter la grand-route.

—Mais ça nous oblige à grimper un très mauvais sentier de montagne entre Ubagami et le col de Gombei.

—Soit, va pour lascension! Et nessaie pas de tricher, ou je te fends le crâne. Je nai pas spécialement besoin de toi. Tout ce que je veux, cest le cheval. Tu devrais me remercier de temmener avec moi.

Le sombre sentier paraissait devenir plus abrupt à chaque pas. Le temps darriver à Ubagami, à peu près à mi-pente, hommes et cheval tombaient de fatigue. À leurs pieds, des nuages moutonnaient. Une faible lueur teintait le ciel à lorient. Otsū avait chevauché toute la nuit sans prononcer un mot; mais quand elle vit les rayons du soleil, elle dit doucement:

—Matahachi, je ten prie, laisse aller cet homme. Rends-lui son cheval. Je promets de ne pas menfuir.

Matahachi hésitait, mais elle renouvela sa prière une troisième et une quatrième fois; il céda. Tandis que le fermier séloignait, Matahachi dit à Otsū:

—Maintenant, viens avec moi sans te plaindre, et nessaie pas de tenfuir.

Elle posa la main sur son bras blessé, se mordit la lèvre et dit:

—Je ne menfuirai pas. Tu ne crois tout de même pas que je veuille montrer à quiconque la marque sur moi de tes crochets venimeux?


Une mise en garde maternelle

—Mère, dit Gonnosuke, tu vas trop loin. Tu ne vois donc pas que je suis bouleversé, moi aussi?

Il balbutiait en pleurant.

—Chut! Tu vas le réveiller.

La voix de sa mère était douce, mais sévère. On aurait dit quelle grondait un enfant de trois ans.

—... Si tu es si malheureux, la seule chose à faire est de te ressaisir et de suivre la Voie de tout ton cœur. Pleurer ne tavancera à rien. Du reste, cest inconvenant. Essuie-toi la figure.

—Dabord, promets de me pardonner mon honteux combat dhier.

—Mon Dieu, je nai pu mempêcher de te gronder mais je suppose après tout que cest une question dadresse. On dit que plus un homme reste sans affronter un défi, plus il saffaiblit. Il nest que naturel que tu aies été vaincu.

—Entendre ça de ta bouche le rend dautant plus pénible. Malgré tous tes encouragements, jai été vaincu. Je vois bien, maintenant, que je nai ni le talent ni lesprit quil faut pour être un véritable guerrier. Je vais devoir renoncer aux arts martiaux, et me contenter dêtre fermier. Je peux faire plus pour toi avec ma houe quavec mon bâton.

Musashi était déjà réveillé. Il se redressa, stupéfait que le jeune homme et sa mère eussent pris tellement au sérieux léchauffourée. Lui-même lavait déjà chassée de son esprit comme une erreur de sa part aussi bien que de celle de Gonnosuke. «Quel sens de lhonneur!» murmura-t-il en se glissant dans la pièce voisine. Il la traversa et colla son œil à la fente, entre les panneaux du shoji.

Faiblement éclairée par le soleil levant, la mère de Gonnosuke était assise dos à lautel bouddhiste. Gonnosuke se tenait agenouillé devant elle avec humilité, les yeux baissés, la face ruisselante de larmes. Saisissant le dos de son col, elle lui demanda sur un ton véhément:

—Quest-ce que tu dis? Quest-ce que cest que cette histoire, de rester fermier toute ta vie?

Elle lattira plus près jusquà ce que sa tête reposât sur ses genoux, et reprit avec indignation:

—... Une seule chose ma maintenue en vie, toutes ces années: lespérance de pouvoir faire de toi un samouraï, et de restaurer le renom de notre famille. Cest pourquoi je tai fait lire tous ces livres, et apprendre les arts martiaux. Et cest pourquoi je suis parvenue à vivre de si peu, toutes ces années. Et maintenant... maintenant, tu dis que tu vas tout envoyer promener!

Elle se mit à pleurer, elle aussi.

—... Puisque tu las laissé lemporter sur toi, il faut songer à te venger. Il est encore ici. Quand il se réveillera, provoque-le à un nouveau combat. Cest le seul moyen de regagner ta confiance en toi.

Gonnosuke, levant la tête, dit avec tristesse:

—Si je pouvais faire ça, mère, je néprouverais pas ce que jéprouve en ce moment.

—Quest-ce qui te prend? Tu ne te conduis pas comme dhabitude. Où donc est ton courage?

—La nuit dernière, quand je suis allé avec lui à létang, jai guetté une occasion de lattaquer, mais je nai pu my décider. Je me disais sans arrêt quil nétait quun rōnin obscur. Pourtant, quand je lexaminais avec attention, mon bras refusait de bouger.

—Cest parce que tu penses comme un lâche.

—Et alors? Écoute: je sais que le sang dun samouraï de Kiso coule dans mes veines. Je nai pas oublié comment jai prié durant vingt et un jours devant le dieu dOntake.

—Nas-tu pas juré devant le dieu dOntake que tu te servirais de ton bâton pour créer ta propre école?

—Si, mais je crois que javais trop de confiance en moi. Je ne me suis pas dit quil y a dautres hommes qui savent se battre, eux aussi. Si je suis aussi immature que je me suis montré hier, comment pourrai-je jamais fonder mon école à moi? Plutôt que de vivre dans la pauvreté et de te voir mourir de faim, je ferais mieux de casser en deux mon bâton et de penser à autre chose.

—Jusquici, tu nas jamais été vaincu, et tu as disputé un grand nombre de combats. Peut-être que le dieu dOntake voulait te donner une leçon grâce à ta défaite dhier. Peut-être es-tu puni de ton excès de confiance. Renoncer au bâton pour prendre davantage soin de moi nest pas le moyen de me rendre heureuse. Quand ce rōnin se réveillera, provoque-le. Si tu perds à nouveau, alors il sera temps de briser ton bâton et de renoncer à tes ambitions.

Musashi regagna sa chambre afin de réfléchir à la question. Si Gonnosuke le défiait, il lui faudrait se battre. Et sil se battait, il savait bien quil gagnerait. Il écraserait Gonnosuke, et sa mère en aurait le cœur déchiré.

«Il ny a rien à faire pour éviter cela», conclut-il.

Il ouvrit sans bruit la porte coulissante qui donnait sur la véranda, et sortit. Le soleil du matin répandait une clarté blanchâtre à travers les arbres. À langle de la cour, près dune grange, se tenait la vache, heureuse du nouveau jour et de lherbe qui poussait à ses pieds. Musashi adressa un adieu silencieux à lanimal, franchit le rideau darbres, et séloigna à grands pas sur un sentier qui serpentait à travers champs.

Ce jour-là, le mont Koma était visible du pied au sommet. Dinnombrables nuages, petits et cotonneux, chacun de forme différente, se jouaient dans la brise.

«Jōtarō est petit, Otsū est faible, se disait-il. Mais il y a des gens assez bons pour prendre soin des jeunes et des faibles. Une quelconque puissance de lunivers décidera si je les retrouverai ou non.» Lesprit de Musashi, bouleversé depuis le jour de la chute deau, avait paru en danger de perdre le sens de la direction. Maintenant, il revenait à la voie quil était fait pour suivre. Par un matin comme celui-ci, ne penser quà Otsū et Jōtarō paraissait de la myopie, quelle que fût leur importance à ses yeux. Il devait maintenir son esprit sur la Voie quil avait juré de suivre à travers toute cette vie et jusque dans lautre.

Narai, quil atteignit un peu après midi, était une communauté florissante. Une boutique exposait à létalage toute une variété de peaux. Une autre se spécialisait dans les peignes de Kiso.

Dans lintention de demander son chemin, Musashi passa la tête à lintérieur dune échoppe qui vendait une drogue à base de fiel dours. Sur une enseigne on lisait «Le Gros Ours», et près de lentrée il y avait un gros ours en cage. Le patron, le dos tourné, acheva de se verser une tasse de thé en disant:

—Que puis-je pour vous?

—Pourriez-vous mindiquer le magasin dun certain Daizō?

—Daizō? Il est là-bas, au prochain carrefour.

Lhomme sortit, sa tasse de thé à la main, et désigna un point de la route. Apercevant son apprenti qui rentrait dune course, il lappela:

—... Viens ici. Ce monsieur veut aller chez Daizō. Pour quil ne risque pas de le manquer, tu ferais mieux de ly accompagner.

Lapprenti, qui portait la tête rasée de manière à laisser une touffe de cheveux devant et une autre derrière, mais rien sur le dessus, repartit, Musashi à sa remorque. Ce dernier, reconnaissant pour le service rendu, se fit la réflexion que Daizō devait jouir du respect des autres habitants de sa ville.

—Cest là-bas, dit le garçon en désignant létablissement situé sur la gauche et en tournant aussitôt les talons.

Musashi, qui sétait attendu à une boutique pareille à celles où sapprovisionnaient les voyageurs, fut surpris. La vitrine grillagée avait plus de cinq mètres de longueur, et derrière le magasin se trouvaient deux entrepôts. La maison, vaste et qui semblait sétendre à bonne distance derrière le haut mur qui fermait le reste de lenceinte, possédait une entrée imposante, pour le moment fermée. Avec une certaine hésitation, Musashi ouvrit la porte et cria:

—Bonjour!

Lintérieur spacieux, peu éclairé, lui évoquait celui dune distillerie de saké. À cause du sol en terre battue, lair était dune agréable fraîcheur.

Un homme se tenait debout devant un classeur de comptable, dans le bureau, une salle au sol surélevé couvert de tatami. Musashi referma derrière lui la porte, et exposa le but de sa visite. Avant quil neût terminé, lemployé acquiesça du chef et dit:

—Tiens, tiens, alors, vous venez pour le garçon.

Il sinclina et offrit à Musashi un coussin.

—... Jai le regret de vous dire que vous le manquez de peu. Il est arrivé vers minuit, alors que nous préparions le voyage du maître. Il semble que lon ait enlevé la femme avec laquelle il voyageait; il voulait que le maître laide à la retrouver. Le maître a répondu quil essaierait volontiers, mais quil ne pouvait rien lui promettre. Si elle avait été prise par un maraudeur ou un bandit du voisinage, ça ne serait pas difficile. Mais il semblait sagir dun autre voyageur, et il aurait soin de rester à lécart des grand-routes... Ce matin, le maître a envoyé des gens faire des recherches, mais ils nont trouvé aucun indice. En lapprenant, le gosse était effondré; aussi, le maître lui a proposé de lemmener avec lui. Alors, ils pourraient rechercher la jeune fille en route, ou même peut-être quils tomberaient sur vous. Lenfant avait lair vivement désireux dy aller, et ils sont partis peu après. Je suppose quil y a environ quatre heures de ça. Quel dommage que vous les ayez manqués!

Musashi était bien déçu; pourtant, il ne serait pas arrivé à temps, même en partant plus tôt et en allant plus vite. Il se consolait en songeant au lendemain.

—Où va Daizō? demanda-t-il.

—Difficile à dire. Nous ne tenons pas boutique au sens ordinaire. Les herbes sont préparées dans les montagnes, et apportées ici. Deux fois par an, au printemps et à lautomne, des commis voyageurs nous approvisionnent et prennent la route. Étant donné que le maître nest pas très occupé, il fait souvent des petits voyages; tantôt il se rend à des temples ou des sanctuaires, tantôt à des stations de sources chaudes; dautres fois, il va voir des paysages célèbres. Cette fois-ci, je suppose quil ira au Zenkōji, quil circulera un peu autour dEchigo, puis continuera jusquà Edo. Mais ce nest là quune supposition. Il na jamais dit où il allait... Voulez-vous du thé?

Musashi attendait impatiemment, mal à laise en un pareil endroit, pendant que lon allait chercher du thé frais à la cuisine. Quand le thé arriva, il demanda à quoi ressemblait Daizō.

—Oh! si vous le voyez vous le reconnaîtrez tout de suite. Il a cinquante-deux ans, très robuste–fort, même–, plutôt carré, la face rougeaude avec quelques marques de petite vérole. La tempe droite dégarnie.

—Quelle taille?

—Moyenne, il me semble.

—Comment shabille-t-il?

—Maintenant que vous me posez la question, jimagine que cest le moyen le plus facile de le reconnaître. Il porte un kimono de coton de Chine à rayures quil sest commandé à Sakai spécialement pour ce voyage. Il sagit dun tissu très original. Je doute que personne dautre le porte encore.

Musashi se fit une idée du caractère de lhomme aussi bien que de son aspect. Par politesse, il sattarda assez longtemps pour terminer son thé. Il ne pouvait les rattraper avant le coucher du soleil, mais calcula quen voyageant de nuit, il serait à laube au col de Shiojiri, et pourrait les y attendre.

Lorsquil arriva au pied du col, le soleil avait disparu, et une brume vespérale tombait doucement sur la grand-route. On était à la fin du printemps; les lumières, dans les maisons du bord de la route, soulignaient la solitude des montagnes. Il y avait encore près de huit kilomètres jusquau sommet du col. Musashi continua de grimper sans sarrêter pour reprendre haleine avant datteindre Inojigahara, un haut plateau situé juste à côté du col. Là, il sétendit sous les étoiles, et laissa vagabonder son esprit. Il ne fut pas long à sendormir profondément.



Le minuscule sanctuaire de Sengen marquait la cime de léminence rocheuse qui se dressait comme un furoncle sur le plateau. Cétait le point le plus élevé de la région de Shiojiri.

Le sommeil de Musashi fut interrompu par un bruit de voix:

—Monte donc ici! criait un homme. On peut voir le mont Fuji.

Musashi se mit sur son séant, et regarda autour de lui sans voir personne. La lumière matinale était éblouissante. Et là, flottant sur un océan de nuages, se dressait le cône rouge du mont Fuji, encore vêtu de son manteau de neige hivernal. Cette vision fit monter à ses lèvres un cri de joie enfantine. Il avait vu des tableaux figurant la célèbre montagne, et sen était formé une image mentale, mais cétait la première fois quil la voyait en réalité. Bien quà près de cent cinquante kilomètres de distance, elle avait lair au même niveau que lui.

«Magnifique», soupira-t-il, sans se donner la peine dessuyer les larmes de ses yeux qui ne clignaient pas.

Il se sentait impressionné par sa propre petitesse, attristé à la pensée de son insignifiance dans limmensité de lunivers. Depuis sa victoire au pin parasol, il avait en secret osé penser que rares étaient les hommes aussi qualifiés que lui pour être appelés grands hommes dépée, si tant est quil en existât. Sa propre vie sur la terre était brève, limitée; éternelle, la beauté, la splendeur du mont Fuji. Agacé, un peu déprimé, il se demanda comment il pouvait attacher la moindre importance à ses exploits au sabre.

Il y avait un caractère inévitable dans la façon dont la nature se dressait majestueusement et sévèrement au-dessus de lui; il était dans lordre des choses quil fût condamné à rester au-dessous delle. Il tomba à genoux devant la montagne en espérant que sa présomption lui serait pardonnée, et joignit les mains pour prier–pour léternel repos de sa mère, pour la sécurité dOtsū et Jōtarō. Il exprima ses remerciements à son pays, et supplia quil lui fût permis de devenir un grand homme, même sil ne pouvait partager la grandeur de la nature.

Pourtant, même à genoux, des pensées étrangères affluaient à son esprit. Quest-ce qui lui avait fait croire que lhomme était petit? La nature elle-même nétait-elle grande que lorsquelle se reflétait en des yeux humains? Les dieux eux-mêmes nexistaient-ils que lorsquils communiquaient avec le cœur des mortels? Les hommes–esprits vivants, et non pierre morte– accomplissaient les plus grandes de toutes les actions.

«En tant quhomme, se disait-il, je ne suis pas tellement éloigné des dieux et de lunivers. Je puis les toucher avec le sabre de trois pieds que je porte. Mais non point tant que je sentirai quil existe une distinction entre la nature et lhumanité. Non point tant que je resterai éloigné du domaine du véritable expert, de lhomme pleinement développé.»

Sa contemplation fut interrompue par le bavardage de quelques marchands grimpés à proximité de lendroit où il était, et qui admiraient le pic.

—Ils disaient vrai. On peut le voir.

—Pourtant, ça nest pas souvent que lon peut sincliner dici devant la montagne sacrée.



Les voyageurs se déplaçaient dans les deux sens en cortèges de fourmis, chargés de tout un assortiment de bagages. Tôt ou tard, Daizō et Jōtarō graviraient la colline. Si par hasard il ne réussissait pas à les distinguer parmi les autres voyageurs, à coup sûr ils verraient la pancarte quil avait laissée au pied de la falaise: «À Daizō de Narai. Je souhaite vous voir à votre passage du col. Jattendrai au-dessus, au sanctuaire. Musashi, maître de Jōtarō.»

Maintenant, le soleil était bien au-dessus de lhorizon. Dun œil daigle, Musashi avait surveillé la route, mais pas trace de Daizō. De lautre côté du col, la route se divisait en trois. Lun des embranchements, en passant par Kōshu, gagnait directement Edo. Un autre, la route principale, franchissait le col dUsui pour entrer dans Edo par le nord. Un troisième se détournait vers les provinces du Nord. Que Daizō se dirigeât vers lest pour gagner Edo, ou vers le nord pour gagner le Zenkōji, il devrait emprunter ce col. Toutefois, Musashi se rendait bien compte que les gens ne se déplacent pas toujours comme on sy attendrait. Le marchand de gros pouvait sêtre écarté des sentiers battus, ou passer une seconde nuit au pied de la montagne. Musashi se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que dy retourner sinformer au sujet de Daizō.

Il commençait à descendre le sentier taillé à flanc de falaise, lorsquil entendit une voix rauque qui lui était familière:

—Le voilà, là-haut!

Cette voix lui évoqua aussitôt le bâton qui lui avait frôlé le corps, deux nuits auparavant.

—... Descendez de là! criait Gonnosuke, bâton en main, foudroyant Musashi du regard. Vous avez fui! Vous vous disiez que je vous provoquerais, et vous vous êtes défilé. Descendez me combattre encore une fois!

Musashi sarrêta entre deux rochers, sappuya contre lun deux, et regarda fixement Gonnosuke en silence. Comprenant par là quil ne viendrait pas, Gonnosuke dit à sa mère:

—... Attends ici. Je monte là-haut le jeter en bas. Regarde un peu.

—Halte! gronda sa mère, à califourchon sur la vache. Voilà ce qui ne va pas, avec toi. Tu es impatient. Il faut apprendre à lire les pensées de ton ennemi avant de voler au combat. Imagine quil te lance une grosse pierre dessus, quest-ce que tu dirais?

Musashi entendait leurs voix, mais les paroles nétaient pas nettes. Pour ce qui le concernait, il avait déjà gagné; il comprenait déjà comment Gonnosuke se servait de son bâton. Ce qui le bouleversait, cétait leur amertume et leur désir de revanche. Si Gonnosuke perdait à nouveau, ils en éprouveraient dautant plus de ressentiment. Depuis son aventure avec la Maison de Yoshioka, Musashi connaissait la folie de prendre part à des duels qui menaient à une hostilité encore plus grande. Et puis, il y avait la mère de cet homme, en qui Musashi voyait une seconde Osugi, une femme qui aimait aveuglément son fils et nourrirait une éternelle rancune envers quiconque lui porterait tort. Musashi fit demi-tour et se mit à grimper.

—Attendez!

Retenu par la force de la voix de la vieille femme, Musashi sarrêta et se retourna.

Elle descendit de sa monture et savança jusquau pied de la falaise. Une fois certaine davoir obtenu son attention, elle sagenouilla, posa les deux mains à terre et sinclina profondément.

Musashi navait rien fait pour quelle shumiliât devant lui mais, du sentier caillouteux, il lui rendit de son mieux sa révérence. Il tendit la main comme afin de la relever.

—... Bon samouraï! cria-t-elle. Jai honte de paraître ainsi devant vous. Je suis sûre que vous navez que mépris pour mon entêtement. Mais je nagis ni par haine, ni par méchanceté ni par mauvaise volonté. Je vous prie de prendre pitié de mon fils. Voilà dix ans quil sexerce tout seul: ni maîtres, ni amis, ni adversaires vraiment dignes de lui. Je vous supplie de lui donner une autre leçon dans lart du combat.

Musashi écoutait en silence.

—... Je serais consternée de vous voir nous quitter ainsi, continua-t-elle avec émotion. La performance de mon fils, avant-hier, ne valait rien. Sil ne fait pas quelque chose pour prouver sa valeur, ni lui ni moi ne pourrons regarder en face nos ancêtres. En cet instant, il nest rien de plus quun fermier qui a perdu un combat. Étant donné quil a eu la chance de rencontrer un guerrier de votre stature, il serait grand dommage pour lui de ne point profiter de cette expérience. Voilà pourquoi je lai amené ici. Je vous implore découter mes supplications et de relever son défi.

Son discours achevé, elle sinclina de nouveau, presque comme si elle se fût prosternée aux pieds de Musashi. Il descendit la colline, lui prit la main et laida à remonter sur la vache.

—Gonnosuke, dit-il, prenez la corde. Discutons en marchant de cette affaire. Je vais réfléchir à la question de savoir si je veux ou non vous combattre.

Musashi marchait légèrement devant eux, et, bien quil eût proposé de discuter la question, ne soufflait mot. Gonnosuke ne quittait pas le dos de Musashi de son regard soupçonneux; de temps à autre, il donnait sans y penser un petit coup aux pattes de la vache. Sa mère avait lair anxieuse, inquiète. Peut-être avaient-ils parcouru un kilomètre et demi quand Musashi poussa un grognement et se retourna.

—... Je me battrai contre vous, dit-il.

Lâchant la corde, Gonnosuke répliqua:

—Êtes-vous prêt maintenant?

Il regarda autour de lui pour vérifier sa position, comme disposé à en découdre sur-le-champ. Sans tenir compte de lui, Musashi sadressa à sa mère:

—Êtes-vous préparée au pire? Il ny a pas un atome de différence entre une rencontre comme celle-ci et une lutte à mort, même si les armes diffèrent.

Pour la première fois, la vieille femme se mit à rire.

—Inutile de me dire cela. Sil est vaincu par un homme plus jeune tel que vous, alors il fera mieux de renoncer aux arts martiaux, et dans ce cas, à quoi bon continuer de vivre? Si les choses se passent ainsi, je ne vous garderai pas rancune.

—Alors, soit.

Il ramassa la corde que Gonnosuke avait jetée à terre.

—... Si nous restons sur la route, les gens nous gêneront. Attachons la vache, et je me battrai aussi longtemps que vous le souhaiterez.

Il y avait un énorme mélèze en plein milieu de la surface plate où ils se trouvaient. Musashi le désigna et les y conduisit.

—... Préparez-vous, Gonnosuke, dit-il calmement.

Gonnosuke navait pas besoin dêtre stimulé. En un instant, il fut debout devant Musashi, le bâton pointé vers le sol. Musashi se tenait là, les mains vides, les épaules et les bras détendus.

—Vous nallez pas vous préparer? demanda Gonnosuke.

—Pour quoi faire?

La colère de Gonnosuke explosa:

—Allez chercher quelque chose pour vous battre avec. Ce que vous voudrez.

—Je suis prêt.

—Sans arme?

—Jai mon arme ici, répliqua Musashi en portant la main gauche à la poignée de son sabre.

—Vous vous battez au sabre?

La seule réponse de Musashi fut un petit sourire en coin. Il en était déjà au stade où il ne pouvait se permettre de gaspiller son souffle en paroles. Sous le mélèze se tenait assise la mère de Gonnosuke, pareille à un bouddha de pierre.

—Ne vous battez pas encore. Attendez! dit-elle.

Les yeux fixés lun sur lautre, sans faire le moindre mouvement, les deux hommes ne semblaient pas entendre. Le bâton de Gonnosuke attendait sous son bras loccasion de frapper comme sil avait inhalé tout lair du plateau, et se trouvait sur le point de lexhaler en un seul grand coup cinglant. Musashi avait la main collée sous la poignée de son sabre, et ses yeux paraissaient percer le corps de Gonnosuke. À lintérieur, la bataille avait déjà commencé car lœil peut endommager un homme plus gravement quun sabre ou quun bâton. Une fois que lœil a opéré la première percée, le sabre ou le bâton pénètre sans effort.

—... Attendez! cria de nouveau la mère.

—Quy a-t-il? demanda Musashi, sautant de quatre ou cinq pieds en arrière pour se mettre à labri.

—Vous vous battez avec un vrai sabre?

—De la façon dont je me bats, ça ne fait aucune différence que jutilise un sabre de bois ou bien un sabre véritable.

—Je nessaie pas de vous empêcher.

—Je veux être sûr que vous comprenez. Le sabre, de bois ou dacier, est un absolu. Dans un véritable duel, il ny a pas de demi-mesures. Lunique moyen déviter le risque est de fuir.

—Vous avez parfaitement raison, mais jai pensé que dans une rencontre de cette importance, vous deviez vous déclarer de façon protocolaire. Chacun de vous affronte un adversaire tel quil en affrontera peu souvent. Le combat une fois terminé, il sera trop tard.

—Exact.

—Gonnosuke, nomme-toi le premier.

Gonnosuke sinclina cérémonieusement devant Musashi.

—Notre lointain ancêtre passe pour avoir été Kakumyō qui sest battu sous la bannière du grand guerrier de Kiso, Minamoto no Yoshinaka. Après la mort de Yoshinaka, Kakumyō est devenu un disciple de saint Hōnen, et il se peut que nous soyons de la même famille que lui. À travers les siècles, nos ancêtres ont vécu dans cette région mais à la génération de mon père nous avons subi le déshonneur; je me tairai là-dessus. Dans ma détresse, je me suis rendu avec ma mère au sanctuaire dOntake, où jai fait vœu par écrit de restaurer notre bon renom en suivant la Voie du samouraï. Devant le dieu du sanctuaire dOntake, jai acquis ma technique du bâton. Je la nomme le style Musō, cest-à-dire le style de la Vision car jen ai reçu la révélation au sanctuaire. Les gens mappellent Musō Gonnosuke.

Musashi lui rendit son salut.

—Ma famille descend de Hirata Shōgen, dont la maison était une branche des Akamatsu de Harima. Je suis le fils unique de Shimmen Munisai, lequel vivait au village de Miyamoto, dans le Mimasaka. Lon ma donné le nom de Miyamoto Musashi. Je nai pas de parents proches, et jai consacré ma vie à la Voie du sabre. Si je devais tomber sous votre bâton, inutile de vous soucier de mes restes.

Reprenant sa posture, il cria:

—... En garde!

—En garde!

La vieille femme semblait à peine respirer. Loin que le péril eût fondu sur elle et son fils, elle sétait dérangée pour le chercher, exposant délibérément son fils au sabre étincelant de Musashi. Pareille conduite eût été inimaginable pour une mère ordinaire, mais elle était convaincue que cétait la seule chose à faire. Maintenant, elle se tenait assise de façon protocolaire, les épaules un peu voûtées, les mains disposées comme il fallait sur ses genoux, lune sur lautre. Son corps paraissait petit, ratatiné; lon aurait eu peine à croire quelle avait mis plusieurs enfants au monde, quelle les avait tous enterrés sauf un, et quelle sétait obstinée, à travers dinnombrables difficultés, à faire un guerrier du seul survivant.

Ses yeux brillaient comme si tous les dieux et bodhisattva de lunivers sétaient rassemblés dans sa personne en vue dassister au combat.

À linstant où Musashi dégaina, Gonnosuke sentit un frisson lui parcourir le corps. Il sentait instinctivement que son sort, exposé au sabre de Musashi, était déjà décidé car à ce moment il voyait devant lui un homme quil navait pas vu auparavant. Lavant-veille, il avait observé Musashi dans une humeur fluide, flexible, une humeur que lon pourrait assimiler aux lignes souples, coulantes, de la calligraphie en style cursif.

Il ne sattendait pas à lhomme quil avait en face de lui maintenant, un modèle daustérité pareil à un caractère carré, écrit sans bavure avec chaque ligne et chaque point bien en place.

Se rendant compte quil avait mal jugé son adversaire, il se trouvait incapable de se lancer dans un violent assaut comme auparavant. Son bâton restait brandi mais impuissant au-dessus de sa tête.

Tandis que les deux hommes saffrontaient en silence, les dernières brumes du matin se dissipaient. Un oiseau vola paresseusement entre eux et la montagne imprécise, au loin. Puis, tout à coup, un cri aigu déchira lair, comme si loiseau était tombé droit au sol. Impossible de savoir si ce son provenait du sabre ou du bâton. Il était irréel: le claquement dune seule main dont parlent les adeptes du Zen.

Simultanément, les corps des deux combattants, se mouvant en parfaite coordination avec leurs armes, changèrent de position. Ce changement prit moins de temps quil nen faut à une image pour être transmise de lœil au cerveau. Gonnosuke avait manqué son coup. Musashi, sur la défensive, avait relevé lavant-bras du flanc de Gonnosuke en un point situé au-dessus de sa tête, manquant de peu son épaule et sa tempe droites. Musashi recourait alors à son magistral choc en retour, celui qui avait précédemment fait échouer tous ses adversaires; mais Gonnosuke, empoignant à deux mains son bâton près des extrémités, arrêta le sabre au-dessus de sa propre tête.

Si le sabre navait pas rencontré le bois obliquement, larme de Gonnosuke aurait à coup sûr été fendue en deux. En changeant de position, il avait avancé le coude gauche et levé le droit dans lintention de frapper Musashi au plexus solaire; mais à ce qui aurait dû être linstant de limpact, le bout du bâton se trouvait encore à quelques millimètres du corps de Musashi.

Sabre et bâton croisés au-dessus de la tête de Gonnosuke, aucun des deux adversaires ne pouvait avancer ni reculer. Tous deux savaient quun faux mouvement signifiait la mort brutale. Bien que la position fût analogue à une impasse sabre contre sabre, Musashi était conscient des importantes différences entre sabre et bâton. Il saute aux yeux quun bâton na ni garde, ni lame, ni poignée, ni pointe. Pourtant, aux mains dun spécialiste tel que Gonnosuke, nimporte quelle partie de larme de quatre pieds pouvait devenir lame, pointe ou poignée. Le bâton était donc beaucoup plus universel que le sabre, et pouvait même servir de courte lance.

Dans lincapacité de prévoir la réaction de Gonnosuke, Musashi ne pouvait retirer son arme. Mais Gonnosuke se trouvait dans une situation plus périlleuse encore: son arme jouait le rôle passif consistant à arrêter la lame de Musashi. Sil laissait son esprit hésiter ne fût-ce quun instant, le sabre lui ouvrait le crâne.

Sa face pâlit; il se mordit la lèvre inférieure; une sueur épaisse brilla aux coins bridés de ses yeux. Tandis que les armes croisées commençaient à trembler, son souffle se fit plus court.

—Gonnosuke! sécria sa mère, plus livide que son fils.

Elle dressa le buste et se claqua la hanche.

—... Ta hanche est trop haute! cria-t-elle, puis elle tomba en avant.

Elle semblait avoir perdu connaissance; elle avait eu la voix dune personne qui crache le sang.

Sabre et bâton avaient paru devoir rester immobiles jusquà ce que les combattants se changeassent en pierre. Au cri de la vieille femme, ils se séparèrent avec une force plus effrayante que celle avec laquelle ils sétaient heurtés.

Musashi, dun coup de ses talons dans le sol, bondit en arrière de plus de deux mètres. En un éclair, Gonnosuke et la longueur de son bâton comblèrent lintervalle. Musashi parvint de justesse à sauter de côté.

Contrecarré dans son attaque où il risquait le tout pour le tout, Gonnosuke trébucha en avant, perdit léquilibre en exposant son dos. Musashi fut rapide comme un faucon pèlerin; un mince éclair entra en contact avec les muscles dorsaux de son adversaire, lequel, poussant un meuglement de veau terrifié, tomba face contre terre. Musashi se laissa choir dans lherbe, la main à son cœur.

—Jabandonne! cria-t-il.

Gonnosuke se taisait. Sa mère, trop accablée pour parler, couvait sa forme prostrée dun regard hébété.

—... Je me suis servi de larête du sabre, dit Musashi en se tournant vers elle.

Comme elle ne semblait pas comprendre, il reprit:

—... Allez lui chercher de leau. Il nest pas gravement blessé.

—Quoi? cria-t-elle, incrédule.

Voyant quil ny avait pas de sang sur le corps de son fils, elle vint près de lui en titubant et létreignit. Elle cria son nom, lui apporta de leau puis le secoua jusquà ce quil reprît connaissance. Durant quelques minutes, Gonnosuke considéra Musashi dun regard vide, puis sapprocha de lui et se prosterna.

—Je regrette, dit-il avec simplicité. Vous êtes trop fort pour moi.

Musashi, comme séveillant dune transe, lui saisit la main et répliqua:

—Pourquoi dites-vous ça? Vous navez pas perdu; cest moi qui ai perdu.

Il ouvrit le devant de son kimono.

—... Regardez.

Il désignait une tache rouge à lendroit où le bâton lavait frappé.

—... Un peu plus, et jétais tué.

Sa voix tremblait car, en vérité, il navait pas encore compris quand ni comment il avait reçu la blessure. Gonnosuke et sa mère regardaient fixement la marque rouge, mais se taisaient.

Remettant son kimono en place, Musashi demanda à la vieille femme pourquoi elle avait mis son fils en garde au sujet de ses hanches. Avait-elle observé dans sa posture quelque chose de fautif ou de dangereux?

—Mon Dieu, je ne suis pas experte en ces matières, mais en le voyant consacrer toutes ses forces à écarter votre sabre, il ma semblé quil manquait une occasion. Il ne pouvait ni avancer ni reculer, et il était trop excité. Mais jai vu que sil abaissait tout simplement les hanches, en tenant les mains telles quelles étaient, le bout de son bâton vous frapperait naturellement la poitrine. Tout cela sest passé en une seconde. Sur le moment, je nétais pas vraiment consciente de ce que je disais.

Musashi approuvait de la tête; il se considérait comme chanceux davoir reçu une leçon utile sans devoir la payer de sa vie. Gonnosuke, lui aussi, écoutait avec respect; il avait à coup sûr appris également quelque chose de nouveau. Ce quil venait de vivre nétait pas une révélation éphémère, mais un voyage à la frontière entre la vie et la mort. Sa mère, le voyant au bord du désastre, lui avait donné une leçon de survie.

Des années plus tard, quand Gonnosuke eut mis au point son propre style et fut devenu célèbre, il nota la technique découverte en cette circonstance par sa mère. Bien quil sétendît assez longuement sur la dévotion de sa mère et sur son combat avec Musashi, il sabstint décrire quil lavait emporté. Au contraire, durant le reste de sa vie il dit aux gens quil avait perdu, et que sa défaite avait représenté pour lui une leçon inestimable.

Musashi, ayant souhaité bonne chance à la mère et au fils, poursuivit son chemin dInojigahara à Kamisuwa sans savoir quil était suivi par un samouraï qui demandait à tous les palefreniers des relais de chevaux, ainsi quaux autres voyageurs, sils avaient vu Musashi sur la route.


Lidylle dun soir

Musashi souffrait de sa blessure; aussi, au lieu de sattarder à Kamisuwa pour enquêter sur Otsū et Jōtarō, continua-t-il sa route jusquaux sources chaudes de Shimosuwa. Cette ville, située au bord du lac Suwa, était assez importante: les seules maisons des bourgeois dépassaient le millier.

À lauberge destinée aux daimyōs, les bains étaient couverts; sinon, les bassins situés le long de la route se trouvaient à ciel ouvert et accessibles à tout le monde.

Musashi suspendit ses vêtements et ses sabres à un arbre, et se délassa dans leau fumante. Tout en massant lenflure, à droite de son ventre, il reposa la tête contre une pierre, au bord du bassin, ferma les yeux et savoura un agréable sentiment de faiblesse. Le soleil commençait à se coucher; une brume rougeâtre sélevait de la surface du lac, que Musashi apercevait entre les maisons de pêcheurs, le long de la rive.

Deux petits carrés de légumes sétendaient entre le bassin et la route, où gens et chevaux allaient et venaient dans le bruit et lagitation habituels. À une boutique qui vendait de lhuile de lampe et dautres articles, un samouraï achetait des sandales de paille. En ayant choisi une paire à sa convenance, il sassit sur un tabouret, retira les anciennes et chaussa les nouvelles.

—Vous devez en avoir entendu parler, disait-il au marchand. Cest arrivé sous le grand pin parasol dIchijōji, près de Kyoto. Ce rōnin a affronté seul toute la Maison de Yoshioka, et sest battu avec un courage dont on nentend plus guère parler. Je suis certain quil est passé par ici. Vous êtes bien sûr de ne pas lavoir vu?

Malgré son enthousiasme, le samouraï ne semblait pas savoir grand-chose sur lhomme quil cherchait, ni son âge, ni comment il pouvait être habillé. Déçu de recevoir une réponse négative, il répéta deux ou trois fois, tout en finissant dattacher ses sandales:

—Il faut absolument que je le trouve.

Le samouraï, homme dune quarantaine dannées, était bien vêtu et hâlé par le soleil de la route. À ses tempes, les cheveux dépassaient les cordons de son chapeau de vannerie; son expression énergique seyait à sa carrure virile. Musashi supposait que son corps portait les marques et les callosités dues à larmure. «Je ne me souviens pas de lavoir jamais vu, se disait-il. Mais sil parle à qui veut lentendre de lécole Yoshioka, peut-être en est-il un des élèves. Lécole a eu tant délèves! Quelques-uns doivent avoir du caractère. Peut-être fomentent-ils un autre complot de revanche.»

Lorsque lhomme eut terminé son affaire et fut parti, Musashi se sécha et se rhabilla en se disant que la voie était libre. Mais lorsquil reprit la grand-route, il faillit se heurter à lui. Le samouraï sinclina et, lui scrutant le visage, demanda:

—... Nêtes-vous pas Miyamoto Musashi?

Musashi répondit oui de la tête, et le samouraï, sans tenir compte de la suspicion qui se lisait sur sa figure, ajouta:

—... Je men doutais.

Après sêtre brièvement félicité de sa perspicacité, il continua sur un ton familier:

—... Vous ne pouvez savoir combien je suis heureux de vous rencontrer enfin. Je savais bien que jallais tomber sur vous quelque part au long de la route.

Sans sarrêter pour laisser à Musashi la possibilité de placer un mot, il le pressa de passer la nuit dans la même auberge que lui.

—... Laissez-moi vous assurer que vous navez pas dinquiétude à vous faire à mon sujet. Mon rang, si vous me permettez de le dire, est tel que je voyage dordinaire avec une suite de douze personnes et des chevaux de relais. Je fais moi-même partie de la suite de Date Masamune, le seigneur du château dAoba, à Mutsu. Je me nomme Ishimoda Geki!

Quand Musashi eut passivement accepté linvitation, Geki décida quils descendraient à lauberge destinée aux daimyōs, et ly mena.

—Que diriez-vous dun bain? demanda-t-il. Mais bien sûr, vous venez den prendre un. Alors, mettez-vous à laise pendant que je prends le mien. Je ne serai pas long.

Il ôta ses vêtements de voyage, prit une serviette et quitta la chambre. Bien que cet homme eût des manières avenantes, la tête de Musashi fourmillait de questions. Pourquoi ce guerrier de haut rang le recherchait-il? Pourquoi se montrait-il aussi cordial?

—Ne voulez-vous pas mettre des vêtements plus confortables? demanda la servante en lui présentant lun des kimonos rembourrés de coton que lon fournissait aux clients.

—Non, merci. Je ne suis pas certain de rester.

Musashi sortit sur la véranda. Derrière lui, il entendait la servante disposer doucement les plateaux du dîner. Tout en regardant les rides du lac passer de lindigo profond au noir, limage des yeux tristes dOtsū se forma dans son esprit. «Je suppose que je ne cherche pas au bon endroit, pensa-t-il. Quiconque est assez mauvais pour enlever une femme a sûrement linstinct déviter les villes.» Il avait limpression dentendre Otsū appeler au secours. Était-il vraiment juste dadopter le point de vue philosophique voulant que tous les événements résultent de la volonté du Ciel? Debout là, à ne rien faire, il éprouvait du remords.

De retour de son bain, Ishimoda Geki sexcusa de lavoir laissé seul et sassit devant le plateau de son dîner. Sapercevant que Musashi portait encore son propre kimono, il demanda:

—Pourquoi ne vous changez-vous pas?

—Je me sens bien dans les vêtements que je porte. Je les porte tout le temps: sur la route, à la maison, quand je dors par terre, sous les arbres.

Geki fut impressionné favorablement.

—Jaurais dû men douter, dit-il. Vous voulez être prêt pour agir à tout moment, où que vous soyez. Le seigneur Date admirerait cela.

Il contemplait avec une fascination non dissimulée le visage de Musashi, éclairé de côté par la lampe. Revenant à lui au bout dun moment, il dit:

—... Venez. Asseyez-vous et prenez un peu de saké.

Il rinça une coupe dans une cuve deau, et loffrit à Musashi. Ce dernier sassit et sinclina. Les mains posées sur les genoux, il demanda:

—Pourriez-vous me dire, monsieur, pourquoi vous me traitez de manière aussi amicale? Et, si vous ny voyez pas dinconvénient, pourquoi vous vous renseigniez sur moi, là-bas, sur la grand-route?

—Votre surprise nest que toute naturelle, mais en vérité, il ny a pas grand-chose à expliquer. La façon la plus simple dexprimer la chose est peut-être de dire que jai pour vous une sorte de penchant.

Il sarrêta un instant, rit et reprit:

—... Oui, cest une question dengouement, une histoire dhomme attiré par un autre homme.

Geki semblait juger que cette explication suffisait, mais Musashi était plus perplexe que jamais. Bien quil ne parût pas impossible quun homme sentichât dun autre, lui-même navait jamais ressenti pareil attachement. Takuan était trop sévère pour inspirer une affection puissante. Kōetsu vivait dans un monde entièrement différent. Sekishūsai occupait un plan tellement supérieur à celui de Musashi que laimer était tout aussi inconcevable que ne pas laimer. Bien quil sagît peut-être chez Geki dune façon de le flatter, un homme qui faisait de pareilles déclarations sexposait à laccusation dinsincérité. Musashi doutait pourtant que ce samouraï fût un flagorneur; il était pour cela trop solide, trop viril daspect.

—Quentendez-vous au juste, demanda Musashi dun ton sérieux, en disant que vous êtes attiré vers moi?

—Peut-être suis-je présomptueux, mais dès linstant où jai entendu parler de votre exploit dIchijōji, jai eu la conviction que vous étiez un homme que jaimerais, que jaimerais beaucoup.

—Vous étiez à Kyoto, à ce moment-là?

—Oui; jétais arrivé durant le premier mois de lannée, et séjournais à la résidence du seigneur Date, avenue Sanjō. Comme je faisais une petite visite au seigneur Karasumaru Mitsuhiro, le lendemain du combat, jai beaucoup entendu parler de vous. Il a dit vous avoir rencontré; il a parlé de votre jeunesse et de ce que vous aviez fait dans le passé. Comme jéprouvais lattrait puissant que jai dit, jai résolu de mefforcer de vous rencontrer. À mon départ de Kyoto, jai vu le message que vous aviez placardé au col de Shiojiri.

—Ah! vous lavez vu?

Quelle ironie, songeait Musashi, quau lieu de Jōtarō, ce message lui eût amené quelquun dont il ignorait totalement lexistence! Mais plus il réfléchissait à la question, moins il croyait mériter lestime où Geki paraissait le tenir. Douloureusement conscient de ses propres erreurs, de ses propres lacunes, il était gêné par ladulation de Geki. Avec une sincérité parfaite, il déclara:

—... Je crois que vous avez trop haute opinion de moi.

—Nombre déminents samouraïs servent sous les ordres du seigneur Date–son fief a un revenu de cinq millions de boisseaux, vous savez–, et en son temps jai rencontré beaucoup dhommes dépée émérites. Mais daprès ce que jai ouï dire, il semblerait quil y en ait peu qui vous soient comparables Qui plus est, vous êtes encore très jeune. Vous avez tout lavenir devant vous. Et voilà, je suppose, ce qui me séduit en vous. Quoi quil en soit, maintenant que je vous ai trouvé, soyons amis. Prenez une coupe, et parlez-moi de tout ce qui vous intéresse.

Musashi accepta de bon gré la coupe de saké, et se mit à boire autant que son hôte. Bientôt, son visage senlumina. Geki, toujours en forme, disait:

—... Nous autres, samouraïs du Nord, pouvons beaucoup boire. Nous buvons pour nous tenir chaud. Le seigneur Date est capable de boire plus que nimporte lequel dentre nous. Avec en tête un puissant général, il ne siérait pas aux troupes de rester en arrière.

La servante ne cessait dapporter davantage de saké. Même après quelle eut plusieurs fois éméché la lampe, Geki ne manifestait aucun désir de sarrêter.

—... Buvons toute la nuit, proposa-t-il. Comme ça, nous pourrons causer toute la nuit.

—Très bien, répondit Musashi, puis avec un sourire: Vous disiez que vous aviez parlé avec le seigneur Karasumaru. Vous le connaissez bien?

—Lon ne pourrait nous qualifier damis intimes, mais au fil des années je suis allé chez lui nombre de fois porter des messages. Il est très gentil, vous savez.

—Oui, je lui ai été présenté par Honami Kōetsu. Pour un noble, il paraissait remarquablement plein de vie.

Lair un peu mécontent, Geki demanda:

—Cest là votre seule impression? Si vous aviez assez longuement causé avec lui, je crois que vous auriez été frappé par son intelligence et par sa sincérité.

—Mon Dieu, à ce moment-là, nous étions au quartier réservé.

—Dans ce cas, je suppose quil sest abstenu de révéler sa véritable nature.

—Il est comment, en réalité?

Geki prit une attitude plus cérémonieuse, et répondit sur un ton assez grave:

—Cest un homme inquiet. Un homme de douleurs, si vous voulez. Les façons dictatoriales du shōgunat le troublent grandement.

Un instant, Musashi fut conscient du son rythmé venu du lac, et des ombres portées par la blanche clarté de la lampe. Brusquement, Geki lui demanda:

—... Musashi, pour qui donc essayez-vous de perfectionner votre escrime?

Nayant jamais réfléchi à la question, Musashi répondit candidement:

—Pour moi-même.

—Soit, mais pour qui donc essayez-vous de vous améliorer? Votre but nest sûrement pas la seule gloire et le seul honneur personnels. Cela nest guère suffisant pour un homme de votre stature.

Hasard ou dessein, Geki en était parvenu au sujet dont il voulait réellement parler.

—... Maintenant que tout le pays est sous la domination dIeyasu, déclara-t-il, nous avons un semblant de paix et de prospérité. Mais est-il authentique? Le peuple peut-il vraiment vivre heureux sous le système actuel?... Au cours des siècles, nous avons eu les Hōjō, les Ashikaga, Oda Nobunaga, Hideyoshi–une longue série de dirigeants militaires qui opprimaient sans cesse non seulement le peuple, mais aussi lempereur et la cour. Ils ont profité du gouvernement impérial, et exploité sans merci le peuple. Tous les bénéfices sont passés à la classe militaire. Il en va ainsi depuis Minamoto no Yoritomo, nest-ce pas? Et aujourdhui, la situation reste inchangée... Nobunaga semble avoir eu quelque idée de linjustice que cela représentait; du moins a-t-il bâti pour lempereur un nouveau palais. Hideyoshi a non seulement honoré lempereur Go-Yōzei en demandant à tous les daimyōs de lui rendre hommage, mais a même essayé dapporter un certain bien-être, un certain bonheur au peuple. Et Ieyasu? Pratiquement, il ne sintéresse quà la fortune de son propre clan. Ainsi de nouveau le bonheur du peuple et le bien-être de la famille impériale sont-ils sacrifiés pour apporter richesse et pouvoir à une dictature militaire. Il semble que nous soyons au seuil dun nouvel âge de tyrannie. Nul ne sinquiète plus de cet état de choses que le seigneur Date Masamune ou, parmi la noblesse, le seigneur Karasumaru.

Geki sinterrompit dans lattente dune réponse, mais il nen vint aucune à lexception dun «je vois» à peine articulé.

Musashi était comme tout le monde au courant des transformations politiques radicales qui avaient eu lieu depuis la bataille de Sekigahara. Toutefois, il navait jamais prêté la moindre attention aux activités des daimyōs de la faction dOsaka, ni aux motifs cachés des Tokugawa ni aux positions prises par de puissants seigneurs extérieurs comme Date et Shimazu. Sur Date, il ne savait quune chose: son fief rapportait officiellement un revenu de trois millions de boisseaux par an mais en réalité devait en rapporter cinq millions, ainsi que lavait dit Geki.

—Deux fois par an, reprit ce dernier, le seigneur Date envoie des produits de notre fief au seigneur Konoe, à Kyoto, pour être présentés à lempereur. Jamais il ny a manqué, même en temps de guerre. Voilà pourquoi je me trouvais à Kyoto... Le château dAoba est le seul du pays à posséder une chambre spéciale réservée à lempereur. Il est peu probable, bien sûr, quelle serve jamais; pourtant, le seigneur Date la lui a réservée, et construite en bois emprunté au vieux palais impérial lorsquon la rebâti. Il a fait venir le bois de Kyoto à Sendai par bateau... Et laissez-moi vous parler de la guerre de Corée. Durant les campagnes, là-bas, Katō, Konishi et dautres généraux rivalisaient pour obtenir une gloire et des triomphes personnels. Pas le seigneur Date. Au lieu des armes de sa propre famille, il portait celles du soleil levant, et disait à tout le monde quil naurait jamais conduit ses hommes en Corée pour la gloire de son propre clan ou pour celle de Hideyoshi. Il y allait par amour pour le Japon lui-même.

Tandis que Musashi écoutait avec attention, Geki sabsorbait dans son monologue, décrivant son maître en termes chaleureux, et assurant à Musashi quil était sans rival dans sa dévotion absolue à la nation et à lempereur. Un temps, il en oublia de boire; mais soudain, ayant abaissé le regard, il déclara:

—... Le saké est froid.

Frappant dans ses mains pour appeler la servante, il allait en commander dautre quand Musashi se hâta de larrêter:

—Jen ai eu plus quassez. Si vous ny voyez pas dinconvénient, je préférerais prendre du riz et du thé maintenant.

—Déjà? marmonna Geki.

Il était visiblement déçu mais, par déférence envers son hôte, dit à la fille dapporter le riz.

Geki continua à parler pendant quils mangeaient. Musashi eut limpression que les samouraïs du fief du seigneur Date, à la fois en tant quindividus et en tant que groupe, se sentaient concernés vitalement par la Voie du samouraï et les moyens de se discipliner eux-mêmes en accord avec la Voie.

Cette Voie existait depuis les temps anciens où la classe des guerriers était née; mais ses valeurs et obligations morales nétaient maintenant guère plus quun vague souvenir. Durant le chaos des querelles intestines des XVe et XVIe siècles, léthique du militaire sétait déformée, si on ne lignorait pas totalement, et maintenant, presque tout homme capable de manier un sabre ou de tirer à larc se voyait considéré comme un samouraï, sans tenir compte de lattention–ou du manque dattention–quil accordait à la signification plus profonde de la Voie.

Les soi-disant samouraïs de lépoque étaient souvent des hommes ayant un caractère plus bas et des instincts plus vils que les paysans ou les bourgeois ordinaires. Ne disposant que de leurs muscles et de leur technique pour commander le respect à leurs inférieurs, à long terme ils étaient condamnés à lanéantissement. Rares étaient les daimyōs capables de sen rendre compte, et seule une poignée des principaux vassaux des Tokugawa et des Toyotomi se souciaient le moins du monde dinstaurer une nouvelle Voie du samouraï, qui pût devenir le fondement de la puissance et de la prospérité nationales.

La pensée de Musashi revenait aux années de son emprisonnement au château de Himeji. Takuan, se souvenant que le seigneur Ikeda possédait dans sa bibliothèque une copie manuscrite du Nichiyō Shūshinkan, de Fushikian, ly avait prise pour la faire étudier à Musashi. Fushikian était le pseudonyme littéraire du célèbre général Uesugi Kenshin; dans son livre, il notait certains éléments dentraînement éthique quotidien en vue de guider ses principaux vassaux. Là, Musashi sétait non seulement instruit sur les activités personnelles de Kenshin, mais encore il avait compris pourquoi le fief de Kenshin, à Echigo, sétait fait connaître dans tout le pays pour sa richesse et pour ses prouesses militaires.

Impressionné par les descriptions enthousiastes de Geki, il commença de se dire que le seigneur Date, outre quil égalait Kenshin en intégrité, avait créé dans son domaine une atmosphère où des samouraïs se voyaient encouragés à élaborer une Voie nouvelle, une Voie qui leur permettrait de résister même au shōgunat si cela devenait nécessaire.

—... Il faut me pardonner de discourir sans fin sur des sujets dintérêt personnel, dit Geki. Quen pensez-vous, Musashi? Cela ne vous dirait rien de venir à Sendai voir par vous-même? Sa Seigneurie est sincère et directe. Si vous vous efforcez de trouver la Voie, votre position présente ne lui importe pas. Vous pourrez vous entretenir avec Sa Seigneurie comme avec nimporte quel autre homme... On a grand besoin de samouraïs qui se consacrent à leur pays. Je me ferai une joie de vous recommander. Si cela vous convient, nous pourrons aller ensemble à Sendai.

À cette heure, on avait enlevé les plateaux du dîner mais lardeur de Geki nétait nullement refroidie. Impressionné mais encore circonspect, Musashi répondit:

—Il va falloir que jy réfléchisse avant de vous donner une réponse.

Après quils se furent souhaité bonne nuit, Musashi gagna sa chambre où il resta étendu dans le noir, les yeux étincelants.

La Voie du samouraï... Il se concentra sur ce concept, tel quil sappliquait à lui-même et à son sabre.

Soudain, il vit la vérité: les techniques de lhomme dépée nétaient pas son but; il cherchait une Voie du sabre qui embrassât toute chose. Le sabre devait être beaucoup plus quune simple arme; il devait être une réponse aux questions existentielles. La Voie dUesugi Kenshin et de Date Masamune était trop étroitement militaire, trop étriquée. À lui dajouter à son aspect humain, de lui donner une plus grande profondeur, une plus grande élévation.

Pour la première fois, il se demanda sil était possible à un être humain insignifiant de ne faire quun avec lunivers.


Un don en espèces

La première pensée de Musashi, à son réveil, fut pour Otsū et Jōtarō, et bien quau petit déjeuner il eût avec Geki une conversation animée, la question de savoir comment les retrouver le préoccupait fort. Au sortir de lauberge, il scrutait inconsciemment chaque visage rencontré sur la grand-route. Une ou deux fois, il crut apercevoir Otsū devant lui, mais pour aussitôt constater quil sétait trompé.

—Vous avez lair de chercher quelquun, dit Geki.

—Je cherche quelquun. Mes compagnons et moi nous sommes trouvés séparés en chemin, et je suis inquiet à leur sujet. Je crois que je ferais mieux de renoncer à lidée daller avec vous à Edo, pour inspecter les autres routes.

Déçu, Geki répondit:

—Quel dommage! Je me faisais une joie de voyager en votre compagnie. Jespère que mes trop longs bavardages dhier au soir ne vous feront pas changer davis au sujet de la visite à Sendai.

Les manières de Geki, franches et viriles, plaisaient à Musashi.

—Cest fort aimable à vous, dit-il. Jespère en avoir loccasion, un de ces jours.

—Je tiens à ce que vous voyiez par vous-même comment nos samouraïs se comportent. Et si cela ne vous intéresse pas, alors considérez-le comme un simple voyage dagrément. Vous pourrez écouter les chants locaux, et visiter Matsushima. Le paysage en est célèbre, vous savez.

Ayant pris congé, Geki se dirigea dun pas alerte vers le col de Wada. Musashi fit demi-tour afin de revenir à lendroit où la grand-route de Kōshu bifurquait à partir du Nakasendō. Comme il se tenait là, à combiner sa stratégie, un groupe douvriers à la journée de Suwa vint à lui. Leurs vêlements donnaient à penser quil sagissait de portefaix, de palefreniers ou de porteurs des palanquins primitifs utilisés dans la région. Ils sapprochaient lentement, les bras croisés, pareils à une armée de crabes. Tandis que leurs yeux le jaugeaient avec grossièreté, lun deux lui dit:

—Monsieur, vous avez lair de chercher quelquun. Une belle dame, peut-être, ou seulement un serviteur?

Musashi secoua la tête, les écarta dun geste un peu dédaigneux, et se détourna. Il ne savait pas sil devait aller vers lest ou vers louest, mais finit par décider de passer la journée à voir ce quil pourrait trouver dans le voisinage. Si ses enquêtes ne donnaient rien, il pourrait alors gagner la capitale du shōgun avec la conscience claire. Un des ouvriers linterrompit dans ses pensées:

—Si vous cherchez quelquun nous pourrions vous aider, dit-il. Ça vaut mieux que de faire le pied de grue en plein soleil. Elle est comment, votre amie?

Un autre ajouta:

—Nous ne vous fixerons même pas un prix pour nos services. Nous le laisserons à votre bon cœur.

Musashi se laissa aller à décrire en détail Otsū et Jōtarō Après sêtre consulté avec ses camarades, le premier homme déclara:

—Nous ne les avons pas vus; mais en nous divisant nous sommes certains de les trouver. Les ravisseurs ont dû prendre une des trois routes, entre Suwa et Shiojiri. Vous ne connaissez pas cette région mais nous la connaissons.

Guère optimiste sur ses chances de succès dans un domaine aussi délicat, Musashi répondit:

—Bon, partez à leur recherche.

—Marché conclu! sécrièrent les hommes.

De nouveau ils se réunirent, ostensiblement, pour décider qui devait aller où. Puis le chef savança en se frottant les mains avec déférence.

—Il y a seulement une petite chose, monsieur. Voyez-vous... Je suis gêné den parler, mais nous ne sommes que des ouvriers sans le sou. Vous savez, pas un de nous na encore rien eu à manger de la journée. Nous nous demandons si vous ne pourriez pas nous avancer la moitié dun jour de paie et, mettons, un petit quelque chose en plus. Je vous garantis que nous retrouverons vos compagnons avant la nuit.

—Bien sûr. Javais lintention de vous donner quelque chose.

Lhomme cita un chiffre que Musashi, après avoir compté son argent, trouva supérieur à ce quil possédait. Il connaissait la valeur de largent mais étant seul, sans personne à sa charge, il y était en fin de compte indifférent. Des amis et des admirateurs lui donnaient parfois des fonds de voyage, et il y avait des temples où il pouvait souvent se faire loger gratis. Dautres fois, il couchait à la belle étoile ou se passait de nourriture. Dune manière ou dune autre, il avait toujours réussi à sen sortir.

Au cours de ce voyage, il avait laissé les finances à Otsū, laquelle avait reçu en cadeau, du seigneur Karasumaru, une coquette somme. Elle payait les notes et lui donnait chaque matin, comme le ferait nimporte quelle ménagère, une certaine quantité dargent de poche.

Nen gardant quun peu pour lui-même, il distribua le reste de son argent aux hommes; bien quils en eussent espéré davantage, ils acceptèrent dentreprendre les recherches, à titre de «faveur spéciale».

—Attendez-nous près du portail à deux étages du sanctuaire de Suwa Myōjin, recommanda leur porte-parole. Avant ce soir, nous serons de retour avec des nouvelles.

Et ils partirent dans plusieurs directions. Au lieu de perdre sa journée à ne rien faire, Musashi alla voir le château de Takashima et la ville de Shimosuwa, sarrêtant çà et là pour noter des traits de la topographie locale, qui pourraient lui être utiles un jour, et pour observer les méthodes dirrigation. Il demanda plusieurs fois sil y avait dans la région déminents spécialistes des armes, mais napprit rien dintéressant.

Aux approches du couchant, il gagna le sanctuaire et sassit, las et déprimé, sur lescalier de pierre qui montait au portail à deux étages. Nul ne venant, il fit un tour dans les spacieux jardins du sanctuaire. Mais quand il retourna au portail, il ny avait toujours personne.

Bien quil ne fût pas fort, le bruit de chevaux frappant le sol du sabot commença à lagacer. Il descendit les marches et tomba sur une écurie, à lombre des arbres, où un vieux palefrenier nourrissait le cheval blanc sacré du sanctuaire. Il lança à Musashi un regard accusateur.

—Vous désirez quelque chose? demanda-t-il avec brusquerie. Vous avez quelque chose à voir avec le sanctuaire?

En apprenant pourquoi Musashi se trouvait là, il éclata dun rire inextinguible. Musashi, qui ne trouvait pas ses ennuis drôles du tout, nessaya pas de réprimer un froncement de sourcils. Mais avant quil nouvrît la bouche, le vieux lui dit:

—On ne devrait pas vous laisser courir les routes tout seul: vous êtes par trop naïf. Vous avez cru vraiment que cette vermine de grand chemin passerait la journée entière à rechercher vos amis? Si vous les avez payés davance, vous ne les reverrez jamais.

—Vous voulez dire que ce nétait que de la comédie lorsquils se sont divisés avant de partir?

Lexpression du palefrenier devint compatissante.

—Vous vous êtes fait voler! répondit-il. On ma dit quil y a eu toute la journée daujourdhui une dizaine de vagabonds qui buvaient et jouaient pour de largent dans le petit bois, de lautre côté de la montagne. Il y a de fortes chances pour que ce soient eux. Ces choses-là arrivent tout le temps.

Là-dessus, il raconta des histoires de voyageurs escroqués de leur argent par des ouvriers peu scrupuleux, mais conclut dun ton bénin:

—... Ainsi va le monde. Vous feriez mieux dêtre plus prudent à lavenir.

Sur ce sage conseil, il ramassa son seau vide et sen alla, laissant Musashi tout penaud. «Il est trop tard pour faire quoi que ce soit maintenant, soupira-t-il. Je menorgueillis de ne pas prêter le flanc à mon adversaire, après quoi je me laisse berner par une bande de tâcherons illettrés!» Cette preuve de sa crédulité lui fit leffet dune gifle. De pareilles lacunes risquaient aisément dentacher sa pratique de lArt de la guerre. Comment un homme aussi facile à duper par ses inférieurs pourrait-il avec efficacité commander une armée? Tout en montant lentement vers le portail, il résolut de prêter plus dattention désormais aux mœurs du monde environnant.

Lun des ouvriers guettait dans lobscurité; dès quil laperçut, il lappela et descendit quelques marches en courant.

—Content de vous trouver, monsieur, dit-il. Jai des nouvelles dune des personnes que vous cherchez.

—Ah?

Musashi, qui venait de se reprocher sa naïveté, fut stupéfait mais content dapprendre quen ce monde, il ny avait pas que des escrocs.

—... Par «une des personnes», veux-tu parler de la femme ou du garçon?

—Du garçon. Il est avec Daizō de Narai, et jai découvert où Daizō se trouve, ou du moins où il se dirige. Je ne croyais pas que la bande avec laquelle jétais ce matin tiendrait sa promesse. Ils ont pris leur journée pour jouer, mais vous me faisiez de la peine. Je suis allé de Shiojiri à Seba en interrogeant tous les gens que je rencontrais. Personne ne savait quoi que ce soit au sujet de la fille, mais jai appris de la servante de lauberge où jai mangé que Daizō était passé par Suwa aujourdhui vers midi pour se rendre au col de Wada. Elle a dit quil avait un jeune garçon avec lui.

Gêné, Musashi répondit un peu cérémonieusement:

—Cest bien aimable à vous de men informer.

Il sortit sa bourse, en sachant bien quelle ne contenait que de quoi payer son propre repas. Il hésita un instant mais réfléchit que lhonnêteté ne devait pas rester sans récompense, et donna tout ce qui lui restait à louvrier. Satisfait de ce pourboire, lhomme éleva largent à son front en un geste de remerciement, et, ravi, poursuivit son chemin.

Se voyant sans argent, Musashi se dit quil lavait mieux employé que pour se remplir la panse. Peut-être louvrier, ayant appris que la bonne conduite est parfois profitable, irait le lendemain sur la route aider un autre voyageur.

Il faisait déjà nuit; mais il décida quau lieu de dormir sous lauvent de quelque chaumière, il franchirait le col de Wada. En voyageant toute la nuit, il devrait être en mesure de rattraper Daizō. Il se mit en marche, savourant une fois de plus le plaisir de se trouver la nuit sur une route déserte. Il y avait là quelque chose qui plaisait à sa nature. Comptant ses pas, écoutant la voix silencieuse du ciel, il était capable de tout oublier pour se réjouir de sa propre existence. Au milieu dune foule de gens affairés, il paraissait souvent triste et solitaire, mais maintenant il se sentait vivant, alerte. Il pouvait penser froidement, objectivement à la vie, et même se juger comme sil eût été un parfait inconnu.

Un peu après minuit, il fut distrait de sa rêverie par une lumière, au loin. Depuis quil avait traversé le pont de la rivière Ochiai, il grimpait régulièrement. Un col était derrière lui; le suivant, à Wada, se devinait en face de lui sous le ciel étoilé; au-delà, cétait la passe encore plus élevée de Daimon. La lumière se trouvait dans un creux parallèle aux deux crêtes.

«On dirait un feu de joie, se dit-il en souffrant de la faim pour la première fois depuis des heures. Peut-être quils me laisseront sécher mes manches, et me donneront un peu de gruau, ou quelque chose comme ça.»

En sapprochant, il vit que ce nétait pas un feu extérieur, mais la lumière dune petite maison de thé au bord de la route. Il y avait quatre ou cinq poteaux pour attacher des chevaux, mais pas de chevaux. Il paraissait incroyable quil y eût quelquun dans un tel endroit à pareille heure; et pourtant Musashi entendait des voix éraillées, mêlées au crépitement du feu. Durant quelques minutes, il se tint, hésitant, sous lauvent. Sil sétait agi dune cabane de cultivateur ou de bûcheron, il neût pas hésité à demander un abri et quelques reliefs, mais il sagissait dun commerce.

Lodeur de nourriture exaspérait son appétit. La fumée chaude lenveloppait; il ne pouvait sarracher à cet endroit. «Allons, si je leur expose ma situation, peut-être accepteront-ils en paiement la statue.» La «statue», cétait la petite image de Kannon quil avait taillée dans le bois dun vieux prunier.

À son entrée dans la boutique, les clients saisis se turent. Lintérieur était simple, un sol en terre battue avec au centre un foyer et une hotte, autour de quoi se serraient trois hommes sur des tabourets. Dans une marmite mijotait de la viande de sanglier au radis noir. Une jarre de saké chauffait sous la cendre. Debout, le dos tourné pour couper des marinades en bavardant avec bonne humeur, le patron.

—Quest-ce que vous voulez? demanda lun des clients, un homme aux yeux perçants et aux longs favoris.

Trop affamé pour entendre, Musashi dépassa les hommes et, sasseyant au bord dun tabouret, dit au patron:

—Donnez-moi quelque chose à manger, vite. Du riz et des marinades feront laffaire. Nimporte quoi.

Lhomme versa une part de ragoût sur un bol de riz froid, et posa le tout devant lui.

—Vous avez lintention de passer le col cette nuit? demanda-t-il.

—Hum, marmonna Musashi, qui sétait déjà emparé de baguettes et sattaquait à la nourriture avec entrain.

Après la seconde bouchée, il demanda:

—... Savez-vous si un nommé Daizō–il vient de Narai–est passé par ici cet après-midi en direction du col? Il est accompagné dun jeune garçon.

—Je crains bien de ne pouvoir vous être utile.

Puis, aux autres:

—... Tōji, vous et vos amis, avez-vous vu un homme dun certain âge qui voyageait avec un petit garçon?

Après quelques chuchotements, le trio répondit par la négative en secouant la tête à lunisson. Musashi, rassasié et réchauffé par la nourriture, commença de se tracasser au sujet de la note. Il avait hésité à en discuter dabord avec le patron, à cause de la présence des autres, mais pas un instant il neut le sentiment de mendier. Il lui avait simplement paru plus important de soccuper en premier lieu des besoins de son estomac. Il décida que si le commerçant refusait la statue, il lui proposerait son poignard.

—Ça mennuie davoir à vous le dire, commença-t-il, mais je nai pas du tout dargent liquide. Je ne vous demande pas un repas gratis, notez bien. Jai là quelque chose à vous proposer en paiement, si vous voulez.

Avec une amabilité imprévue, le patron répondit:

—Je suis certain que ça ira. Quest-ce que cest?

—Une statue de Kannon.

—Une vraie statue?

—Oh! ce nest pas lœuvre dun sculpteur célèbre–juste quelque chose que jai taillé moi-même. Peut-être que ça ne vaut même pas le prix dun bol de riz, mais jetez-y un coup dœil.

Tandis quil se mettait à délier les cordons de son sac, celui quil portait depuis des années, les trois hommes cessèrent de boire pour concentrer leur attention sur ses mains. Le sac, outre la statue, contenait un seul rechange de sous-vêtements et un nécessaire à écrire. Lorsquil le vida, quelque chose tomba par terre en tintant. Les autres en eurent le souffle coupé: lobjet tombé aux pieds du jeune homme était une bourse doù sétaient répandues plusieurs pièces dor et dargent. Musashi lui-même écarquillait les yeux, muet de stupeur.

«Doù cela vient-il?» se demandait-il.

Les autres, bouche bée, tendaient le cou pour contempler le trésor.

Sentant autre chose dans le sac, Musashi en tira une lettre. Elle ne comportait quune seule ligne: «Ceci devrait subvenir à vos dépenses de voyage, pour le moment.» Signé: «Geki.»

Musashi voyait clairement ce que cela signifiait: cétait la façon dont Geki tentait dacheter ses services pour le seigneur Date Masamune de Sendai et du château dAoba. La probabilité croissante dun affrontement final entre les Tokugawa et les Toyotomi rendait impératif, pour les grands daimyōs, de garder un grand nombre de combattants émérites. Une méthode favorite employée dans la concurrence acharnée en vue dobtenir les rares samouraïs vraiment éminents consistait à tenter dendetter de tels hommes, fût-ce pour une petite somme, puis à conclure un accord tacite de collaboration future.

Il était de notoriété publique que Toyotomi Hideyori versait de grosses sommes dargent à Gotō Matabei et Sanada Yukimura. Bien que Yukimura fût ostensiblement en retraite sur le mont Kudo, le château dOsaka lui envoyait tant dor et dargent quIeyasu avait entrepris une enquête approfondie. Étant donné que les besoins personnels dun général en retraite vivant dans un ermitage étaient assez modestes, il était presque certain que largent se trouvait transmis à plusieurs milliers de rōnins indigents qui traînaient dans les petites et grandes villes proches, en attendant quéclatent les hostilités.

Découvrir un guerrier capable, ce que Geki croyait avoir fait, et linciter dune façon quelconque à travailler pour son seigneur était lun des plus précieux services que pouvait rendre un vassal. Voilà précisément pourquoi Musashi ne sintéressait pas à largent de Geki: le dépenser impliquerait une obligation indésirable. En quelques secondes, il résolut dignorer ce don, de faire comme sil nexistait pas. Sans un mot, il se baissa, ramassa la bourse et la remit dans le sac. Sadressant au patron comme si rien ne sétait passé, il lui dit:

—... Très bien, alors, je vous laisse en paiement la statue.

Mais lhomme regimba:

—Je ne peux accepter ça maintenant, monsieur!

—Il y a quelque chose qui ne va pas? Je nai pas la prétention dêtre un sculpteur, mais...

—Oh! ce nest pas mal, et je laurais prise si vous naviez pas eu dargent, comme vous le disiez, mais vous en avez beaucoup. Pourquoi montrez-vous votre argent à tout le monde, si vous voulez faire croire que vous êtes fauché?

Les autres clients, dégrisés et excités par la vue de lor, exprimaient vigoureusement du chef leur accord. Musashi, savouant quil était vain de prétendre que cette bourse ne lui appartenait pas, en tira une pièce dargent et la tendit à lhomme.

—... Cest beaucoup trop, monsieur, gémit le patron. Vous navez rien de plus petit?

Un rapide examen révéla quelques variantes dans la valeur des pièces, mais rien de moins précieux.

—Ne vous inquiétez pas de la monnaie, dit Musashi. Vous pouvez la garder.

Ne pouvant plus maintenir la fiction de la non-existence de cet argent, pour plus de sûreté Musashi glissa la bourse dans sa ceinture.

Puis, bien quon le pressât de rester un peu, il réendossa son sac et sortit dans la nuit. Ayant mangé et repris des forces, il calculait quil pourrait se trouver à laube au col de Daimon. De jour, il aurait vu autour de lui quantité de fleurs daltitude– rhododendrons, gentianes, chrysanthèmes sauvages–, mais de nuit, là, dans limmense océan de ténèbres, il ne pouvait distinguer quun brouillard cotonneux agrippé à la terre. Il était à environ trois kilomètres de la maison de thé quand lun des hommes quil y avait vus le héla:

—Attendez! Vous avez oublié quelque chose.

Rattrapant Musashi, lhomme lui dit, tout essoufflé:

—... Dites donc, ce que vous marchez vite! Après votre départ, jai trouvé cet argent, et je vous le rapporte. Il doit être à vous.

Il tendait une pièce dargent que Musashi refusa, disant quelle nétait sûrement pas à lui. Lhomme affirma que si:

—Elle doit avoir roulé dans le coin quand vous avez laissé tomber votre bourse.

Nayant pas compté largent, Musashi nétait pas en mesure de prouver que lhomme se trompait. Avec un mot de remerciement, il prit la pièce et la fourra dans la manche de son kimono. Cependant, Dieu sait pourquoi, cette manifestation dhonnêteté ne le toucha point.

Bien que lhomme eût accompli sa mission, il emboîta le pas à Musashi et se mit à parler de la pluie et du beau temps:

—Peut-être que je suis indiscret, mais étudiez-vous lescrime auprès dun maître célèbre?

—Non. Je pratique mon propre style.

Cette réponse lapidaire ne découragea pas lhomme, qui déclara que lui-même avait été samouraï, et ajouta:

—Mais pour le moment, jen suis réduit à vivre ici, dans les montagnes.

—Vraiment?

—Oui. Les deux autres, de là-bas, aussi. Nous étions tous des samouraïs. Maintenant, nous gagnons notre vie à couper des arbres et à cueillir des herbes. Nous ressemblons au dragon de la fable, qui attend son heure dans un étang. Je ne prétends pas être Sano Genzaemon, mais le moment venu jempoignerai mon vieux sabre, je mettrai mon armure rouillée, et jirai me battre pour un grand daimyō quelconque. Je vis dans lattente de ce jour-là!

—Vous êtes pour Osaka ou pour Edo?

—Peu importe. Le principal, cest dêtre dans le camp de quelquun; sinon, je gâcherai ma vie à traînasser par ici.

Musashi eut un rire poli.

—Merci de mavoir rapporté largent.

Puis, pour essayer de semer lhomme, il se mit à faire de longues enjambées rapides. Lhomme ne décollait pas. Il essayait aussi de presser Musashi du côté gauche, empiétement que nimporte quel homme dépée expérimenté considérerait comme suspect. Mais au lieu de révéler sa circonspection, Musashi ne faisait rien pour protéger son flanc gauche. Lhomme devenait de plus en plus cordial:

—Puis-je vous faire une proposition? Si vous voulez, pourquoi ne viendriez-vous pas passer la nuit chez nous? Après le col de Wada, vous avez encore devant vous Daimon. Vous pourriez le passer demain matin mais il est très abrupt: une route difficile pour un homme qui na pas lhabitude de ces régions.

—Merci. Je crois que je vais vous prendre au mot là-dessus.

—Vous faites bien, vous faites bien. Seulement, nous navons rien à vous offrir en fait de nourriture ou dhospitalité.

—Je serai content davoir un endroit où métendre. Où donc est votre maison?

—À environ huit cents mètres à gauche et un peu plus haut.

—Vous êtes vraiment en pleine montagne, nest-ce pas?

—Je vous lai dit, avant que lheure ne sonne, nous nous faisons tout petits, nous cueillons des herbes, nous chassons, ce genre de chose. Je partage une maison avec les deux autres hommes.

—À propos, où sont-ils passés?

—Ils doivent être encore en train de boire. Chaque fois que nous allons là-bas, ils se soûlent, et finalement je les ramène ivres morts. Ce soir, jai décidé de les laisser, tout simplement... Prenez garde! Il y a ici un ravin... une rivière en bas. Cest dangereux.

—Nous passons la rivière?

—Oui. Ici, cest étroit, et un tronc darbre la traverse, juste au-dessous de nous. Une fois que nous aurons traversé, nous tournerons à droite et grimperons le long de la berge.

Musashi sentit que lhomme sétait arrêté mais ne regarda pas en arrière. Il trouva le tronc, et commença à traverser. Un instant plus tard, lhomme bondit en avant et souleva lextrémité du tronc pour essayer de jeter Musashi dans la rivière.

—Quest-ce que vous faites?

Le cri venait den dessous, mais lhomme leva une tête stupéfaite. Musashi ayant prévu sa manœuvre traîtresse, avait déjà sauté du tronc et atterri sur une grosse pierre aussi légèrement quune bergeronnette. Son assaillant, saisi, laissa choir le tronc dans la rivière. Avant que leau projetée en lair ne retombât, Musashi avait dun bond regagné la rive, sabre au clair, et fauché son agresseur. Tout arriva si rapidement que lhomme ne vit même pas Musashi dégainer.

Le corps se convulsa durant une ou deux secondes avant de simmobiliser. Musashi ne daigna pas lui accorder un coup dœil. Il sétait déjà mis en garde pour lattaque suivante, car il avait la conviction quil y en aurait une. Tandis quil sy préparait, ses cheveux se dressaient sur sa tête ainsi quun plumage daigle.

Suivit un bref silence, puis une détonation assez violente pour faire voler en éclats la gorge. Le coup de feu semblait provenir dun point quelconque de lautre rive. Musashi lévita; la balle bien dirigée siffla à travers lespace quil venait doccuper, et senfouit derrière lui dans la berge. Sécroulant comme sil était blessé, Musashi regarda vers lautre rive où il vit des étincelles rouges voler dans lair comme autant de lucioles. Il distinguait à peine deux silhouettes qui savançaient en rampant avec circonspection.


Un feu purificateur

Les dents serrées sur lamorce crépitante, lhomme sapprêtait à décharger de nouveau son mousquet. Son complice, tapi à terre, cherchait à percer des yeux la distance en chuchotant:

—Tu crois que ça nest pas dangereux?

—Je suis certain de lavoir eu du premier coup, répondit lautre dun ton confiant.

Tous deux savancèrent en rampant avec circonspection; mais à peine eurent-ils atteint le bord de la rive que Musashi bondit. Le mousquetaire, le souffle coupé, tira mais perdit léquilibre, ce qui envoya vers le ciel une balle inutile. Tandis que lécho se répercutait à travers le ravin, les deux hommes (les deux autres de la maison de thé) senfuirent en grimpant le sentier. Soudain, lun deux sarrêta dans son élan et rugit:

—Halte! À quoi bon nous enfuir? Nous sommes deux et il est seul. Je men charge et tu me soutiens.

—Je suis ton homme! vociféra le mousquetaire en lâchant lamorce et en visant Musashi avec la crosse de son arme.

Ils étaient nettement un cran au-dessus des voyous ordinaires. Lhomme qui semblait être le chef maniait le sabre avec une authentique finesse; il nétait pourtant pas un adversaire digne de Musashi, qui dun seul coup de sabre les envoya tous deux voler dans les airs. Le mousquetaire, fendu de lépaule à la taille, tomba mort, le haut de son torse suspendu comme par un fil au-dessus de la berge. Lautre sélança le long de la pente, serrant son avant-bras blessé, Musashi sur ses talons. Terre et graviers jaillissaient dans son sillage.

Ce ravin, la vallée de Buna, se creusait à mi-chemin des cols de Wada et de Daimon, et devait son nom aux hêtres qui paraissaient le remplir. À son sommet se dressait un refuge exceptionnellement vaste, entouré darbres, et lui-même grossièrement construit en rondins de hêtre. Se précipitant vers la minuscule flamme dune torche, le bandit criait:

—Éteins les lumières!

Une femme protégea la flamme de sa manche tendue et sexclama:

—Comment, mais tu... Oh! tu es couvert de sang!

—La... la ferme, espèce de sotte! Éteins les lumières... celles de lintérieur aussi.

Lessoufflement lui coupait presque la parole; avec un dernier regard derrière lui, il la dépassa en trombe. La femme souffla la torche et sélança à sa suite.

Quand Musashi parvint à la cabane, il ny avait trace de lumière nulle part.

—Ouvrez! vociféra-t-il, indigné non point dêtre pris pour un imbécile, ni de la lâcheté de lattaque, mais du fait que des hommes pareils fissent chaque jour grand tort à dinnocents voyageurs.

Il aurait pu briser les volets de bois mais au lieu de procéder à un assaut frontal, qui eût laissé ses arrières dangereusement exposés, il resta à une distance prudente de quatre ou cinq pas.

—... Ouvrez!

Nobtenant pas de réponse, il ramassa la plus grosse pierre quil put soulever et la précipita contre les volets. Elle frappa la fente entre les deux panneaux, ce qui envoya lhomme et la femme voler vers lintérieur de la maison. Un sabre jaillit dau-dessous deux, suivi de lhomme qui rampait sur les genoux. Vite remis debout, il battit en retraite vers lintérieur. Musashi bondit en avant, et lempoigna par le dos de son kimono.

—Ne me tuez pas! Je vous demande pardon! supplia Gion Tōji du même ton pleurnichard que nimporte quel filou minable.

Il fut bientôt de nouveau sur pied, tâchant de trouver le point faible de Musashi. Ce dernier parait chacun de ses coups; mais lorsquil poussa en avant, Tōji rassembla toutes ses forces, tira son sabre court et lança une puissante contre-attaque. Musashi lévita avec adresse, souleva Tōji dans ses bras et, avec un cri méprisant, lenvoya sécrouler dans la pièce voisine. Un de ses bras ou une de ses jambes heurta le crochet de la marmite, car la perche en bambou doù elle pendait se rompit avec un craquement sonore. Des cendres blanches jaillirent du foyer comme un nuage volcanique.

Un tir nourri de projectiles, à travers la fumée et les cendres, mit Musashi en difficulté. Tandis que retombaient les cendres, il constata que son adversaire nétait plus le chef des bandits, lequel gisait à plat sur le dos près du mur. La femme, entre deux jurons, lançait tout ce qui lui tombait sous la main: couvercles de marmites, bois dallumage, baguettes de métal, bols à thé. Musashi bondit en avant et la cloua promptement au sol; mais elle réussit à tirer de sa chevelure une longue épingle et à lui en porter un coup. Lorsquil lui immobilisa le poignet de son pied, elle grinça des dents puis cria de colère et de dégoût à Tōji inconscient:

—Tu nas donc pas le moindre amour-propre? Comment peux-tu te laisser vaincre par un inconnu comme celui-là?

En entendant cette voix, Musashi, le souffle coupé, la lâcha. Elle se releva dun bond, ramassa le petit sabre et len menaça.

—Arrêtez, madame, dit Musashi.

Saisie par la bizarre politesse du ton, elle simmobilisa, bouche bée.

—Comment, mais cest... cest Takezō!

Musashi avait deviné juste. En dehors dOsugi, la seule femme qui pût lui donner encore son nom denfance était Okō.

—... Mais oui, cest Takezō! sexclama-t-elle, dune voix devenue mielleuse. Maintenant, vous vous appelez Musashi, nest-ce pas? Vous êtes devenu un véritable homme dépée, hein?

—Que faites-vous dans un endroit pareil?

—Jai honte à lavouer.

—Cet homme étendu là-bas, cest votre mari?

—Vous devez le connaître. Cest ce qui reste de Gion Tōji.

—Cest Tōji! murmura Musashi.

À Kyoto, il avait appris quel vaurien était Tōji, comment il avait empoché largent recueilli pour agrandir lécole, et décampé avec Okō. Néanmoins, tandis quil regardait cette épave humaine à côté du mur, il ne pouvait sempêcher den avoir pitié.

—... Vous devriez vous occuper de lui, dit-il. Si javais su quil était votre mari, jaurais été moins dur envers lui.

—Oh! je voudrais me cacher dans un trou de souris, pleurnichait Okō.

Elle sapprocha de Tōji, lui donna de leau, pansa ses blessures, et, lorsquil eut commencé de revenir à lui, lui révéla qui était Musashi.

—Quoi? croassa-t-il. Miyamoto Musashi? Celui qui... Oh! cest affreux!

Le visage caché dans les mains, il se recroquevilla misérablement.

Oubliant sa colère, Musashi se laissa traiter en hôte dhonneur. Okō balaya, remit le foyer en ordre, ralluma le feu et fit chauffer du saké. Lui en tendant une coupe, elle dit, conformément aux règles admises de létiquette:

—Nous navons rien à vous offrir, mais...

—Jai eu tout ce quil faut à la maison de thé, répondit poliment Musashi. Je vous en prie, ne vous donnez aucun mal pour moi.

—Oh! jespère que vous pourrez manger la nourriture que jai préparée. Il y a si longtemps...

Ayant pendu à la crémaillère une marmite de ragoût, elle sassit à côté de lui pour lui verser son saké.

—Ça me rappelle le bon vieux temps au mont Ibuki, dit aimablement Musashi.

Un vent violent sétait levé, et, bien que les volets fussent remis en place, il entrait par diverses fentes, enfumant la pièce.

—Je vous en prie, ne me parlez pas de ça, fit Okō. Mais dites-moi: avez-vous des nouvelles dAkemi? Avez-vous une idée quelconque de lendroit où elle se trouve?

—Jai appris quelle avait passé plusieurs jours à lauberge du mont Hiei. Elle et Matahachi avaient lintention daller à Edo. Il semble quelle se soit enfuie avec tout son argent à lui.

—Ah? dit Okō, déçue. Elle aussi.

Les yeux baissés, elle comparait tristement la vie de sa fille avec la sienne propre.

Quand Tōji fut remis suffisamment, il se joignit à eux pour implorer le pardon de Musashi. Il avouait avoir agi sur une impulsion soudaine, que maintenant il déplorait. Il viendrait un jour, assurait-il à son hôte, où il reprendrait sa place au sein de la société, et redeviendrait le Gion Tōji que le monde avait connu.

Musashi se taisait; il eût aimé répondre quil ne lui semblait pas y avoir grande différence entre Tōji le samouraï et Tōji le bandit, mais que sil reprenait en effet sa vie de guerrier, les routes seraient dautant moins dangereuses pour les voyageurs. Un peu attendri par le saké, il dit à Okō:

—Je crois quil serait sage que vous renonciez à ce dangereux mode de vie.

—Vous avez parfaitement raison, mais bien sûr, ce nest pas comme si je menais cette vie par choix. Quand nous avons quitté Kyoto, nous allions tenter notre chance à Edo. Mais à Suwa, Tōji sest mis à jouer et a perdu tout ce que nous possédions: largent du voyage, tout. Jai pensé à laffaire de moxa; aussi, nous nous sommes mis à cueillir des herbes et à les vendre en ville. Oh! jen ai par-dessus la tête de ces moyens de senrichir rapidement qui durent toute une existence. Après cette nuit, je renonce.

Comme toujours, quelques coupes avaient introduit dans ses propos une note de coquetterie. Elle commençait à faire du charme. Okō était lune de ces femmes dont lâge est indéterminé, et elle était encore dangereuse. Un chat domestique jouera gentiment sur les genoux de son maître aussi longtemps quil sera bien nourri, bien soigné; mais lâchez-le dans les montagnes, et en un rien de temps il rôdera la nuit, les yeux flamboyants, prêt à festoyer dun cadavre ou bien à déchirer la chair vive de voyageurs tombés malades au bord de la route. Okō lui ressemblait fort.

—... Tōji, dit-elle amoureusement, daprès Takezō Akemi se rendait à Edo. Ne pourrions-nous pas y aller, nous aussi, vivre à nouveau comme des êtres humains? Si nous retrouvions Akemi, je suis sûre quil nous viendrait lidée dune affaire lucrative.

—Peut-être bien, répondit Tōji sans enthousiasme.

Pensif, il enserrait ses genoux de ses bras; peut-être lidée sous-entendue–faire le trafic du corps dAkemi–était-elle un peu difficile à avaler, même pour lui. Après avoir vécu avec cette femme rapace, Tōji commençait à nourrir les mêmes regrets que Matahachi.

Musashi trouvait pathétique lexpression de Tōji. Elle lui évoquait Matahachi. Avec un frisson, il se rappela comment lui-même avait un jour été séduit par ses charmes.

—... Okō, dit Tōji en levant la tête, le jour ne va pas tarder à se lever. Musashi doit être fatigué. Pourquoi ne lui préparerais-tu pas un endroit où se reposer dans la chambre du fond?

—Mais bien sûr.

Avec un regard en coulisse divrognesse à Musashi, elle dit:

—... Attention, Takezō. Il fait sombre, là-bas.

—Merci. Je dormirais volontiers.

Il la suivit par un couloir ténébreux jusquà larrière de la maison. La chambre avait lair davoir été ajoutée à la cabane. Soutenue par des poutres, elle faisait saillie au-dessus de la vallée avec une dénivellation denviron vingt mètres entre le mur extérieur et la rivière. Lair était humide à cause de la brume et des gouttelettes apportées dune chute deau par le vent. Chaque fois que le vent gémissait un peu plus fort, la petite chambre se balançait comme un bateau.

Les pieds blancs dOkō regagnèrent, sur les lattes du corridor, la grand-salle.

—Il dort? demanda Tōji.

—Je crois que oui, répondit-elle en sagenouillant à côté de lui.

Elle lui chuchota à loreille:

—... Quallons-nous faire?

—Va chercher les autres.

—Tu iras jusquau bout?

—Pour sûr! Ce nest pas une simple question dargent. Si je tue ce gredin, je venge la Maison de Yoshioka.

Ayant retroussé le bas de son kimono, elle sortit. Sous le ciel sans étoiles, au cœur des montagnes, elle se hâta à travers le vent nocturne, pareille à quelque démon félin, ses longs cheveux flottant derrière elle.

Les creux et les crevasses du flanc de la montagne nétaient pas habités seulement par des oiseaux et des bêtes sauvages. Dans sa course, Okō prit contact avec plus de vingt hommes, tous membres de la bande de Tōji. Entraînés aux razzias de nuit, ils gagnèrent, plus silencieux que des feuilles mortes, un point situé juste en face de la cabane.

—Un seul homme?

—Un samouraï?

—Il a de largent?

Les échanges de chuchotements saccompagnaient de gestes et de coups dœil explicatifs. Armés de mousquets, de poignards et du type de lance utilisé par les chasseurs dours, quelques-uns dentre eux entourèrent la chambre du fond. Environ la moitié descendirent dans la vallée, tandis que deux sarrêtaient à mi-pente, juste au-dessous de la chambre.

Des nattes de roseau recouvraient le sol de la chambre. Le long dun mur sentassaient de petites piles bien rangées dherbes séchées, ainsi quune collection de mortiers et dautres ustensiles servant à fabriquer la médecine. Musashi trouvait apaisant larôme agréable des herbes; il lincitait à fermer les yeux pour dormir. Il se sentait le corps lourd, enflé aux extrémités. Mais il avait mieux à faire que de céder à la douce tentation.

Il était conscient quil se tramait quelque chose. Les cueilleurs dherbes du Mimasaka navaient jamais de magasins pareils à celui-ci; les leurs nétaient jamais situés là où lhumidité saccumulait, et se trouvaient toujours à quelque distance dun feuillage épais. À la faible clarté dune petite lampe qui reposait sur un support de mortier, à côté de son oreiller, il apercevait autre chose qui linquiétait. Les crochets de métal qui maintenaient les angles de la chambre étaient entourés de nombreux trous de clous. Il distinguait aussi des surfaces de bois neuves qui devaient avoir été précédemment couvertes de menuiserie. Il ny avait pas à sy méprendre: la chambre avait été reconstruite, sans doute un grand nombre de fois.

Il lui vint aux lèvres un sourire imperceptible, mais il ne bougea pas.

—Takezō, appela doucement Okō, êtes-vous endormi?

Elle fit glisser sans bruit le shoji, sapprocha sur la pointe des pieds de la couche du jeune homme, et disposa près de sa tête un plateau.

—... Je vous mets de leau ici, dit-elle.

Il ne manifesta par aucun signe quil fût éveillé. Quand elle fut de retour à la cabane proprement dite, Tōji murmura:

—Tout va bien?

—Il dort profondément, répondit-elle en fermant les yeux pour souligner son propos.

Avec une expression satisfaite, Tōji sélança au-dehors, gagna larrière de la cabane et agita une mèche de mousquet allumée; sur quoi, les hommes, en dessous, arrachèrent les supports de la chambre, lenvoyant sécraser dans la vallée–parois, charpente, poutre de faîtage et tout.

Avec un rugissement de triomphe, les autres jaillirent de leurs cachettes, pareils à des chasseurs hors de leurs écrans portatifs, et descendirent en trombe sur la berge. Létape suivante consistait à extraire des débris le cadavre et les possessions de la victime. Après quoi, ce serait un jeu denfant que de ramasser les morceaux pour reconstruire la chambre.

Les bandits sautèrent sur le tas de planches et de poteaux comme des chiens sur des os. Dautres, venus den haut, demandaient:

—Vous avez trouvé le corps?

—Non, pas encore.

—Il ne peut être quici.

Tōji cria dune voix rauque:

—Peut-être quil a heurté un rocher ou quelque chose dautre en tombant, et rebondi à côté. Regardez tout autour.

Les rochers, leau, les arbres et les plantes de la vallée prenaient une vive teinte rougeâtre. Avec des exclamations de saisissement, Tōji et ses acolytes regardèrent le ciel. Vingt mètres plus haut, des flammes ardentes jaillissaient des portes, des fenêtres, des murs et du toit de la cabane, devenue une énorme boule de feu.

—Vite! Dépêchez-vou-ou-ous! Remontez ici!

Ces perçants appels, poussés par Okō, ressemblaient à des hurlements de folle. Le temps pour les hommes de remonter la falaise, les flammes dansaient furieusement dans le vent. Sous laverse détincelles et de cendres ardentes, Okō était solidement ligotée à un tronc darbre.

Ils nen revenaient pas. Musashi parti? Comment ça? Comment pouvait-on imaginer quil les eût tous dépassés en ruse?

Tōji perdit courage; il nenvoya même pas ses hommes à la poursuite de Musashi. Il en avait assez appris sur lui pour savoir quils ne le rattraperaient jamais. De leur propre chef, pourtant, les bandits organisèrent rapidement des groupes de recherche, et sélancèrent de tous côtés.

Ils ne trouvèrent pas trace de Musashi.


Jouer avec le feu

À la différence des autres routes principales, aucun arbre ne bordait la grand-route de Kōshū qui joignait Shiojiri à Edo par la province de Kai. Utilisée au XVIe siècle pour les transports militaires, il lui manquait le réseau de routes secondaires de Nakasendō, et elle navait été que récemment élevée au rang dartère principale.

Pour les voyageurs venant de Kyoto ou dOsaka, sa caractéristique la moins agréable était la rareté des bonnes auberges et des endroits où lon pouvait manger. La demande dun déjeuner à emporter risquait de ne rien susciter de plus appétissant que des gâteaux de riz plats, enveloppés dans des feuilles de bambou, ou, moins séduisantes encore, des boulettes de riz nature, présentées dans des feuilles de chêne séchées. Malgré cette chère primitive–probablement peu différente de celle de la période Fujiwara, des siècles plus tôt–, les rustiques hôtelleries fourmillaient de clients dont la plupart se rendaient à Edo.

Un groupe de voyageurs se reposait au-dessus du col de Kobotoke. Lun deux sexclama:

—En voilà une autre fournée!

Il faisait allusion à un spectacle dont lui et ses compagnons avaient joui presque chaque jour: un groupe de prostituées qui se rendaient de Kyoto à Edo. Ces filles étaient au nombre dune trentaine, les unes vieilles, dautres entre vingt et trente-cinq ans, cinq au moins denviron seize ans. Accompagnées dune dizaine dhommes, leurs maîtres ou leurs serviteurs, on eût dit une grande famille patriarcale. En outre, il y avait plusieurs chevaux de somme, chargés de toutes sortes dobjets, de petits paniers dosier à des coffres en bois de taille humaine. Le chef de «famille», un homme dune quarantaine dannées, sadressait à ses filles:

—Si vos sandales de paille vous donnent des ampoules, mettez des zōri à la place, mais attachez-les bien serré. Et cessez de gémir que vous ne pouvez faire un pas de plus. Regardez seulement les enfants sur la route!

Son ton aigu indiquait clairement quil avait du mal à faire avancer ses protégées, dhabitude sédentaires. Cet homme, qui sappelait Shōji Jinnai, originaire de Fushimi, samouraï de naissance, avait pour des raisons personnelles renoncé à la vie militaire pour devenir tenancier de bordel. Homme de ressource, desprit vif, il avait réussi à obtenir lappui de Tokugawa Ieyasu qui résidait souvent au château de Fushimi; non seulement il avait obtenu lautorisation de transférer sa propre entreprise à Edo, mais encore il avait persuadé beaucoup de ses confrères den user de même. Près de la crête de Kobotoke, Jinnai arrêta son cortège en déclarant:

—... Il est encore un peu tôt, mais nous pouvons déjeuner maintenant.

Se tournant vers Onao, vieille qui jouait le rôle dune espèce de mère poule, il lui ordonna de distribuer les vivres. Le panier contenant les déjeuners portatifs fut dûment déchargé de lun des chevaux, et une boulette de riz enveloppée de feuilles distribuées à chacune des femmes, qui se dispersèrent et se détendirent. La poussière qui leur jaunissait la peau blanchissait presque leurs cheveux noirs, bien quelles portassent des chapeaux de voyage à larges bords, ou quelles se fussent noué des mouchoirs autour de la tête. Comme il ny avait pas de thé, manger donnait lieu à maints claquements de lèvres. Pas trace de coquetteries amoureuses. «Quels bras enlaceront ce soir cette rouge, rouge fleur?» Voilà qui paraissait tout à fait hors de propos.

—Oh! cest délicieux! sexclama lune des plus jeunes protégées de Jinnai dun ton dextase qui eût mis les larmes aux yeux de sa mère.

Lattention de deux ou trois autres alla de leur déjeuner à un jeune samouraï qui les dépassait.

—Quil est beau! chuchota lune.

—Hum, pas mal, répondit une autre, plus attachée aux choses matérielles.

—Oh! je le connais, précisa une troisième. Il venait chez nous avec des hommes de lécole Yoshioka.

—Duquel parlez-vous? demanda une créature au regard lascif.

—Du jeune, qui marche fièrement là-bas, avec la longue épée sur le dos.

Inconscient de ladmiration quil suscitait, Sasaki Kojirō jouait des coudes à travers une foule de porteurs et de chevaux de somme. Une voix haut perchée, aguicheuse, lappela:

—M. Sasaki! Par ici, M. Sasaki!

Le nom de Sasaki étant fort répandu, il ne se retourna même pas.

—... Eh, vous, là-bas, avec la mèche sur le front!...

Kojirō fronça le sourcil, et se retourna tout dune pièce.

—Surveillez vos paroles! cria Jinnai avec irritation. Vous êtes mal élevées.

Alors, levant les yeux de son déjeuner, il reconnut Kojirō.

—... Tiens, tiens, dit-il en se mettant promptement debout. Je veux être pendu si ce nest pas notre ami Sasaki! Où donc allez-vous comme ça, sil mest permis de vous le demander?

—Tiens, bonjour. Vous êtes bien le patron du Sumiya? Je vais à Edo. Et vous? Vous mavez lair engagé dans une migration massive.

—Cest le mot. Nous nous transférons dans la nouvelle capitale.

—Vraiment? Vous croyez pouvoir y réussir?

—Rien ne pousse en eaux stagnantes.

—Au train où Edo se développe, jimagine que le travail ne manque point pour les ouvriers du bâtiment et les armuriers. Mais les divertissements élégants? Il paraît douteux quils soient encore très demandés.

—Erreur. Les femmes ont fait dOsaka une grande ville avant que Hideyoshi ny prête la moindre attention.

—Peut-être, mais dans un endroit aussi neuf quEdo vous ne pourriez sans doute même pas trouver de maison qui vous convienne.

—Nouvelle erreur. Le gouvernement a réservé pour les gens qui exercent ma profession un terrain marécageux dans un endroit dénommé Yoshiwara. Mes associés ont déjà commencé de le combler; ils ont tracé des rues et bâti des maisons. Si jen crois tous les rapports, je devrais pouvoir trouver assez facilement un bon emplacement sur rue.

—Vous voulez dire que les Tokugawa donnent le terrain? Gratuitement?

—Bien sûr. Qui donc paierait pour un marécage? Le gouvernement fournit même une partie des matériaux de construction.

—Je vois. Pas étonnant que vous abandonniez tous la région de Kyoto.

—Et vous? Avez-vous la perspective dun poste chez un daimyō?

—Oh! non; rien de pareil. Je ne laccepterais pas si lon me le proposait. Il mest seulement venu à lidée de voir ce qui se passe là-haut, étant donné que le shōgun y réside et que les ordres en émaneront dans lavenir. Bien entendu, si lon me demandait dêtre un des instructeurs du shōgun, il se pourrait que jaccepte.

Quoiquil ne fût pas juge en matière descrime, Jinnai était perspicace. Il ne crut pas devoir faire de commentaire sur légotisme effréné de Kojirō, détourna les yeux et se mit à aiguillonner son troupeau pour le remettre en marche.

—Tout le monde debout, maintenant! Il est temps de repartir.

Onao, laquelle avait compté ses têtes, déclara:

—Il semble quil nous manque une fille. Laquelle est-ce donc? Kichō? À moins que ce ne soit Sumizome? Non. Elles sont toutes les deux là-bas. Cest bizarre. Qui ça pourrait-il bien être?

Kojirō, peu enclin à avoir une troupe de prostituées pour compagnes de voyage, poursuivit sa route.

Deux des filles qui avaient rebroussé chemin pour effectuer des recherches revinrent à lendroit où se trouvait Onao. Jinnai les rejoignit.

—Dis donc, dis donc, Onao, laquelle est-ce?

—Ah! je sais maintenant. Cétait cette nommée Akemi, répondit-elle, contrite comme si la faute lui en incombait. Celle que vous avez ramassée sur la route à Kiso.

—Elle doit être quelque part par ici.

—Nous avons cherché partout. Je crois quelle sest enfuie.

—Mon Dieu, je navais pas dengagement écrit de sa main, et ne lui avais point prêté d«argent de corps». Elle a dit quelle était daccord, et comme elle était assez jolie pour être mise sur le marché, je lai embauchée. Je suppose quelle ma coûté quelques frais de voyage, mais pas assez pour me tracasser. Tant pis pour elle. Partons.

Il se mit à houspiller sa troupe pour la faire avancer. Même sil fallait pour cela voyager après la tombée de la nuit, il voulait arriver dans la journée à Hachiōji. Sils pouvaient aller jusque-là avant de faire halte, ils pourraient se trouver à Edo le lendemain.

Un peu plus loin, ils rencontrèrent Akemi.

—Où donc étais-tu passée? demanda Onao, irritée. Tu ne peux pas aller te promener comme cela sans dire à personne où tu vas. À moins, bien sûr, que tu naies lintention de nous quitter.

Et la vieille raconta vertueusement combien tout le monde avait été inquiet à son sujet.

—Vous ne comprenez pas, répondit Akemi chez qui cette mercuriale ne provoquait que des fous rires. Il y avait sur la route un homme que je connais, et je ne voulais pas quil me voie. Jai couru dans un bouquet de bambous sans savoir quil y avait là une brusque dénivellation de terrain. Jai glissé jusquen bas.

Elle confirmait ses dires en montrant son kimono déchiré et son coude égratigné. Mais elle avait beau demander pardon, son visage nexprimait pas la moindre trace de remords. De sa position dans les premiers rangs du cortège, Jinnai eut vent de ce qui sétait produit, et la convoqua. Il lui dit sévèrement:

—Tu tappelles bien Akemi? Akemi... cest difficile à se rappeler. Si tu veux vraiment réussir dans ce métier, il faudra trouver un meilleur nom. Dis-moi, es-tu vraiment décidée à faire ce métier?

—Décide-t-on de devenir une putain?

—Ça nest pas quelque chose quon puisse faire un mois pour partir ensuite. Et si tu deviens lune de mes filles, tu devras donner aux clients ce quils demandent, que ça te plaise ou non. Ne ty trompe pas.

—Quest-ce que ça peut faire, maintenant? Les hommes ont déjà gâché ma vie.

—Ce nest pas du tout lattitude quil faut prendre. Allons, réfléchis bien. Si tu changes davis avant que nous narrivions à Edo, ça na pas dimportance. Je ne te demanderai pas de me rembourser ta nourriture et ton logement.



Ce même jour, au Yukuōin, à Tako, un homme dun certain âge, apparemment débarrassé du souci des affaires, allait poursuivre son voyage par petites étapes. Lui, son serviteur et un garçon dune quinzaine dannées, arrivés la veille au soir, avaient demandé à être logés pour la nuit. Depuis le matin de bonne heure, lui et le garçon visitaient les jardins du temple. Il était maintenant midi environ.

—Voici pour réparer le toit, dit-il en offrant trois grosses pièces dor aux prêtres.

Le grand prêtre, aussitôt informé du don, fut tellement impressionné par la générosité du donateur quil sortit lui-même en toute hâte afin déchanger des salutations.

—Peut-être voudriez-vous laisser votre nom, dit-il.

Un autre prêtre lui apprit que cétait déjà fait, et lui montra linscription au registre du temple: «Daizō de Narai, négociant en herbes, résidant au pied du mont Ontake, Kiso.»

Le grand prêtre sexcusa profusément de la pauvre qualité des mets servis par le temple, car Daizō de Narai était connu dans tout le pays comme un généreux bienfaiteur des sanctuaires et des temples. Ses dons prenaient toujours la forme de pièces dor–dans certains cas, disait-on, jusquà plusieurs douzaines. Lui seul savait sil faisait cela par amusement, pour soigner sa réputation, ou par piété.

Le prêtre, désireux de lui faire prolonger son séjour, le supplia de visiter les trésors du temple, privilège accordé à peu de monde.

—Je vais rester quelque temps à Edo, répondit Daizō. Je viendrai les voir une autre fois.

—Ny manquez pas; mais du moins permettez-moi de vous raccompagner jusquau portail extérieur, insista le prêtre. Avez-vous lintention de vous arrêter à Fuchu, ce soir?

—Non; à Hachiōji.

—Dans ce cas, le voyage est facile.

—Dites-moi, qui est le seigneur de Hachiōji, maintenant?

—Hachiōji a été placé récemment sous lautorité dOkubo Nagayasu.

—Il était juge à Nara, nest-ce pas?

—Oui. Il dirige aussi les mines dor de lîle de Sado. Il est très riche.

—Un homme fort capable, à ce quil semble.

Il faisait encore jour quand ils arrivèrent au pied des montagnes, dans la grand-rue de Hachiōji, où, disait-on, il ny avait pas moins de vingt-cinq auberges.

—... Eh bien, Jōtarō, où descendrons-nous?

Jōtarō, lequel avait suivi Daizō comme son ombre, lui répondit en termes sans équivoque:

—Nimporte où... sauf dans un temple.

Ayant choisi lauberge la plus vaste et la plus imposante, Daizō y entra et demanda une chambre. Son aspect distingué, joint à lélégante malle laquée que son domestique portait sur son dos, fit une impression considérable sur le principal employé qui dit avec maintes courbettes:

—Vous arrivez de bonne heure, nest-ce pas?

Au bord des grand-routes, les auberges avaient coutume de voir des hordes de voyageurs débarquer à lheure du dîner ou même plus tard. Daizō fut introduit dans une vaste chambre au premier étage; mais peu après le coucher du soleil, laubergiste et le principal employé entrèrent.

—Je suis très ennuyé, commença laubergiste, mais une troupe nombreuse de clients vient darriver brusquement. Je crains bien quil ny ait ici beaucoup de bruit. Si ça ne vous ennuyait pas trop de monter dans une chambre du deuxième étage...

—Oh! ça na aucune importance, répondit Daizō, accommodant. Je suis content de voir que vos affaires marchent. Faisant signe à Sukeichi, son valet, de soccuper des bagages, Daizō sapprêta à monter. À peine eut-il quitté la pièce quil fut dépassé par des femmes du Sumiya.

À lauberge, ce nétait pas de lactivité mais de la frénésie. À cause du tapage que lon menait en bas, les serviteurs ne venaient pas quand on les appelait. Le dîner fut en retard; après quoi, nul ne vint desservir. Pour couronner le tout, les deux étages retentissaient dallées et venues. Daizō dut faire appel à toute sa sympathie envers laide mercenaire pour ne point perdre son calme. Sans tenir compte du désordre de la chambre, il sétendit pour faire un petit somme, la tête sur le bras. Au bout de quelques minutes, il lui vint une idée soudaine, et il appela Sukeichi. Celui-ci ne paraissant point, Daizō ouvrit les yeux, se mit sur son séant et cria:

—Jōtarō viens ici!

Mais il avait disparu, lui aussi.

Daizō se leva et se rendit sur la véranda où il vit se presser des clients tout excités qui regardaient bouche bée, ravis, les prostituées du premier étage. Ayant surpris Jōtarō parmi les spectateurs, Daizō le ramena de force dans la chambre. Lœil sévère, il lui demanda:

—... Quest-ce que tu regardais?

Le long sabre de bois du garçon, quil gardait même à lintérieur, racla le tatami tandis quil sasseyait.

—Eh bien, répondit-il, tout le monde regarde.

—Et que regarde-t-on au juste?

—Oh! il y a des tas de femmes dans larrière-salle, en bas.

—Cest tout?

—Oui.

—Quest-ce que ça a de si drôle?

La présence des putains ne gênait pas Daizō, mais pour une raison quelconque il trouvait agaçant lintense intérêt des hommes qui les lorgnaient.

—Je nen sais rien, répondit sincèrement Jōtarō.

—Je vais faire un tour en ville, dit Daizō. Reste ici pendant mon absence.

—Je ne peux pas vous accompagner?

—Pas la nuit.

—Pourquoi non?

—Je te lai déjà dit, quand je vais me promener ce nest pas seulement pour mamuser.

—Cest pour quoi, alors?

—Ça concerne ma religion.

—Vous navez donc pas assez de sanctuaires et de temples pendant la journée? Les prêtres eux-mêmes doivent dormir la nuit.

—La religion, cest plus que les sanctuaires et les temples, jeune homme. Et maintenant, va me chercher Sukeichi. Il a la clé de ma malle.

—Il est descendu il y a quelques minutes. Je lai vu lorgner dans la chambre où sont les femmes.

—Lui aussi? sexclama Daizō avec un claquement de langue désapprobateur. Va le chercher, et vite.

Après le départ de Jōtarō, Daizō se mit en devoir de rattacher son obi.

Ayant appris que les femmes étaient des prostituées de Kyoto, célèbres pour leur beauté et leur savoir-faire, les clients masculins nen pouvaient détacher les yeux. Sukeichi se trouvait tellement absorbé par cette vision quil en était encore bouche bée quand Jōtarō leut repéré.

—Allons, assez regardé, aboya le garçon en tirant le serviteur par loreille.

—Aïe! cria Sukeichi.

—Ton maître tappelle.

—Ça nest pas vrai.

—Si, cest vrai. Il a dit quil allait se promener. Il narrête pas de se promener, hein?

—Quoi?... Ah! bon, fit Sukeichi en sarrachant à regret au spectacle.

Le garçon avait fait demi-tour afin de le suivre lorsquune voix lappela:

—Jōtarō? Tu es bien Jōtarō, nest-ce pas?

La voix était celle dune jeune femme. Il promena autour de lui des yeux inquisiteurs. Lespoir de retrouver son maître perdu et Otsū ne le quittait jamais. Était-ce possible? Il regarda intensément à travers les branches dun gros arbuste à feuilles persistantes.

—Qui est-ce?

—Moi.

Le visage qui émergea du feuillage lui était familier.

—Ah! ce nest que vous.

Akemi lui donna sur le dos une forte claque.

—Espèce de petit monstre! Et ça fait si longtemps que je ne tai vu! Quest-ce que tu fabriques ici?

—Je pourrais vous poser la même question.

—Eh bien, je... Oh! de toute façon, tu ne comprendrais pas.

—Vous voyagez avec ces femmes?

—Oui, mais je ne me suis pas encore décidée.

—Décidée à quoi?

—Si jallais devenir ou non lune delles, répondit-elle avec un soupir.

Après un long silence, elle demanda:

—... Que devient Musashi?

Jōtarō comprit que cétait là ce quelle voulait réellement savoir. Il eût bien aimé pouvoir répondre à cette question.

—Otsū, Musashi et moi... nous sommes trouvés séparés sur la grand-route.

—Otsū? Qui est-ce?

À peine avait-elle parlé quelle se rappela.

—... Oh! ne tinquiète pas; je sais. Elle court donc toujours après Musashi?

Akemi gardait lhabitude de penser à Musashi comme à un fougueux shugyōsha qui errait au gré de son humeur, vivait dans la forêt, dormait sur la pierre nue. Même si elle parvenait à mettre la main sur lui, il verrait tout de suite à quel point sa vie était devenue dissolue, et léviterait. Il y avait beau temps quelle sétait résignée à lidée que son amour ne serait pas payé de retour.

Mais la mention dune autre femme éveilla des sentiments de jalousie et ralluma les braises mourantes de son instinct amoureux.

—... Jōtarō, dit-elle, il y a par ici trop de regards curieux. Allons dehors, quelque part.

Ils sortirent par la porte du jardin. Dans la rue, les lumières de Hachiōji et de ses vingt-cinq hôtelleries leur réjouirent les yeux. Cétait la ville la plus animée quils eussent vue lun et lautre depuis quils avaient quitté Kyoto. Au nord-ouest se dressaient les formes sombres, silencieuses, de la chaîne de Chichibu, et les montagnes qui marquaient la frontière de la province de Kai; mais ici, latmosphère était chargée de larôme du saké, retentissante du cliquetis des métiers à tisser, des cris des marchands, des voix des joueurs et des chansons plaintives des chanteurs des rues.

—... Matahachi ma souvent parlé dOtsū, mentit Akemi. Quel genre de femme est-ce?

—Elle est très gentille, répondit gravement Jōtarō. Douce, bonne et jolie. Je laime vraiment beaucoup.

La menace quAkemi sentait peser sur elle saccentuait, mais elle voila ses sentiments dun sourire bénin.

—Elle est vraiment si merveilleuse?

—Oh! oui. Et elle sait tout faire. Elle chante; elle écrit bien. Et elle joue bien de la flûte.

Maintenant visiblement à rebrousse-poil, Akemi remarqua:

—Je ne vois pas à quoi ça avance une femme, que de savoir jouer de la flûte.

—Si vous ne le voyez pas, tant pis pour vous, mais tout le monde, même le seigneur Yagyū Sekishūsai, fait léloge dOtsū. Il ny a quune petite chose que je naime pas en elle.

—Toutes les femmes ont leurs défauts. Le tout est de savoir si elles les reconnaissent honnêtement, comme moi, ou si elles tâchent de les cacher derrière une pose distinguée.

—Otsū nest pas comme ça. Il ny a que cette faiblesse en elle...

—Laquelle?

—Elle passe son temps à fondre en larmes. Cest une vraie pleurnicheuse.

—Hein? Que veux-tu dire?

—Elle pleure chaque fois quelle pense à Musashi. Ça rend sa compagnie plutôt sinistre, et je naime pas ça.

Jōtarō sexprimait avec une spontanéité juvénile, sans tenir compte de leffet que cela risquait davoir. Le cœur dAkemi, son corps entier brûlaient dune jalousie furieuse. Cela transparaissait au fond de ses yeux et jusque dans la couleur de sa peau. Elle nen poursuivit pas moins son interrogatoire:

—Dis-moi, quel âge a-t-elle?

—À peu près le même.

—Tu veux dire: le même âge que moi?

—Oui. Mais elle paraît plus jeune et plus jolie.

Akemi insista dans lespoir de tourner Jōtarō contre Otsū:

—Musashi est plus viril que la plupart des hommes. Le spectacle dune femme qui fait tout le temps des histoires doit lui être odieux. Otsū doit croire que les larmes vous gagnent la sympathie dun homme. Elle ressemble aux filles qui travaillent au Sumiya.

Jōtarō, très irrité, répliqua:

—Cest absolument faux. Dabord, Musashi aime Otsū. Jamais il ne montre ses sentiments, mais il est amoureux delle.

Le visage enfiévré dAkemi tourna au cramoisi vif. Elle aurait voulu se jeter à leau pour éteindre le feu qui la consumait.

—Jōtarō, allons par ici.

Elle lentraîna dans une rue latérale, vers une lumière rouge.

—Cest un débit de boissons.

—Et alors?

—Les femmes nont rien à faire dans un endroit pareil. Vous ne pouvez y aller.

—Brusquement, jai soif, et je ne peux y entrer seule. Je me sentirais gênée.

—Vous vous sentiriez gênée. Et moi donc!

—Il y aura là de quoi manger. Tu pourras commander tout ce que tu voudras.

Au premier coup dœil, la boutique semblait vide. Akemi entra sans hésiter puis, face au mur plutôt que face au comptoir, dit:

—... Apportez-moi du saké!

Aussi vite quil était humainement possible, elle en ingurgita coupe sur coupe. Jōtarō, effrayé par cette quantité, essaya de la freiner mais elle lécarta dun coup de coude.

—Bas les pattes! jappa-t-elle. Quel fléau tu fais! Un autre saké! Un saké!

Jōtarō, sinterposant entre elle et la jarre de saké, la supplia:

—Il faut vous arrêter. Vous ne pouvez continuer de boire ici comme ça.

—Ne tinquiète pas pour moi, dit-elle dune voix pâteuse. Tu es un ami dOtsū, hein? Je ne supporte pas les femmes qui essaient de gagner un homme par les larmes!

—Eh bien, moi, je naime pas les femmes qui senivrent.

—Je regrette, mais comment un moutard comme toi pourrait-il comprendre pourquoi je bois?

—Allez, payez la note.

—Tu crois donc que jai largent?

—Vous ne lavez pas?

—Non. Peut-être quil pourra se faire payer au Sumiya. De toute manière, je me suis déjà vendue au patron.

Des larmes lui jaillirent des yeux.

—... Je suis navrée... Je suis vraiment navrée.

—Quand je pense que vous vous moquiez des larmes dOtsū! Regardez-vous donc.

—Mes larmes ne sont pas les mêmes que les siennes. Oh! la vie est trop difficile. Je voudrais être morte.

Là-dessus, elle se leva et gagna la rue en titubant. Le patron, dont ce nétait pas la première cliente de cet acabit, se contenta den rire; mais un rōnin qui jusque-là dormait tranquillement dans un coin ouvrit des yeux vagues pour la regarder séloigner.

Jōtarō sélança comme une flèche à sa suite et la saisit par la taille, mais perdit prise. Elle se mit à courir au long de la rue sombre, Jōtarō sur ses talons.

—Arrêtez! criait-il, alarmé. Il ne faut pas avoir des idées pareilles. Revenez!

Bien quelle ne parût pas craindre de rencontrer un obstacle dans lobscurité ou de tomber dans une fondrière, elle était pleinement consciente des supplications de Jōtarō. Lorsquelle avait plongé dans la mer, à Sumiyoshi, elle avait voulu se tuer, mais elle nétait plus aussi naïve. Elle tirait un certain plaisir dinquiéter à ce point Jōtarō.

—... Attention! criait-il en voyant quelle allait droit vers les eaux sombres dun fossé. Arrêtez! Pourquoi voulez-vous mourir? Cest de la folie.

Comme il lattrapait de nouveau par la taille, elle gémit.

—Et pourquoi ne devrais-je pas mourir? Tu me crois mauvaise. Musashi aussi. Tout le monde. Il ne me reste quà mourir en embrassant Musashi dans mon cœur. Jamais je ne laisserai une femme pareille me le prendre!

—Comment êtes-vous arrivée jusquici?

—Peu importe. Tu nas quà me pousser dans le fossé. Vas-y, Jōtarō, pousse-moi.

Se couvrant le visage de ses mains, elle éclata en sanglots furieux. Cela éveilla chez Jōtarō une étrange peur. Il avait envie de pleurer, lui aussi.

—Allons, Akemi. Rentrons.

—Oh! jai tant envie de le voir! Trouve-le-moi, Jōtarō. Je ten prie, trouve-moi Musashi.

—Du calme! Ne bougez pas; cest dangereux.

—Oh! Musashi!

—Attention!

À cet instant, le rōnin du débit de saké sortit de lombre.

—Va-ten, le gosse, ordonna-t-il. Je la ramène à lauberge.

Il prit Jōtarō par les aisselles et lécarta sans douceur. Cétait un homme de haute taille, âgé de trente-quatre à trente-cinq ans, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, à la barbe fournie. Une cicatrice irrégulière, sans nul doute laissée par un sabre, allait de sous son oreille droite à son menton. Lon eût dit la déchirure dentelée dune pêche ouverte. La gorge serrée, Jōtarō tenta la cajolerie:

—Akemi, je vous en prie, venez avec moi. Tout ira bien.

Maintenant, la tête dAkemi reposait sur la poitrine du samouraï.

—Regarde, dit lhomme, elle sest endormie. File! Je la ramènerai plus tard.

—Non! Lâchez-la!

Comme le garçon refusait de bouger, le rōnin tendit lentement une main et le saisit au collet.

—... Bas les pattes! cria Jōtarō en résistant de toutes ses forces.

—Espèce de petit chenapan! Et si je te jetais dans le fossé?

—Vous voulez rire!

Il se dégagea; sitôt quil fut libre, sa main rencontra la poignée de son sabre de bois. Il en porta un coup au flanc de lhomme, mais son propre corps exécuta un saut périlleux et atterrit sur un rocher, au bord de la route. Il poussa un seul gémissement, puis simmobilisa. Au bout dun moment, il entendit des voix autour de lui:

—Allons, réveille-toi.

—Quest-ce qui sest passé?

Ouvrant les yeux, il aperçut vaguement un petit rassemblement.

—Tu es réveillé?

—Tu vas bien?

Gêné par lattention quil suscitait, il ramassait son sabre de bois et tentait de séclipser lorsquun employé de lauberge le saisit par le bras.

—Une minute! aboya-t-il. Quest devenue la femme avec laquelle tu étais?

Regardant autour de lui, Jōtarō eut limpression que les autres étaient également de lauberge, clients aussi bien quemployés. Certains des hommes portaient des gourdins; dautres, des lanternes rondes en papier.

—... Un homme est venu nous dire que vous aviez été attaqués, et quun rōnin avait enlevé la femme. Sais-tu de quel côté ils sont allés?

Encore étourdi, Jōtarō secoua la tête.

—... Cest impossible. Tu dois bien avoir une idée quelconque.

Jōtarō désigna la première direction venue.

—Maintenant, je me souviens. Cétait de ce côté-là.

Il répugnait à dire ce qui sétait réellement passé, craignant de se faire morigéner par Daizō pour sêtre laissé entraîner dans cette histoire, redoutant aussi davouer devant ces gens que le rōnin lavait terrassé. Malgré le vague de sa réponse, la troupe séloigna à toutes jambes, et bientôt un cri séleva:

—La voilà! Là-bas!

Les lanternes se rassemblèrent en cercle autour dAkemi dont la forme échevelée gisait là où elle avait été abandonnée, sur une meule de foin dans une grange. Ramenée à la réalité par les piétinements, elle se releva péniblement. Le devant de son kimono était ouvert; son obi traînait par terre. Elle avait du foin dans les cheveux et sur ses vêtements.

—Quest-ce qui sest passé?

Bien que tout le monde eût le mot «viol» au bord des lèvres, nul ne le prononça. Il ne leur vint pas non plus à lesprit de courir après le scélérat. Tout ce qui était arrivé à Akemi, pensaient-ils, était bien de sa faute.

—Allons, rentrons, dit lun des hommes en la prenant par la main.

Akemi sécarta vivement. Sa face désolée appuyée contre le mur, elle éclata en sanglots amers.

—Elle a lair ivre.

—Comment sest-elle mise dans un état pareil?

Jōtarō avait assisté de loin à la scène. Il ne comprenait pas dans tous les détails ce qui était arrivé à Akemi; néanmoins, pour une raison quelconque, cela lui évoqua un souvenir qui navait rien à voir avec elle. Lexcitation dêtre couché dans la remise à fourrage de Koyagyū avec Kocha lui revint, ainsi que la peur étrangement exaltante des pas qui sapprochaient. Mais son plaisir fut prompt à sévanouir.

—Il faut que je rentre, dit-il dun ton résolu.

Tandis que son pas saccélérait, son esprit, qui revenait de son excursion dans linconnu, le poussa à chanter:

Vieux Bouddha de métal, debout dans le champ,

As-tu vu une fille de seize ans?

Ne connais-tu pas une fille égarée?

Interrogé, tu dis: «Bing!»

Frappé, tu dis: «Bong!»


Un grillon dans lherbe

Jōtarō allait dun bon pas sans guère prêter attention à la route. Soudain, il fit halte et regarda autour de lui, se demandant sil sétait perdu. «Je ne me souviens pas dêtre passé par ici», se disait-il, inquiet.

Des maisons de samouraïs bordaient les vestiges dune vieille forteresse. Une partie de lenceinte avait été reconstruite pour servir de résidence officielle à Okubo Nagayasu, récemment nommé; mais le reste, qui sélevait comme une éminence naturelle, était couvert de mauvaises herbes et darbres. Les remparts de pierre tombaient en ruine, ayant été ravagés nombre dannées auparavant par une armée denvahisseurs. Les fortifications paraissaient primitives, en comparaison de lensemble du château qui datait de quarante à cinquante ans. Il ny avait ni fossé ni pont, rien que lon pût décrire à proprement parler comme un mur denceinte. Le château avait dû appartenir à lun des gentilshommes de lendroit, avant que les grands daimyōs de la guerre civile ne réunissent leurs domaines ruraux en plus vastes principautés féodales.

Dun côté de la route, il y avait des rizières et des marais; de lautre, des murailles; au-delà, une falaise au sommet de laquelle devait se dresser autrefois la forteresse.

En tâchant de se repérer, Jōtarō suivit des yeux la falaise. Alors, il vit quelque chose bouger, sarrêter, bouger de nouveau. À première vue, on eût dit un animal; mais bientôt, la silhouette qui se mouvait à pas de loup devint celle dun homme. Jōtarō frissonna mais resta cloué sur place.

Lhomme fit descendre une corde avec un crochet attaché au sommet. Après sêtre laissé glisser de toute la longueur de la corde et avoir trouvé un point dappui pour ses pieds, il dégagea le crochet en le secouant et répéta lopération. Arrivé en bas, il disparut dans un taillis.

La curiosité de Jōtarō était à son comble.

Au bout de quelques minutes, il vit lhomme savancer le long des petits talus séparant les rizières; il semblait marcher droit vers lui. Jōtarō faillit être pris de panique, mais fut soulagé en apercevant le fagot sur le dos de lhomme. «Jai perdu mon temps! Ce nest quun paysan qui vole du petit bois.» Il se disait que lhomme était fou de prendre le risque de franchir la falaise à seule fin de ramasser du bois. De plus, il était déçu: le mystère était devenu intolérablement banal. Mais alors vint le second choc. Tandis que lhomme montait la route, en face de larbre derrière lequel se cachait Jōtarō, le garçon étouffa un cri. Il était sûr que la silhouette sombre était celle de Daizō.

«Impossible», se dit-il.

Lhomme avait le visage enveloppé dun tissu noir; il portait une culotte de paysan, des guêtres et de légères sandales de paille.

La mystérieuse silhouette prit un chemin qui contournait une colline. Personne, doté dépaules aussi robustes et dune aussi élastique démarche, ne pourrait avoir plus de cinquante ans, comme cétait le cas pour Daizō. Sétant persuadé quil se trompait, Jōtarō emboîta le pas à lhomme. Il devait rentrer à lauberge, et linconnu pouvait, à son insu, laider à retrouver sa route.

Arrivé à une borne indicatrice, lhomme déposa son fagot qui paraissait fort pesant. Tandis quil se penchait pour lire ce quil y avait dinscrit sur la pierre, Jōtarō fut de nouveau frappé par quelque chose en lui de familier.

Cependant que lhomme grimpait le sentier de la colline, Jōtarō examina la borne où se trouvaient gravés les mots: «Pin sur la Butte aux Têtes enfouies: en haut.» Cétait là que les habitants de lendroit inhumaient les têtes tranchées des criminels et des guerriers vaincus.

Les branches dun pin immense se détachaient sur le ciel nocturne. Le temps pour Jōtarō datteindre le haut de la pente, et lhomme, assis près des racines de larbre, fumait sa pipe.

Daizō! Maintenant, cela ne faisait plus aucun doute. Jamais un paysan naurait de tabac sur lui. Lon avait réussi à en faire pousser dans le pays mais à une échelle si limitée quil était encore très coûteux. Jusque dans la région relativement riche de Kansai, on le considérait comme un luxe. Et là-haut, à Sendai, quand le seigneur Date fumait, son scribe éprouvait le besoin de noter dans son journal: «Matin, trois pipes; après-midi, quatre pipes; coucher, une pipe.»

Les considérations financières mises à part, la plupart des gens qui avaient loccasion dessayer le tabac trouvaient quil leur donnait des étourdissements, voire des nausées. Bien quapprécié pour son arôme, on le considérait généralement comme un narcotique.

Jōtarō savait que les fumeurs étaient rares; il savait aussi que Daizō était lun deux car il lavait fréquemment vu tirer sur une élégante pipe en céramique. Non quil eût jamais trouvé cela bizarre. Daizō, homme riche, avait des goûts de luxe.

«Quest-ce quil fait là?» se demanda Jōtarō avec impatience. Désormais accoutumé aux risques de la situation, il se glissa de plus en plus près.

Ayant terminé sa pipe, le marchand se releva, enleva son foulard noir quil passa dans sa ceinture. Puis, lentement, il contourna le pin. Jōtarō le vit ensuite une pelle à la main. Doù venait cette pelle? Appuyé sur elle, Daizō promena quelques instants les yeux autour de lui sur le décor nocturne, comme pour se le graver dans lesprit.

Apparemment satisfait, Daizō roula de côté une grosse pierre, au nord de larbre, et se mit à creuser avec énergie, sans regarder ni à gauche ni à droite. Jōtarō regardait le trou devenir presque assez profond pour quun homme sy tînt debout. Enfin, Daizō sarrêta et essuya la sueur de son visage avec son mouchoir. Jōtarō, qui gardait une immobilité de statue, était tout à fait déconcerté.

—Ça ira comme ça, murmura le marchand en achevant de tasser des pieds la terre meuble au fond du trou.

Un instant, Jōtarō eut la curieuse impulsion de lui crier de ne pas senterrer lui-même, mais se retint. Daizō remonta dun bond à la surface, et se mit en devoir de traîner le lourd ballot de larbre au bord du trou, puis de défaire la corde de chanvre qui lentourait. Dabord, Jōtarō croyait quil sagissait dun sac en toile; mais maintenant, il voyait que cétait un pesant manteau de cuir, comme celui que les généraux portaient par-dessus leur armure. À lintérieur se trouvait un autre sac, fait de toile de tente ou dun tissu similaire. Une fois celui-ci ouvert apparut le sommet dun incroyable tas dor: des lingots semi-cylindriques, fabriqués en versant le métal en fusion dans des tiges de bambou fendues en deux dans le sens de la longueur.

Ce nétait pas tout. Daizō desserra son obi et se déchargea de plusieurs douzaines de grosses pièces dor, neuves, fourrées dans sa ceinture, le dos de son kimono, etc. Les ayant disposées avec soin par-dessus les lingots, il rattacha hermétiquement les deux emballages, et jeta le ballot dans le trou comme sil se fût agi du cadavre dun chien. Alors, il reboucha le trou, le piétina et replaça la pierre. Il mit la touche finale à son œuvre en parsemant le tour de la pierre dherbe sèche et de brindilles.

Ensuite, il se mit en devoir de redevenir le célèbre Daizō de Narai, riche négociant en herbes. La tenue de paysan, enveloppant la pelle, alla dans un taillis que les passants risquaient peu dexplorer. Daizō passa son manteau de voyage et suspendit sa bourse autour de son cou à la façon des prêtres itinérants. En chaussant ses zōri, il murmura avec satisfaction:

—... Voilà une bonne affaire de faite.

Quand Daizō fut hors de portée doreille, Jōtarō sortit de sa cachette et savança vers la pierre. Il eut beau scruter les lieux, il ne put discerner la moindre trace de ce dont il venait dêtre témoin. Il regardait le sol comme la paume vide dun prestidigitateur.

«Je ferais mieux de filer, songea-t-il soudain. Si je ne suis pas là quand il rentrera à lauberge, il aura des soupçons.» Les lumières de la ville étant maintenant visibles au-dessous de lui, il neut aucun mal à retrouver son chemin. Courant comme le vent, il parvint à rester sur des voies secondaires, bien à lécart de la route de Daizō.

Ce fut avec une expression de parfaite innocence quil grimpa les marches de lauberge et rentra dans leur chambre. Il était dans un jour de chance; Sukeichi, affalé contre la malle laquée, seul, dormait comme une masse. Un mince filet de salive lui coulait sur le menton.

—Dis donc, Sukeichi, tu vas attraper froid, là.

Exprès, Jōtarō le secoua pour le réveiller.

—Ah! cest toi? bâilla Sukeichi en se frottant les yeux. Quest-ce que tu fabriquais dehors, aussi tard, sans en avoir averti le maître?

—Tu es fou? Je suis rentré depuis des heures. Si tu navais pas dormi, tu le saurais.

—Nessaie pas de me tromper. Je sais bien que tu es sorti avec cette bonne femme du Sumiya. Si tu cours déjà après les putains, je nose penser à ce que tu feras quand tu seras grand.

À cet instant, Daizō ouvrit le shoji.

—Me revoilà, dit-il simplement.



Il fallait partir de bonne heure pour arriver à Edo avant la nuit. Jinnai mit en route sa troupe, où Akemi avait retrouvé sa place, bien avant laube. Mais Daizō, Sukeichi et Jōtarō prirent le temps de déjeuner, et ne furent prêts à partir quune fois le soleil assez haut dans le ciel.

Daizō marchait en tête, comme dhabitude, mais Jōtarō traînait en arrière avec Sukeichi, ce qui était inhabituel. Daizō finit par sarrêter pour demander:

—Quest-ce que tu as, ce matin?

—Plaît-il?

Jōtarō faisait de son mieux pour paraître désinvolte.

—Il y a quelque chose qui ne va pas?

—Non, rien du tout. Pourquoi me demandez-vous ça?

—Tu as lair de mauvaise humeur. Ça ne te ressemble pas.

—Ça nest rien, monsieur. Seulement, je réfléchissais. Si je reste avec vous, je ne sais pas si je retrouverai jamais mon maître. Jaimerais le rechercher seul, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Sans hésiter un seul instant, Daizō répliqua:

—Jy vois un inconvénient!

Jōtarō lavait rejoint et sapprêtait à lui prendre le bras; mais il retira sa main pour demander nerveusement:

—Lequel?

—Reposons-nous ici un moment, dit Daizō en sasseyant sur la plaine herbeuse qui faisait la célébrité de la province de Musashi.

Une fois assis, il fit signe à Sukeichi de continuer davancer.

—Mais je dois retrouver mon maître... le plus tôt possible, plaidait Jōtarō.

—Je te lai dit, tu ne partiras pas seul.

Avec une expression de grande sévérité, Daizō porta sa pipe en céramique à ses lèvres et tira une bouffée.

—... À partir daujourdhui, tu es mon fils.

Il avait lair sérieux. Jōtarō avala sa salive, mais alors, Daizō se mit à rire et le garçon, croyant que tout cela nétait quune plaisanterie, répondit:

—Impossible. Je ne veux pas être votre fils.

—Quoi?

—Vous êtes un marchand. Je veux être un samouraï.

—Je suis sûr que tu tapercevras que Daizō de Narai nest pas un bourgeois ordinaire, sans honneur ni ancêtres. Deviens mon fils adoptif, et je ferai de toi un véritable samouraï.

Jōtarō, consterné, se rendait compte quil pensait ce quil disait.

—Puis-je demander pourquoi vous avez décidé ça aussi brusquement? demanda le garçon.

Soudain, Daizō lempoigna et lattira contre lui. La bouche à loreille du garçon, il chuchota:

—Tu mas vu, hein, espèce de petit gredin?

—Vu?

—Oui; tu regardais, nest-ce pas?

—Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je regardais quoi?

—Ce que jai fait la nuit dernière.

Jōtarō tâchait de toutes ses forces de garder son calme.

—... Pourquoi as-tu fait ça?

Les défenses du garçon étaient bien près de seffondrer.

—... Pourquoi fourrais-tu le nez dans mes affaires personnelles?

—Pardon! éclata Jōtarō. Je regrette vraiment. Je ne le dirai à personne!

—Parle plus bas. Je ne te punirai pas mais, en retour, tu vas devenir mon fils adoptif. Si tu refuses, tu ne me laisses dautre choix que de te tuer. Allons, ne my force pas. Je te considère comme un bon garçon très digne dêtre aimé.

Pour la première fois de sa vie, Jōtarō commença déprouver une véritable frayeur.

—Pardon! répéta-t-il ardemment. Ne me tuez pas. Je ne veux pas mourir!

Comme une alouette captive, il se débattait timidement dans les bras de Daizō, craignant que sil luttait davantage la main de la mort ne sabattit aussitôt sur lui. Bien que le garçon se crût dans un étau, Daizō ne le tenait pas du tout serré. En réalité, lorsquil attira sur ses genoux le garçon, il le touchait presque avec tendresse.

—Alors, tu seras mon fils, nest-ce pas?

Son menton piquant grattait la joue de Jōtarō. Bien quil neût pu sen rendre compte, ce qui enchaînait Jōtarō, cétait une odeur dhomme adulte. Il ressemblait à un petit enfant sur les genoux de Daizō, incapable de résister, incapable même de parler.

—... À toi de décider. Veux-tu me laisser tadopter, ou veux-tu mourir? Réponds-moi tout de suite!

Le garçon poussa un gémissement et fondit en larmes. Il sessuya la figure avec ses doigts salés, si bien que des petites flaques boueuses se formèrent de part et dautre de son nez.

—... Pourquoi pleures-tu? Tu as de la chance davoir une occasion pareille. Je te garantis que grâce à moi tu seras un grand samouraï.

—Mais...

—Mais quoi?

—Vous êtes... vous êtes...

—Oui?

—Je ne peux pas le dire.

—Accouche. Parle. Un homme doit exprimer sa pensée avec simplicité et clarté.

—Vous êtes... eh bien, votre métier, cest de voler.

Sans les mains qui reposaient légèrement sur lui, Jōtarō se fût enfui comme une gazelle. Mais le giron de Daizō était une fosse profonde, dont les parois limmobilisaient.

—Ha! ha! gloussa Daizō en lui donnant par jeu une claque dans le dos. Cest donc là tout ce qui tinquiète?

—Ou-ou-i.

Le rire secoua les fortes épaules de lhomme.

—Je pourrais bien être du genre à voler le pays tout entier, mais je ne suis pas un simple cambrioleur ou voleur de grand chemin. Regarde Ieyasu, Hideyoshi ou Nobunaga: ce sont tous des guerriers qui ont volé ou tenté de voler la nation tout entière, tu ne crois pas? Reste seulement avec moi, et un de ces jours tu comprendras.

—Alors, vous nêtes pas un voleur?

—Je ne me soucie pas dun métier qui rapporte aussi peu.

Et, relevant le garçon, il ajouta:

—... Maintenant, cesse de pleurnicher, et remettons-nous en route. À partir de cet instant, tu es mon fils. Je serai pour toi un bon père. De ton côté, jamais tu ne souffleras mot à personne de ce que tu crois avoir vu cette nuit. Sinon, je te tords le cou.

Jōtarō le croyait.


Les pionniers

Le jour proche de la fin du cinquième mois où Osugi arriva à Edo, il faisait une chaleur humide, étouffante, comme ce nétait le cas que lorsque la saison des pluies napportait pas de pluie. Cela faisait près de deux mois quelle avait quitté Kyoto; dans lintervalle, elle avait voyagé sans se presser, en prenant le temps de dorloter ses douleurs et ses maux, ou de visiter sanctuaires et temples.

Sa première impression de la capitale du shōgun fut mauvaise. «Pourquoi construire des maisons dans un pareil marécage? se dit-elle avec dédain. Lon na même pas encore arraché les mauvaises herbes et les joncs.»

En raison de lexceptionnelle sécheresse, un voile de poussière couvrait la grand-route de Takanawa, aux arbres nouvellement plantés, aux bornes récemment dressées. Le tronçon qui allait de Shioiri à Nihombashi fourmillait de chars à bœufs chargés de pierres ou de bois de charpente. Tout le long du chemin, les maisons poussaient comme des champignons.

—Miséricorde! sétrangla Osugi en levant des yeux irrités sur une bâtisse inachevée.

De largile humide, tombée dune truelle de plâtrier, venait datterrir accidentellement sur son kimono. Les ouvriers éclatèrent de rire.

—... Quelle audace, que de jeter de la boue sur les gens pour ensuite leur rire au nez! Vous devriez être à genoux, pour demander pardon!

Là-bas, à Miyamoto, quelques paroles acérées, sorties de sa bouche, eussent fait trembler ses fermiers ou tous les autres villageois. Cest à peine si ces ouvriers, entre les milliers de nouveaux venus du pays entier, levèrent les yeux de leur travail.

—Quest-ce que raconte la vieille sorcière? demanda un ouvrier.

Osugi, furieuse, sécria:

—Qui a dit ça? Comment, toi...

Plus elle écumait, plus ils riaient. Des badauds sattroupèrent, se demandant lun à lautre pourquoi la vieille femme ne prenait pas laffaire philosophiquement comme il sied à son âge.

Osugi pénétra en trombe dans la maison, empoigna lextrémité de la planche sur quoi se tenaient les plâtriers, et larracha à ses supports. Hommes et seaux pleins dargile humide dégringolèrent avec fracas.

—Espèce de vieille garce!

Ils se relevèrent dun bond et lentourèrent, menaçants. Osugi ne faiblit point.

—Venez dehors! ordonna-t-elle avec sévérité en portant la main à son petit sabre.

Les ouvriers réfléchirent. Daprès son aspect et sa conduite, elle devait être dune famille de samouraïs; sils ne faisaient pas attention, ils risquaient des ennuis. Leurs manières se radoucirent nettement. Consciente de cette métamorphose, Osugi déclara avec majesté:

—... Dorénavant, je ne tolérerai point de grossièretés de la part de vos semblables.

Lair satisfait, elle sortit et reprit sa route, laissant les spectateurs contempler bouche bée son dos inflexible. À peine avait-elle fait quelques pas quun apprenti, aux pieds boueux grotesquement couverts de copeaux et de sciure, la rejoignit en courant, chargé dun seau dargile sale.

—Quest-ce que tu dis de ça, espèce de vieille taupe? cria-t-il en lui lançant dans le dos le contenu de son seau.

—Ou-ou-ou-ou!

Ce hurlement faisait honneur aux poumons dOsugi, mais avant quelle pût se retourner lapprenti avait disparu. Lorsquelle eut constaté létendue des dégâts, elle fronça le sourcil, et ses yeux se remplirent de larmes de vexation pure. Lallégresse était générale.

—... Quest-ce qui vous fait rire, espèces de nigauds? enrageait Osugi en montrant les crocs. Quest-ce quil y a de si drôle à voir une vieille femme éclaboussée dordures? Est-ce ainsi que vous souhaitez la bienvenue aux personnes âgées, à Edo? Vous navez pas la moindre humanité! Rappelez-vous seulement que vous serez tous vieux un jour.

Cet éclat attira encore plus de badauds.

—... Edo, parlons-en! reprit-elle avec un reniflement de mépris. À entendre parler les gens, on croirait que cest la plus grande ville de tout le pays. Or, quest-ce que cest? Un endroit plein de saletés où tout le monde rase des collines, comble des marécages, creuse des fossés, entasse du sable provenant du bord de la mer. Par-dessus le marché, cest plein dune racaille que lon ne trouverait jamais à Kyoto ni ailleurs dans lOuest.

Sétant ainsi déchargé le cœur, elle tourna le dos à la foule ricanante et poursuivit rapidement sa route.

Certes, le caractère le plus remarquable de la ville, cest quelle était neuve. Le bois et le plâtre des maisons étincelaient de fraîcheur; maints chantiers de construction étaient inachevés; la bouse des bœufs et le crottin des chevaux assaillaient les yeux et les narines. Il ny avait pas si longtemps, cette route navait été quun sentier à travers les rizières, entre les villages de Hibiya et de Chiyoda. Osugi eût-elle été un peu plus à louest, plus près du château dEdo, elle eût trouvé un quartier plus ancien et plus calme où daimyōs et vassaux du shōgun avaient commencé de bâtir des résidences peu après que Tokugawa Ieyasu eut occupé Edo, en 1590.

En tout état de cause, absolument rien ne plaisait à Osugi. Elle se sentait vieille. Tous les gens quelle voyait– commerçants, fonctionnaires à cheval, samouraïs qui passaient à grands pas à côté delle en chapeau de vannerie–, tous étaient jeunes, comme létaient les ouvriers, les artisans, les vendeurs, les soldats et les généraux eux-mêmes.

La façade dune maison, où les plâtriers saffairaient encore, portait une enseigne de boutique derrière laquelle était assise une femme très poudrée qui se brossait les sourcils en attendant le chaland. Dans dautres bâtisses en construction lon vendait du saké, dressait des étalages de denrées séchées, sapprovisionnait en poisson fumé. Un homme accrochait dehors une enseigne vantant des médicaments.

«Si je nétais pas à la recherche de quelquun, grommelait aigrement Osugi, je ne resterais pas une seule nuit dans cette décharge à ordures.»

Devant une montagne de terre qui bouchait la route, elle fit halte. Au pied dun pont qui franchissait le fossé encore sans eau se dressait une baraque. Ses parois étaient faites de nattes de roseaux maintenues par des bandes de bambou, mais une banderole proclamait quil sagissait dun bain public. Osugi tendit une pièce en cuivre, et entra laver son kimono. Après lavoir nettoyé de son mieux, elle emprunta une perche à sécher, et étendit le vêtement contre la paroi de la baraque. En sous-vêtement, une robe de bain légère drapée sur le dos, elle saccroupit dans lombre de létablissement et regarda la route dun œil absent.

De lautre côté de la rue, une demi-douzaine dhommes, debout en cercle, marchandaient dune voix assez forte pour permettre à Osugi dentendre ce quils disaient.

—Ça fait combien de pieds carrés? Si le prix est raisonnable, je my intéresserai peut-être.

—Il y a deux tiers darpent. Le prix, je lai déjà indiqué. Impossible de faire moins.

—Cest trop. Vous devez bien vous en rendre compte vous-même.

—Pas du tout. Combler un terrain coûte fort cher. Et noubliez pas quil ny en a plus de disponible, par ici.

—Oh! il doit bien y en avoir. On comble partout.

—Déjà vendu. Les gens sarrachent le terrain tel quel, marécage compris. Vous ne trouverez pas trois cents pieds carrés à vendre. Bien sûr, si vous acceptez de vous éloigner beaucoup vers la rivière Sumida, vous trouverez peut-être quelque chose de meilleur marché.

—Vous me garantissez quil y a deux tiers darpent?

—Vous navez pas besoin de ma parole. Prenez une corde et mesurez vous-même.

Osugi nen revenait pas; le chiffre cité pour cent pieds carrés aurait suffi pour des dizaines darpents de bonne terre à riz. Pourtant, à peu près la même conversation se répétait dans la ville entière, car de nombreux marchands spéculaient sur les terrains. Osugi était aussi perplexe. «Pourquoi veut-on de la terre ici? Elle ne vaut rien pour le riz, et lon ne peut appeler cet endroit une ville.»

De lautre côté de la rue, le marché finit par se conclure sur un claquement de mains rituel, destiné à porter chance à toutes les parties concernées. Comme elle regardait, désœuvrée, les ombres séloigner, Osugi sentit une main au dos de son obi.

—Au voleur! cria-t-elle en tâchant de saisir le poignet du malfaiteur, mais sa bourse était déjà partie et le voleur déjà dans la rue. Au voleur! cria-t-elle à nouveau.

Elle sélança aux trousses de lhomme, et parvint à sagripper à sa taille.

—... Au secours! Au voleur!

Le malfaiteur se débattit, la frappa plusieurs fois au visage sans pouvoir desserrer son étreinte.

—Lâche-moi donc, vieille vache! vociféra-t-il en lui lançant des coups de pied dans les côtes.

Avec un violent gémissement, Osugi tomba mais elle avait dégainé son petit sabre et taillada la cheville de lhomme.

—Ououou!

Le sang jaillissait de la blessure. Lhomme fit quelques pas en boitant puis saffala par terre. Alertés par le vacarme, les marchands de terrain se retournèrent, et lun deux sexclama:

—Dites donc, ça ne serait pas ce bon à rien de Kōshu?

Celui qui parlait ainsi était Hangawara Yajibei, maître dune équipe nombreuse douvriers du bâtiment.

—Il lui ressemble, fit lun de ses compagnons. Quest-ce quil a dans la main? On dirait une bourse.

—Cest ma foi vrai! Et quelquun vient de crier au voleur. Regardez! Il y a une vieille femme effondrée par terre. Allez donc voir ce quelle a. Je moccuperai de lui.

Déjà le voleur, sétant relevé, prenait la fuite; mais Yajibei le rattrapa et le fit retomber dune tape, comme il eût écrasé une sauterelle. Rejoignant son patron, lassistant rapporta:

—Exactement ce que nous pensions. Il a volé la bourse de la vieille dame.

—Je la tiens. Comment va la vieille dame?

—Pas de blessure grave. Elle sétait évanouie, mais elle est revenue à elle en criant à lassassin.

—Elle est encore assise là-bas. Ne peut-elle se relever?

—Je crains bien que non. Il lui a donné des coups de pied dans les côtes.

—Espèce de vaurien!

Foudroyant toujours du regard le voleur, Yajibei ordonna à son subordonné:

—... Ushi, dresse un poteau.

Ces mots firent trembler le voleur comme si on lui appuyait la pointe dun couteau contre la gorge.

—Non, pas ça! supplia-t-il, rampant dans la boue aux pieds de Yajibei. Pour cette fois, laissez-moi partir. Je vous promets de ne pas recommencer.

Yajibei secoua la tête.

—Non. Tu auras ce que tu mérites.

Ushi, ainsi nommé daprès le signe du zodiaque sous lequel il était né, pratique assez répandue chez les paysans, revint avec deux ouvriers du chantier proche du pont.

—Là-bas, dit-il en désignant le milieu dun terrain vague.

Quand les ouvriers eurent planté dans le sol un lourd poteau, lun deux demanda:

—Ça suffira?

—Parfait, dit Yajibei. Maintenant, attachez-le au poteau, et clouez une planche au-dessus de sa tête.

Cela fait, Yajibei emprunta un pinceau et un encrier à un charpentier, et inscrivit sur la planche: «Cet homme est un voleur. Jusquà ces derniers temps, il travaillait pour moi, mais il a commis un délit pour lequel il doit être puni. Il doit être attaché ici, exposé à la pluie et au soleil, durant sept jours et sept nuits. Par ordre de Yajibei de Bakurōchō.»

—... Merci, dit-il en rendant lencrier. Et maintenant, si ce nest pas trop vous demander, donnez-lui quelque chose à manger de temps en temps. Juste assez pour lempêcher de mourir de faim. Nimporte quel reste de votre déjeuner fera laffaire.

Les deux ouvriers, ainsi que dautres qui sétaient rassemblés entre-temps, donnèrent leur assentiment. Certains dentre eux promirent de veiller à ce que le voleur fût ridiculisé de la belle manière. Les samouraïs nétaient pas seuls à redouter lexposition en public de leurs méfaits ou de leurs faiblesses. À lépoque, même pour les bourgeois ordinaires, être objet de risée constituait le pire de tous les châtiments.

Punir les malfaiteurs sans recourir à la Justice était une pratique solidement établie. En un temps où les guerriers se trouvaient trop occupés à guerroyer pour maintenir lordre, les bourgeois, dans lintérêt de leur propre sécurité, avaient pris sur eux de régler leur compte aux scélérats. Bien quEdo possédât maintenant un magistrat officiel, et que lon fût en train délaborer un système au sein duquel des citoyens éminents de chaque quartier jouaient le rôle de représentants du gouvernement, il y avait encore des exemples de justice sommaire. Dans un état de choses resté un peu chaotique, les autorités ne voyaient guère lutilité dintervenir.

—Ushi, dit Yajibei, va reporter à la vieille dame sa bourse. Quel dommage quil faille que ce soit arrivé à une personne de son âge! Il semble quelle soit toute seule. Quest devenu son kimono?

—Elle dit lavoir lavé et suspendu à sécher.

—Va le lui chercher, et puis amène-la. Autant la ramener avec nous à la maison. À quoi bon punir le voleur, si nous devons la laisser ici, à la merci dun autre bandit?

Quelques instants plus tard, Yajibei séloignait à grands pas. Ushi le suivait de près, le kimono sur le bras, Osugi sur le dos.

Ils arrivèrent bientôt à Nihombashi, le «Pont du Japon», à partir duquel on mesurait maintenant toutes les distances au long des routes qui partaient dEdo. Des piles de pierre soutenaient larche de bois; le pont nayant été construit quenviron un an plus tôt, les parapets conservaient un aspect neuf. Des bateaux venus de Kamakura et dOdawara se trouvaient amarrés le long dune des berges. Sur lautre se tenait le marché au poisson de la ville.

—Oh! que jai mal au côté! sexclama Osugi avec un violent gémissement.

Les marchands de poisson levèrent les yeux pour voir ce qui se passait. Se donner en spectacle nétait pas du goût de Yajibei. Se retournant pour jeter un coup dœil à Osugi, il lui dit:

—Nous arrivons bientôt. Prenez patience. Votre vie nest pas en danger.

Osugi appuya la tête sur le dos dUshi, et devint sage comme une image.

Au centre de la ville, commerçants et artisans voisinaient. Il y avait le quartier des forgerons, celui des fabricants de lances, dautres pour les teinturiers, les tisseurs de tatamis, et ainsi de suite. La maison de Yajibei se distinguait de celles des autres charpentiers en ce que la façade du toit était à moitié couverte de tuiles; toutes les autres maisons avaient des toits de planches. Jusquà un incendie survenu deux ans plus tôt, presque tous les toits avaient été couverts de chaume. Yajibei devait à son toit ce qui passait pour être son nom de famille: Hangawara veut dire «à demi couvert de tuiles».

Il était venu à Edo en tant que rōnin; mais étant à la fois intelligent et généreux, il sétait révélé habile meneur dhommes. Avant longtemps, il sinstalla comme entrepreneur, employant une importante équipe de charpentiers, de couvreurs et douvriers non spécialisés. De constructions exécutées pour divers daimyōs, il tira un capital suffisant pour aborder aussi les affaires immobilières. Désormais trop riche pour devoir travailler de ses propres mains, il jouait le rôle de chef local. Parmi tous ceux dEdo, Yajibei était lun des plus connus et des plus estimés.

Les bourgeois considéraient avec respect les chefs aussi bien que les guerriers, mais les premiers étaient les plus admirés car en général, ils défendaient les gens du peuple. Bien que ceux dEdo eussent un style et un état desprit qui leur étaient propres, les chefs nexistaient pas que dans la nouvelle capitale. Leur histoire remontait aux derniers jours troublés du shogunat Ashikaga, où des bandes détrangleurs parcouraient la campagne comme des troupes de lions, pillant tout leur soûl et sans retenue.

Daprès un auteur de lépoque, ils ne portaient guère plus que des pagnes vermillon et de larges ceintures. Leurs grands sabres étaient fort longs–un mètre vingt environ–, et leurs petits sabres eux-mêmes dépassaient soixante centimètres. Beaucoup utilisaient dautres armes, dun type plus grossier, telles que haches darmes et «râteaux de fer». Ils laissaient pousser leurs cheveux, portaient dépaisses bandes de corde en guise de serre-tête, et des guêtres de cuir leur protégeaient souvent les tibias.

Sans loyalisme fixe, ils jouaient le rôle de mercenaires; une fois la paix rétablie, aussi bien les paysans que les samouraïs les frappèrent dostracisme. À lépoque dEdo, ceux qui ne se contentaient pas dêtre bandits ou voleurs de grand chemin cherchaient souvent fortune dans la nouvelle capitale. Bon nombre réussirent, et lon a décrit cette race de chefs comme ayant «la vertu pour ossature, lamour du peuple pour chair et la vaillance pour peau». Bref, cétaient des héros populaires par excellence.


Massacre au bord de la rivière

La vie sous le toit à demi couvert de tuiles de Yajibei convint si bien à Osugi que dix-huit mois plus tard elle sy trouvait encore. Après les toutes premières semaines, au cours desquelles elle se reposa et se rétablit, il ne se passait guère de jour sans quelle se dît quelle devait reprendre la route. Chaque fois quelle sen ouvrait à Yajibei, quelle voyait rarement, il la priait de rester encore.

—Rien ne presse, disait-il. Vous navez aucune raison daller ici plutôt que là. Réservez-vous pour quand nous aurons trouvé Musashi. Alors, nous pourrons vous servir de seconds.

Yajibei ne savait rien de lennemi dOsugi, sinon ce quelle-même lui en avait dit–quil était, à la lettre, la plus sombre des canailles–, mais depuis larrivée de la vieille femme, tous les hommes de Yajibei avaient reçu lordre de rapporter sur-le-champ tout ce quils entendraient ou verraient concernant Musashi.

Après avoir initialement détesté Edo, Osugi sétait radoucie au point dadmettre que les gens y étaient «cordiaux, insouciants et pleins de cœur».

La maison Hangawara était un lieu particulièrement accommodant, une espèce de havre pour les inadaptés sociaux; jeunes campagnards trop paresseux pour être fermiers, rōnins destitués, prodigues qui avaient dépensé tout largent de leurs parents, anciens bagnards tatoués constituaient une équipe rude et bigarrée dont lesprit de corps ressemblait à celui dune école de guerriers bien tenue. Mais ici, lon professait un idéal de masculinité bravache plutôt que de virilité spirituelle; il sagissait véritablement dun «dōjō» pour bandits.

Comme dans le dōjō des arts martiaux, il y avait une rigide structure hiérarchique. Sous le chef, suprême autorité temporelle et spirituelle, venait un groupe de supérieurs, le plus souvent appelés les «frères aînés». Au-dessous deux se trouvaient les acolytes ordinaires–les kobun–dont le rang était en grande partie déterminé par la durée du service. Il y avait également une classe spéciale d«hôtes» ; leur statut dépendait de facteurs tels que leur adresse aux armes. Soutenant lorganisation hiérarchique il existait un code détiquette, dorigine incertaine, mais strictement appliqué.

À un certain moment, Yajibei, se disant quOsugi risquait de sennuyer, lui proposa de prendre soin des plus jeunes hommes. Depuis lors, ses journées avaient été pleinement occupées à coudre, réparer, laver pour les kobun, dont le laisser-aller lui donnait beaucoup de travail.

Malgré tout leur manque dusage, les kobun reconnaissaient la qualité lorsquils la voyaient. Ils admiraient à la fois les habitudes spartiates de la vieille femme et lefficience avec laquelle elle accomplissait ses corvées. «Cest une vraie dame de samouraï, avaient-ils coutume de déclarer. La Maison de Honiden doit être dun très bon sang.»

Lhôte inattendu dOsugi la traitait avec considération; il lui avait même construit un logis séparé sur le terrain vague, derrière sa maison. Chaque fois quil était chez lui, il allait matin et soir lui présenter ses respects. Comme un de ses subordonnés lui demandait pourquoi il manifestait pareille déférence envers une inconnue, Yajibei avoua quil sétait fort mal conduit envers ses propres père et mère alors quils vivaient encore. «À mon âge, disait-il, jai le sentiment davoir des devoirs filiaux envers tous les gens âgés.»

Le printemps vint, les fleurs de pruniers sauvages tombèrent, mais la ville même navait encore presque pas de fleurs de cerisier. Hormis quelques arbres dans les collines peu loties de lOuest, il ny avait que les jeunes arbres plantés par les bouddhistes le long de la route qui menait au Sensōji, à Asakusa. Le bruit courait que cette année ils étaient en boutons, et fleuriraient pour la première fois. Un jour, Yajibei entra dans la chambre dOsugi et lui dit:

—Je vais au Sensōji. Cela vous ferait-il plaisir de maccompagner?

—Grand plaisir. Ce temple est consacré à Kanzeon, et je crois beaucoup en ses pouvoirs. Elle est la même bodhisattva que la Kannon que je priais au Kiyomizudera, à Kyoto.

À Yajibei et Osugi se joignirent deux des kobun, Jūrō et Koroku. Jūrō portait le surnom de «Natte de roseau» pour des raisons ignorées de tous, mais il était aisé de comprendre pourquoi lon surnommait Koroku l«Acolyte». Cétait un petit homme épais à la face remarquablement bénigne, si lon négligeait les trois vilaines cicatrices de son front, témoignages dune propension aux rixes de rues.

Dabord, ils gagnèrent le fossé de Kyōbashi, où lon trouvait des bateaux à louer. Après que Koroku les eut menés avec habileté du fossé à la rivière Sumida, Yajibei ordonna que lon sortît les déjeuners portatifs.

—Si je vais au temple aujourdhui, expliqua-t-il, cest pour célébrer lanniversaire du décès de ma mère. En réalité, je devrais retourner dans mon pays mincliner sur sa tombe; mais cest trop loin; aussi, je me contente daller au Sensōji faire une donation. Mais ne considérez ça que comme un pique-nique.

Par-dessus le bord du bateau, il rinça une coupe à saké, et loffrit à Osugi.

—Cest très bien de votre part de vous rappeler votre mère, dit-elle en acceptant la coupe et en se demandant avec émotion si Matahachi en userait de même après sa disparition. Pourtant, est-il convenable de boire du saké le jour anniversaire du décès de votre pauvre mère?

—Mon Dieu, jaime mieux ça que de célébrer une cérémonie pompeuse. En tout cas, je crois en Bouddha; pour des rustres ignorants tels que moi, cest là tout ce qui compte. Vous connaissez le dicton, nest-ce pas? «Qui a la foi na pas besoin de science.»

Osugi, sinclinant, se mit en devoir de vider plusieurs coupes. Au bout dun moment, elle observa:

—Voilà des siècles que je navais pas autant bu. Jai limpression de planer.

—Finissez donc votre coupe, insista Yajibei. Ce saké est bon, nest-ce pas? Nayez pas peur de leau. Nous sommes là pour prendre soin de vous.

La rivière, qui coulait vers le sud à partir de la ville de Sumida, était large et calme. Du côté de Shimōsa, la rive orientale située face à Edo, se dressait une forêt luxuriante. Des racines darbres qui savançaient dans leau formaient des bassins limpides, qui brillaient comme saphirs au soleil.

—Oh! fit Osugi, écoutez les rossignols!

—Quand vient la saison des pluies, les coucous chantent sans arrêt.

—Permettez-moi de vous servir le saké. Jespère que cela ne vous ennuie pas si je massocie à votre célébration.

—Je suis content de vous voir vous amuser.

De larrière, Koroku cria à pleine voix:

—Dites donc, patron, et si vous passiez le saké par ici?

—Contente-toi de faire attention à ton travail. Si tu commences maintenant, nous nous noierons tous. Au retour, tu pourras boire tout ton soûl.

—Puisque vous le dites... Mais je veux seulement que vous sachiez que la rivière entière commence à ressembler à du saké.

—Ny pense plus... Allons, approche-toi de ce bateau, au bord, pour que nous puissions acheter du poisson frais.

Koroku fit ce quon lui disait. Après un peu de marchandage, le pêcheur, avec un large sourire de satisfaction, souleva le couvercle dun vivier encastré dans le pont, et leur dit de prendre tout ce quils voulaient. Osugi navait jamais rien vu de pareil. Le vivier se trouvait plein jusquau bord de poissons qui frétillaient, qui battaient des nageoires, poissons de mer, poissons de rivière: carpes, crevettes, poissons-chats, pagres noirs, gobies; jusquà des truites et des bars.

Yajibei arrosa de sauce au soja de la blanchaille, quil se mit à dévorer crue. Il en offrit à Osugi mais elle refusa avec une expression dépouvante.

Lorsquils débarquèrent sur la rive ouest, la vieille femme nétait pas très solide sur ses jambes.

—Attention, lui dit Yajibei. Tenez, prenez ma main.

—Non, merci. Je nai besoin daucune aide.

Elle agitait sa propre main devant sa figure avec indignation.

Après que Jūrō et Koroku eurent amarré le bateau, tous quatre franchirent une large étendue de pierres et de mares pour atteindre la berge proprement dite. Un groupe de petits enfants saffairaient à retourner les pierres; mais à la vue de ce quatuor insolite, ils sarrêtèrent et sattroupèrent en bavardant avec animation:

—Achetez-nous-en, monsieur, sil vous plaît.

—Vous ne voulez pas nous en acheter, grand-mère.

Yajibei paraissait aimer les enfants; du moins ne montrait-il aucun signe dimpatience.

—Quest-ce que vous avez là... des crabes?

—Non, pas des crabes; des têtes de flèches! sécrièrent-ils en en sortant par poignées de leurs kimonos.

—Des têtes de flèches?

—Oui. Beaucoup dhommes et de chevaux sont enterrés dans un tumulus, à côté du temple. Les gens qui viennent ici achètent des têtes de flèches pour en offrir aux morts. Vous devriez en faire autant.

—Je ne crois pas avoir besoin de têtes de flèches, mais je vous donnerai de largent. Ça vous ira?

Ça leur allait à merveille, semblait-il: aussitôt que Yajibei leur eut distribué quelques pièces, les enfants repartirent creuser. Mais sous ses yeux, un homme sortit dune chaumière proche, leur confisqua les pièces, et rentra. Yajibei fit claquer sa langue et tourna les talons, dégoûté. Osugi contemplait la rivière, fascinée.

—Sil y a beaucoup de têtes de flèches qui traînent, observa-t-elle, il doit y avoir eu une grande bataille.

—Je ne sais pas au juste; mais il semble quil y ait eu pas mal de batailles par ici, à lépoque où Edo nétait quun domaine provincial. Il y a quatre ou cinq cents ans de cela. Jai entendu dire que Minamoto no Yoritomo est venu dIzu ici organiser des troupes au XIIe siècle. Lors de la défaite de la cour impériale– quand donc était-ce, au XIVe siècle? —, le seigneur Nitta de Musashi a été vaincu par les Ashikaga quelque part dans le voisinage. Au cours des deux derniers siècles, Ota Dōkan et dautres généraux locaux passent pour avoir livré de nombreuses batailles tout près, en amont de la rivière.

Pendant quils devisaient, Jūrō et Koroku les devançaient pour leur préparer une place où sasseoir sur le péristyle du temple.

Le Sensōji se révéla une terrible déception pour Osugi. À ses yeux, ce nétait quune grande maison délabrée, et la résidence du prêtre une simple cabane.

—Ce nest que ça? demandait-elle avec plus quune ombre de dépréciation. Après tout ce que jai entendu dire du Sensōji ...

Le décor était une magnifique forêt primitive de grands arbres anciens mais le temple de Kanzeon avait lair minable, et quand la rivière débordait, leau montait à travers bois jusquau péristyle. Même à dautres moments, de petits affluents inondaient le terrain.

—Soyez le bienvenu. Content de vous revoir.

Levant des yeux surpris, Osugi vit un prêtre agenouillé sur le toit.

—Alors, on travaille sur le toit? demanda aimablement Yajibei.

—Il faut bien, à cause des oiseaux. Plus je le répare, et plus ils en volent le chaume pour faire leurs nids. Ça prend toujours leau quelque part. Mettez-vous à laise. Je descends tout de suite.

Yajibei et Osugi prirent des cierges votifs, et pénétrèrent dans lintérieur sombre. «Pas étonnant que ça prenne leau», se dit-elle en regardant les trous qui étoilaient le plafond.

Elle sagenouilla à côté de Yajibei, sortit son chapelet, et, les yeux rêveurs, psalmodia le Vœu de Kanzeon, extrait du Sutra du Lotus:

Tu résideras dans lair, comme le soleil.

Et si de mauvais hommes te poursuivent

Et te font tomber de la Montagne de Diamant,

Médite sur la puissance de Kanzeon,

Et tu ne perdras pas un cheveu de ta tête.

Et si des bandits te cernent

Et te menacent de leurs sabres,

Si tu médites sur la puissance de Kanzeon

Les bandits te prendront en pitié.

Et si le roi te condamne à mort,

Et que le sabre soit sur le point de te décapiter,

Médite sur la puissance de Kanzeon.

Le sabre volera en éclats.



Au début, elle récitait doucement; mais à mesure quelle oubliait la présence de Yajibei, Jūrō et Koroku, sa voix sélevait et devenait retentissante; son visage prenait une expression dextase.

Les quatre-vingt-quatre mille êtres sensibles

Se mirent à aspirer dans leur cœur 

À anuttara-sanmyak-sambodhi,

La sagesse insurpassée des Bouddhas.



Le chapelet tremblant entre les doigts, Osugi passa sans transition de sa psalmodie à une prière personnelle:

Gloire à Kanzeon, universellement honorée!

Gloire à la Bodhisattva dinfinie miséricorde et dinfinie compassion!

Considère dun œil favorable lunique vœu de la vieille femme que je suis.

Fais que jabatte Musashi, et très bientôt!

Fais que je labatte!

Fais que je labatte!



Baissant brusquement la voix, elle sinclina jusquà terre.

—... Et fais de Matahachi un bon garçon. Assure la prospérité de la Maison de Honiden!

Après cette longue prière, il y eut un moment de silence avant que le prêtre les invitât à prendre le thé dehors. Yajibei et ses deux cadets, qui sétaient protocolairement agenouillés durant toute linvocation, se relevèrent en frictionnant leurs jambes courbaturées, et sortirent sur le péristyle.

—Maintenant, je peux boire du saké? demanda Jūrō, anxieux.

Lautorisation accordée, il courut chez le prêtre préparer leur déjeuner sur le péristyle. Le temps pour les autres de le rejoindre, il sirotait son saké dune main, et de lautre faisait griller le poisson quils avaient acheté.

—Quest-ce que ça peut faire, quil ny ait pas de fleurs de cerisier? commenta-t-il. Ça ressemble tout de même à un pique-nique avec vue sur les fleurs.

Yajibei tendit au prêtre une offrande, délicatement enveloppée dans du papier, et lui dit de la consacrer aux réparations du toit. Ce faisant, il remarqua une rangée de plaques de bois où se trouvaient inscrits des noms de donateurs, avec les sommes quils avaient offertes. Presque toutes ces dernières étaient à peu près les mêmes que celle de Yajibei, quelques-unes moindres, mais lune contrastait nettement: «Dix pièces dor, Daizō de Narai, province de Shinano.» Se tournant vers le prêtre, Yajibei fit observer avec une certaine méfiance:

—Cest peut-être mal élevé de le dire, mais dix pièces dor sont une somme considérable. Ce Daizō de Narai est si riche que cela?

—À la vérité, je nen sais rien. Il est apparu soudainement un beau jour, vers la fin de lannée dernière, en disant que cétait une honte que le plus célèbre temple de la région de Kanto fût en aussi piètre état. Il ma déclaré que largent devrait servir à lachat de bois de charpente.

—Un homme admirable, à ce quil semble.

—Il a donné aussi trois pièces dor au sanctuaire de Yushima, et–tenez-vous bien–vingt au sanctuaire de Kanda Myōjin. Il voulait que ce dernier fût maintenu en bon état car il abrite lâme de Taira no Masakado. Daizō affirme que Masakado nétait pas un rebelle. Il estime quil conviendrait de révérer en lui le pionnier qui a ouvert la partie orientale du pays. En ce monde, il y a de bien curieux donateurs.

À peine avait-il fini de parler quune troupe denfants accourut en désordre vers eux.

—... Que faites-vous ici? leur cria sévèrement le prêtre. Si vous avez envie de jouer, descendez au bord de la rivière. Vous ne devez pas courir comme des fous dans les jardins du temple.

Mais les enfants continuèrent comme un banc de vairons jusquau péristyle.

—Venez vite! cria lun. Cest affreux!

—Il y a un samouraï, là-bas. Il est en train de se battre.

—À un contre quatre.

—De vrais sabres!

—Bouddha me pardonne, encore! gémit le prêtre en se hâtant denfiler ses sandales.

Et, avant de séloigner en courant, il prit quelques instants pour sexpliquer:

—... Excusez-moi. Je vais devoir vous laisser un moment. La berge est un lieu délection pour les combats. Chaque fois que jai le dos tourné, il y a là-bas quelquun qui met quelquun dautre en pièces ou le réduit en bouillie. Alors, des employés du magistrat viennent me demander un rapport écrit. Il faut que jaille voir ce que cest.

—Une bagarre? sécrièrent en chœur Yajibei et ses hommes – et les voilà partis au pas de course.

Osugi les suivit; mais elle était si peu solide sur ses jambes que, le temps darriver là-bas, la bataille était finie. Les enfants et des badauds venus dun proche village de pêcheurs formaient un cercle silencieux; pâles, ils avalaient difficilement leur salive. Dabord, Osugi trouva bizarre un tel silence; mais alors, elle aussi, le souffle coupé, écarquilla les yeux. À terre passait lombre dune hirondelle. Vers eux savançait un jeune samouraï à lexpression satisfaite, vêtu dun manteau pourpre dhomme de guerre. Remarqua-t-il ou non les spectateurs? Il ne leur prêta aucune attention.

Le regard dOsugi passa à quatre corps qui gisaient, emmêlés, à une vingtaine de pas derrière le samouraï. Le vainqueur sarrêta. Cependant, un hoquet jaillit de plusieurs bouches, car lun des vaincus avait bougé. Se relevant péniblement, il cria:

—Halte! Tu ne peux tenfuir comme ça.

Le samouraï se mit en garde, tandis que le blessé sélançait en haletant:

—... Ce... combat nest... pas encore fini.

Lorsquil passa faiblement à lattaque, le samouraï recula dun pas, ce qui fit trébucher lhomme en avant. Alors, le samouraï frappa, fendant en deux le crâne de lhomme.

—Et maintenant, il est fini? cria-t-il férocement.

Nul ne lavait même vu dégainer la «Perche à sécher».

Ayant essuyé sa lame, il se baissa pour se laver les mains dans la rivière. Les villageois avaient beau être habitués aux batailles, le sang-froid du samouraï les stupéfiait. La mort du dernier homme avait été non seulement instantanée, mais dune inhumaine cruauté. Nul ne souffla mot. Le samouraï se redressa, sétira.

—... Ça ressemble tout à fait à la rivière Iwakuni, dit-il. Ça me rappelle chez moi.

Son regard erra quelques instants sur la large rivière et sur un vol dhirondelles à ventre blanc qui piquaient droit sur leau et la rasaient. Puis il se détourna et descendit rapidement vers laval.

Il alla droit au bateau de Yajibei; mais comme il commençait de le détacher, Jūrō et Koroku sortirent de la forêt et coururent à lui.

—Un moment! Quest-ce que vous faites là? cria Jūrō, maintenant assez près pour voir le sang sur le hakama et les lanières de sandales du samouraï, mais qui nen tint aucun compte.

Lâchant la corde, le samouraï fit un large sourire et demanda:

—Ne puis-je prendre ce bateau?

—Bien sûr que non! aboya Jūrō.

—Et si je payais?

—Ne dites pas de bêtises.

La voix qui rejetait brusquement la requête du samouraï était celle de Jūrō mais dans un sens, cétait toute la nouvelle ville fougueuse dEdo qui sexprimait sans frayeur par sa bouche. Le samouraï ne présenta pas dexcuses, mais ne recourut pas non plus à la force. Il tourna les talons, et séloigna sans mot dire.

—Kojirō! Kojirō! Attendez! appela Osugi à pleins poumons.

En voyant qui cétait, Kojirō perdit son expression rébarbative et fit un sourire cordial.

—Tiens, que faites-vous ici? Je me demandais ce que vous deveniez.

—Je suis venue ici rendre hommage à Kanzeon. Je suis accompagnée de Hangawara Yajibei et de ces deux jeunes gens. Yajibei mhéberge chez lui, à Bakurōchō.

—Quand donc vous ai-je rencontrée pour la dernière fois? Voyons... au mont Hiei. Vous disiez alors que vous alliez à Edo; aussi, je me disais que javais des chances de tomber sur vous. Je ne mattendais guère à ce que ce fût ici.

Il jeta un coup dœil à Jūrō et Koroku, pétrifiés.

—... Vous voulez dire: ces deux-là?

—Oh! ce ne sont que deux brutes, mais leur chef est un homme très bien.

Yajibei était tout aussi frappé de la foudre que tous les autres de voir son invitée bavarder cordialement avec le terrifiant samouraï. Il accourut, sinclina devant Kojirō, et dit:

—Je crains bien que mes garçons naient été très grossiers envers vous, monsieur. Jespère que vous leur pardonnerez. Nous sommes tout prêts à partir. Peut-être vous plairait-il de descendre la rivière avec nous.


Copeaux

Pareils à la plupart des gens réunis par les circonstances, et qui dordinaire nont rien ou pas grand-chose en commun, le samouraï et son hôte ne tardèrent pas à trouver un terrain dentente. La réserve de saké était abondante, le poisson frais; Osugi et Kojirō se trouvaient liés par une curieuse parenté spirituelle qui évitait que latmosphère ne tombât dans un formalisme guindé. Ce fut avec un authentique intérêt quelle senquit de sa carrière de shugyōsha, et lui des progrès de la vieille dame dans la réalisation de sa «grande ambition». Lorsquelle lui répondit quelle ignorait de longue date où se trouvait Musashi, Kojirō lui apporta un rayon despoir:

—Le bruit court quil est allé voir deux ou trois hommes de guerre éminents, lautomne et lhiver derniers. Quelque chose me dit quil est encore à Edo.

Yajibei nen était pas certain, bien sûr, et informa Kojirō que ses hommes navaient absolument rien appris. Après quils eurent discuté de la situation dOsugi sous tous ses angles, Yajibei dit:

—Jespère que nous pouvons compter sur votre amitié fidèle.

Kojirō répondit sur le même ton, et mit une certaine ostentation à rincer sa coupe afin de loffrir non seulement à Yajibei mais à ses deux subordonnés, à chacun desquels il versa à boire. Osugi était dans le ravissement.

—À ce que lon dit, fit-elle observer dun ton grave, partout où lon regarde on trouve quelque chose de bien. Même ainsi, jai une chance extraordinaire! Penser que jai dans mon camp deux hommes forts tels que vous!... Je suis sûre que la grande Kanzeon me protège.

Elle ne tentait de cacher ni ses reniflements ni les larmes qui lui venaient aux yeux. Peu désireux que la conversation prît un tour larmoyant, Yajibei demanda:

—Dites-moi, Kojirō, qui donc étaient les quatre hommes que vous avez terrassés là-bas?

Il semblait que ce fût loccasion guettée par Kojirō, car sa langue déliée se mit sur-le-champ au travail:

—Ah! ceux-là? commença-t-il avec un rire nonchalant. De simples rōnins de lécole Obata. Jy suis allé cinq ou six fois pour discuter de questions militaires avec Obata, et ces individus ne cessaient dintervenir avec des remarques impertinentes. Ils ont même eu laudace de faire des discours sur lescrime; aussi leur ai-je dit que sils venaient au bord de la Sumida je leur enseignerais les secrets du style Ganryū, et leur montrerais le tranchant de la «Perche à sécher». Je leur ai dit que peu mimportait à combien ils viendraient... Quand je suis arrivé, ils étaient cinq, mais sitôt que je me suis mis en garde, lun deux a pris ses jambes à son cou. Je dois dire quEdo ne manque pas dhommes qui parlent mieux quils ne se battent.

Il rit de nouveau, bruyamment cette fois.

—Obata?...

—Vous ne le connaissez pas? Obata Kagenori. Il descend dObata Nichijō, qui servait la famille Takeda de Kai. Ieyasu la pris à son service, et maintenant il est maître de science militaire du shōgun, Hidetada. Il a également sa propre école.

—Ah! oui, maintenant je me souviens.

Lapparente familiarité de Kojirō avec un personnage aussi fameux surprenait et impressionnait Yajibei. «Ce jeune homme a encore sa mèche du devant, sémerveillait-il à part soi, mais il doit être quelquun sil est lié à des samouraïs dun tel rang.» Le maître charpentier était après tout une âme simple, et la qualité quil admirait le plus chez son prochain était manifestement la force brutale. Son admiration pour Kojirō sintensifia. Se penchant vers le samouraï, il dit:

—... Permettez-moi de vous faire une proposition. Jai toujours quarante à cinquante jeunes rustres qui traînent autour de chez moi. Que diriez-vous si je vous construisais un dōjō et vous demandais de les entraîner?

—Mon Dieu, il ne me déplairait pas de leur donner des leçons; mais vous devez comprendre quil y a tant de daimyōs qui me font des propositions–deux, trois mille boisseaux–que je ne sais que faire. En toute franchise, je nenvisagerais pas sérieusement dentrer au service de quiconque pour moins de cinq mille. En outre, je suis plutôt obligé, par simple courtoisie, de rester où je me trouve pour le moment. Toutefois, rien ne soppose à ce que jaille vous voir.

—Ce serait un grand honneur pour moi, dit Yajibei en sinclinant bien bas.

Osugi fit chorus:

—Nous comptons sur vous.

Jūrō et Koroku, bien trop naïfs pour discerner la condescendance et la propagande intéressée qui se mêlaient aux discours de Kojirō, furent médusés par la générosité du grand homme. Quand le bateau tourna pour entrer dans le fossé de Kyōbashi, Kojirō déclara:

—Je vais descendre ici.

Alors, il sauta sur la berge, et en quelques secondes se perdit dans la poussière qui flottait au-dessus de la rue.

—Très impressionnant, ce jeune homme, dit Yajibei, encore sous le charme.

—Oui, renchérit Osugi avec conviction. Cest un véritable guerrier. Je suis certaine que des quantités de daimyōs lui verseraient de beaux appointements.

Après un silence, elle ajouta dun air désenchanté:

—... Si seulement Matahachi était comme ça!...



Environ cinq jours plus tard, Kojirō entra en coup de vent dans létablissement de Yajibei, et fut introduit dans la salle des hôtes. Là, les quarante à cinquante acolytes de service vinrent le saluer, lun après lautre. Kojirō, enchanté, déclara à Yajibei quil lui paraissait mener une vie fort intéressante. Poursuivant son idée, Yajibei répondit:

—Comme je vous lai dit, jaimerais bâtir un dōjō. Vous plairait-il de faire le tour du propriétaire?

Le champ, derrière la maison, mesurait près de deux arpents. De la toile fraîchement teinte pendait dans un angle, mais Yajibei assura à Kojirō que le teinturier auquel il avait loué le terrain pourrait être évincé sans difficulté.

—Vous navez pas vraiment besoin dun dōjō, fit observer Kojirō. Le terrain ne donne pas sur la rue; personne ne risque de vous déranger.

—Mais en cas de pluie?...

—Je ne viendrai pas par mauvais temps. Mais je dois vous mettre en garde: les séances dentraînement seront plus brutales que celles du Yagyū ou des autres écoles de la ville. Si vos hommes ne font pas attention, ils risquent de se retrouver éclopés, ou pire. Vous feriez bien de le leur annoncer clairement.

—Il ny aura pas de malentendu là-dessus. Vous êtes libre de faire vos cours comme vous le jugerez bon.

Ils convinrent que les leçons auraient lieu trois fois par mois, les trois, treize et vingt-trois, quand le temps le permettrait.

Les apparitions de Kojirō à Bakurōchō furent une source de commérages sans fin. Lon entendit un voisin déclarer: «Maintenant, ils ont là-bas un mas-tu-vu pire que tous les autres mis ensemble.» Sa juvénile mèche du devant suscitait aussi des commentaires considérables; lopinion générale était que puisquil devait avoir dépassé la vingtième année, il était grand temps pour lui de se conformer à la pratique des samouraïs consistant à se raser la tête. Mais seuls, les membres de la maisonnée Hangawara jouissaient du privilège de voir le sous-vêtement richement brodé de Kojirō, chaque fois quil se dénudait lépaule afin que son bras pût jouer en pleine liberté.

Kojirō se comportait tout à fait comme on pouvait sy attendre. Bien quil sagît dentraînement et que beaucoup de ses élèves fussent inexpérimentés, il ne faisait pas de quartier. Dès la troisième séance, les victimes comprenaient un estropié à vie, et quatre ou cinq blessés plus légers. Ils nétaient pas loin; on les entendait gémir derrière la maison.

—Au suivant! criait Kojirō, brandissant un long sabre en bois de néflier.

Au départ, il leur avait déclaré quun coup de sabre en néflier «leur pourrirait la chair jusquà los».

—... Prêts à renoncer? Sinon, approchez. Si oui, je rentre chez moi, raillait-il avec mépris.

Par simple dépit, un homme répliqua:

—Bon, je vais essayer.

Il se détacha du groupe, savança vers Kojirō puis se baissa pour ramasser un sabre de bois. Dun coup sec, Kojirō létendit au sol.

—Ça tapprendra à ne pas te découvrir, dit-il. Cest la pire chose que tu puisses faire.

Visiblement content de soi, il regarda les visages de ceux qui lentouraient, au nombre de trente à quarante, et qui tremblaient pour la plupart.

On porta la dernière victime au puits où on laspergea deau. Elle ne revint pas à elle.

—Le pauvre type a son compte.

—Tu veux dire... quil est mort?

—Il ne respire plus.

Dautres, accourus, regardaient, les yeux écarquillés, leur camarade massacré. Certains étaient en colère, dautres résignés, mais Kojirō nadressa plus un seul coup dœil au cadavre.

—Si ce genre de chose vous effraie, déclara-t-il dun ton menaçant, vous feriez mieux de ne plus penser au sabre. Quand je songe que nimporte lequel dentre vous brûlerait den découdre si quelquun dans la rue le traitait de bandit ou de fanfaron...

Il nacheva pas sa phrase; mais en traversant le champ dans ses guêtres de cuir, il poursuivit son cours:

—... Réfléchissez à la question, mes beaux chenapans. Vous êtes prêts à dégainer sitôt quun inconnu vous marche sur les pieds ou frôle votre fourreau, mais la perspective dun véritable assaut vous donne mal au ventre. Vous ferez bon marché de votre vie pour une femme ou pour votre petit amour-propre, mais vous navez pas le cran de vous sacrifier pour une cause méritoire. Vous êtes impulsifs; la seule vanité vous dirige. Ça nest pas suffisant; cest loin dêtre suffisant.

Bombant le torse, il conclut:

—... La vérité est simple. La seule bravoure véritable, la seule authentique confiance en soi vient de lentraînement et de lautodiscipline. Je défie nimporte lequel dentre vous: debout, et affrontez-moi en homme.

Un élève, dans lespoir de lui rentrer ses paroles dans la gorge, lattaqua par-derrière. Kojirō se plia en deux, presque au point de toucher le sol; lassaillant lui vola par-dessus la tête et atterrit en face de lui. Linstant suivant, on entendait le fracas du sabre en néflier de Kojirō contre los iliaque de lhomme.

—... Ça suffira pour aujourdhui, dit-il en rejetant le sabre et en allant au puits se laver les mains.

Le cadavre gisait à côté de la margelle en un tas flasque. Kojirō plongea les mains dans leau et lui en éclaboussa le visage, sans un mot de sympathie. En réenfilant sa manche, il déclara:

—... Japprends que beaucoup de gens vont à cet endroit que lon appelle Yoshiwara. Vous, les gars, vous devez connaître ce quartier comme votre poche. Ça ne vous dirait rien de me le faire visiter?

Annoncer carrément quil voulait se donner du bon temps ou bien aller boire était chez Kojirō une habitude; mais on ne savait sil sagissait dimpudence délibérée ou de candeur désarmante. Yajibei choisit linterprétation la plus charitable:

—Vous nêtes pas encore allé à Yoshiwara? demanda-t-il avec surprise. Il va falloir y remédier. Jirais bien moi-même avec vous mais... mon Dieu... je dois être ici, ce soir, pour la veillée et ainsi de suite.

Il désigna Jūrō et Koroku, et leur donna de largent, ainsi quun avertissement:

—... Noubliez pas, vous deux, que je ne vous envoie pas là-bas pour batifoler. Vous naccompagnez votre maître que pour prendre soin de lui, et veiller à ce quil passe un bon moment.

Kojirō, qui précédait de quelques pas les deux autres, saperçut bientôt quil avait du mal à rester sur la route, car, la nuit, la majeure partie dEdo était dun noir dencre, à un point inimaginable dans des grandes villes comme Kyoto, Nara et Osaka.

—Cette route est abominable, dit-il. Nous aurions dû prendre une lanterne.

—Les gens se moqueraient si vous vous promeniez au quartier réservé avec une lanterne, répondit Jūrō... Attention, monsieur! Ce tas de terre sur quoi vous marchez provient du nouveau fossé. Vous feriez mieux de descendre avant de tomber dedans.

Bientôt, leau du fossé prit une teinte rougeâtre, de même que le ciel au-delà de la rivière Sumida. Une lune de fin de printemps était suspendue comme un gâteau blanc et plat au-dessus des toits de Yoshiwara.

—... Cest ça, là-bas, de lautre côté du pont, dit Jūrō. Voulez-vous que je vous prête un mouchoir?

—Pour quoi faire?

—Pour vous cacher un peu la figure... comme ça.

Jūrō et Koroku tirèrent des tissus rouges de leur obi et se les nouèrent sur la tête comme des fichus. Kojirō suivit leur exemple, en se servant dun morceau de crêpe de soie feuille-morte.

—... Parfait, dit Jūrō. Très chic.

—Ça vous va très bien.

Kojirō et ses guides cadraient avec la foule coiffée de foulards qui déambulait dune maison à lautre. Comme Yanagimachi à Kyoto, Yoshiwara était brillamment éclairé. Des rideaux jaune orangé ou jaune pâle décoraient gaiement lentrée des maisons; certains avaient des grelots en bas pour avertir les filles de larrivée de clients. Après être entrés dans deux ou trois maisons et en être ressortis, Jūrō dit en clignant de lœil à Kojirō:

—Inutile dessayer de le cacher, monsieur.

—De cacher quoi?

—Vous avez dit que vous nétiez jamais venu ici; mais une fille, dans la dernière maison, vous a reconnu. À peine étions-nous entrés quelle a poussé un petit cri, et sest cachée derrière un paravent. Votre secret est éventé, monsieur.

—Jamais je ne suis venu ici avant ce soir. De qui parles-tu?

—Ne faites pas linnocent, monsieur. Retournons-y. Je vous montrerai.

Ils rentrèrent dans la maison, dont le rideau portait une enseigne en forme de trèfle deau. Le mot «Sumiya» était écrit à gauche en assez petits caractères.

Les lourdes poutres et les majestueux corridors évoquaient larchitecture des temples de Kyoto, mais le clinquant du nouveau bâtiment réduisait à néant la tentative de créer une atmosphère traditionnelle et digne. Kojirō soupçonnait fort que des plantes des marais continuaient à prospérer sous le plancher.

Le grand salon où on les fit entrer, à létage, navait pas été remis en ordre après le départ des clients précédents. Table et sol étaient jonchés de restants de nourriture, de papier de soie, de cure-dents et ainsi de suite. La servante qui vint nettoyer accomplit sa corvée avec toute la délicatesse dun tâcheron.

Quand Onao vint prendre leur commande, elle tint à leur faire savoir combien elle était occupée. Elle prétendit quelle avait à peine le temps de dormir, quencore trois ans de ce rythme effréné, et elle serait dans la tombe. Les meilleures maisons de Kyoto sefforçaient de maintenir la fiction quelles avaient pour raison dêtre de divertir leurs clients et de leur plaire. Ici, lobjectif était manifestement de soulager les hommes de leur argent dans les plus brefs délais.

—Voici donc le quartier de plaisir dEdo, dit Kojirō avec un regard critique et méprisant au plafond bon marché. Plutôt minable.

—Oh! ce nest que temporaire! protesta Onao. Le bâtiment que nous sommes en train de construire sera plus beau que tout ce que vous pourriez voir à Kyoto ou à Fushimi.

Elle regardait fixement Kojirō.

—... Vous savez, monsieur, je vous ai déjà vu quelque part. Ah! oui! Cétait lan dernier, sur la grand-route de Kōshu.

Kojirō avait oublié cette rencontre de hasard; mais comme on la lui rappelait, il dit avec une lueur dintérêt:

—Mais bien sûr; je suppose que nos destins doivent être liés.

—Certes, dit en riant Jūrō, sil y a ici une fille qui se souvient de vous.

Tout en taquinant Kojirō sur son passé, il décrivit le visage et les vêtements de la fille, et demanda à Onao daller la chercher.

—Je sais de qui vous voulez parler, dit Onao, et elle sortit.

Un certain temps sécoula sans quelle revînt; Jūrō et Koroku sortirent sur le palier, et frappèrent dans leurs mains pour appeler. Ils durent répéter plusieurs fois la manœuvre avant quelle ne reparût.

—... Elle nest pas là, celle que vous demandiez, dit Onao.

—Elle était là il y a quelques minutes à peine.

—Cest curieux, tout comme je le disais au maître. Nous étions au col de Kobotoke; le samouraï qui vous accompagne est arrivé sur la route, et elle est partie seule, cette fois-là aussi.

Derrière le Sumiya se dressait la charpente du nouveau bâtiment, avec sa toiture inachevée et son absence de murs.

—Hanagiri! Hanagiri!

Cétait le nom quils avaient donné à Akemi, cachée entre une pile de bois et un tas de copeaux. Plusieurs fois, ceux qui la cherchaient étaient passés tellement près quelle avait dû retenir son souffle.

«Quelle dégoûtation!» se disait-elle. Durant les toutes premières minutes, sa colère avait eu pour objet le seul Kojirō. Maintenant, elle sétendait à tous les membres du sexe masculin: Kojirō, Seijurō, le samouraï de Hachiōji, les clients qui la malmenaient la nuit au Sumiya. Tous les hommes étaient ses ennemis, tous abominables.

Sauf un. Le bon. Celui qui ressemblerait à Musashi. Celui quelle navait cessé de chercher. Ayant renoncé au véritable Musashi, elle sétait maintenant persuadée quil serait réconfortant de feindre dêtre amoureuse de quelquun qui lui ressemblerait. À son grand chagrin, elle ne trouvait personne qui le lui rappelât, fût-ce de loin.

—... Ha-na-gi-ri!

Cétait Shōji Jinnai lui-même; il avait dabord appelé de derrière la maison, et voici quil se rapprochait de la cachette. Kojirō et les deux autres hommes laccompagnaient. Ils sétaient plaints avec une insistance fastidieuse, faisant répéter sans cesse à Jinnai les mêmes excuses, mais ils finirent par séloigner vers la rue.

En les voyant partir, Akemi poussa un soupir de soulagement, et attendit que Jinnai fût rentré pour courir droit à la porte de la cuisine.

—Comment, Hanagiri, tu étais là-bas depuis le début? demanda la fille de cuisine avec excitation.

—Chhh! Tais-toi, et donne-moi du saké.

—Du saké? Maintenant?

—Oui, du saké!

Depuis son arrivée à Edo, Akemi avait de plus en plus souvent cherché la consolation dans le saké. La servante effrayée lui en versa une rasade. Akemi vida la coupe, son visage poudré renversé en arrière au point dêtre presque parallèle au fond blanc de la tasse. Comme elle séloignait de la porte, la servante cria:

—Où vas-tu encore?

—Silence! Je vais seulement me laver les pieds avant de rentrer.

La croyant sur parole, la servante ferma la porte et retourna à son ouvrage. Akemi enfila la première paire de zōri quelle aperçut, et savança, un peu titubante, vers la rue. «Que cest bon dêtre dehors, libre!» Telle fut sa réaction première, aussitôt suivie décœurement. Elle cracha dans la direction des fêtards qui flânaient le long de la route brillamment illuminée, et prit ses jambes à son cou.

Arrivée à un endroit où les étoiles se réfléchissaient dans un fossé, elle sarrêta pour les regarder. Elle entendit courir derrière elle. «Oh! oh! Des lanternes, cette fois. Et des lanternes du Sumiya. Les porcs! Ils ne peuvent donc pas laisser une fille tranquille une seule minute? Non. Quon la trouve! Quon la remette à rapporter de largent! Transformer de la chair et du sang en un peu de bois de charpente pour leur nouvelle maison: ils ne seront contents quavec ça. Eh bien, ils ne me rattraperont pas!»

Les copeaux de bois bouclés, pris dans sa chevelure, dansaient tandis quelle courait dans les ténèbres, aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Elle navait pas la moindre idée de lendroit où elle allait, et ça lui était complètement égal, à condition que ce fût loin, très loin.


Le hibou

Lorsquils finirent par quitter la maison de thé, Kojirō tenait à peine sur ses jambes.

—Épaule... épaule... marmonnait-il en empoignant Jūrō et Koroku pour sappuyer à eux.

Tous trois savançaient à pas pesants, incertains, dans la rue obscure et déserte. Jūrō déclara:

—Monsieur, je vous ai dit que nous devrions y passer la nuit.

—Dans cette gargote? À aucun prix! Jaimerais mieux retourner au Sumiya.

—Je ne vous le conseille pas, monsieur.

—Et pourquoi non?

—Cette fille, elle vous a fui. Sils la trouvent, ils la forceront peut-être à coucher avec vous, mais à quoi bon? Ça naurait aucun charme.

—Hum... Peut-être as-tu raison.

—Vous avez envie delle?

—Non.

—Mais vous narrivez pas à loublier, nest-ce pas?

—Je ne suis jamais tombé amoureux de ma vie. Ça nest pas mon genre. Jai mieux à faire.

—Et quoi donc, monsieur?

—Ça saute aux yeux, mon garçon. Je vais être le meilleur, le plus célèbre homme dépée qui ait jamais existé, et le moyen le plus rapide pour y arriver, cest dêtre le professeur du shōgun.

—Mais il prend déjà des leçons de la Maison de Yagyū. Et jai ouï dire quil a récemment engagé Ono Jirōemon.

—Ono Jirōemon! Il ne vaut pas un pet de lapin. Les Yagyū ne mimpressionnent guère, eux non plus. Mais moi... un de ces jours...

Ils étaient parvenus au tronçon de route le long duquel on creusait le nouveau fossé, et la terre meuble sentassait à mi-hauteur des saules.

—Prenez garde, monsieur; ça glisse beaucoup, dit Jūrō tandis que lui-même et Koroku tâchaient daider leur maître à descendre du tas de gravats.

—Silence! cria Kojirō en écartant brusquement les deux hommes.

Il dévala le tas de terre.

—... Qui va là?

Lhomme qui venait dattaquer par-derrière Kojirō perdit léquilibre et déboula la tête la première dans le fossé.

—As-tu oublié, Sasaki?

—Tu as tué quatre de nos camarades!

Kojirō bondit au sommet du tas de terre, doù il put distinguer quil y avait au moins dix hommes parmi les arbres, en partie cachés par des joncs. Leurs sabres pointés vers lui, ils se rapprochaient lentement.

—Alors, vous faites partie de lécole Obata, hein? dit-il dun ton méprisant.

La soudaineté de lincident lavait complètement dégrisé.

—... La dernière fois, vous avez perdu quatre hommes sur cinq. À combien êtes-vous venus, ce soir? Combien y en a-t-il qui veulent mourir? Donnez-moi seulement le nombre, et je ferai le nécessaire. Lâches! Attaquez-moi si vous losez!

Par-dessus son épaule, sa main agile atteignit la poignée de la «Perche à sécher».



Obata Nichijō, avant de prendre la tonsure, avait été lun des plus célèbres guerriers de Kai, province fameuse pour ses héroïques samouraïs. Après la défaite de la Maison de Takeda par Tokugawa Ieyasu, la famille Obata avait vécu dans lobscurité jusquà ce que Kagenori se distinguât à la bataille de Sekigahara. Ensuite, il avait été appelé à prendre du service par Ieyasu en personne, et atteint la renommée en enseignant la science militaire. Toutefois, il avait refusé loffre par le shogunat dun terrain de choix dans le centre dEdo, en alléguant quun guerrier campagnard tel que lui-même ne sy sentirait pas à sa place. Il préféra un terrain boisé contigu au sanctuaire de Hirakawa Tenjin, où il avait installé son école dans une ancienne ferme au toit de chaume à laquelle on avait ajouté une salle de cours neuve et une entrée assez imposante.

Maintenant âgé, souffrant de troubles nerveux, au cours des mois précédents Kagenori sétait confiné dans sa chambre de malade, et ne paraissait que rarement à la salle de cours. Les bois étaient pleins de hiboux, et il avait pris lhabitude de signer «le Vieux Hibou». Il lui arrivait de déclarer avec un pâle sourire: «Je suis un hibou comme les autres.»

Souvent, des douleurs au-dessus de la taille le torturaient. Cétait le cas cette nuit-là.

—Ça va un peu mieux? Vous voulez un peu deau?

Celui qui parlait ainsi était Hōjō Shinzō, fils de Hōjō Ujikatsu, le célèbre stratège militaire.

—Je me sens bien mieux maintenant, dit Kagenori. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher? Il va bientôt faire jour.

Linvalide avait les cheveux blancs, une charpente aussi anguleuse que celle dun vieux prunier.

—Ne vous inquiétez pas pour moi. Je dors beaucoup pendant la journée.

—Il ne doit pas te rester beaucoup de temps pour dormir alors que tu passes tes journées à faire mes cours à ma place. Tu es le seul à en être capable.

—Trop dormir nest pas de bonne discipline.

Sapercevant que la lampe allait séteindre, Shinzō cessa de masser le dos du vieillard pour aller chercher de lhuile. Quand il revint, Kagenori, toujours étendu à plat ventre, avait levé de loreiller son visage osseux. La lumière se reflétait étrangement dans ses yeux.

—... Quy a-t-il, monsieur?

—Tu nentends pas? On dirait de leau qui éclabousse.

—Ça paraît venir du puits.

—Qui cela pourrait-il bien être, à cette heure? Crois-tu que certains des hommes soient encore allés boire?

—Sûrement, mais je vais jeter un coup dœil.

—Passe-leur un bon savon pendant que tu y es.

—Oui, monsieur. Tâchez de dormir. Vous devez être fatigué.

Quand la douleur de Kagenori se fut calmée et quil se fut endormi, Shinzō lui couvrit soigneusement les épaules et se rendit à la porte de derrière. Deux élèves, penchés sur le seau du puits, lavaient le sang de leur visage et de leurs mains. Il courut à eux, lexpression sévère.

—... Vous y êtes allés, nest-ce pas? dit-il sèchement. Après que je vous ai demandé de nen rien faire.

Lexaspération de sa voix se dissipa lorsquil vit un troisième homme, couché dans lombre du puits. Daprès ses gémissements, il semblait quil allait mourir dun instant à lautre de ses blessures.

Pareils à de petits garçons mendiant le secours dun frère aîné, les deux hommes, la face bizarrement convulsée, sanglotaient sans pouvoir se maîtriser. Shinzō devait se retenir de leur administrer une raclée:

—... Imbéciles! Combien de fois vous ai-je prévenus que vous nétiez pas dignes de vous mesurer à lui? Que ne mavez-vous écouté!

—Après quil a traîné le nom de notre maître dans la boue? Après quil a tué quatre des nôtres? Vous dites sans arrêt que nous ne sommes pas raisonnables. Nest-ce pas vous qui avez perdu la raison? Contrôler votre humeur, vous retenir, supporter les insultes en silence! Est-ce là ce que vous appelez raisonnable? Ce nest pas la Voie du samouraï.

—Vraiment? Si affronter Sasaki Kojirō était la chose à faire, je laurais défié moi-même. Il est sorti de ses gonds au point dinsulter notre maître et de commettre contre nous dautres outrages, mais ce nest pas une excuse pour perdre notre sens des proportions. Je nai pas peur de mourir, mais Kojirō ne mérite pas que je risque ma vie, ni celle de nimporte qui dautre.

—Ce nest pas le point de vue de la plupart des gens. Ils croient que nous avons peur de lui. Peur de défendre notre honneur. Kojirō a diffamé Kagenori dans tout Edo.

—Si ça lui fait plaisir de déblatérer, laissez-le. Pensez-vous donc que quiconque connaît Kagenori croira quil ait perdu la face devant ce prétentieux blanc-bec?

—À ton aise, Shinzō. Nous autres, nous ne resterons pas les bras croisés.

—Quavez-vous en tête, au juste?

—Une seule chose. Le tuer!

—Vous vous en croyez capables? Je vous ai dit de ne pas aller au Sensōji. Vous navez pas voulu mécouter. Quatre hommes y sont morts. Vous revenez après avoir été vaincus de nouveau par lui. Nest-ce pas là entasser la honte sur le déshonneur? Ce nest point Kojirō qui détruit la réputation de Kagenori, mais vous. Simple question: lavez-vous tué?

Pas de réponse.

—... Bien sûr que non. Je parierais nimporte quoi quil na pas une égratignure. Lennui avec vous, cest que vous navez pas assez de bon sens pour éviter de le rencontrer sur son propre terrain. Vous ne comprenez pas sa force. Certes, il est jeune, vil, grossier, arrogant. Mais cest un remarquable homme dépée. Comment il a appris son métier, je lignore, mais on ne saurait nier quil le possède. Vous le sous-estimez. Voilà votre première erreur.

Un homme fonça sur Shinzō, comme prêt à lattaquer physiquement.

—Tu prétends que quoi que fasse cette canaille, nous ny pouvons rien?

Shinzō acquiesça de la tête avec une expression de défi:

—Exactement. Nous ne pouvons rien faire. Nous ne sommes pas hommes dépée; nous étudions la science militaire. Si tu estimes que mon attitude est celle dun lâche, alors il va falloir que je mhabitue à être traité de lâche.

À leurs pieds, le blessé gémissait:

—De leau... de leau... je vous en prie.

Ses deux camarades sagenouillèrent et le soutinrent pour lasseoir. Voyant quils allaient lui donner de leau, Shinzō alarmé sécria:

—Arrêtez! Sil boit de leau, ça le tuera.

Comme ils hésitaient, lhomme approcha les lèvres du seau. Une gorgée, et sa tête y sombra, ce qui porta à cinq le nombre des morts de la soirée.

Tandis que les hiboux hululaient à la lune du matin, Shinzō retourna en silence à la chambre du malade. Kagenori dormait toujours, en respirant profondément. Rassuré, Shinzō gagna sa propre alcôve.

Des ouvrages de science militaire étaient ouverts sur son bureau, des livres quil avait commencé à lire mais navait pas eu le temps de terminer. Quoique bien né, dans son enfance il navait pas manqué de fendre du bois, de porter de leau, et détudier de longues heures à la chandelle. Son père, un grand samouraï, ne croyait pas quil fallait dorloter les jeunes hommes de sa classe. Shinzō était entré à lécole Obata avec le but suprême de renforcer les talents militaires dans le fief de sa famille, et, bien quil fût lun des plus jeunes élèves, son maître le plaçait au rang le plus élevé.

À lépoque, soigner son maître souffrant le tenait éveillé presque toute la nuit. Maintenant assis les bras croisés, il poussa un profond soupir. Sil nétait pas là, qui soccuperait de Kagenori? Tous les autres pensionnaires de lécole appartenaient au genre mal dégrossi, typiquement attiré par le métier des armes. Les hommes qui ne venaient à lécole que pour suivre les cours étaient pires encore. Ils faisaient les bravaches, exprimaient leur avis sur les sujets virils dont discutent dordinaire les samouraïs; aucun deux ne comprenait véritablement létat desprit de lhomme raisonnable et solitaire qui était leur maître. Les subtilités de la science militaire les dépassaient. Bien plus compréhensible était toute espèce daffront, réel ou imaginaire, contre leur amour-propre ou leurs talents de samouraïs. Insultés, ils devenaient daveugles instruments de la vengeance.

Au moment où Kojirō était arrivé à lécole, Shinzō se trouvait en voyage. Kojirō avait prétendu vouloir poser des questions sur des manuels militaires; son intérêt paraissait donc authentique, et on lavait présenté au maître. Mais alors, sans poser la moindre question, il se lança dans une discussion présomptueuse et arrogante avec Kagenori, ce qui donnait à penser que son but véritable était dhumilier le vieillard. Certains élèves finirent par lentraîner dans une autre pièce et lui demander des explications; il réagit par un flot dinvectives et la proposition de se battre avec nimporte lequel dentre eux à nimporte quel moment.

Kojirō avait ensuite répandu des allégations selon quoi les études militaires dObata étaient superficielles, un simple réchauffé du style Kusunoki ou de lancien texte militaire chinois intitulé Les Six Secrets; — elles étaient fausses et sujettes à caution. Quand ses déclarations mal intentionnées revinrent aux oreilles des étudiants, ils jurèrent de les lui faire payer de sa vie.

Lopposition de Shinzō–la question était sans intérêt, il ne fallait pas déranger leur maître avec des affaires de ce genre, Kojirō nétudiait pas sérieusement la science militaire–sétait révélée vaine, bien quil eût également signalé quavant de prendre une décision quelconque il fallait consulter le fils de Kagenori, Yogorō, absent pour un long voyage.

«Ils ne voient donc pas quels ennuis inutiles ils sont en train de créer?» gémissait Shinzō. La lueur pâlissante de la lampe éclairait faiblement son visage soucieux. Tout en continuant à se creuser la tête en quête dune solution, il posa les bras sur les livres ouverts et sassoupit.

Un murmure de voix indistinctes le réveilla.

Dabord, il se rendit à la salle de cours, quil trouva vide; il passa alors une paire de zōri, et sortit. Dans un bosquet de bambous qui faisait partie de lenceinte sacrée du sanctuaire de Hirakawa Tenjin, il vit ce quil avait prévu: un groupe nombreux délèves en train de tenir un conseil de guerre agité. Les deux blessés, blêmes, les bras en écharpe, se tenaient côte à côte et décrivaient le désastre de la nuit. Un homme demanda avec indignation:

—Vous dites que dix dentre vous y sont allés, et que ce seul individu en a tué la moitié?

—Jen ai bien peur. Nous navons pas même pu nous approcher de lui.

—Murata et Ayabe passaient pour être nos meilleurs hommes dépée.

—Ils ont été les premiers à y aller. Yosobei a réussi par la seule force de volonté à revenir ici, mais il a commis lerreur de boire de leau avant que nous nayons pu len empêcher.

Un lugubre silence descendit sur le groupe. Comme ils étudiaient la science militaire, ils soccupaient de problèmes tels que logistique, stratégie, communications, espionnage et ainsi de suite, non des techniques du combat dhomme à homme. La plupart dentre eux croyaient, comme on le leur avait enseigné, que lescrime était laffaire des simples soldats, non des généraux. Pourtant, leur amour-propre de samouraïs les empêchait dadmettre le corollaire logique, à savoir quils se trouvaient impuissants contre un spécialiste de lépée tel que Sasaki Kojirō.

—Que faire? demanda une voix lugubre.

Durant quelques instants, les hululements des hiboux répondirent seuls à cette question. Puis il vint une idée à lun des élèves:

—Jai un cousin à la Maison de Yagyū. Peut-être que par lui nous pourrions obtenir leur aide.

—Quelle sottise! sexclamèrent plusieurs autres.

—Nous ne pouvons demander une aide extérieure. Ça ne ferait quaugmenter la honte de notre maître. Ça équivaudrait à reconnaître notre faiblesse.

—Alors, que faire?

—La seule solution est daffronter encore Kojirō. Mais si nous laffrontons de nouveau sur une route obscure, ça ne fera que nuire davantage à la réputation de lécole. Si nous mourons lors dun combat franc, nous mourrons. Du moins ne nous prendra-t-on point pour des lâches.

—Faut-il lui envoyer un défi en règle?

—Oui, et nous devrons nous y tenir, quel que soit le nombre de nos défaites.

—Je crois que tu as raison, mais ça ne sera pas du goût de Shinzō.

—Il na pas besoin de le savoir, non plus que notre maître. Souvenez-vous-en, vous tous. Nous pouvons emprunter au prêtre un pinceau et de lencre.

Ils partirent sans bruit vers la maison du prêtre. Ils navaient pas fait dix pas que lhomme qui marchait en tête recula, le souffle coupé. Aussitôt, les autres se pétrifièrent, les yeux rivés au dos du péristyle du sanctuaire vétusté. Là, devant lombre portée dun prunier chargé de fruits verts, se tenait Kojirō, un pied soutenu par la balustrade; il arborait un sourire mauvais. Tous les élèves pâlirent, certains haletaient. Kojirō parla dun ton venimeux:

—Si je comprends bien votre discussion vous navez pas encore compris; vous avez résolu de rédiger une lettre de défi et de me la faire remettre. Eh bien, je vous épargne cette peine. Me voici, prêt à combattre... Cette nuit, avant même davoir lavé le sang de mes mains, jen suis arrivé à la conclusion que les choses ne sarrêteraient pas là; aussi vous ai-je suivis chez vous, lâches pleurnichards.

Il fit une pause afin de bien souligner ces derniers mots puis reprit dun ton ironique:

—... Je me demandais comment vous décidiez de lheure et du lieu pour défier un ennemi. Consultez-vous un horoscope afin de choisir le jour le plus propice? Ou bien estimez-vous plus sage de ne tirer lépée que par une nuit obscure, quand votre adversaire, ivre, rentre chez lui du quartier réservé?

Nouvelle pause, comme dans lattente dune réponse.

—... Vous navez donc rien à dire? Il ny a donc point parmi vous un seul homme au sang chaud? Si vous tenez tant à me combattre, venez. Un par un ou tous à la fois... ça mest égal! Je ne fuirais pas vos pareils, même en armure et marchant au son des tambours!

Aucun son ne venait des hommes apeurés.

—... Quest-ce qui vous arrive? Avez-vous résolu de ne pas me défier?... Ny en a-t-il pas un seul, parmi vous, qui ne soit une chiffe molle?... Bon, le moment est venu douvrir vos oreilles dâne et de mécouter... Je suis Sasaki Kojirō. Jai appris lart de lépée indirectement du grand Toda Seigen après sa mort. Je connais les secrets pour dégainer qua inventés Katayama Hisayasu, et jai moi-même créé le style Ganryū. Je ne suis pas de ceux qui soccupent de théorie, qui lisent des livres et suivent des cours sur Sun-tzu ou Les Six Secrets. Pour lesprit, pour la volonté, nous navons rien en commun, vous et moi... Je ne connais pas le détail de ce que vous étudiez chaque jour, mais je suis en train de vous montrer ce que signifie la science du combat dans la vie réelle. Il ne sagit pas de fanfaronnades. Réfléchissez! Quand un homme est attaqué dans lobscurité comme je lai été la nuit dernière, sil a la chance de lemporter que fait-il? Sil est un homme ordinaire il va se mettre à labri le plus rapidement possible. Une fois là, il repense à lincident et se félicite davoir survécu. Ce nest pas la vérité? Ce nest pas ce que vous feriez?... Mais ai-je fait cela? Que non! Non seulement jai abattu la moitié de vos hommes, mais jai suivi les fuyards jusque chez eux et jai attendu ici, en plein sous votre nez. Je vous ai écoutés essayer faiblement de prendre une décision, et vous ai pris tout à fait par surprise. Si je voulais, je pourrais vous attaquer maintenant et vous mettre en pièces. Voilà ce que cest que dêtre un homme darmes! Voilà le secret de la science militaire!... Certains dentre vous ont déclaré que Sasaki Kojirō nest quun homme dépée, quil na pas à venir pérorer dans une école militaire. Jusquoù dois-je aller pour vous convaincre de votre erreur? Peut-être aujourdhui vais-je aussi vous prouver que je ne suis pas seulement le plus grand homme dépée du pays mais encore un maître de la tactique... Ha! Ha! Voilà qui est en train de devenir un véritable petit cours, non? Je crains bien que si je continue à vider ma besace de tout son savoir, le pauvre Obata Kagenori ne se retrouve au chômage. Ce serait plutôt ennuyeux nest-ce pas?... Oh! que jai soif! Koroku! Jūrō! Apportez-moi de leau!

—Tout de suite, monsieur! répondirent-ils en chœur dà côté du sanctuaire où ils observaient la scène avec une admiration extasiée.

Lui ayant apporté un grand bol deau, Jūrō lui demanda, tout excité:

—Quest-ce que vous allez faire, monsieur?

—Demande-leur! railla Kojirō. Ta réponse est dans ces faces obtuses et chafouines.

—A-t-on jamais vu des hommes à lair aussi bête? renchérit en riant Koroku.

—Quelle bande de capons! dit Jūrō. Allons-nous-en, monsieur. Ils ne sont pas à votre hauteur.

Tandis que le trio franchissait dune démarche conquérante le portail du sanctuaire, Shinzō, caché parmi les arbres, marmonnait entre ses dents serrées:

—Vous me paierez ça.

Les élèves étaient accablés. Kojirō les avait dupés et vaincus; puis, triomphant, il les laissait effrayés, humiliés. Le silence fut rompu par un étudiant qui accourait en demandant, dun ton perplexe:

—Avons-nous commandé des cercueils?

Nul ne répondant, il reprit:

—... Le fabricant de cercueils vient darriver avec cinq cercueils. Il attend.

Enfin, lun des membres du groupe répondit avec abattement:

—On a envoyé chercher les corps. Ils ne sont pas encore arrivés. Je nen suis pas sûr, mais je crois quil nous faudra un cercueil supplémentaire. Demande-lui de le fabriquer, et mets ceux quil a apportés dans la grange.

Cette nuit-là, une veillée eut lieu dans la salle de cours. Bien que tout fût fait sans bruit dans lespoir que Kagenori nentendrait pas, il put deviner plus ou moins ce qui sétait passé. Il sabstint de poser des questions, et Shinzō ne fit aucun commentaire.

Depuis ce jour, la flétrissure de la défaite hanta lécole. Seul Shinzō, qui avait poussé à la retenue et que lon avait accusé de lâcheté, maintenait vivant le désir de revanche. Ses yeux brillaient dune lueur quaucun des autres ne pouvait sonder.

Au début de lautomne, la maladie de Kagenori empira. Visible de son chevet, un hibou perché sur une branche dun gros arbre Zelkova, le regard fixe, nen bougeait pas et hululait à la lune pendant la journée. Shinzō percevait maintenant dans ce hululement que la fin de son maître approchait.

Alors arriva une lettre de Yogorō disant quil était au courant à propos de Kojirō, et rentrait. Au cours des quelques jours qui suivirent, Shinzō se demanda ce qui aurait lieu dabord, larrivée du fils ou la mort du père. Dans les deux cas, le jour quil attendait, le jour qui le libérerait de ses obligations, approchait. La veille au soir du jour où lon attendait Yogorō, Shinzō laissa une lettre dadieu sur son bureau, et prit congé de lécole Obata. Du bois proche du sanctuaire, face à la chambre de Kagenori, il dit avec douceur:

—Pardonnez-moi de partir sans votre permission. Reposez en paix, mon bon maître. Yogorō sera rentré demain. Jignore si je pourrai vous offrir la tête de Kojirō avant votre mort, mais je dois essayer. Si je meurs en essayant, je vous attendrai au royaume des morts.


Un plat de loches

Musashi avait parcouru la campagne en se consacrant à des pratiques ascétiques, en châtiant son corps afin de perfectionner son âme. Il était plus décidé que jamais à lindépendance: si cela voulait dire avoir faim, coucher dehors dans le froid et sous la pluie, porter des haillons dégoûtants, tant pis. Dans son cœur il nourrissait un rêve que nexaucerait jamais le fait de prendre un poste au service du seigneur Date, même si Sa Seigneurie lui offrait tout son fief de trois millions de boisseaux.

Après le long voyage en amont du Nakasendō, il navait passé que quelques nuits à Edo avant de reprendre la route, cette fois vers le nord en direction de Sendai. Largent que lui avait donné Ishimoda Geki lui avait pesé sur la conscience; dès linstant où il lavait découvert, il avait su quil ne goûterait aucune paix tant quil ne laurait pas rendu.

Maintenant, un an et demi plus tard, il se trouvait sur la Hōtengahara, plaine située dans la province de Shimōsa, à lest dEdo, peu changée depuis que le rebelle Taira no Nasakado et ses troupes avaient écumé la région au Xe siècle. La plaine était encore un lieu désolé, peu loti et où rien de bon ne poussait, seulement des mauvaises herbes, quelques arbres, des bambous et des joncs étiques. Le soleil, bas sur lhorizon, rougissait les mares deau stagnante, mais laissait lherbe et les broussailles incolores et indistinctes.

«Et alors?» marmonnait Musashi, qui reposait ses jambes lasses à un croisement de routes. Son corps était apathique et encore trempé de la tempête de pluie où il avait été pris quelques jours plus tôt au col de Tochigi. Laigre humidité du soir lui donnait grande envie de trouver quelque habitation humaine. Les deux nuits précédentes, il avait couché à la belle étoile, mais voici quil désirait ardemment la chaleur dun foyer et de la nourriture véritable, fût-ce de simples mets paysans comme du millet bouilli avec du riz.

Un léger goût de sel dans le vent donnait à supposer que la mer était proche. Sil prenait cette direction, raisonnait-il, il avait des chances de trouver une maison, voire un village de pêcheurs ou un petit port. Sinon, il devrait se résigner à passer une nuit de plus dans lherbe automnale, sous la grosse lune dautomne.

Il se rendait compte, non sans beaucoup dironie, que sil avait eu une nature plus poétique, il aurait pu savourer ces moments passés dans un paysage dune solitude poignante. En réalité, il ne voulait que le fuir, être avec des gens, prendre une nourriture convenable et du repos. Cependant, lincessant bourdonnement des insectes semblait réciter une litanie en lhonneur de son errance solitaire.

Musashi sarrêta sur un pont couvert de boue. Un bruit distinct déclaboussement paraissait dominer le paisible murmure de létroite rivière. Une loutre? Dans la nuit tombante, à force décarquiller les yeux, il devina une silhouette agenouillée dans le creux, au bord de leau. Il sesclaffa en constatant que la face du jeune garçon qui le regardait ressemblait tout à fait à celle dune loutre.

—Quest-ce que tu fabriques, là-bas? lui cria Musashi dun ton cordial.

—Loches, répondit-il avec laconisme en secouant un panier dosier dans leau pour enlever la boue et le sable de sa pêche frétillante.

—Tu en as pris beaucoup? demanda Musashi, qui répugnait à rompre ce lien quil venait de nouer avec un autre être humain.

—Il ny en a pas beaucoup. Cest déjà lautomne.

—Je peux en avoir?

—De mes loches?

—Oui, une simple poignée. Je te les paierai.

—Je regrette. Elles sont pour mon père.

Serrant le panier contre lui, il bondit agilement en haut de la berge et fila comme un dard dans lobscurité. «Ce petit démon ne traîne pas, je dois le dire.» Musashi, de nouveau seul, éclata de rire. Il se rappelait sa propre enfance et Jōtarō. «Je me demande ce quil est devenu», songea-t-il. Quand Musashi lavait vu pour la dernière fois, Jōtarō avait quatorze ans. Il en aurait bientôt seize. «Pauvre garçon! Il ma pris pour maître, aimé comme son maître, servi comme son maître, et quai-je fait pour lui? Rien.»

Absorbé dans ses souvenirs, il oubliait sa fatigue. Il sarrêta et simmobilisa. La lune sétait levée, brillante et pleine. Cest lors de nuits pareilles quOtsū aimait à jouer de la flûte. Dans la voix des insectes, il entendit sonner un rire, celui dOtsū et celui de Jōtarō mêlés.

Tournant la tête, il distingua une lumière. Il tourna dans la même direction le reste de son corps, et marcha droit vers elle.

Du trèfle poussait tout autour de la cabane isolée, presque aussi haut que le toit de guingois. Les murs étaient couverts de calebassiers dont les fleurs, de loin, ressemblaient à dénormes gouttes de rosée. En sapprochant, il fut saisi par le violent ébrouement irrité dun cheval non sellé, attaché à côté de la bicoque.

—Qui est là?

Dans la voix qui venait de la cabane, Musashi reconnut celle du jeune garçon aux loches. En souriant, il cria:

—Peut-on me loger pour la nuit? Je partirai demain matin de bonne heure.

Lenfant vint à la porte examiner Musashi des pieds à la tête. Au bout dun moment, il répondit:

—Bon. Entrez.

Musashi navait jamais vu maison plus délabrée. Le clair de lune se déversait à travers les fentes des murs et du toit. Après avoir enlevé son manteau, Musashi ne trouva pas même une patère où laccrocher. Le vent soufflait à travers le plancher malgré la natte de roseaux qui le couvrait. Lenfant sagenouilla devant son hôte, protocolairement, et lui dit:

—... Là-bas, à la rivière, vous disiez que vous vouliez des loches, nest-ce pas? Vous aimez les loches?

Dans un tel décor, le formalisme de lenfant surprenait tant Musashi quil se contentait douvrir de grands yeux.

—... Pourquoi me regardez-vous comme ça?

—Quel âge as-tu?

—Douze ans.

Son visage impressionnait Musashi. Il était aussi sale quune racine de lotus que lon vient darracher du sol; quant à ses cheveux, ils présentaient laspect et lodeur dun nid doiseau. Pourtant, son expression avait du caractère. Il était joufflu, et ses yeux, qui brillaient comme des boules de collier à travers la crasse qui les encerclait, étaient magnifiques.

—... Jai un peu de millet et de riz, reprit avec hospitalité le garçon. Et maintenant que jen ai donné à mon père, vous pouvez avoir le restant des loches, si vous les voulez.

—Merci.

—Je suppose que vous aimeriez aussi du thé.

—Oui, si ça ne tennuie pas.

—Attendez ici.

Il poussa une porte grinçante, et passa dans la pièce voisine. Musashi lentendit casser du bois, puis souffler la flamme dun hibachi de terre. Bientôt, la fumée qui remplissait la cabane chassa dehors une nuée dinsectes.

Le garçon revint avec un plateau quil posa par terre devant Musashi. Se mettant aussitôt à louvrage, Musashi dévora les loches grillées et salées, le millet et le riz, le beurre de fèves noir et douceâtre, en un temps record.

—Cétait bon, déclara-t-il avec reconnaissance.

—Vraiment?

Lenfant paraissait prendre plaisir au bonheur dautrui. Voilà un garçon bien élevé, se dit Musashi.

—Je voudrais exprimer mes remerciements au maître de maison. Il est allé se coucher?

—Non; vous lavez en face de vous.

Lenfant désignait son propre nez.

—Tu es ici tout seul?

—Oui.

—Ah! je vois.

Il y eut un silence gêné.

—... Et de quoi vis-tu? demanda Musashi.

—Je loue le cheval, et laccompagne comme palefrenier. Nous faisions aussi un peu de culture... Oh! il ny a plus dhuile de lampe. De toute façon, vous devez avoir sommeil, nest-ce pas?

Musashi en convint, et se coucha sur une vieille paillasse, contre le mur. Le bourdonnement des insectes était apaisant. Il sendormit, mais, peut-être à cause de son épuisement physique, il se trouvait en nage. Il rêva quil entendait tomber la pluie. Le bruit de son rêve le réveilla en sursaut. Il ny avait pas à sy tromper. Ce quil entendait maintenant, cétait un couteau ou bien un sabre que lon affûtait. Comme il avait le réflexe de tendre la main vers son propre sabre, le garçon lui cria:

—... Vous ne dormez donc pas?

Comment le savait-il? Stupéfait, Musashi lui dit:

—En voilà une idée, daiguiser une lame à une heure pareille!

Cette exclamation était proférée dun ton si impressionnant quelle avait plutôt lair de la riposte dun sabre. Le garçon éclata de rire.

—Je vous ai fait peur? Vous mavez lair trop fort et trop brave pour vous effrayer aussi facilement.

Musashi garda le silence. Il se demanda sil avait rencontré un démon omniscient, déguisé en jeune paysan.

Quand la lame recommença de frotter contre la pierre à aiguiser, Musashi se rendit à la porte. Par une fente, il distinguait que lautre pièce était une cuisine avec un petit espace pour dormir à une extrémité. Lenfant se tenait agenouillé dans le clair de lune auprès de la fenêtre, une grosse cruche deau à son côté. Le sabre quil affûtait était dun type utilisé par les fermiers.

—Quas-tu lintention de faire avec ça? demanda Musashi.

Le garçon jeta un coup dœil en direction de la porte, mais poursuivit sa tâche. Au bout de quelques minutes, il essuya la lame, longue denviron quarante-cinq centimètres, quil éleva pour lexaminer. Elle étincelait au clair de lune.

—Regardez, dit-il; croyez-vous que je puisse couper un homme en deux avec ça?

—Ça dépend si tu sais ty prendre.

—Oh! je suis sûr de savoir my prendre.

—Tu penses à quelquun de précis?

—Mon père.

—Ton père? sécria Musashi en poussant la porte. Jespère que tu ne trouves pas ça drôle.

—Je ne plaisante pas.

—Tu ne veux pas dire que tu aies lintention de tuer ton père! Même les rats et les guêpes de ce désert perdu sabstiennent de tuer leurs parents.

—Pourtant, si je ne le coupe pas en deux, je suis incapable de le porter.

—De le porter où?

—Je dois le porter au cimetière.

—Tu veux dire quil est mort?

—Oui.

Musashi regarda de nouveau la paroi la plus éloignée. Il ne lui était pas venu à lesprit que la forme volumineuse quil avait aperçue là pût être un corps. Maintenant, il voyait quil sagissait bien du cadavre dun vieil homme, étendu tout droit, un oreiller sous la tête, un kimono drapé sur lui. À son côté se trouvait un bol de riz, une tasse deau, et une portion de loches grillées sur une assiette en bois.

Se rappelant comment il avait demandé sans savoir au garçon de partager les loches prévues comme offrande à lesprit du mort, Musashi éprouva de la gêne. En même temps, il admirait lenfant davoir le sang-froid dimaginer de couper le corps en morceaux de manière à pouvoir le porter. Les yeux rivés sur la face du garçon, durant quelques instants il garda le silence.

—Quand donc est-il mort?

—Ce matin.

—À quelle distance est le cimetière?

—Là-haut, dans les collines.

—Ne pourrais-tu trouver quelquun pour le porter là-haut?

—Je nai pas dargent.

—Laisse-moi ten donner.

Lenfant secoua la tête.

—Non. Mon père naimait pas accepter de cadeaux. Il naimait pas non plus aller au temple. Je marrangerai, merci.

Daprès la force de caractère et le courage du garçon, son comportement stoïque et pourtant pratique, Musashi soupçonnait que son père nétait pas né paysan quelconque. La remarquable indépendance du fils devait avoir une explication.

Par respect pour les désirs du mort, Musashi garda son argent; à la place, il proposa de fournir la force nécessaire au transport du corps entier. Lenfant accepta; ensemble, ils chargèrent le cadavre sur le cheval. Quand la route devint abrupte, ils le descendirent du cheval, et Musashi le porta sur son dos. Le cimetière se révéla être une petite clairière sous un châtaignier, où une seule pierre ronde marquait lemplacement. Après lenterrement, le garçon fleurit la tombe en disant:

—Mon grand-père, ma grand-mère et ma mère sont aussi enterrés ici.

Il joignit les mains pour prier. Musashi associa à la sienne sa prière silencieuse pour le repos de la famille.

—La pierre tombale ne semble pas très vieille, observa-t-il. Quand donc ta famille sest-elle établie ici?

—Du vivant de mon grand-père.

—Où se trouvait ta famille avant cela?

—Mon grand-père était un samouraï du clan Mogami; mais après la défaite de son seigneur, il a brûlé notre généalogie. Il nest rien resté.

—Je ne vois pas son nom gravé dans la pierre. Il ny a même pas décusson familial ou de date.

—À sa mort, il a donné lordre de ne rien inscrire sur la pierre. Il était très strict. Une fois, des hommes sont venus du fief de Gamō, une autre fois du fief de Date, et lui ont offert un poste, mais il a refusé. Il disait quun samouraï ne devrait pas servir plus dun seul maître. Il était aussi comme ça au sujet de la pierre. Depuis quil était devenu fermier, il disait que sil mettait son nom dessus, la honte en rejaillirait sur son seigneur mort.

—Connais-tu le nom de ton grand-père?

—Oui. Il sappelait Misawa Iori. Mon père, nétant que fermier, a renoncé au nom de famille et ne sest appelé que Sanemon.

—Et ton nom à toi?

—Sannosuke.

—Tu as de la famille?

—Une sœur aînée, mais il y a longtemps quelle est partie. Je ne sais pas où elle se trouve.

—Personne dautre?

—Non.

—Comment comptes-tu vivre, à présent?

—Comme avant, je suppose.

Mais alors, il se hâta dajouter:

—... Écoutez: vous êtes shugyōsha, nest-ce pas? Vous devez voyager partout. Emmenez-moi avec vous. Vous pourrez monter mon cheval, et je serai votre palefrenier.

Tout en retournant dans sa tête la requête du garçon, Musashi regardait le pays qui sétendait à leurs pieds. Comme il était assez fertile pour alimenter une pléthore de mauvaises herbes, Musashi ne comprenait pas pourquoi on ne le cultivait pas. Ce nétait sûrement pas parce que les gens de lendroit se trouvaient à laise; Musashi avait vu partout des signes de pauvreté.

La civilisation, pensait-il, ne fleurit pas avant que les hommes naient appris à exercer un contrôle sur les forces de la nature. Il se demandait pourquoi les gens de cette région, au centre de la plaine de Kanto, étaient aussi impuissants, pourquoi ils se laissaient opprimer par la nature. Tandis que le soleil se levait, Musashi apercevait de petits animaux et des oiseaux qui faisaient leurs délices des richesses que lhomme navait pas encore appris à moissonner. Du moins le semblait-il.

Les circonstances lui rappelèrent bientôt que Sannosuke, malgré son courage et son indépendance, était encore un enfant. Quand le soleil fit étinceler la rosée du feuillage et quils furent prêts à prendre le chemin du retour, le garçon nétait plus triste; et même, il semblait avoir chassé de son esprit tout souvenir de son père. À mi-pente de la colline, il se mit à harceler Musashi pour obtenir une réponse à sa proposition:

—... Je suis prêt à partir aujourdhui même, déclara-t-il. Pensez donc: partout où vous irez, vous pourrez monter le cheval, et je serai là pour vous servir.

Ce qui suscita un grognement évasif. Bien que Sannosuke eût beaucoup en sa faveur, Musashi se demandait sil devait reprendre la responsabilité de lavenir dun jeune garçon. Jōtarō... il avait des aptitudes naturelles; mais à quoi lui avait servi de sattacher à Musashi? Et maintenant quil avait disparu Dieu savait où, Musashi ressentait encore plus vivement sa responsabilité. Pourtant, songeait-il, si un homme ne sappesantit que sur les dangers qui le guettent, il ne peut avancer dun seul pas, sans parler de réussir dans la vie. En outre, dans le cas dun enfant, personne, et pas même ses parents, ne saurait véritablement se porter garant de son avenir. «Est-il possible de décider avec objectivité de ce qui est bon pour un enfant et de ce qui ne lest pas? se demandait-il. Sil sagit de développer les talents de Sannosuke et de le guider dans la bonne direction, jen suis capable. Jimagine que cest à peu près tout ce que nimporte qui peut faire.»

—Vous me le promettez, nest-ce pas? Je vous en prie! insistait le garçon.

—Sannosuke, veux-tu être palefrenier toute ton existence?

—Jamais de la vie. Je veux être samouraï.

—Je le pensais bien. Mais si tu viens avec moi pour devenir mon élève, tu en verras de toutes les couleurs, tu sais.

Le garçon lâcha la corde et, avant que Musashi comprit ce quil avait derrière la tête, sagenouilla par terre sous la tête du cheval. Il sinclina profondément et dit:

—Je vous en supplie, monsieur, faites de moi un samouraï. Cétait le désir de mon père, mais nous navions personne à qui nous adresser.

Musashi descendit de cheval, promena quelques instants les yeux autour de lui, puis ramassa un bâton quil tendit à Sannosuke.

Il en trouva un autre pour lui-même, et dit:

—Je veux que tu me frappes avec ce bâton. Quand jaurai vu comment tu le manies, je pourrai décider si tu es doué pour être samouraï.

—Si je vous touche, vous direz oui?

—Essaie, pour voir, répondit en riant Musashi.

Sannosuke empoigna fermement son arme et fonça comme un possédé. Musashi se montra sans pitié. Le garçon reçut coup après coup: sur les épaules, au visage, sur les bras. Après chaque échec, il reculait en chancelant mais revenait toujours à lattaque.

«Il sera bientôt en larmes», se disait Musashi.

Mais Sannosuke refusait de céder. Son bâton sétant cassé en deux, il chargea à mains nues.

—... Pour qui te prends-tu, espèce de nabot? aboya Musashi avec une méchanceté délibérée.

Il saisit lenfant par son obi, et lenvoya au tapis.

—Espèce de grand salaud! cria Sannosuke, déjà debout et attaquant de nouveau.

Musashi lattrapa par la taille et léleva dans les airs.

—Ça te suffit comme ça?

—Non! cria-t-il dun ton de défi bien quil eût le soleil dans les yeux et en fût à gigoter inutilement des bras et des jambes.

—Je men vais te jeter contre ce rocher, là-bas. Ça te tuera. Tu renonces?

—Non!

—Quel entêté! Tu ne vois donc pas que tu es vaincu?

—Pas tant que je suis vivant! Vous verrez. Je finirai par vaincre.

—Comment espères-tu y arriver?

—Je mexercerai; je me disciplinerai.

—Mais pendant que tu texerceras dix ans, jen ferai autant de mon côté.

—Oui, mais vous êtes beaucoup plus vieux que moi. Vous mourrez le premier.

—Hum...

—Et quand on vous mettra au cercueil, je vous porterai le coup de grâce et je serai vainqueur!

—Imbécile! sécria Musashi en jetant lenfant au sol.

Quand Sannosuke se releva, Musashi le regarda un moment en plein visage, éclata de rire, fit claquer une fois ses mains lune contre lautre.

—... Bon. Tu peux être mon élève.


Tel maître, tel disciple

Au cours du bref trajet de retour à la cabane, Sannosuke se montra intarissable quant à ses rêves davenir.

Mais ce soir-là, quand Musashi lui déclara quil fallait sapprêter à dire adieu au seul foyer quil eût jamais connu, il devint triste. Ils veillèrent tard; Sannosuke, les yeux embrumés, la voix douce, égrena des souvenirs sur ses parents et grands-parents.

Le lendemain matin, alors quils sapprêtaient à partir, Musashi annonça que désormais il appellerait Sannosuke, Iori.

—Si tu deviens samouraï, expliqua-t-il, il nest que juste que tu prennes le nom de ton grand-père.

Lenfant navait pas encore atteint lâge de la cérémonie de majorité, où il eût normalement reçu son nom dadulte; Musashi pensait que le fait de prendre le nom de son grand-père lui donnerait un but élevé. Plus tard, alors que le garçon avait lair de sattarder à lintérieur de la maison, Musashi lui dit avec douceur, mais fermeté:

—... Dépêche-toi, Iori. Il ny a rien là-dedans dont tu aies besoin. Rien ne doit te rappeler le passé.

Iori sélança au-dehors, vêtu dun kimono qui lui couvrait à peine les cuisses, chaussé de sandales de paille de palefrenier, avec à la main une toile demballage contenant un déjeuner portatif de millet et de riz. Il avait lair dune petite grenouille, mais il était prêt pour une vie nouvelle, et impatient.

—... Choisis un arbre loin de la maison, et attache le cheval, ordonna Musashi.

—Vous feriez mieux de le monter maintenant.

—Fais ce que je te dis.

—Bien, monsieur.

Musashi remarqua cette politesse; elle était un signe, léger mais encourageant, que lenfant se trouvait disposé à adopter les façons dun samouraï au lieu du langage veule des paysans. Iori attacha le cheval et revint à lendroit où se tenait Musashi, sous lauvent de la vieille masure, en train de considérer la plaine environnante. «Quest-ce quil attend?» se demandait le garçon. Posant la main sur la tête dIori, Musashi lui dit:

—Cest ici que tu es né, et que tu as pris ta résolution de vaincre.

Iori acquiesça de la tête.

—... Au lieu de servir un second seigneur, ton grand-père sest retiré de la classe des guerriers. Ton père, fidèle aux dernières volontés de ton grand-père, sest contenté dêtre un simple fermier. Sa mort ta laissé seul au monde; aussi le temps est-il venu pour toi de voler de tes propres ailes.

—Oui, monsieur.

—Tu dois devenir un grand homme!

—Jessaierai.

Les larmes lui montèrent aux yeux.

—Durant trois générations, cette maison a abrité ta famille du vent et de la pluie. Remercie-la puis dis-lui adieu, une fois pour toutes et sans regrets.

Musashi entra dans la masure et y mit le feu.

Quand il en ressortit, Iori refoulait ses larmes.

—... Si nous laissions la maison debout, dit Musashi, elle servirait seulement de cachette aux bandits de grand chemin ou aux simples voleurs. Je la brûle afin dempêcher des hommes pareils de profaner la mémoire de ton père et de ton grand-père.

—Je vous en suis reconnaissant.

La cabane se transforma en petite montagne de feu, puis seffondra.

—... Partons, dit Iori que nintéressaient plus les reliques du passé.

—Pas encore.

—Il ny a plus rien à faire ici, vous ne croyez pas?

Musashi se mit à rire.

—Nous allons bâtir une nouvelle maison sur cette butte, là-bas.

—Une nouvelle maison? Pourquoi? Vous venez dincendier la vieille.

—Celle-là appartenait à ton père et à ton grand-père. Celle que nous construirons sera pour nous.

—Vous voulez dire que nous allons rester ici?

—Tout juste.

—Nous ne partons pas quelque part nous entraîner et nous discipliner?

—Nous le ferons ici.

—À quoi pourrons-nous bien nous entraîner, ici?

—À être des hommes dépée, à être des samouraïs. Nous disciplinerons notre esprit et nous travaillerons dur pour devenir des êtres humains dignes de ce nom. Viens avec moi, et apporte cette hache.

Il désignait une touffe dherbe où il avait mis les outils de la ferme. La hache sur lépaule, Iori suivit Musashi à la butte où poussaient quelques châtaigniers, pins et cryptomerias.

Musashi, torse nu, empoigna la hache et se mit à louvrage. Bientôt, il envoyait en lair une véritable pluie déclats de bois blanc.

Iori le regardait en songeant: «Peut-être quil va construire un dōjō. À moins que nous ne nous exercions en plein air?»

Un arbre tomba, puis un autre et encore un autre. La sueur ruisselait sur les joues rouges de Musashi, emportant la léthargie et la solitude des derniers jours.

Il avait conçu son projet actuel tandis quil se tenait devant la tombe fraîche du fermier, dans le minuscule cimetière. «Je vais déposer quelque temps mon sabre, avait-il décidé, pour travailler avec une houe à la place.» Le Zen, la calligraphie, lart du thé, la peinture de tableaux et la sculpture de statues: tout cela était utile pour perfectionner lart du sabre. Labourer un champ ne pouvait-il aussi contribuer à lentraînement? Cette vaste étendue de terre nattendait-elle pas quelquun pour la cultiver: une parfaite salle dentraînement? En transformant des terres inhospitalières en terres de culture, il contribuerait aussi au bien-être des générations à venir.

Il avait passé toute sa vie comme un prêtre mendiant zen: à recevoir, pour ainsi dire, à dépendre dautrui pour la nourriture, labri et les dons. Il voulait opérer un changement, un changement radical, car il soupçonnait depuis longtemps que seuls, ceux qui avaient réellement fait pousser leur propre grain et leurs propres légumes comprenaient véritablement à quel point ils étaient sacrés, précieux. Les autres ressemblaient aux prêtres qui ne pratiquent pas ce quils prêchent, ou bien aux hommes dépée qui ont appris les techniques du combat mais ignorent tout de la Voie.

Enfant, sa mère lavait emmené dans les champs; il avait travaillé avec les fermiers et les villageois. Mais son but, maintenant, était plus que la simple production de nourriture pour ses repas quotidiens; il cherchait à se nourrir lâme. Il voulait savoir ce que représentait le fait de travailler pour vivre au lieu de mendier pour vivre. Il voulait également implanter sa propre façon de penser parmi les gens de la région. Daprès lui, en abandonnant les terres aux mauvaises herbes et aux chardons, en cédant aux tempêtes et aux inondations, ils se transmettaient de génération en génération une existence au jour le jour, sans jamais ouvrir les yeux sur leurs propres possibilités ni celles de la terre qui les entourait.

—... Iori, appela-t-il, va chercher de la corde et attache ce bois. Ensuite, descends-le jusquà la berge de la rivière.

Quand cela fut fait, Musashi posa sa hache contre un arbre et essuya de lavant-bras la sueur de son front. Puis il descendit et dépouilla les arbres de leur écorce avec une hachette. Quand la nuit tomba, ils firent du feu avec lécorce, et trouvèrent des blocs de bois pour leur servir doreillers.

—... Travail intéressant, non? dit Musashi.

—Je ne le trouve pas intéressant du tout, répondit Iori avec une sincérité parfaite. Je navais pas besoin de devenir votre élève pour apprendre à faire ça.

—Avec le temps, tu apprendras à laimer.



Lautomne déclinant, les voix des insectes se taisaient. Les feuilles flétries tombaient. Musashi et Iori terminèrent leur cabane, et préparèrent le terrain pour les plantations.

Un jour, alors quil examinait ses terres, Musashi se prit soudain à penser quelles symbolisaient lagitation sociale qui dura un siècle après la guerre dŌnin. Tableau peu encourageant.

À linsu de Musashi, la Hōtengahara avait à maintes reprises, à travers les siècles, été ensevelie sous les cendres volcaniques du mont Fuji, et la rivière Tone avait de façon répétée inondé les terres basses. Par beau temps, cétait la sécheresse; mais chaque fois quil tombait de fortes pluies, leau creusait de nouvelles rigoles, emportant de grandes quantités de boue et de pierre. Nul cours deau principal où se jetaient naturellement les plus petits; ce qui sen rapprochait le plus était un large bassin qui manquait de capacité suffisante soit pour arroser, soit pour drainer lensemble de la région. Le besoin le plus urgent sautait aux yeux: acquérir la maîtrise de leau.

Pourtant, plus il avait regardé, plus il sétait demandé pourquoi la région était sous-développée. «Ce ne sera pas commode», songea-t-il, excité par le défi que cela posait. Unir leau et la terre en vue de créer des champs productifs nétait pas très différent du fait de mener les hommes et les femmes de telle sorte que la civilisation pût fleurir. Musashi estimait son but en parfait accord avec ses idéaux dhomme dépée.

Il en était venu à considérer la Voie du sabre sous un nouvel angle. Un an ou deux auparavant, il avait seulement voulu vaincre tous ses rivaux; or, maintenant, lidée que le sabre existait pour lui donner pouvoir sur autrui ne le satisfaisait plus. Abattre les gens, triompher deux, montrer jusquoù sa propre force pouvait aller, tout cela lui semblait de plus en plus vain. Il voulait se vaincre lui-même, soumettre la vie elle-même, faire vivre les gens plutôt que les faire mourir. La Voie du sabre ne devait pas servir uniquement à son propre perfectionnement. Elle devait être une source de force pour gouverner les gens, les conduire à la paix et au bonheur.

Il se rendait compte que ses idéaux de grandeur nétaient que des rêves, et le resteraient aussi longtemps quil lui manquerait lautorité politique nécessaire à leur accomplissement. Mais ici, dans ce désert, il navait besoin ni de rang ni de pouvoir. Il se plongeait dans la lutte avec un joyeux enthousiasme.

À longueur de journée on déracina les souches, tamisa le gravier, nivela le sol, creusa des fossés dans la terre et le roc. Musashi et Iori travaillaient depuis avant laube jusquaprès que les étoiles brillaient dans le ciel.

Leur labeur acharné ne passait pas inaperçu. Les villageois qui passaient par là sarrêtaient souvent, ouvraient de grands yeux et faisaient des commentaires:

—Ils sont fous!

—Comment est-ce quils peuvent vivre dans un endroit pareil?

—Le garçon nest-il pas le fils du vieux Sanemon?

Chacun riait, mais tous ne sen tenaient pas là. Un homme, par bonté pure, vint leur déclarer:

—Ça mennuie de vous dire ça mais vous perdez votre temps. Vous aurez beau vous échiner à faire un champ ici, un seul orage le détruira en une nuit.

Quelques jours après, voyant quils y travaillaient encore, il parut légèrement vexé:

—... Tout ce que vous faites ici, permettez-moi de vous le dire, cest de nombreux trous deau qui ne donneront rien de bon.

Quelques jours plus tard, il conclut que létrange samouraï était simple desprit.

—... Quels idiots! sécria-t-il avec dégoût.

Le lendemain amena tout un groupe dinterpellateurs:

—Si quelque chose pouvait pousser ici, nous ne suerions pas en plein soleil à cultiver nos propres champs, si pauvres soient-ils. Nous resterions assis chez nous à jouer de la flûte.

—Et il ny aurait pas de famines.

—Vous retournez la terre pour rien.

—Vous avez autant de bon sens quun tas de fumier.

Toujours sarclant, Musashi gardait les yeux à terre et souriait de toutes ses dents. Iori se montrait moins complaisant bien que Musashi leût précédemment grondé parce quil prenait trop au sérieux les paysans.

—Monsieur, déclarait-il dun ton boudeur, ils disent tous la même chose.

—Ne les écoute pas.

—Je ne peux men empêcher! sécria-t-il en ramassant une pierre pour la lancer à leurs tourmenteurs.

Une lueur dirritation dans les yeux de Musashi larrêta.

—Allons, à quoi crois-tu donc que ça tavancerait? Si tu te conduis mal, je ne veux pas de toi pour élève.

À cette réprimande, les oreilles dIori lui brûlèrent; pourtant, au lieu de lâcher la pierre, il jura et la précipita contre un rocher. La pierre se fendit en deux en faisant des étincelles. Iori rejeta sa houe et fondit en larmes.

Musashi lignora bien quil fût ému. «Il est tout seul, exactement comme moi», se disait-il.

Comme en sympathie avec le chagrin de lenfant, un vent crépusculaire balaya la plaine. Le ciel sassombrit; des gouttes de pluie tombèrent.

—... Viens, Iori, rentrons! appela Musashi. Il semble que nous soyons bons pour une bourrasque.

En hâte il ramassa ses outils et courut vers la maison. Le temps dy arriver, la pluie se déversait en rideaux gris.

—... Iori! cria-t-il, surpris que le garçon ne leût pas accompagné.

Il se rendit à la fenêtre et scruta le champ. La pluie lui rejaillissait du bord de la fenêtre dans la figure. Un éclair zébra le ciel et frappa la terre. Les yeux fermés, les mains sur les oreilles, il sentit la force du tonnerre.

Dans le vent et la pluie, Musashi voyait le cryptomeria du Shippōji, et entendait la voix sévère de Takuan. Il sentait que tout ce quil avait gagné depuis lors, il le leur devait. Il voulait posséder la force immense de larbre ainsi que la compassion glacée, inflexible de Takuan. Sil pouvait être pour Iori ce quavait été pour lui le vieux cryptomeria, il aurait le sentiment dêtre parvenu à rembourser une partie de sa dette envers le moine.

—... Iori!... Iori!

Pas de réponse; seulement le tonnerre et la pluie qui se déversait sur le toit.

«Où peut-il être allé?» se demandait-il, toujours peu désireux de saventurer au-dehors.

Quand la pluie eut diminué, il finit par sortir. Iori navait pas bougé dun pouce. Avec ses vêtements qui lui collaient au corps et sa face encore crispée de colère, il avait lair dun épouvantail. Comment un enfant pouvait-il être aussi entêté?

—... Idiot! gronda Musashi. Rentre à la maison. Te faire tremper comme ça nest pas exactement ce quil te faut. Dépêche-toi, avant que des rivières ne commencent à se former. Alors, tu ne pourras plus rentrer.

Iori éclata de rire.

—Ne craignez rien. Ce genre de pluie ne dure pas. Voyez: déjà les nuages se déchirent.

Musashi, qui ne sattendait pas à recevoir une leçon de son élève, en fut assez interloqué mais Iori ninsista pas:

—... Allons, dit le garçon en ramassant sa houe. Nous pouvons encore en faire un bon bout avant le coucher du soleil.



Les cinq jours suivants, bulbuls et pies-grièches conversèrent dune voix rauque sous un ciel bleu sans nuage, et de grandes craquelures fendirent la terre qui cuisait autour des racines des joncs. Le sixième jour, de petits nuages samassèrent à lhorizon, et rapidement se répandirent à travers le ciel jusquà ce que la plaine entière eût lair dêtre sous une éclipse. Iori jeta au ciel un bref coup dœil, et dit dun ton inquiet:

—Cette fois, cest sérieux.

Comme il prononçait ces paroles, un tourbillon de vent les enveloppa. Les feuilles sagitèrent, et les petits oiseaux tombèrent au sol, comme abattus par une invisible et silencieuse troupe de chasseurs.

—Une autre averse? demanda Musashi.

—Pas avec un ciel pareil. Je ferais mieux daller au village. Et vous feriez mieux de ramasser les outils et de rentrer le plus vite possible.

Musashi neut pas le temps de lui demander pourquoi: Iori sélança à travers la plaine, et se perdit bientôt dans un océan de hautes herbes.

Ici encore, le sens météorologique du jeune garçon se révéla juste. La soudaine averse, poussée par de furieuses rafales de vent, qui envoya Musashi à toutes jambes sabriter, avait ses rythmes propres. La pluie tombait durant quelque temps en quantités incroyables, sarrêtait soudain puis reprenait avec une rage encore plus grande. La nuit vint, mais la tempête ne sapaisait pas. Les cieux parurent vouloir transformer en océan la terre entière. Plusieurs fois, Musashi craignit que le vent narrachât le toit; déjà le sol était jonché de bardeaux arrachés.

Vint le matin gris, informe, et pas trace dIori. Debout à la fenêtre, Musashi était découragé, impuissant. Çà et là, il distinguait un arbre ou une touffe dherbe; tout le reste nétait plus quun vaste marais bourbeux. Par chance, la cabane se trouvait encore au-dessus du niveau de leau; mais à ses pieds, dans ce qui avait été un lit de rivière à sec, sélançait maintenant un torrent qui emportait tout sur son passage. Incertain si Iori ne sétait pas noyé, Musashi trouvait le temps long; enfin, il crut entendre la voix de lenfant qui lappelait:

—Sensei! Je suis là!

À quelque distance au-delà de la rivière, monté sur un bœuf, il avait un gros ballot attaché derrière lui. Musashi consterné le regarda descendre droit dans le courant bourbeux qui semblait devoir laspirer à chaque pas.

Lorsquil atteignit lautre berge, il tremblait de froid et dhumidité mais guida tranquillement sa monture au flanc de la cabane.

—Doù viens-tu? demanda Musashi dune voix tout à la fois irritée et soulagée.

—Du village, bien sûr. Jai rapporté des tas de nourriture. Il pleuvra encore beaucoup avant que cette tempête ne soit passée, et quand elle le sera nous serons bloqués par les inondations.

Une fois quils eurent transporté à lintérieur le ballot de paille, Iori le défit et sortit un par un les articles de leur emballage de papier imperméable:

—... Voilà des châtaignes... des lentilles... du poisson salé. Nous ne devrions pas manquer de nourriture, même si leau met un mois ou deux pour baisser.

Les yeux de Musashi sembuèrent de gratitude, mais il ne souffla mot. Il était trop confus de son propre manque de bon sens. Comment pouvait-il guider lhumanité sil se montrait insoucieux de sa propre survie? Sans Iori, il eût maintenant risqué de mourir de faim. Et lenfant, élevé dans une lointaine campagne, devait savoir depuis le berceau faire des provisions. Musashi trouvait curieux que les villageois eussent accepté de fournir toute cette nourriture. Ils ne devaient pas avoir grand-chose pour eux-mêmes. Quand il eut recouvré la voix et posé la question, Iori lui répondit:

—Jai laissé ma bourse en gage, et emprunté au Tokuganji.

—Et quest-ce que cest que le Tokuganji?

—Le temple, à environ trois kilomètres dici. Mon père ma dit quil y avait de la poudre dor dans la bourse. Il a dit que si javais des ennuis, je devrais lutiliser par petites quantités. Hier, quand le temps est devenu mauvais, je me suis rappelé ses paroles.

Iori arborait un sourire de triomphe.

—Cette bourse nest-elle pas un souvenir de ton père?

—Si. Maintenant que nous avons brûlé la vieille maison, cette bourse et le sabre sont les seules choses qui me restent.

Il caressait la poignée de la petite arme, à son obi. Bien que la soie ne portât aucune signature dartisan, Musashi avait remarqué, en examinant précédemment la lame, quelle était dexcellente qualité. Il avait aussi le sentiment que la bourse héritée présentait une signification qui dépassait celle de la poudre dor quelle contenait.

—Tu ne devrais pas confier tes souvenirs à dautres gens. Un de ces jours, je dégagerai ta bourse; mais ensuite, il faut me promettre de ne plus ten séparer.

—Bien, monsieur.

—Où donc as-tu passé la nuit?

—Le prêtre ma dit quil valait mieux attendre là-bas jusquau matin.

—As-tu mangé?

—Non. Vous non plus, nest-ce pas?

—Non, mais il ny a pas de bois à brûler.

—Oh! il y en a beaucoup.

Il fit un geste vers le bas, désignant ainsi lespace situé sous la cabane, où il avait emmagasiné une bonne provision de branches, de racines et de tiges de bambou ramassées alors quil travaillait aux champs. Tenant une natte de paille au-dessus de sa tête, Musashi se glissa sous la cabane et sémerveilla de nouveau du bon sens de lenfant. Dans un environnement comme celui-ci, la survie dépendait de la prévoyance, et une petite faute risquait de marquer la différence entre la vie et la mort. Quand ils eurent fini de manger, Iori sortit un livre. Alors, sagenouillant cérémonieusement devant son maître, il dit:

—... Pendant que nous attendons que les eaux baissent pour pouvoir travailler, voudriez-vous mapprendre à lire et à écrire?

Musashi accepta. Par une journée de tempête aussi lugubre, cétait un bon moyen de passer le temps. Le livre était un volume des Analectes de Confucius. Iori déclara quon le lui avait donné au temple.

—Tu veux réellement étudier?

—Oui.

—As-tu déjà fait beaucoup de lecture?

—Non; un peu seulement.

—Qui ta appris?

—Mon père.

—Quest-ce que tu as lu?

—LInstruction des débutants.

—Ça ta plu?

—Oui, beaucoup, répondit-il avec enthousiasme, les yeux brillants.

—Très bien, alors. Je tenseignerai tout ce que je sais. Plus tard, tu pourras trouver quelquun de plus instruit pour tapprendre ce que jignore.

Ils consacrèrent le restant de la journée à létude; le garçon lisait à voix haute; Musashi linterrompait afin de le reprendre ou de lui expliquer les mots quil ne comprenait pas. Assis là, parfaitement concentrés, ils oubliaient la tempête.

Le déluge dura deux jours encore; alors, on ne voyait plus de terre nulle part. Le lendemain, il pleuvait encore. Iori, ravi, reprit le livre en disant:

—Nous commençons?

—Pas aujourdhui. Tu as assez lu pour le moment.

—Pourquoi donc?

—Si tu ne fais que lire, tu perdras de vue la réalité qui tentoure. Pourquoi ne prendrais-tu pas un jour de vacances, et ne jouerais-tu pas? Je vais me détendre, moi aussi.

—Mais je ne peux sortir.

—Alors, fais comme moi, dit Musashi qui se prélassait sur le dos, les bras derrière la tête.

—Dois-je métendre?

—Fais ce que tu veux. Couche-toi, lève-toi, assieds-toi... ce qui te paraîtra confortable.

—Et puis après?

—Je te raconterai une histoire.

—Ça me plairait bien, dit Iori en saffalant sur le ventre, les jambes gigotant en lair. Quel genre dhistoire?

—Voyons, dit Musashi, passant en revue les histoires quil avait aimé entendre enfant.

Il choisit celle sur les batailles entre les Genji et les Heike. Tous les garçons adoraient ça. Iori ne fit pas exception à la règle. Quand Musashi parvint à lépisode où les Genji sont vaincus et où les Heike prennent en main le pays, le visage de lenfant sassombrit. Il dut faire effort pour ne point pleurer sur le triste sort de dame Tokiwa. Mais son moral remonta quand il sut que Minamoto no Yoshitsune apprenait lart du sabre des «gobelins au long nez» sur le mont Kurama, et plus tard sévadait de Kyoto.

—Jaime bien Yoshitsune, dit-il en se mettant sur son séant. Il y a vraiment des gobelins sur le mont Kurama?

—Peut-être. En tout cas, il y a des gens, en ce monde, qui pourraient aussi bien être des gobelins. Mais ceux qui donnèrent des leçons à Yoshitsune nétaient pas des gobelins véritables.

—Quest-ce quils étaient?

—De loyaux vassaux des Genji vaincus. Ils ne pouvaient se montrer à visage découvert alors que les Heike détenaient le pouvoir; aussi demeuraient-ils cachés dans les montagnes en attendant leur chance.

—Comme mon grand-père?

—Oui, sinon quil a attendu toute sa vie, et que la chance na jamais sonné pour lui. Quand Yoshitsune fut devenu grand, les fidèles partisans des Genji qui avaient pris soin de lui durant son enfance connurent loccasion pour laquelle ils avaient prié.

—Jaurai loccasion de dédommager mon grand-père, nest-ce pas?

—Hum... Je crois la chose possible. Oui, je le crois vraiment.

Il attira Iori à lui, le souleva et le tint en équilibre sur ses mains et ses pieds comme un ballon.

—... Et maintenant, tâche dêtre un grand homme! dit-il en riant.

Iori, qui riait également, bégaya:

—Vous... vous êtes un gobe-gobelin, vous aussi! Arrêtez! Vous allez me faire tom-tomber.

Et tendant la main vers le bas, il pinça le nez de Musashi.



Le onzième jour, il finit par cesser de pleuvoir. Musashi brûlait dêtre dehors, en plein air; mais il fallut attendre encore une semaine pour pouvoir retourner travailler sous un beau soleil. Le champ quils avaient si péniblement arraché au désert avait disparu sans laisser de trace; à sa place il y avait des pierres, et une rivière qui ne sy trouvait pas auparavant. Leau semblait se moquer deux tout comme les villageois sétaient moqués deux. Iori, ne voyant aucun moyen de regagner ce quils avaient perdu, dit:

—Cet endroit est sans espoir. Cherchons ailleurs un meilleur terrain.

—Non, dit Musashi fermement. Leau une fois drainée, ceci ferait une excellente terre de culture. Jai examiné lemplacement sous tous ses angles avant de le choisir.

—Et sil tombe encore de fortes pluies?

—Nous nous arrangerons pour que leau ne vienne pas par ici. Nous élèverons une digue dici jusquà cette colline, là-bas.

—Quel travail!

—Tu parais oublier que ceci est notre dōjō. Je ne céderai pas un seul pied de ce terrain avant dy voir pousser de lorge.

Musashi mena sa lutte opiniâtre durant tout lhiver, jusquau second mois de la nouvelle année. Cela prit plusieurs semaines de labeur acharné pour creuser des fossés, vider leau, amonceler de la terre afin délever une digue, puis la couvrir de lourdes pierres.

Trois semaines plus tard, tout fut de nouveau emporté par les pluies.

—Écoutez, dit Iori, nous gaspillons nos forces pour une entreprise impossible. Est-ce là la Voie du sabre?

Cette question faisait mouche, et pourtant Musashi refusa de renoncer.

À peine un mois sécoula avant le désastre suivant, une forte chute de neige à quoi succéda un dégel rapide. Iori, à son retour de randonnées au temple en quête de nourriture, faisait inévitablement une figure longue dune aune, car les gens de là-bas le harcelaient sans merci au sujet de léchec de son maître.

Enfin, ce dernier lui-même commença de perdre courage. Durant deux jours pleins et une partie dun troisième, il resta assis en silence à broyer du noir, les yeux fixés sur son champ.

Puis, soudain, le jour se fit dans son esprit. Inconsciemment, il avait tenté de créer un champ bien net, bien carré, pareil à ceux qui abondent en dautres parties de la plaine de Kanto; or, cela ne convenait pas au terrain. Ici, malgré le caractère plat de lensemble, de légères variations dans la configuration du terrain et la qualité du sol plaidaient en faveur dune forme irrégulière.

—Quel idiot jai donc été! sexclama-t-il à voix haute. Jai essayé de faire couler leau là où je croyais quelle devait couler, et de forcer la terre à rester là où je croyais quelle devait rester. Mais ça na rien donné. Quoi détonnant à cela? Leau, cest leau et la terre, la terre. Je ne puis changer leur nature. Ce que je dois faire, cest apprendre à être un serviteur de leau et un protecteur de la terre.

À sa manière, il sétait soumis à lattitude des paysans. Ce jour-là, il devint le serviteur de la nature. Il cessa de tenter dimposer sa volonté à la nature, et laissa la nature diriger les opérations tout en recherchant des possibilités hors de portée des autres habitants de la plaine.

La neige revint, et un nouveau dégel; leau boueuse parcourait lentement la plaine. Mais Musashi avait eu le temps délaborer sa nouvelle méthode, et son champ demeura intact.

«Les mêmes règles doivent sappliquer au gouvernement des peuples», se dit-il. Dans son carnet il écrivit: «Nessaie pas de topposer au sens de lunivers. Mais dabord, assure-toi de connaître le sens de lunivers.»


Démons de la montagne

—Je tiens à être bien clair. Je ne veux pas que vous ayez le moindre ennui à cause de moi. Votre hospitalité, que japprécie grandement, me suffit tout à fait.

—Bien, monsieur. Cest fort aimable à vous, monsieur, répondit le prêtre.

—Je voudrais seulement me reposer. Cest tout.

—Mais comment donc!

—Et maintenant, jespère que vous me pardonnerez ma grossièreté, dit le samouraï en sétendant sur le côté avec désinvolture, et en posant sur son avant-bras sa tête grisonnante.

Lhôte qui venait darriver au Tokuganji était Nagaoka Sado, un vassal de haut rang du seigneur Hosokawa Tadaoki de Buzen. Il navait guère de temps à consacrer à ses affaires personnelles; pourtant, il ne manquait pas de venir pour des occasions comme lanniversaire de la mort de son père; en général, il passait la nuit car le temple était à une trentaine de kilomètres dEdo. Pour un homme de son rang, il voyageait sans ostentation, seulement accompagné cette fois de deux samouraïs et dun jeune serviteur personnel.

Pour sabsenter même peu de temps de la maison Hosokawa, il avait dû inventer une excuse. Il avait rarement loccasion den faire à sa tête, et maintenant que cétait le cas il profitait à plein du saké local en écoutant coasser les grenouilles. Durant peu de temps, il pouvait tout oublier: les problèmes administratifs, et la nécessité dêtre sans cesse au courant des moindres nuances des affaires quotidiennes.

Après dîner, le prêtre desservit rapidement, et séclipsa. Sado bavardait à bâtons rompus avec ses serviteurs, assis près du mur, le visage seul visible à la clarté de la lampe.

—Je me contenterais de rester couché ici à jamais, et dentrer en nirvana comme le Bouddha, dit paresseusement Sado.

—Attention à ne pas prendre froid. Lair de la nuit est humide.

—Oh! laisse-moi tranquille. Le corps que voici a survécu à quelques batailles. Il est capable de tenir tête à un éternuement ou deux... Mais respirez-moi donc ces fleurs écloses! Elles sentent bon, nest-ce pas?

—Je ne sens rien.

—Vraiment? Si tu manques à ce point dodorat... es-tu certain de nêtre pas enrhumé toi-même?

Ils badinaient ainsi quand soudain les grenouilles se turent et une voix forte sécria:

—Espèce de démon! Que fais-tu donc là, à regarder bouche bée dans la chambre des hôtes?

Les gardes du corps de Sado furent aussitôt sur pied.

—Quest-ce qui se passe?

—Qui va là?

Tandis que leurs yeux circonspects scrutaient le jardin, on entendit un bruit de petits pieds qui reculaient en direction de la cuisine. De la véranda, un prêtre passa la tête, sinclina et dit:

—Pardon de vous avoir dérangés. Ce nest quun des enfants dici. Ne vous inquiétez pas.

—Vous êtes sûr?

—Mais oui, naturellement. Il habite à trois kilomètres dici. Son père était palefrenier jusquà sa mort récente; mais on dit que son grand-père était samouraï; chaque fois quil en voit un, il sarrête et le dévore des yeux–en suçant son doigt.

Sado se redressa.

—Ne soyez pas trop dur envers lui. Sil veut être samouraï, faites-le entrer. Nous mangerons des sucreries en discutant de la question.

À ce moment, Iori était arrivé à la cuisine.

—Dis donc, grand-mère, cria-t-il, je nai plus de millet! Remplis ça pour moi, veux-tu?

Le sac quil lançait à la vieille femme ridée qui travaillait à la cuisine aurait pu contenir un demi-boisseau. Elle lui répliqua sur le même ton:

—Surveille ta langue, espèce de mendiant! Tu parles comme si nous te devions quelque chose.

—Et dabord, tu ne manques pas de toupet! dit un prêtre qui lavait la vaisselle. Le grand prêtre a eu pitié de toi; aussi, nous te donnons de quoi manger; mais ne sois pas insolent. Quand tu demandes une faveur, fais-le poliment.

—Je ne mendie pas. Jai donné au prêtre la bourse que ma laissée mon père. Il y a de largent dedans, beaucoup dargent.

—Et combien un palefrenier a-t-il bien pu laisser à son fils?

—Allez-vous me donner ce millet, oui ou non?

—Voilà que ça te reprend. Regarde-toi un peu dans la glace. Tu es fou dobéir à cet idiot de rōnin. Et dailleurs, doù vient-il? Qui est-il? De quel droit mange-t-il ta nourriture?

—Ça ne vous regarde pas.

—Peuh... Bêcher à droite et à gauche dans cette plaine stérile où il ny aura jamais ni champ ni jardin ni rien dautre!... Tout le village se moque de vous.

—Qui vous a demandé votre avis?

—Ce qui ne tourne pas rond dans la tête de ce rōnin doit être contagieux Quespères-tu donc trouver là-haut... une marmite pleine dor, comme dans un conte de fées? On te tordrait le nez quil en sortirait encore du lait, et déjà tu creuses ta propre tombe.

—Taisez-vous et donnez-moi le millet. Le millet! Tout de suite.

Deux minutes plus tard, le prêtre taquinait encore Iori quand quelque chose de froid et de visqueux lui frappa le visage. Les yeux lui sortirent de la tête; alors, il vit ce que cétait: un crapaud bien verruqueux. Il poussa les hauts cris et se jeta sur Iori mais juste au moment où il le saisissait au collet, un autre prêtre survint pour annoncer que lon demandait le garçon dans la chambre des samouraïs. Le grand prêtre, ayant lui aussi entendu le vacarme, se précipita à la cuisine.

—A-t-il fait quelque chose qui risque de déplaire à notre hôte? demanda-t-il, inquiet.

—Non. Sado vient de dire quil aimerait lui parler. Il voudrait également lui donner des bonbons.

Le grand prêtre se hâta de prendre Iori par la main, et de le conduire en personne à la chambre de Sado. Comme Iori sasseyait timidement à côté du prêtre, Sado lui demanda:

—Quel âge as-tu?

—Treize ans.

—Et tu veux devenir samouraï?

—Cest ça, répondit Iori en acquiesçant vigoureusement du chef.

—Tiens, tiens. Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec moi, alors? Au début, tu devrais aider au travail de maison, mais plus tard je ferais de toi lun des apprentis samouraïs.

Iori secoua la tête en silence. Sado, qui prenait cela pour de la timidité, lui assura que loffre était sérieuse. Iori lui lança un coup dœil irrité, et dit:

—Il paraît que vous vouliez me donner des bonbons. Où sont-ils?

Le grand prêtre pâlit et lui donna une tape sur le poignet.

—Ne le grondez pas, dit Sado sur un ton de reproche.

Il aimait les enfants, et se montrait indulgent à leur égard.

—... Il a raison. Un homme doit tenir parole. Faites apporter les bonbons.

Lorsquils arrivèrent, Iori se mit à les fourrer dans son kimono. Sado, un peu déconcerté, lui demanda:

—Tu ne vas donc pas les manger ici?

—Non. Mon maître mattend à la maison.

—Ah? Tu as un maître?

Sans se donner la peine de sexpliquer, Iori sélança hors de la pièce et disparut à travers le jardin.

Sado trouva ce comportement amusant. Le grand prêtre, moins, qui sinclina deux ou trois fois jusquà terre avant de se rendre à la cuisine à la poursuite dIori.

—Où donc est ce moutard insolent?

—Il a pris son sac de millet, et il est parti.

Quelques instants, ils tendirent loreille, mais nentendirent quun cri aigu et discordant. Iori avait cueilli une feuille à un arbre, et tâchait dimproviser un air. Aucune des rares chansons quil connaissait ne semblait rien donner. Le chant des palefreniers était trop lent, trop compliquées les chansons de la fête Bon. Il finit par se fixer sur une mélodie qui ressemblait à la musique de danse sacrée du sanctuaire local. Ça lui convenait assez car il aimait ces danses, que son père lavait parfois emmené voir.

Environ à mi-chemin de Hōtengahara, à un endroit où deux ruisseaux confluaient pour former une rivière, il sursauta soudain. La feuille senvola de sa bouche en même temps quune écume de salive, et il bondit dans les bambous qui bordaient la route.

Debout sur un pont de fortune il y avait là trois ou quatre hommes engagés dans un conciliabule. «Ce sont eux!» sexclama tout bas Iori.

Le souvenir dune menace résonnait à ses oreilles effrayées. Quand les mères de la région grondaient leurs enfants, il leur arrivait de dire: «Si tu nes pas sage, les démons de la montagne descendront te chercher.» De fait, ils étaient venus pour la dernière fois à lautomne de lavant-dernière année.

A une trentaine de kilomètres de là, dans les montagnes dHitachi, il y avait un sanctuaire consacré à une divinité montagnarde. Quelques siècles plus tôt, la population craignait tellement ce dieu que les villages, à tour de rôle, lui faisaient des offrandes annuelles de grain et de femmes. Quand venait le tour dune communauté, ses habitants rassemblaient leur tribut, et se rendaient au sanctuaire en procession, à la lueur des torches. À mesure que le temps passait et quil devenait évident que le dieu nétait en réalité quun homme, ils se relâchèrent dans leurs offrandes.

Durant la période des guerres civiles, le soi-disant dieu des montagnes avait pris lhabitude de faire percevoir son tribut par la force. Tous les deux ou trois ans, une bande de brigands armés de hallebardes, dépieux, de haches–de tout ce qui pouvait frapper de terreur le cœur de paisibles citoyens–, descendaient dabord sur une communauté puis sur la suivante, emportant tout ce qui flattait leur fantaisie, y compris les épouses et les filles. Si leurs victimes opposaient la moindre résistance, le pillage saccompagnait de massacre.

Leur dernier raid encore vivant dans sa mémoire, Iori se blottissait dans les broussailles. Un groupe de cinq ombres accoururent à travers champ jusquau pont. Puis, dans le brouillard nocturne, une autre petite bande et encore une autre, jusquà ce que les bandits fussent au nombre de quarante à cinquante.

Iori retenait son souffle, écarquillait les yeux cependant quils débattaient un plan daction. Ils parvinrent bientôt à une décision. Leur chef lança un ordre en désignant le village. Les hommes partirent en trombe, comme un nuage de sauterelles.

Peu après, le brouillard fut déchiré par une grande cacophonie: oiseaux, bétail, chevaux, gémissements de jeunes et de vieux. Iori décida rapidement dappeler au secours les samouraïs du Tokuganji; mais à peine avait-il quitté son abri de bambous que lon cria du pont:

—Qui va là?

Il navait pas vu les deux hommes laissés en faction. Il prit ses jambes à son cou, mais ses petites jambes ne pouvaient rivaliser avec celles de ces adultes.

—Où vas-tu comme ça? cria lhomme qui lempoigna le premier.

—Qui es-tu?

Au lieu de pleurer comme un bébé, ce qui eût peut-être endormi la méfiance de ces hommes, Iori lutta bec et ongles contre les bras musclés qui lemprisonnaient.

—Il nous a vus tous ensemble. Il allait prévenir quelquun.

—Passons-le à tabac, et jetons-le dans une rizière.

—Jai une meilleure idée.

Ils portèrent Iori à la rivière, le jetèrent au bas de la berge, bondirent à sa suite et lattachèrent à lune des piles du pont.

—Là, son sort est réglé.

Et les deux bandits regrimpèrent monter la garde sur le pont. Iori, horrifié, regardait les flammes qui sélevaient du village teindre la rivière en rouge sang. Les pleurs des bébés et les gémissements des femmes se rapprochaient. Alors, il entendit le roulement dune charrette sur le pont. Une demi-douzaine des bandits conduisaient des chars à bœufs et des chevaux chargés de butin.

—Sale pègre! criait une voix masculine.

—Rendez-moi ma femme.

Sur le pont, la mêlée fut brève, mais furieuse. Des hommes vociféraient, du métal tintait; un cri aigu séleva, et un cadavre ensanglanté atterrit aux pieds dIori. Un second corps tomba dans la rivière en lui éclaboussant la figure de sang et deau. Un par un, les paysans tombaient du pont, six en tout. Les corps remontaient à la surface et flottaient lentement au fil de leau; mais un homme, qui nétait pas tout à fait mort, empoigna les roseaux et griffa la terre au point de se tirer de leau à demi.

—Toi, là-bas! lui cria Iori. Détache cette corde. Jirai chercher du secours. Je veillerai à ce que tu aies ta revanche.

Alors, sa voix séleva jusquau hurlement:

—... Allons! Détache-moi! Il faut que je sauve le village.

Lhomme ne bougeait pas. En tirant sur ses liens de toutes ses forces, Iori finit par les desserrer assez pour envoyer un coup de pied dans lépaule de lhomme. La face qui se tourna vers la sienne était maculée de boue et de sang, les yeux ternes.

Péniblement, lhomme se rapprocha en rampant; avec ses dernières forces, il défit les nœuds. Au moment où la corde tombait, il sécroula, mort.

Iori leva vers le pont des yeux circonspects, et se mordit la lèvre. Là-haut il y avait dautres corps. Mais la chance le favorisait. Une roue avait traversé une planche pourrie. Les voleurs, en se hâtant de la dégager, ne remarquèrent pas sa fuite.

Iori, qui se rendait compte quil ne pouvait gagner le temple, se glissa dans lombre à pas de loup jusquà ce quil atteignît un gué. Parvenu sur lautre berge, il était au bord de la Hōtengahara. Il couvrit le kilomètre et demi qui lui restait pour arriver à la cabane comme sil avait eu le feu aux trousses. En sapprochant de la butte où se dressait la cabane, il vit Musashi debout devant, en train de regarder le ciel.

—... Venez vite! cria-t-il.

—Quest-ce qui se passe?

—Il faut que nous allions au village.

—Cest là quil y a le feu?

—Oui. Les démons de la montagne sont revenus.

—Les démons?... Des bandits?

—Oui, au moins quarante. Je vous en prie, dépêchez-vous! Il faut porter secours aux villageois.

Musashi plongea dans la cabane et en ressortit avec ses sabres. Pendant quil attachait ses sandales, Iori lui dit:

—... Suivez-moi. Je vais vous montrer le chemin.

—Non. Tu restes ici.

Iori nen croyait pas ses oreilles.

—... Cest trop dangereux.

—Je nai pas peur.

—Tu me gênerais.

—Vous ne connaissez même pas le raccourci!

—Le feu me sera un guide suffisant. Allons, sois sage et reste ici.

—Bien, monsieur.

Iori inclinait un front obéissant, mais il avait de sérieux doutes. Il tourna la tête vers le village, et regarda dun air sombre Musashi sélancer en direction de la lueur rouge.



Les bandits avaient lié en rang leurs captives qui gémissaient et criaient, et les traînaient sans pitié vers le pont.

—Assez de criailleries! vociféra un bandit.

—On dirait que vous ne savez pas marcher. Avancez!

Quand les femmes résistaient, les brutes les fouettaient. Une femme tomba, en entraînant dautres dans sa chute. Un homme empoigna la corde, les força à se remettre debout et gronda:

—Espèces de garces entêtées! De quoi vous plaignez-vous? Si vous restez ici, vous passerez le restant de vos jours à travailler comme des esclaves, tout ça pour quelques grains de millet. Regardez-vous donc: rien que la peau sur les os! Vous serez bien mieux à rigoler avec nous.

Ils choisirent lun des animaux qui paraissaient en meilleure santé–tous étaient lourdement chargés de butin–, y fixèrent la corde et donnèrent à la bête une bonne claque sur la croupe. La corde détendue se retendit soudain, et de nouveaux cris déchirèrent lair tandis que les femmes étaient de nouveau tirées en avant. Celles qui tombaient se trouvaient traînées, la face contre le sol.

—Arrêtez! criait lune. Jai les bras déchirés.

Une vague de gros rires balaya les brigands.

À cet instant, le cheval et les femmes sarrêtèrent net.

—Quest-ce qui se passe?... Il y a quelquun devant!

Tous les yeux sefforcèrent de voir.

—Qui va là? rugit un bandit.

Lombre silencieuse qui savançait vers eux portait une lame blanche. Les bandits, entraînés à la sensibilité aux odeurs, reconnurent instantanément celle quils sentaient maintenant: du sang dégouttait du sabre.

Tandis que les hommes qui marchaient devant reculaient avec maladresse, Musashi jaugeait les forces ennemies. Il compta douze individus, tous musclés et daspect brutal. Se remettant du premier choc, ils préparèrent leurs armes et se mirent sur la défensive. Lun courut en avant avec une hache. Un autre, porteur dun épieu, sapprocha en diagonale, baissé, et visa les côtes de Musashi. Lhomme à la hache fut le premier à attaquer.

—O-h-h-h!

Lon eût dit à son cri quil sétait lui-même tranché la langue avec les dents; il tournoya follement et seffondra en tas.

—Vous ne me connaissez donc pas? tonna la voix de Musashi. Je suis le protecteur du peuple, un messager du dieu qui garde ce village.

Du même élan, il empoigna lépieu qui le visait, larracha à son possesseur et le jeta violemment au sol. Vite, il pénétra dans la troupe des bandits, occupé à parer les coups quils lui portaient de toutes parts. Mais après le premier assaut, mené alors quils se battaient encore avec confiance, il eut une idée nette de ce qui lattendait. Ce nétait pas une question de nombre, mais de cohésion et de maîtrise de soi de ladversaire.

À voir un homme après lautre transformé en projectile sanglant, les bandits battirent bientôt en retraite; enfin, en proie à la panique, leur troupe se désorganisa complètement.

Musashi apprenait au moment même où il se battait: il acquérait une expérience qui le mènerait à des méthodes spécifiques, à employer par des forces réduites contre des forces plus importantes. Leçon précieuse, qui ne pouvait sapprendre lors dun combat contre un seul ennemi.

Ses deux sabres étaient au fourreau. Voilà des années quil sentraînait à maîtriser lart de semparer de larme de son adversaire afin de la retourner contre lui. Maintenant, il mettait la théorie en pratique: au premier homme quil rencontrerait il arracherait son sabre. Non que son propre sabre, quil considérait comme son âme, fût trop pur pour être souillé par le sang de brigands ordinaires. Il faisait preuve desprit pratique: contre une panoplie darmes aussi hétéroclites, sa lame risquait dêtre ébréchée ou même brisée.

Quand les cinq ou six survivants senfuirent vers le village, Musashi consacra une ou deux minutes à se détendre et à souffler; il était sûr quils allaient revenir avec des renforts. Ensuite, il délivra les femmes, et donna lordre à celles qui tenaient debout de prendre soin des autres.

Après quelques paroles de réconfort et dencouragement, il leur dit que cétait à elles de sauver leurs parents, leurs enfants et leurs époux.

—... Vous seriez très malheureuses de survivre sils périssaient, nest-ce pas? leur demanda-t-il.

Il y eut un murmure dassentiment.

—... Vous-mêmes avez la force de vous protéger et de sauver les autres. Mais vous ne savez comment utiliser cette force. Voilà pourquoi vous êtes à la merci de hors-la-loi. Nous allons changer cela. Je vais vous aider en vous montrant comment vous servir de la force que vous possédez. La première chose à faire, cest de vous armer.

Il leur fit rassembler les armes qui jonchaient le sol, et en distribua une à chacune des femmes.

—... Maintenant, suivez-moi et faites ce que je vous dis. Nayez pas peur. Efforcez-vous de croire que le dieu de la région est dans votre camp.

Cependant quil menait les femmes vers le village en feu, dautres victimes sortirent de lombre et se joignirent à eux. Bientôt, le groupe devint une petite armée de près de cent personnes. Des femmes en larmes étreignaient ceux qui leur étaient chers; des filles étaient réunies à leurs parents, des épouses à leurs époux, des mères à leurs enfants.

Dabord, tandis que les femmes décrivaient comment Musashi avait réglé leur compte aux bandits, les hommes écoutaient avec une expression scandalisée: ils ne pouvaient croire quil pût sagir du rōnin stupide de Hōtengahara. Lorsquils eurent fini par ladmettre, leur gratitude fut évidente, malgré la barrière imposée par leur dialecte. Se tournant vers les hommes, Musashi leur dit de trouver des armes:

—Nimporte quoi fera laffaire, même un bon gros bâton ou un tronçon de bambou vert.

Nul ne désobéit, ni même ne discuta ses ordres. Musashi demanda:

—... Combien y a-t-il de bandits en tout?

—Une cinquantaine.

—Et le village comporte combien de maisons?

—Soixante-dix.

Musashi calcula quil devait y avoir au total sept ou huit cents personnes. Même en tenant compte des vieillards et des enfants, les brigands seraient encore à un contre dix.

Il eut un sourire amer en songeant que ces paisibles villageois avaient cru navoir dautre recours que de se rendre. Il savait que si lon nagissait pas, ces atrocités se reproduiraient. Ce soir, il voulait accomplir deux choses: montrer aux villageois comment se protéger eux-mêmes, et veiller à ce que les brigands fussent bannis à jamais.

—Monsieur, cria un homme qui venait du village, ils arrivent!

Bien que les villageois fussent maintenant armés, la nouvelle les rendit mal à laise. Ils furent sur le point de se débander et de fuir. Afin de rétablir la confiance, Musashi leur dit dune voix forte:

—Il ny a aucune raison de salarmer. Je mattendais à cela. Je veux que vous vous cachiez des deux côtés de la route; mais dabord, écoutez mes instructions.

Il parlait vite, mais dun ton calme, et répétait brièvement certains points pour les souligner.

—... Lorsquils arriveront ici, je les laisserai mattaquer. Puis je ferai semblant de fuir. Ils me suivront. Vous–vous tous–, restez où vous êtes. Je naurai besoin daucune aide... Au bout dun moment, ils reviendront. Quand ils le feront, attaquez. Faites beaucoup de bruit; prenez-les par surprise. Frappez-les aux flancs, aux jambes, à la poitrine–partout où ils se découvriront. Quand vous aurez fait son affaire au premier lot, cachez-vous de nouveau pour attendre le suivant. Continuez comme ça jusquà ce quils soient tous morts.

Il avait à peine eu le temps de finir et les paysans de se disperser quand les maraudeurs apparurent. À leur vêtement et leur manque de coordination, Musashi devinait quil sagissait dune troupe de combat primitive, dun genre peut-être courant jadis, quand les hommes chassaient et péchaient pour se nourrir. Le nom de Tokugawa ne signifiait rien pour eux, non plus que celui de Toyotomi. Les montagnes étaient leur demeure tribale; les villageois existaient pour leur fournir nourriture et autres provisions.

—Halte! ordonna lhomme qui marchait à la tête de la troupe.

Ils étaient une vingtaine, certains avec des sabres grossiers, dautres avec des lances, lun deux avec une hache darmes, un autre avec un épieu rouillé. Leurs corps, qui se détachaient contre la lueur du feu, ressemblaient à des ombres démoniaques, dun noir de jais.

—... Cest lui?

—Ouais, cest bien lui.

A une vingtaine de mètres devant eux était campé Musashi, bouchant la route. Déconcertés, ils se mirent à douter de leur propre force, et durant un bref moment aucun deux ne bougea.

Mais ce ne fut laffaire que de quelques instants. Ensuite, les yeux flamboyants de Musashi commencèrent à les attirer vers lui, inexorablement.

—Cest toi, le salaud qui essaie de nous mettre des bâtons dans les roues?

—Exact! rugit Musashi en levant son sabre et en labattant sur eux.

Il y eut un violent écho suivi dune mêlée tourbillonnante au sein de quoi il était impossible de distinguer des mouvements individuels. On eût dit un essaim tournoyant de fourmis ailées. Les rizières, dun côté de la route, et de lautre le talus bordé darbres et de buissons étaient lidéal pour Musashi car ils fournissaient un certain abri; pourtant, après la première escarmouche il exécuta un repli stratégique.

—Tu vois ça?

—Le salaud tourne casaque!

—Tous après lui!

Ils le poursuivirent jusquà un angle éloigné du champ le plus proche, où il se retourna face à eux. Sans rien derrière lui, sa position semblait pire; mais il maintint ses adversaires en échec en se déplaçant rapidement de droite et de gauche. Puis, dès que lun deux faisait un faux mouvement, Musashi frappait.

Sa forme sombre paraissait voleter de place en place; chaque fois quil sarrêtait, un geyser de sang sélevait devant lui. Les bandits qui nétaient pas tués se trouvaient trop étourdis pour combattre, alors que chaque coup augmentait la précision de Musashi. Il sagissait dun autre type de bataille quà Ichijōji. Musashi navait pas le sentiment de se tenir à la frontière entre la vie et la mort, mais il avait atteint un plan dabnégation de soi-même où son corps et son sabre jouaient leur rôle sans quil fût besoin de pensée consciente. Ses assaillants prirent la fuite en complet désarroi. Un chuchotement parcourut la file des villageois:

—Les voilà.

Alors, quelques-uns dentre eux bondirent hors de leur cachette sur les deux ou trois premiers bandits, quils trucidèrent presque sans effort. Les paysans se fondirent à nouveau dans les ténèbres, et répétèrent la manœuvre jusquà ce que tous les brigands eussent été pris au piège et tués. Le nombre des cadavres affermit la confiance des villageois:

—Ils ne sont pas si forts que ça, au bout du compte, triomphait lun deux.

—Ne parle pas trop vite! En voilà un autre.

—A mort!

—Non, ne lattaque pas. Cest le rōnin.

Avec un minimum de désordre, ils séloignèrent le long de la route, pareils à des soldats passés en revue par leur général. Tous les yeux se fixaient sur les vêtements ensanglantés de Musashi et sur son sabre ruisselant dont la lame était ébréchée en une douzaine dendroits. Il le jeta et ramassa une lance.

—Notre ouvrage nest pas terminé, dit-il. Procurez-vous des armes, et suivez-moi. En combinant vos forces, vous pouvez chasser du village les maraudeurs, et délivrer vos familles.

Pas un seul homme nhésita. Femmes et enfants trouvèrent aussi des armes, et emboîtèrent le pas.

Au village, les dégâts nétaient pas aussi importants quils lavaient craint, car les demeures étaient nettement séparées. Mais les animaux des fermes, terrifiés, menaient grand tapage, et quelque part un bébé poussait des hurlements. De violents crépitements venaient du bord de la route, où le feu sétait propagé à un bouquet de jeunes bambous.

Les bandits restaient invisibles.

—Où sont-ils? demanda Musashi. Ça sent le saké, il me semble. Où donc y a-t-il de grandes quantités de saké?

Les villageois se trouvaient tellement absorbés dans la contemplation des incendies que nul navait remarqué lodeur; mais lun deux répondit:

—Ça doit être la maison du chef du village. Il a des tonneaux de saké.

—Alors, cest là que nous les trouverons, dit Musashi.

Tandis quils marchaient, dautres hommes sortirent de leurs cachettes pour grossir les rangs. Musashi était récompensé par un esprit de corps grandissant.

—La voilà, là-bas, dit un homme en désignant une vaste maison entourée dun mur de terre.

Pendant que les paysans sorganisaient, Musashi escaladait le mur et pénétrait dans la place forte des bandits. Le chef et ses principaux lieutenants, entassés dans une grande salle au sol en terre battue, entonnaient du saké en importunant de jeunes captives.

—Ne vous en faites pas! criait le chef avec irritation dans un rude dialecte montagnard. Il est tout seul. Je ne devrais rien avoir à faire moi-même. Vous autres, occupez-vous de lui.

Ainsi rabrouait-il un sous-ordre entré en trombe avec la nouvelle de la défaite aux abords du village. Comme leur chef se taisait, les autres prirent conscience du murmure de voix irritées, de lautre côté du mur, et sagitèrent, mal à laise. Ils lâchèrent poulets à demi dévorés et coupes de saké, se levèrent dun bond, et, dinstinct, tendirent la main vers leurs armes. Puis ils restèrent là, debout, les yeux fixés sur lentrée de la salle.

Musashi, se servant de sa lance comme dune perche, sauta par une haute fenêtre latérale et atterrit juste derrière le chef. Celui-ci se retourna brusquement, et ne réussit quà sempaler sur la lance. Émettant un effrayant «O-o-o-h!», il empoigna des deux mains larme fichée dans sa poitrine. Musashi lâcha paisiblement la lance, et lhomme tomba la tête la première: le fer et la majeure partie de la hampe lui sortaient du dos.

Le second homme qui attaqua Musashi fut soulagé de son sabre. Musashi le pourfendit de part en part, abattit la lame sur la tête dun troisième, et lenfonça dans la poitrine dun quatrième. Les autres, à la débandade, prirent la direction de la porte. Musashi lança le sabre sur eux, et du même élan retira la lance du corps du chef.

—Halte! hurla-t-il.

Il chargea, tenant la lance à lhorizontale, et séparant les bandits comme de leau. Cela lui donna suffisamment de place pour faire un usage efficace de la longue arme quil balançait maintenant avec une agilité qui témoignait de la solidité même de sa hampe en chêne noir; il frappait de côté, tranchait vers le bas, poussait hargneusement sa pointe en avant. Les brigands qui tentaient de sortir par le portail trouvaient leur route bloquée par les villageois en armes. Certains grimpaient au mur. En touchant terre, la plupart étaient massacrés sur place. Sur les rares qui parvenaient à séchapper, presque tous étaient estropiés par leurs blessures.

Durant un moment, lair retentit des clameurs de triomphe des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes; la première exaltation de la victoire sapaisant, maris et femmes, parents et enfants sembrassaient, versaient des larmes de joie. Au milieu de ce délire, quelquun demanda:

—Et sils reviennent?...

Il y eut un instant dimmobilité soudaine, anxieuse.

—Ils ne reviendront pas, dit Musashi fermement. Pas dans ce village. Mais ne soyez pas trop confiants. Votre tâche est de manier la charrue, et non le sabre. Si vous devenez trop fiers de votre adresse au combat, le Ciel vous infligera un châtiment pire que nimporte quelle razzia des démons de la montagne.



—Avez-vous découvert ce qui sest passé? demanda Nagaoka Sado à ses deux samouraïs lorsquils revinrent au Tokuganji.

Au loin, à travers champs et marais, il pouvait distinguer que la lueur des incendies du village satténuait.

—Maintenant, tout est rentré dans lordre.

—Avez-vous chassé les bandits? Y a-t-il beaucoup de dégâts au village?

—Les villageois les ont tués presque tous avant notre arrivée. Les autres se sont enfuis.

—Bizarre.

Il avait lair surpris car, si cétait vrai, cela lui donnait à réfléchir sur la façon de gouverner le district de son propre seigneur. Le lendemain, en quittant le temple, il dirigea son cheval vers le village et dit:

—... Ça nous oblige à un détour, mais allons jeter un coup dœil.

Un prêtre les accompagna pour leur montrer le chemin; tandis quils chevauchaient, Sado remarqua:

—... Ces corps, le long de la route, ne me semblent pas avoir été abattus par des paysans.

Et il demanda plus de détails à ses samouraïs. Les villageois, se privant de sommeil, sactivaient à enterrer les cadavres et à enlever les débris. Mais lorsquils virent Sado et les samouraïs, ils coururent se cacher dans leurs maisons.

—... Faites venir ici lun des villageois, et voyons ce qui sest passé au juste, dit-il au prêtre.

Lhomme qui revint avec le prêtre leur donna un compte rendu assez détaillé des événements de la nuit.

—Maintenant, on commence à y voir clair, dit Sado en approuvant du chef. Comment sappelle ce rōnin?

Le paysan, qui ne connaissait pas le nom de Musashi, pencha la tête de côté. Comme Sado insistait pour le connaître, le prêtre enquêta et revint avec le renseignement demandé.

—Miyamoto Musashi? dit pensivement Sado. Est-ce lhomme que le petit garçon présentait comme son maître?

—Exactement. Daprès la façon dont il avait tenté dexploiter un morceau de terre inculte, sur la Hōtengahara, les villageois le croyaient un peu faible desprit.

—Jaimerais le rencontrer, dit Sado, mais alors il se rappela le travail qui lattendait à Edo. Tant pis; je le verrai la prochaine fois que je viendrai par ici.

Il fit faire demi-tour à son cheval, et laissa le paysan debout au bord de la route. Quelques minutes plus tard, il arrêtait sa monture devant le portail du chef du village. Là, sur une pancarte neuve, était inscrit dune encre luisante: «Mémento pour les habitants du village: Votre charrue est votre sabre. Votre sabre est votre charrue. En travaillant aux champs, noubliez pas linvasion. En pensant à linvasion, noubliez pas vos champs. Toutes choses doivent être équilibrées, intégrées. Très important: ne vous opposez pas à la Voie des générations successives.»

—Hum... Qui donc a écrit cela?

Le chef avait fini par sortir, et se prosternait devant Sado.

—Musashi, répondit-il.

Se tournant vers le prêtre, Sado lui dit:

—Merci de nous avoir amenés ici. Dommage que je naie pu rencontrer ce Musashi, mais pour le moment je nen ai pas le temps. Je reviendrai bientôt par ici.


Premières plantations

La direction de la résidence de Hosokawa à Edo ainsi que ladministration du fief, étaient confiées à un homme dà peine plus de vingt ans, Tadatoshi, fils aîné du daimyō, Hosokawa Tadaoki. Le père, célèbre général qui jouissait aussi dune réputation de poète et de maître de la cérémonie du thé, préférait vivre dans le vaste fief de Kokura, province de Buzen, dans lîle de Kyushu.

Bien que Nagaoka Sado et un certain nombre dautres serviteurs de confiance eussent été désignés pour assister le jeune homme, ce nétait pas quil fût en aucune manière incompétent. Non seulement les puissants vassaux les plus proches du shōgun ladmettaient comme lun des leurs, mais il sétait distingué en tant quadministrateur énergique et qui voyait loin. Il paraissait même plus en harmonie avec la paix et la prospérité de lépoque que les seigneurs plus âgés, formés par les guerres incessantes.

Pour le moment, Sado marchait en direction du manège.

—As-tu vu le jeune seigneur? demanda-t-il à un aspirant samouraï qui venait vers lui.

—Je crois quil est au champ de tir à larc.

Tandis que Sado descendait un étroit sentier, il entendit une voix qui lui demandait:

—Puis-je mentretenir avec vous quelques instants?

Sado fit halte, et Iwama Kakubei, un vassal respecté pour son esprit pratique et sa sagacité, vint à lui.

—... Vous allez vous entretenir avec Sa Seigneurie? demanda-t-il.

—Oui.

—Si vous nêtes pas trop pressé, il y a une petite affaire au sujet de laquelle je souhaiterais vous consulter. Pourquoi nirions-nous pas nous asseoir là-bas?

Comme ils franchissaient les quelques marches qui les séparaient dun berceau de verdure, Kakubei reprit:

—... Jai une faveur à vous demander. Si vous en avez loccasion au cours de votre entretien, il y a un homme que je désirerais recommander au jeune seigneur.

—Quelquun qui veut servir la Maison de Hosokawa?

—Oui. Je sais bien que toutes sortes de gens viennent vous trouver avec la même requête, mais lhomme en question est très exceptionnel.

—Est-ce un de ces hommes qui ne sintéressent quà leur sécurité et à leur solde?

—Absolument pas. Il est apparenté à mon épouse. Il habite chez nous depuis son arrivée dIwakuni, voilà deux ans; je le connais donc fort bien.

—Iwakuni? Avant la bataille de Sekigahara, la Maison de Kikkawa tenait la province de Suō. Est-il un de leurs rōnins?

—Non. Il est fils dun samouraï rural. Il a nom Sasaki Kojirō. Il a beau être encore jeune, il a été formé au style Tomita de Kanemaki Jisai, et il a appris du seigneur Katayama Hisayasu de Hōki les techniques en vue de dégainer à la vitesse de léclair. Il a même créé son style propre, quil appelle Ganryū.

Kakubei continua, dressant une liste détaillée des divers exploits et talents de Kojirō. Sado nécoutait pas vraiment. Sa pensée revenait à sa dernière visite au Tokuganji. Bien quil fût certain, daprès le peu quil avait vu et entendu, que Musashi était le type dhomme quil fallait à la Maison de Hosokawa, il avait eu lintention de le rencontrer personnellement avant de le recommander à son maître. Entre-temps, un an et demi sétait écoulé sans quil trouvât loccasion de se rendre à Hōtengahara.

Quand Kakubei eut terminé, Sado lui dit: «Je ferai mon possible pour vous», et poursuivit sa route vers le champ de tir à larc.

Tadatoshi disputait une épreuve avec des vassaux de son âge, dont aucun nétait digne de lui, fût-ce de loin. Son tir, qui atteignait la cible à tout coup, témoignait dun style impeccable. Certains membres de sa suite lui avaient reproché de prendre trop au sérieux le tir à larc, lui représentant quà lâge des armes à feu et des lances, ni le sabre ni larc ne servaient plus à grand-chose dans les combats réels. À quoi il avait fait cette mystérieuse réponse: «Mes flèches visent lesprit.»

La suite des Hosokawa avait le plus grand respect pour Tadatoshi, et leût servi avec enthousiasme, même si son père, à qui elle était non moins dévouée, navait été un homme aux talents considérables. En cet instant, Sado regretta la promesse quil venait de faire à Kakubei. Tadatoshi nétait pas un homme à qui lon recommandait à la légère déventuels serviteurs. En essuyant la sueur de son visage, Tadatoshi dépassa plusieurs jeunes samouraïs avec lesquels il venait de causer et de rire. Il aperçut Sado, et lappela:

—Alors, vétéran, vous venez tirer?

—Je me suis fait une règle de ne me mesurer quavec des adultes, répliqua Sado.

—Alors, vous nous prenez encore pour de petits garçons aux cheveux noués sur la tête? Avez-vous oublié la bataille de Yamazaki? Le château de Nirayama? Jai reçu des éloges pour mes actions sur le champ de bataille, vous savez. De plus, je suis pour le véritable tir à larc, et non...

—Ha! ha! Jai parlé trop vite. Je navais pas lintention de vous faire monter à nouveau sur vos grands chevaux.

Les autres se joignirent à ses éclats de rire. Glissant le bras hors de sa manche, Tadatoshi reprit son sérieux pour demander:

—... Vous êtes venu me parler?

Après avoir passé en revue un certain nombre daffaires courantes, Sado ajouta:

—Kakubei ma dit quil avait un samouraï à vous recommander.

Durant quelques instants, Tadatoshi eut un regard lointain.

—Je suppose quil sagit de Sasaki Kojirō. Son nom a été cité plusieurs fois.

—Pourquoi ne le faites-vous pas venir, pour jeter un coup dœil sur lui?

—Il est si bien que ça?

—Ne feriez-vous pas mieux dy voir vous-même?

Tadatoshi enfila son gant, et prit une flèche que lui tendait un serviteur.

—Je jetterai un coup dœil sur lhomme de Kakubei, dit-il. Jaimerais aussi voir ce rōnin dont vous mavez parlé. Miyamoto Musashi, cest bien ça?

—Ah! vous vous rappelez?

—Je me rappelle. Cest vous qui semblez avoir oublié.

—Pas du tout. Mais je suis tellement occupé quil ne ma pas été possible daller jusquà Shimōsa.

—Si vous croyez avoir trouvé quelquun, il en faut prendre le temps. Vous me surprenez, Sado, de laisser attendre une chose aussi importante jusquà ce que dautres affaires vous conduisent là-bas. Ça ne vous ressemble pas.

—Pardon. Il y a toujours trop dhommes en quête de postes. Je croyais que vous ny pensiez plus. Je suppose que jaurais dû vous en reparler.

—Certes. Je ne tiens pas nécessairement compte de la recommandation des autres, mais je brûle de voir tous ceux que ce vieux Sado considère comme possibles. Compris?

Sado sexcusa derechef avant de prendre congé. Il se rendit tout droit chez lui, et sans plus tergiverser fit seller son cheval et partit pour Hōtengahara.



—Nest-ce pas Hōtengahara?

Satō Genzō, le serviteur de Sado, répondit:

—Cest ce que je pensais, mais il ne sagit pas dun désert. Il y a partout des rizières. Lendroit quils essayaient dexploiter doit se trouver plus près des montagnes.

Ils avaient déjà parcouru une bonne distance au-delà du Tokuganji, et seraient bientôt sur la grand-route dHitachi. Cétait la fin de laprès-midi; les hérons blancs éclaboussaient les rizières de poudre deau. Le long de la rivière et dans lombre des petites collines poussaient des carrés de chanvre et des tiges mouvantes dorge.

—... Regardez là-bas, monsieur, dit Genzō.

—Quest-ce que cest?

—Un groupe de paysans.

—Cest ma foi vrai. On dirait quils se prosternent au sol, lun après lautre, tu ne crois pas?

—Ça ressemble à une cérémonie religieuse quelconque.

En faisant claquer les rênes, Genzō passa le premier la rivière à gué, sassurant que Sado pouvait le suivre sans risque.

—... Toi, là-bas! appela Genzō.

Les paysans, lair surpris, se tournèrent face aux visiteurs. Ils se tenaient devant une petite cabane, et Sado pouvait voir que lobjet devant lequel ils sinclinaient auparavant était un minuscule autel en bois, pas plus grand quune cage à oiseaux. Ils étaient une cinquantaine qui rentraient du travail, à ce quil semblait, car tous leurs outils avaient été lavés. Un prêtre savança en criant:

—Ma parole, cest Nagaoka Sado! Quelle bonne surprise!

—Et vous êtes du Tokuganji, nest-ce pas? Il me semble que vous êtes celui qui ma guidé vers le village, après le raid des bandits.

—Cest bien ça. Venez-vous au temple?

—Non, pas cette fois. Je repars aussitôt. Pourriez-vous me dire où je pourrais trouver ce rōnin appelé Miyamoto Musashi?

—Il nest plus ici. Il est parti fort brusquement.

—Parti brusquement? Et pourquoi donc?

—Le mois dernier, les villageois ont décidé de prendre un jour de congé pour célébrer les progrès faits ici. Vous voyez par vous-même combien cest vert, maintenant. Eh bien, le lendemain matin, Musashi et le jeune garçon, Iori, étaient partis.

Le prêtre promenait les yeux autour de lui comme sil espérait à moitié que Musashi allait apparaître. En réponse aux questions de Sado, le prêtre donna des détails. Après que le village eut renforcé ses défenses, sous la direction de Musashi, les paysans furent si reconnaissants à la perspective de vivre en paix quils le déifièrent, pour ainsi dire. Même ceux qui lavaient le plus cruellement raillé proposèrent leur aide pour son projet dexploitation.

Musashi les traita tous avec équité. Dabord, il les persuada quil était absurde de vivre comme des bêtes. Ensuite, il essaya de les convaincre quil importait de faire un petit effort supplémentaire pour donner à leurs enfants une chance de mener une vie meilleure. Pour être des êtres humains dignes de ce nom, leur disait-il, ils devaient travailler pour leur postérité.

Avec chaque jour quarante à cinquante villageois pour les aider, dès lautomne ils purent maîtriser les inondations. Quand vint lhiver, ils labourèrent. Au printemps, ils tirèrent de leau des nouveaux fossés dirrigation, et transplantèrent les jeunes pieds de riz. Dès le début de lautomne, le riz prospérait tandis que dans les champs secs, le chanvre et lorge avaient déjà un pied de haut. Une autre année, et la récolte doublerait; lannée suivante, elle triplerait.

Les villageois commencèrent à passer à la cabane présenter leurs respects, et remercier Musashi du fond du cœur; les femmes apportaient des présents de légumes. Le jour de la célébration, les hommes arrivèrent avec de grandes jarres de saké, et tous prirent part à lexécution dune danse sacrée accompagnée de tambours et de flûtes. Musashi avait assuré aux villageois réunis autour de lui quil ne sagissait pas de sa force à lui mais de la leur:

—Je nai fait que vous montrer comment utiliser lénergie que vous possédez.

Alors, il avait pris le prêtre à part pour lui déclarer quil sinquiétait de les voir dépendre dun vagabond tel que lui:

—... Même sans moi, disait-il, ils doivent avoir confiance en eux-mêmes, et rester solidaires.

Il avait alors sorti pour la donner au prêtre une statue de Kannon, sculptée par lui.

Le lendemain matin de la fête, le village était sens dessus dessous.

—Il est parti!

—Ça nest pas possible.

—Si, il a disparu. La cabane est vide.

Aucun des paysans consternés napprocha des champs ce jour-là.

Layant appris, le prêtre leur reprocha sévèrement leur ingratitude, les pressa de se rappeler ce quon leur avait enseigné, et les incita subtilement à continuer lœuvre entreprise.

Par la suite, les villageois avaient édifié le minuscule sanctuaire, et placé dedans limage quils chérissaient de Kannon. Ils présentaient leurs respects à Musashi matin et soir, en allant aux champs et en en revenant.

Sado remercia le prêtre pour ces renseignements, et cacha le fait quil était inconsolable, comme il sied à un homme de sa condition.

Tandis que son cheval revenait à travers la brume vespérale de fin de printemps, il se disait avec malaise: «Je naurais pas dû remettre ma venue. Jai failli à mon devoir, et manqué à mon seigneur.»


Les mouches

Sur la rive orientale de la rivière Sumida, où la route de Shimōsa convergeait avec un embranchement de la grand-route dOshū, se dressait une grande barrière avec un portail imposant, qui témoignaient à lévidence de la ferme autorité dAoyama Tadanari, le nouveau magistrat dEdo.

Musashi se tenait dans la file, attendant rêveusement son tour, Iori à son côté. Lorsquil avait traversé Edo, trois ans plus tôt, lentrée et la sortie de la ville navaient pas posé de problème. Même à cette distance, il pouvait constater quil y avait bien plus de maisons quavant, et moins de terrains vagues.

—Vous, là-bas, le rōnin, cest à vous.

Deux fonctionnaires en hakama de cuir se mirent à fouiller Musashi de fond en comble, tandis quun troisième le foudroyait du regard en linterrogeant:

—Pourquoi venez-vous dans la capitale?

—Pour rien de particulier.

—Rien de particulier?

—Mon Dieu, je suis shugyōsha. Lon pourrait dire que ce sont mes études pour être samouraï qui mamènent.

Lhomme se taisait. Musashi souriait de toutes ses dents.

—Où êtes-vous né?

—Au village de Miyamoto, district de Yoshino, province de Mimasaka.

—Votre maître?

—Je nen ai aucun.

—Qui vous fournit largent du voyage?

—Personne. Je sculpte des statues et fais des dessins. Quelquefois, jarrive à les échanger contre de la nourriture et un logement. Souvent, je séjourne dans des temples. Il marrive de donner des leçons descrime. Dune manière ou dune autre, je me débrouille.

—Doù venez-vous?

—Depuis deux ans, jai fait de la culture dans la plaine de Hōtengahara, à Shimōsa. Je me suis dit que je ne voulais pas continuer toute ma vie; et voilà pourquoi je suis venu ici.

—Avez-vous un endroit où habiter à Edo? Nul ne peut entrer en ville sil ny a des parents ou un endroit où loger.

—Oui, répondit Musashi sur linspiration de linstant, car il voyait bien que sil essayait de sen tenir à la vérité, il nen finirait jamais.

—Alors?

—Yagyū Munenori, seigneur de Tajima.

La bouche du fonctionnaire souvrit toute grande.

Musashi, quamusait la réaction de cet homme, se félicita. Le risque dêtre pris en flagrant délit de mensonge ne linquiétait guère. Il se disait que les Yagyū devaient avoir entendu parler de lui par Takuan. Il paraissait peu vraisemblable quils niassent toute relation avec lui si on les questionnait. Il se pouvait même que Takuan fût à Edo pour le moment. Si oui, Musashi tenait le moyen de se faire présenter. Il était trop tard pour se mesurer à Sekishūsai, mais il rêvait daffronter Munenori, successeur de son père dans le style Yagyū, et maître personnel du shōgun. Ce nom fit un effet magique:

—Allons, allons, dit aimablement le fonctionnaire, si vous êtes lié à la Maison de Yagyū je regrette de vous avoir ennuyé. Comme vous devez vous en rendre compte, il y a toutes sortes de samouraïs sur les routes. Nous devons être particulièrement circonspects envers tous ceux qui se présentent comme des rōnins. Les ordres sont les ordres.

Après quelques autres questions posées pour la forme ou pour sauver la face, il ajouta: «Maintenant, vous êtes libre», et escorta personnellement Musashi jusquau portail.

—Monsieur, demanda Iori lorsquils leurent franchi, pourquoi sont-ils aussi prudents au sujet des rōnins, à lexception des autres?

—Ils sont à laffût des espions ennemis.

—Quel espion aurait la stupidité de venir ici sous laspect dun rōnin? Ces fonctionnaires sont bien sots–eux et leurs questions idiotes! Ils nous ont fait manquer le bac!

—Chut! Ils vont tentendre. Ne tinquiète pas du bac. Tu peux regarder le mont Fuji pendant que nous attendons le prochain. Savais-tu quon le voyait dici?

—Et puis après? On le voyait aussi de Hōtengahara.

—Oui, mais ici, il est différent.

—En quoi?

—Le Fuji nest jamais le même. Il varie dun jour à lautre, dune heure à lautre.

—Moi, je le trouve pareil.

—Tu te trompes. Il change... suivant lheure, le temps quil fait, la saison, lendroit doù on le regarde. Il diffère aussi selon la personne qui le regarde, selon le cœur de cette personne.

Nullement impressionné, Iori ramassa une pierre plate et lenvoya ricocher sur leau. Après sêtre amusé ainsi durant quelques minutes, il revint vers Musashi et lui demanda:

—Nous allons vraiment chez le seigneur Yagyū?

—Il faut que jy réfléchisse.

—Nest-ce pas là ce que vous avez dit au garde?

—Si. Jai lintention dy aller mais ce nest pas si simple. Il sagit dun daimyō, tu sais.

—Il doit être terriblement imposant. Voilà ce que je veux être, quand je serai grand.

—Imposant?

—Mmh...

—Il ne faut pas viser aussi bas.

—Que voulez-vous dire?

—Regarde le mont Fuji.

—Je ne serai jamais comme le mont Fuji.

—Au lieu de vouloir être comme ci ou comme ça, transforme-toi en un géant silencieux, immuable. Cest ce quest la montagne. Ne perds pas ton temps à essayer dimpressionner les gens. Si tu deviens le genre dhomme que les gens peuvent respecter, ils te respecteront sans que tu aies à lever le petit doigt.

Les paroles de Musashi neurent pas le temps de faire leur effet car, à cet instant, Iori sécria: «Regardez, voilà le bac!», et courut en avant pour être le premier à bord.

Le fleuve Sumida était limage même du contraste: large ici, étroit là, peu profond ici, profond là. À marée haute, les vagues qui baignaient les rives prenaient une teinte boueuse. Il arrivait que lestuaire senflât jusquà deux fois sa largeur normale. À lendroit où le bac traversait, cétait pratiquement une anse de la baie.

Le ciel était clair, et leau transparente. En regardant pardessus bord, Iori distinguait des bancs dinnombrables poissons minuscules qui sélançaient. Parmi les rochers, il repéra aussi les vestiges rouillés dun vieux casque. Il ne sintéressait pas aux propos qui séchangeaient autour de lui:

—Quen pensez-vous? La paix va-t-elle durer?

—Jen doute.

—Vous avez probablement raison. Tôt ou tard, il y aura du désordre.

—Jespère bien que non, mais à quoi dautre peut-on sattendre?

Dautres passagers gardaient pour eux leurs pensées, et fixaient obstinément leau du regard, dans la crainte quun fonctionnaire, peut-être déguisé, ne surprit la conversation et ne les assimilât à ceux qui parlaient. En revanche, ceux qui prenaient le risque semblaient trouver plaisir à jouer avec les yeux et les oreilles omniprésents du pouvoir.

—On voit bien, à la façon dont ils contrôlent tout le monde, que nous allons vers la guerre. Ce nest que depuis très peu de temps quils sacharnent comme ça. Et lon parle beaucoup despions venus dOsaka.

—Lon parle aussi de cambriolages chez les daimyōs, bien quils essaient détouffer ce bruit. Ce doit être gênant de se faire voler alors que lon est censé faire respecter la loi et lordre.

—Il faut vouloir plus que de largent pour prendre ce genre de risque. Il sagit sûrement despions. Aucun malfaiteur ordinaire naurait ce culot.

En promenant les yeux autour de lui, Musashi se dit que le bac transportait une coupe exacte de la société dEdo: un charpentier avec de la sciure accrochée à ses vêtements de travail, deux geishas bon marché qui pouvaient bien venir de Kyoto, un ou deux voyous larges dépaules, un groupe de puisatiers, deux prostituées dune coquetterie éhontée, un prêtre, un moine mendiant, un autre rōnin tel que Musashi lui-même. Quand le bateau atteignit la rive dEdo et que tout le monde se pressa pour débarquer, un homme courtaud, trapu, appela Musashi:

—Eh, vous, là-bas, le rōnin, vous avez oublié quelque chose.

Il tendait une bourse en brocart rougeâtre, si vieille que la crasse luisait plus que les rares fils dor qui y subsistaient. Musashi secoua la tête et dit:

—Ce nest pas à moi. Ça doit appartenir à lun des autres passagers.

—Cest à moi, fit la voix flûtée dIori, lequel arracha la bourse à lhomme et la fourra dans son kimono.

Lhomme était indigné.

—En voilà, des façons! Rends-moi ça! Ensuite, tu tinclineras trois fois pour le ravoir. Sinon, je te jette dans le fleuve!

Musashi intervint, priant lhomme dexcuser la grossièreté dIori en raison de son âge.

—Qui êtes-vous? lui demanda lhomme avec rudesse. Son frère? Son maître? Comment vous appelez-vous?

—Miyamoto Musashi.

—Quoi! sexclama lhomme en scrutant le visage de Musashi.

Au bout dun moment, il dit à Iori:

—... Fais attention, la prochaine fois.

Puis, comme sil eût désiré séchapper, il tourna les talons.

—Un instant, dit Musashi.

La douceur de son ton prit lhomme totalement au dépourvu. Il fit volte-face, la main au sabre.

—Quest-ce que vous me voulez?

—Comment vous appelez-vous?

—Quest-ce que ça peut vous faire?

—Vous mavez demandé mon nom. La courtoisie veut que vous me disiez le vôtre.

—Je suis lun des hommes de Hangawara. Je mappelle Jūrō.

—Très bien. Vous êtes libre, dit Musashi en le repoussant.

—Je men souviendrai!

Jūrō trébucha, se redressa et senfuit.

—Bien fait pour lui, le lâche, dit Iori.

Content davoir été vengé, il leva vers la figure de son maître un regard dadoration, et se rapprocha de lui. Comme ils entraient en ville, Musashi lui dit:

—Iori, il faut que tu te rendes compte que vivre ici nest pas comme être là-bas, à la campagne. Là-bas, nous navions pour voisins que les renards et les écureuils. Ici, il y a beaucoup de monde. Il va falloir que tu fasses plus attention à tes manières.

—Oui, monsieur.

—Quand les gens vivent en harmonie les uns avec les autres, la terre est un paradis, poursuivit gravement Musashi. Mais tout homme a son mauvais côté aussi bien que son bon côté. Il y a des moments où seul, le mauvais ressort. Alors, le monde nest pas un paradis mais un enfer. Comprends-tu ce que je te dis?

—Oui, je crois, répondit Iori, maintenant radouci.

—Les bonnes manières et la politesse ont leur raison dêtre. Elles nous empêchent de laisser le mauvais côté prendre le dessus. Ce qui favorise lordre social, but des lois gouvernementales.

Musashi fit une pause.

—... La façon dont tu as agi... Laffaire était banale, mais ton attitude ne pouvait manquer de mettre cet homme en colère. Ça ne me fait aucun plaisir.

—Oui, monsieur.

—Je ne sais pas où nous irons ensuite. Mais où que nous soyons, tu ferais mieux de suivre les règles et de te conduire courtoisement.

Le garçon acquiesça deux fois de la tête, et fit une petite révérence raide. Ils continuèrent de marcher en silence un moment.

—Monsieur, voudriez-vous porter ma bourse à ma place? Je ne veux pas la perdre à nouveau.

En recevant le petit sac en brocart, Musashi linspecta attentivement avant de le fourrer dans son kimono.

—Cest la bourse que ta laissée ton père?

—Oui, monsieur. Le Tokuganji me la rendue au début de lannée. Le prêtre na rien pris de largent. Vous pouvez en utiliser si vous en avez besoin.

—Merci, dit légèrement Musashi. Jen prendrai bien soin.

«Il a un talent que je ne possède pas», se dit Musashi en songeant avec regret à sa propre indifférence envers ses finances personnelles. La prudence innée du garçon avait enseigné à Musashi le sens de léconomie. Il appréciait la confiance de lenfant, et sattachait à lui chaque jour davantage. Il envisageait avec enthousiasme la tâche davoir à laider à développer son intelligence.

—... Où donc aimerais-tu passer la nuit? demanda-t-il.

Iori, qui avait regardé avec une grande curiosité le nouveau décor qui lentourait, remarqua:

—Je vois des tas de chevaux, là-bas. On dirait un marché, en pleine ville.

Il parlait comme sil avait rencontré, en terre étrangère, un ami depuis longtemps perdu. Ils étaient arrivés à Bakurōchō, la cité du cheval, où se trouvait un grand choix de salons de thé et dhôtelleries destinés aux selliers, acheteurs, transporteurs, palefreniers, et toute une variété de moindres factotums. De petits groupes dhommes marchandaient et bavardaient en de multiples dialectes dominés par le parler perçant et agressif dEdo. Parmi la canaille se trouvait un samouraï de mise soignée, en quête de bons chevaux. Lair contrarié, il dit:

—Rentrons. Il ny a ici que des bidets, rien qui mérite dêtre recommandé à Sa Seigneurie.

En savançant à grands pas vifs entre les animaux, il se trouva nez à nez avec Musashi, cligna des yeux et recula de surprise.

—... Vous êtes Miyamoto Musashi, nest-ce pas?

Musashi considéra lhomme un instant puis eut un large sourire. Cétait Kimura Sukekurō. Bien que les deux hommes eussent été à deux doigts de croiser le fer au château de Koyagyū, Sukekurō se montrait cordial. Il ne semblait pas garder rancune à Musashi de cette rencontre.

—... Je ne mattendais certes pas à vous voir ici, déclara-t-il. Il y a longtemps que vous êtes à Edo?

—Jarrive de Shimōsa, répondit Musashi. Comment va votre maître? Toujours en bonne santé?

—Oui, merci, mais bien sûr, à lâge de Sekishūsai... Je séjourne chez le seigneur Munenori. Il faut venir nous voir; je serais heureux de vous présenter. Oh! il y a aussi autre chose.

Il eut un regard significatif, et sourit.

—... Nous avons un magnifique trésor, qui vous appartient. Il faut venir le plus tôt possible.

Avant que Musashi eût pu demander ce que pouvait bien être le «magnifique trésor», Sukekurō sinclina légèrement et séloigna vite, son serviteur sur les talons.

Les clients des auberges bon marché de Bakurōchō étaient surtout des marchands de chevaux venus des provinces. Musashi résolut dy prendre une chambre plutôt que dans un autre quartier de la ville, où les tarifs seraient fort vraisemblablement plus élevés. Pareille aux autres auberges, celle quil choisit comportait une vaste écurie, si vaste en réalité que les chambres elles-mêmes ressemblaient plutôt à une annexe. Pourtant, après les austérités de Hōtengahara, même cette hôtellerie de troisième ordre paraissait luxueuse.

En dépit du bien-être quil éprouvait, Musashi trouva les taons agaçants et commença à grogner. La patronne lentendit.

—Je vais vous changer de chambre, proposa-t-elle avec sollicitude. Les mouches sont moins méchantes au deuxième étage.

Une fois réinstallé, Musashi se trouva exposé aux pleines ardeurs du soleil de louest, et eut derechef envie de grogner. À peine quelques jours plus tôt, le soleil daprès-midi eût été une source de joie, un brillant rayon despoir, déversant une chaleur nourricière sur les plants de riz, et annonçant le beau temps pour le lendemain. Quant aux mouches, lorsque sa transpiration les avait attirées cependant quil travaillait aux champs, il sétait dit quelles vaquaient à leurs tâches, tout comme il vaquait aux siennes. Il les avait même considérées comme des créatures fraternelles. Maintenant, ayant traversé un large fleuve et pénétré dans le labyrinthe de la grand-ville, il ne trouvait rien de réconfortant à la chaleur du soleil, et les mouches ne faisaient que lirriter.

Sa faim lui fit oublier ces incommodités. Il jeta un coup dœil à Iori, et vit sur sa figure également des signes de lassitude et de convoitise. Peu étonnant: dans la chambre voisine, une compagnie avait commandé une grosse marmite fumante et sy attaquait avec voracité non sans beaucoup bavarder, rire et boire.

Des nouilles de blé noir–soba –, voilà ce quil voulait! À la campagne, si lon voulait du soba, lon semait du blé noir en début de printemps, on le regardait fleurir en été, on faisait sécher le grain à lautomne, on le transformait lhiver en farine. Alors, on pouvait préparer le soba. Ici, cela ne demandait pas plus defforts que de claquer dans ses mains pour se le faire servir.

—Iori, si nous commandions du soba ?

—Oui! répondit Iori avec enthousiasme.

La patronne vint prendre leur commande. Pendant quils attendaient, Musashi saccouda à la fenêtre et sabrita les yeux. De lautre côté du chemin, une pancarte disait: «Ici, polissage dâmes. Zushino Kōsuke, maître du style Honami.» Iori lavait remarquée aussi. Après lavoir un moment considérée avec perplexité, il dit:

—Cette pancarte indique: «Polissage dâmes.» Quest-ce que ce métier-là?

—Mon Dieu, ça dit aussi que lhomme travaille dans le style Honami; je suppose donc quil sagit dun polisseur de sabre. À propos, il faut que je fasse réparer le mien.

Le soba étant lent à venir, Musashi sétendit sur le tatami pour faire un petit somme. Mais, dans la chambre voisine, le ton avait monté.

—... Iori, dit Musashi en ouvrant un œil, veux-tu demander aux voisins de faire un peu moins de bruit?

De simples shoji séparaient les deux chambres; mais au lieu de les ouvrir, Iori sortit dans le couloir. La porte de lautre chambre était ouverte.

—Moins de bruit! cria-t-il. Mon maître essaie de dormir.

—Hein?

La querelle sarrêta net. Les hommes se retournèrent pour le toiser avec irritation.

—Tu as dit quelque chose, espèce de crevette?

Vexé de cette appellation, Iori répliqua:

—Nous sommes montés ici à cause des mouches. Et maintenant, vous criez tellement quil ne peut se reposer.

—Cest toi qui dis ça, ou cest ton maître qui tenvoie?

—Cest lui qui menvoie.

—Vraiment? Eh bien, je nai pas lintention de répondre à une petite crotte de bique comme toi. Va dire à ton maître que Kumagorō de Chichibu lui donnera sa réponse plus tard. Et maintenant, file!

Kumagorō était une grande brute dhomme, et les deux ou trois autres qui se trouvaient dans la chambre ne lui étaient guère inférieurs. Apeuré par la menace quil lisait dans leur regard, Iori battit précipitamment en retraite. Musashi sétait endormi; Iori, qui ne voulait pas le déranger, sassit à la fenêtre.

Bientôt, lun des marchands de chevaux entrebâilla le shoji et jeta un coup dœil à Musashi. Suivirent force éclats de rire, assaisonnés de remarques sonores et insultantes:

—Il se prend pour qui, à interrompre notre réunion? Quel idiot de rōnin! Doù sort-il? Il débarque et se conduit comme sil était chez lui.

—Il va falloir lui remettre les idées en place.

—Ouais, on va lui montrer de quoi sont faits les marchands de chevaux dEdo.

—Parler ne le lui montrera pas. Traînons-le derrière lauberge, et jetons-lui en pleine gueule un seau de pisse de cheval.

Kumagorō prit la parole:

—Assez! Laissez-moi moccuper de ça. Ou bien jobtiens des excuses écrites, ou bien nous lui lavons la figure à la pisse de cheval. Sirotez votre saké. Laissez-moi faire.

—On va rigoler, dit un homme, tandis que Kumagorō, avec un sourire suffisant, assurait son obi.

—Je vous prie de mexcuser, dit Kumagorō en ouvrant le shoji.

Sans se lever, il se glissa à genoux dans la chambre de Musashi. Le soba, six portions dans un coffret laqué, avait fini par arriver. Musashi, maintenant assis, tendait ses baguettes vers sa première portion.

—Regardez, ils entrent, dit Iori à mi-voix en se déplaçant légèrement pour sécarter de leur chemin.

Kumagorō sassit derrière Iori et à sa gauche, les jambes croisées, les coudes reposant sur les genoux. Les yeux furibonds, il dit:

—Vous mangerez plus tard. Nessayez pas, en restant assis là à jouer avec vos baguettes, de cacher le fait que vous avez peur.

Bien quil sourît de toutes ses dents, Musashi ne faisait pas mine dentendre. Avec ses baguettes, il tourna le soba pour en séparer les écheveaux, en porta une bouchée à ses lèvres, et lavala avec un joyeux bruit de déglutition. Les veines du front de Kumagorō faillirent éclater.

—... Posez ce bol, dit-il avec irritation.

—Qui donc êtes-vous? demanda doucement Musashi sans obéir.

—Vous ne savez pas qui je suis? Les seuls gens de Bakurōchō qui ne connaissent pas mon nom sont les bons à rien et les sourds-muets.

—Je suis moi-même un peu dur doreille. Parlez plus haut; dites-moi qui vous êtes, et doù vous venez.

—Je suis Kumagorō de Chichibu, le meilleur marchand de chevaux dEdo. Les enfants, à mon approche, ont tellement peur quils ne peuvent même pas pleurer.

—Je vois. Alors, vous êtes dans le commerce des chevaux?

—Plutôt. Je vends aux samouraïs. Vous feriez bien de vous le rappeler dans vos rapports avec moi.

—Jai des rapports avec vous?

—Vous avez envoyé le moutard que voilà vous plaindre du bruit. Où vous croyez-vous? Ici, ça nest pas une auberge chic pour daimyōs, tranquille et tout. Nous autres, marchands de chevaux, nous aimons le bruit.

—Je lavais compris.

—Alors, pourquoi essayiez-vous de gâcher notre plaisir? Jexige des excuses.

—Des excuses?

—Oui, par écrit. Vous pouvez les adresser à Kumagorō et ses amis. À défaut dexcuses, nous vous emmènerons dehors, pour vous enseigner deux ou trois petites choses.

—Ce que vous dites là mintéresse.

—Hein?

—Je veux dire: vous avez une façon de parler intéressante.

—Trêve dabsurdités! Aurons-nous les excuses, oui ou non? Eh bien?

La voix de Kumagorō était passée du grondement au rugissement, et la sueur, sur son front cramoisi, luisait dans le soleil du soir. Lair sur le point dexploser, il dénuda sa poitrine velue et tira de sa ceinture un poignard.

—... Décidez-vous! Si vous tardez à me répondre, vous aurez de gros ennuis.

Il décroisa les jambes et tint verticalement le poignard à côté du coffret laqué, la pointe touchant le sol. Musashi, refrénant sa gaieté, dit:

—Eh bien, comment répondre à ça?

Il abaissa son bol, tendit ses baguettes, enleva quelque chose de sombre du soba qui se trouvait dans le coffret, et le jeta par la fenêtre. Toujours silencieux, il tendit à nouveau la main, cueillit une autre masse dombre, puis une autre.

—... Elles sont innombrables, vous ne croyez pas? remarqua Musashi dun ton neutre. Tiens, Iori, va donc me laver bien soigneusement ces baguettes.

Tandis quIori sortait, Kumagorō disparaissait en silence dans sa propre chambre, et, dune voix étouffée, faisait part à ses compagnons de lincroyable spectacle dont il venait dêtre témoin. Après avoir dabord pris à tort pour des saletés les taches noires sur le soba, il sétait rendu compte quil sagissait de mouches vivantes, si adroitement cueillies quelles navaient pas eu le temps de fuir. Quelques minutes plus tard, lui et ses compagnons avaient transféré plus loin leur petite réunion, et le silence régnait.

—Ça va mieux, hein? dit Musashi à Iori, et tous deux échangèrent un large sourire.

Quand ils achevèrent leur repas, le soleil était couché, et la lune luisait, pâle, au-dessus du toit de la boutique du «polisseur dâmes». Musashi se leva et arrangea son kimono.

—... Je crois que je vais faire réparer mon sabre, dit-il.

Ayant ramassé larme, il allait partir au moment où la patronne monta à mi-hauteur de lescalier assombri et cria:

—Une lettre pour vous!

Surpris que quiconque sût aussi vite où il habitait, Musashi descendit, prit la lettre et demanda:

—Le messager est encore là?

—Non; il est reparti aussitôt.

Lextérieur de la lettre ne portait que le mot «Suke», dont Musashi comprit quil désignait Kimura Sukekurō. Layant dépliée, il lut: «Jai informé le seigneur Munenori que je vous avais rencontré ce matin. Il a paru heureux de recevoir enfin de vos nouvelles. Il ma chargé de vous écrire pour vous demander quand vous pourrez venir nous voir.»

Musashi descendit les dernières marches et se rendit au bureau, où il emprunta de lencre et un pinceau. Assis dans un coin, il écrivit au dos de la lettre de Sukekurō: «Je serai heureux de rendre visite au seigneur Munenori dès quil souhaitera faire une passe darmes avec moi. En ma qualité de guerrier, je nai pas dautre but en lallant voir.» Il signa le billet «Masana», nom protocolaire quil utilisait rarement.

—... Iori! appela-t-il du bas de lescalier. Je veux que tu ailles faire une course pour moi.

—Bien, monsieur.

—Je veux que tu remettes une lettre au seigneur Yagyū Munenori.

—Bien, monsieur.

Daprès la patronne, tout le monde savait où demeurait le seigneur Munenori; elle nen indiqua pas moins le chemin:

—Descendez la rue principale jusquà ce que vous arriviez à la grand-route. Suivez-la jusquà Nihombashi. Là, prenez à gauche et longez le fleuve jusquà Kobikichō. Cest là; vous ne pouvez pas vous tromper.

—Merci, dit Iori qui avait déjà ses sandales aux pieds. Je suis sûr que je trouverai.

Il était ravi davoir loccasion de sortir, dautant plus quil se rendait chez un important daimyō. Sans se soucier de lheure, il séloigna vite en balançant les bras, la tête fièrement dressée. Tandis que Musashi le regardait tourner langle, il se dit: «Il nest pas très bon pour lui davoir une telle confiance en soi.»


Le polisseur dâmes

—Bonsoir! cria Musashi.

Rien, dans la maison de Zushino Kōsuke, ne donnait à penser quil sagissait dun lieu de travail. Il lui manquait la devanture grillée de la plupart des boutiques, et il ny avait pas de marchandise exposée. Musashi se tenait dans le couloir au sol en terre battue qui longeait le côté gauche de la maison. À sa droite se trouvait une partie surélevée au sol couvert de tatami, quun paravent séparait de la pièce située au-delà.

Lhomme qui dormait sur le tatami, les bras reposant sur un coffre-fort, ressemblait à un sage taoïste que Musashi avait vu une fois dans un tableau. Sa longue face mince avait la teinte grisâtre de largile. Musashi ny pouvait rien distinguer de lacuité quil associait à lartisanat du sabre.

—... Bonsoir! répéta Musashi un peu plus fort.

Quand sa voix pénétra la torpeur de Kōsuke, lartisan leva très lentement la tête; on eût dit quil séveillait de plusieurs siècles dassoupissement. Essuyant la salive de son menton et se mettant sur son séant, il demanda languissamment:

—Que puis-je pour vous?

Musashi avait limpression quun pareil homme risquait de rendre les sabres, aussi bien que les âmes, plus ternes; il nen tendit pas moins sa propre arme, et exposa le but de sa visite.

—Permettez-moi dy jeter un coup dœil.

Kōsuke redressa vivement les épaules. La main gauche posée sur son genou, il avança la droite afin de prendre le sabre, tout en inclinant vers lui la tête. «Curieux personnage, se dit Musashi. Il tient à peine compte de la présence humaine, mais sincline avec politesse devant un sabre.»

Un morceau de papier dans la bouche, Kōsuke fit doucement glisser la lame hors du fourreau. Il la tint devant lui à la verticale, et lexamina de la poignée à la pointe. Son regard se mit à briller dun éclat quil rappelait à Musashi les yeux de verre dune statue bouddhiste en bois. Kōsuke rengaina larme dun coup sec, et leva vers Musashi un regard interrogateur.

—... Venez donc vous asseoir, dit-il en reculant pour faire de la place et en offrant un coussin à Musashi, lequel ôta ses sandales et monta dans la chambre. Ce sabre est-il dans votre famille depuis plusieurs générations?

—Oh! non, répondit Musashi. Ce nest pas lœuvre dun armurier célèbre, rien de tel.

—Vous en êtes-vous servi à la guerre, ou le portez-vous pour un usage courant?

—Je ne men suis pas servi sur le champ de bataille. Il na rien dexceptionnel. Le mieux que lon puisse en dire, cest quil vaut mieux que rien.

—Hum...

Regardant Musashi droit dans les yeux, Kōsuke lui demanda:

—... Comment voulez-vous que je vous le polisse?

—Comment je veux que vous me le polissiez? Que voulez-vous dire?

—Le voulez-vous aiguisé de façon quil tranche bien?

—Mon Dieu, cest un sabre. Plus il coupe net, et mieux ça vaut.

—Je suppose que vous avez raison, concéda Kōsuke avec un soupir de défaite.

—Quest-ce qui ne va pas? Nest-ce pas le travail dun artisan que daffûter les sabres de façon quils tranchent comme il faut?

En parlant, Musashi scrutait dun regard curieux le visage de Kōsuke. Celui qui se proclamait polisseur dâmes poussa larme vers Musashi et dit:

—Je ne peux rien pour vous. Portez ce sabre à quelquun dautre.

Bien étrange, se dit Musashi. Il ne pouvait dissimuler une certaine contrariété, mais garda le silence. Kōsuke, les lèvres étroitement serrées, nessaya pas de sexpliquer. Pendant quils étaient assis là, à se considérer lun lautre en silence, un voisin passa la tête à la porte.

—Kōsuke, avez-vous une canne à pêche? Cest marée haute, et les poissons pullulent. Si vous voulez bien me prêter une canne, je partagerai ma pêche avec vous.

Il sautait aux yeux que Kōsuke considérait cet homme comme un fardeau de plus quil neût pas dû avoir à supporter.

—Empruntez-en une ailleurs, grinça-t-il. Je suis contre le fait de tuer, et ne garde pas chez moi dinstruments destinés au meurtre.

Lhomme repartit sans demander son reste, laissant Kōsuke plus renfrogné que jamais.

Un autre se fût découragé et eût cédé la place, mais la curiosité de Musashi le retenait. Cet homme avait quelque chose dattirant–ni lesprit ni lintelligence, mais une rude bonté naturelle pareille à celle dune jarre à saké de Karatsu ou dun bol à thé de Nonkō. Tout comme la poterie présente souvent un défaut qui rappelle combien elle est proche de la terre, Kōsuke avait, en un point à demi chauve de sa tempe, une lésion quelconque quil avait enduite donguent. Bien quil essayât de cacher sa fascination croissante, Musashi demanda:

—Quest-ce qui vous empêche de polir mon sabre? Est-il de si piètre qualité que vous ne puissiez laiguiser comme il faut?

—Bien sûr que non. Vous en êtes le propriétaire. Vous savez aussi bien que moi quil sagit dun excellent sabre de Bizen. Je sais également que vous voulez le faire affûter pour pourfendre les gens.

—Y a-t-il du mal à cela?

—Voilà ce quils disent tous: quy a-t-il de mal à vouloir que je répare un sabre afin quil coupe mieux? Si le sabre coupe, ils sont heureux.

—Mais un homme qui apporte un sabre à polir veut naturellement...

—Un instant, dit Kōsuke en levant la main. Ça va me prendre du temps pour mexpliquer. Dabord, je voudrais que vous regardiez de nouveau lenseigne de ma boutique.

—Elle dit «Âmes polies», si je ne mabuse. Y a-t-il une autre façon de lire les caractères?

—Non. Vous remarquerez quil nest pas question de polir des sabres. Mon travail consiste à polir les âmes des samouraïs qui entrent ici, et non leurs armes. Les gens ne comprennent pas, mais voilà ce que lon ma enseigné quand jai étudié le polissage des sabres.

—Je vois, dit Musashi, qui ne voyait guère.

—Comme jessaie de men tenir aux enseignements de mon maître, je refuse de polir les sabres des samouraïs qui prennent plaisir à tuer les gens.

—Mais dites-moi, quel était votre maître?

—Ça aussi, cest inscrit sur lenseigne. Jai fait mon apprentissage à la Maison de Honami, sous la direction de Honami Kōetsu lui-même.

Kōsuke bombait le torse en prononçant le nom de son maître.

—Voilà qui mintéresse. Il se trouve que jai fait la connaissance de votre maître et de son excellente mère, Myōshū.

Musashi raconta ensuite comment il les avait rencontrés dans le champ proche du Rendaiji, et comment plus tard il avait passé quelques jours chez eux. Kōsuke, stupéfait, lexamina quelques instants avec attention.

—Seriez-vous par hasard lhomme qui a fait sensation à Kyoto, voilà quelques années, en triomphant de lécole Yohioka à Ichijōji? Il sappelait Miyamoto Musashi, si je ne me trompe.

—Cest mon nom, dit Musashi en rougissant légèrement.

Kōsuke recula un peu, sinclina avec déférence et dit:

—Pardonnez-moi. Je naurais pas dû vous chapitrer ainsi. Jignorais totalement que je madressais au célèbre Miyamoto Musashi.

—Ny pensez plus. Vos propos étaient fort instructifs. Le caractère de Kōetsu transparaît dans les leçons quil donne à ses élèves.

—Comme vous le savez sûrement, la famille Honami servait les shōguns Ashikaga. De temps à autre, on faisait en outre appel à elle pour polir les sabres de lempereur. Kōetsu disait toujours que les sabres japonais avaient été créés non pour tuer ou blesser les gens mais pour maintenir la souveraineté impériale et protéger la nation, pour soumettre les démons et repousser le mal. Le sabre est lâme du samouraï; il ne le porte quafin de maintenir sa propre intégrité. Pour lhomme qui gouverne dautres hommes et cherche, ce faisant, à suivre la Voie de la Vie, le sabre est une exhortation perpétuelle. Il nest que naturel que lartisan qui polit le sabre doive aussi polir lesprit de celui qui le manie.

—Comme cest vrai! dit Musashi.

—Kōetsu disait que voir un bon sabre, cest voir la lumière sacrée, lesprit de la paix et de la tranquillité de la nation. Toucher un mauvais sabre lui faisait horreur. Même se trouver près dun mauvais sabre lui donnait la nausée.

—Je comprends. Voulez-vous dire par là que vous avez senti quelque chose de mauvais dans mon sabre?

—Non, pas le moins du monde. Je me sentais seulement un peu déprimé. Depuis mon arrivée à Edo, jai travaillé sur un certain nombre darmes, mais aucun de leurs possesseurs ne semble avoir la moindre idée de la véritable signification du sabre. Il marrive de douter quils aient une âme à polir. Tout ce qui les intéresse, cest de couper un homme en quatre ou de lui fendre le crâne–casque compris. Ça devenait si fastidieux! Voilà pourquoi jai accroché une nouvelle enseigne, il y a quelques jours. Mais elle ne semble pas avoir eu grand effet.

—Et je suis entré pour demander la même chose, nest-ce pas? Je comprends ce que vous ressentez.

—Mon Dieu, cest un peu un commencement. Avec vous, les choses tourneront peut-être un peu différemment. Mais en toute franchise, quand jai vu votre lame, jai reçu un choc. Toutes ces entailles et ces taches, ces taches faites par de la chair humaine... Jai cru que vous nétiez quun stupide rōnin de plus, fier de commettre dinnombrables meurtres absurdes.

Musashi inclina la tête. La voix de Kōetsu parlait par la bouche de Kōsuke.

—Je vous suis reconnaissant de cette leçon, dit-il. Jai beau porter le sabre depuis lenfance, en réalité je nai jamais réfléchi suffisamment à lesprit sous-jacent. Dans lavenir, je tiendrai compte de ce que vous mavez dit.

Kōsuke paraissait grandement soulagé.

—Dans ce cas, je vais vous polir votre sabre. Ou peut-être devrais-je dire que je considère comme un privilège, pour un homme de ma profession, dêtre en mesure de polir lâme dun samouraï tel que vous.

La nuit était tombée et lon avait allumé. Musashi décida quil était temps de partir.

—... Attendez, dit Kōsuke. Avez-vous un autre sabre à porter pendant que je travaille sur celui-ci?

—Non; je nai que ce sabre long.

—Alors, pourquoi nen pas choisir un pour le remplacer? Aucun des sabres que jai ici en ce moment nest très bon, je le crains, mais venez jeter un coup dœil.

Il conduisit Musashi dans la salle du fond, où il sortit dun casier plusieurs sabres quil aligna sur le tatami.

—... Vous pouvez prendre nimporte lequel de ceux-ci, proposa-t-il.

Malgré le modeste désaveu de lartisan, toutes ces armes étaient dexcellente qualité. Musashi éprouva de la difficulté à choisir parmi léblouissant échantillonnage, mais finit par sélectionner un sabre dont il tomba aussitôt amoureux. Du simple fait de le tenir dans ses mains, il sentait la ferveur de celui qui lavait fabriqué. Tirer la lame du fourreau confirma cette impression; certes, il sagissait là dune magnifique pièce artisanale, qui devait dater de la période Yoshino, au Xe siècle. Musashi avait beau craindre que ce sabre ne fût trop élégant pour lui, quand il leut approché de la lumière et examiné, ses mains refusèrent de le lâcher.

—Puis-je prendre celui-ci? demanda-t-il, sans pouvoir se résoudre à utiliser le verbe «emprunter».

—Vous avez un œil dexpert, observa Kōsuke en remettant en place les autres sabres.

Pour une fois, la convoitise submergea Musashi. Il savait quil était vain de parler de but en blanc dacheter le sabre; le prix dépasserait de beaucoup ses moyens. Mais il ne put se retenir.

—Je suppose que vous nenvisageriez pas de me vendre ce sabre, nest-ce pas? demanda-t-il.

—Et pourquoi non?

—Vous en demandez combien?

—Je vous le laisserai au prix coûtant.

—Cest-à-dire?

—Vingt pièces dor.

Une somme presque inimaginable pour Musashi.

—Je ferais mieux de vous le rendre, dit-il avec hésitation.

—Et pourquoi donc? demanda Kōsuke, perplexe. Je vous le prête pour le temps que vous voudrez. Allons, prenez-le.

—Non; ça me serait encore plus désagréable. Le vouloir au point où je le veux est assez mauvais comme ça. Si je le portais un certain temps, men séparer serait une torture.

—Il vous plaît tant que ça? fit Kōsuke en regardant le sabre, puis Musashi. Très bien, alors, je vous le donne... en mariage, comme qui dirait. Mais jespère en échange un cadeau approprié.

Musashi était embarrassé; il navait absolument rien à offrir.

—... Jai appris par Kōetsu que vous sculptiez des statues. Je serais honoré si vous me faisiez une image de Kannon. Cela constituerait un paiement suffisant.

La dernière Kannon sculptée par Musashi était celle quil avait laissée à Hōtengahara.

—Je nai rien sous la main, dit-il. Mais au cours de ces tout prochains jours, je pourrai vous sculpter quelque chose. Puis-je avoir le sabre à ce moment-là?

—Certainement. Je ne voulais pas dire que je lattendais à la minute. À propos, au lieu de descendre à lauberge, pourquoi ne venez-vous pas loger chez nous? Nous avons une chambre qui ne nous sert pas.

—Ce serait parfait, dit Musashi. Si jy emménageais demain, je pourrais commencer tout de suite la statue.

—Venez donc y jeter un coup dœil, insista Kōsuke, heureux et excité lui aussi.

Musashi le suivit le long du couloir extérieur, au bout duquel se trouvait un escalier dune demi-douzaine de marches. Prise entre les premier et deuxième étages, sans tout à fait appartenir à lun ni à lautre, il y avait une chambre à huit nattes. Par la fenêtre, Musashi apercevait les feuilles trempées de rosée dun abricotier. Kōsuke dit en désignant un toit couvert de coquilles dhuîtres:

—... Là-bas, cest mon atelier.

Lépouse de lartisan, comme convoquée par un signal secret, arriva avec du saké et des friandises. Quand les deux hommes sassirent, la distinction entre maître de maison et invité parut seffacer. Ils se laissèrent aller, jambes étendues, et souvrirent leur cœur lun à lautre, oublieux des contraintes quimpose normalement létiquette. Bien entendu, la conversation se tourna vers leur sujet favori.

—... Tout le monde rend hommage, en paroles, à limportance du sabre, dit Kōsuke. Nimporte qui vous dira que le sabre est l«âme du samouraï», et que cest lun des trois trésors sacrés du pays. Pourtant, la façon dont en réalité les gens traitent le sabre est scandaleuse. Jinclus samouraïs et prêtres, aussi bien que bourgeois. À une certaine époque, jai pris sur moi de faire la tournée des sanctuaires et des vieilles maisons où se trouvaient jadis des collections complètes de sabres magnifiques, et je puis vous assurer que la situation est choquante.

Les joues pâles de Kōsuke étaient devenues rouges. Son regard brûlait denthousiasme, et la salive qui se rassemblait aux coins de sa bouche volait parfois en postillons droit à la figure de son compagnon.

—... Presque aucun des sabres fameux du passé nest entretenu comme il faut. Au sanctuaire de Suwa, dans la province de Shinano, il y a plus de trois cents sabres. On peut les considérer comme des biens de famille; pourtant, je nen ai trouvé que cinq qui nétaient pas rouillés. Le sanctuaire dOmishima, en Iyo, est célèbre pour sa collection: trois mille sabres vieux de plusieurs siècles. Or, après avoir passé tout un mois là-bas, je nen ai trouvé que dix en bon état. Cest dégoûtant!

Kōsuke reprit haleine et continua:

—... Le problème semble être que plus le sabre est vieux et célèbre, plus son propriétaire a tendance à le mettre en lieu sûr. Mais alors, nul ne peut latteindre pour sen occuper, et la lame se rouille de plus en plus... Ces propriétaires sont comme des parents qui protègent si jalousement leurs enfants que ces derniers deviennent idiots en grandissant. Dans le cas des enfants, il en naît sans arrêt: peu importe si quelques-uns sont stupides. Mais les sabres...

Sarrêtant pour ravaler sa salive, il leva ses minces épaules encore plus haut, et, avec une lueur dans les yeux, déclara:

—... Nous possédons déjà les meilleurs sabres qui existeront jamais. Durant les guerres civiles, les fabricants de sabres sont devenus négligents–que dis-je? absolument saboteurs! Ils ont oublié leurs techniques, et dès lors, les sabres se sont détériorés... La seule chose à faire, cest de mieux prendre soin de ceux des périodes antérieures. Les artisans daujourdhui auront beau tâcher dimiter les sabres plus anciens, ils ne produiront jamais rien daussi bon. Ça ne vous met pas en colère, de vous dire ça?

Brusquement, il se leva et déclara:

—... Regardez-moi ça.

Il sortit une épée dune impressionnante longueur, quil déposa par terre pour permettre à son hôte de lexaminer.

—... Cest une arme splendide, mais couverte de la pire espèce de rouille.

Le cœur de Musashi sarrêta de battre. Lépée était sans doute possible la «Perche à sécher» de Sasaki Kojirō. Un flot de souvenirs le submergea. Maîtrisant ses émotions, il dit calmement:

—Elle est bien longue, vous ne trouvez pas? Ce nest pas le premier samouraï venu qui peut la manier.

—Je vous crois, fit Kōsuke. Il nen existe pas beaucoup de pareilles.

Il sortit la lame, en tourna le dos vers Musashi, et la lui tendit par la poignée.

—... Voyez, dit-il. Elle est profondément rouillée... là, là et là. Il sen est pourtant servi.

—Je vois.

—Il sagit dune pièce artisanale rare, probablement forgée à la période Kamakura. Ça demandera beaucoup de travail, mais je pourrai sans doute larranger. Sur ces épées anciennes, la rouille ne forme quune pellicule assez mince. Sil sagissait dune lame neuve, jamais je ne pourrais enlever les taches. Sur les sabres neufs, les taches de rouille sont comme des tumeurs malignes; elles rongent le métal jusquau cœur.

Renversant la position de lépée de manière à diriger vers Kōsuke le dos de la lame, Musashi demanda:

—Dites-moi, le propriétaire de cette épée vous la-t-il apportée lui-même?

—Non. Jétais chez le seigneur Hosokawa pour affaire, et lun des membres de sa suite, Iwama Kakubei, ma demandé de passer chez lui au retour. Ce que jai fait; alors, il ma donné cette épée pour travailler dessus. Il ma dit quelle appartenait à un hôte à lui.

—Les ferrures sont bonnes, elles aussi, remarqua Musashi, les yeux toujours fixés sur larme.

—Cest une épée de guerre. Lhomme la portait sur son dos jusquà maintenant; mais il veut la porter au côté; aussi ma-t-on demandé de remettre en état le fourreau. Il doit sagir dun colosse. À moins quil ne soit fort expérimenté.

Le saké commençait à faire son effet sur Kōsuke, dont la langue devenait un peu pâteuse. Musashi en conclut quil était temps de prendre congé, ce quil fit avec un minimum de cérémonie.

Il était beaucoup plus tard quil ne pensait. Il ny avait pas de lumières dans le voisinage.

Une fois à lintérieur de lauberge, il tâtonna dans lobscurité pour trouver lescalier et grimper au deuxième étage. On avait préparé deux couches, mais lune et lautre étaient vides, labsence dIori le mit mal à laise: il soupçonnait le jeune garçon derrer, perdu, dans les rues de cette grande ville qui ne lui était pas familière. Il redescendit secouer le veilleur de nuit pour le réveiller.

—Il nest pas encore rentré? demanda cet homme, qui paraissait plus surpris que Musashi. Je le croyais avec vous.

Sachant bien quil ne ferait que regarder fixement le plafond jusquau retour dIori, Musashi ressortit dans la nuit dun noir de laque, et se tint les bras croisés sous lauvent.


Le renard

—Cest bien Kobikichō?

En dépit dassurances réitérées que oui, Iori conservait des doutes. Les seules lumières visibles, dans le vaste paysage, venaient des huttes de fortune des charpentiers et des maçons; or, elles étaient rares et clairsemées. Par-delà, au loin, il devinait à peine la blanche écume des vagues de la baie.

Près du fleuve se dressaient des tas de pierres et des piles de bois de charpente; or, Iori avait beau savoir que les constructions poussaient comme des champignons dans tout Edo, il trouvait bien peu vraisemblable que le seigneur Yagyū bâtît sa résidence dans un quartier pareil.

«Où donc aller?» se dit-il, découragé, en sasseyant sur un tas de bois. Ses pieds fatigués lui faisaient mal. Pour les rafraîchir, il agita les orteils dans lherbe humide de rosée. Bientôt, il se calma et sa sueur sécha, mais son moral demeura nettement bas.

«Tout ça, cest la faute de cette vieille bonne femme de lauberge, grommela-t-il entre ses dents. Elle ne savait pas ce quelle disait.» Le temps que lui-même avait passé à badauder au quartier des théâtres de Sakaichō lui était opportunément sorti de lesprit.

Il était tard, et il ny avait personne à qui demander son chemin. Pourtant, la perspective de passer la nuit dans ce décor inconnu le rendait mal à laise. Il devait porter son message et rentrer à lauberge avant laube, dût-il pour cela réveiller lun des ouvriers.

En sapprochant de la masure la plus proche où il y avait de la lumière, il vit une femme avec un bout de natte noué sur la tête en guise de fichu.

—Bonsoir, tantine, dit-il avec innocence.

Le prenant à tort pour le serveur dun proche débit de saké, la femme le foudroya du regard, renifla et répliqua:

—Alors, cest toi? Tu mas lancé une pierre et tu as filé, hein, espèce de petit morveux?

—Il ne sagit pas de moi! protesta Iori. Cest la première fois de ma vie que je vous vois!

La femme savança vers lui, hésitante, puis éclata de rire.

—Non, fit-elle, ce nest pas lui. Que fait donc un gentil petit garçon comme toi, à rôder par ici à cette heure de la nuit?

—On ma envoyé en course, mais je narrive pas à trouver la maison que je cherche.

—La maison de qui?

—Du seigneur Yagyū de Tajima.

—Tu plaisantes? sécria-t-elle en riant. Le seigneur Yagyū est un daimyō, et un maître du shōgun. Crois-tu quil touvrirait sa porte, à toi?

Nouveau rire.

—... Tu connais peut-être un domestique?

—Japporte une lettre.

—À qui?

—Un samouraï appelé Kimura Sukekurō.

—Il doit faire partie de la suite. Mais toi, tu es si comique– à jeter à tous les vents le nom du seigneur Yagyū comme si tu le connaissais!

—Je veux seulement remettre cette lettre. Si vous savez où est la maison, dites-le-moi.

—Elle est de lautre côté du fossé. En traversant ce pont, là-bas, tu tombes devant la maison du seigneur Kii. La suivante est celle du seigneur Kyōgoku, puis celle du seigneur Katō, puis celle du seigneur Matsudaira de Suō.

Les doigts levés, elle énumérait les maisons cossues de lautre rive.

—... Je suis certaine que celle qui vient ensuite est celle que tu cherches.

—Si je traverse le fossé, je serai toujours à Kobikichō?

—Bien sûr.

—Bon Dieu de bon Dieu!

—Allons, en voilà des façons de parler!... Hum, tu mas lair dun si gentil garçon que je taccompagne pour te montrer la maison du seigneur Yagyū.

Marchant devant lui, sa natte sur la tête, elle faisait plutôt à Iori leffet dun fantôme. Ils se trouvaient au milieu du pont lorsquun homme qui venait vers eux frôla la manche de la femme en sifflant. Il puait le saké. Avant quIori comprît ce qui se passait, la femme se détourna pour se diriger vers livrogne.

—... Je te connais, gazouilla-t-elle. Ne me fais donc pas lœil de verre. Ça nest pas gentil.

Elle le saisit par la manche et sefforça de lentraîner sous le pont.

—Lâche-moi, dit-il.

—Tu ne veux pas venir avec moi?

—Pas dargent.

—Oh! ça mest égal.

Accrochée à lui comme une sangsue, elle tourna les yeux vers le visage stupéfait dIori et lui dit:

—... Maintenant, file. Jai affaire avec ce monsieur.

Perplexe, Iori les regardait tirer chacun de son côté. Au bout de quelques instants, la femme parut lemporter, et ils disparurent sous le pont. Toujours intrigué, Iori se rendit au garde-fou, et considéra la berge herbeuse.

La femme leva les yeux, cria: «Espèce de crétin!», et ramassa une pierre.

Avalant sa salive, Iori évita le projectile et savança vers lautre bout du pont. Durant toutes ses années dans la plaine stérile de Hōtengahara, jamais il navait rien vu daussi effrayant que la face blanche de cette femme irritée dans la nuit.

De lautre côté du fleuve, il se trouva devant un entrepôt. À côté sélevait une clôture, puis un autre entrepôt, puis une autre clôture et ainsi de suite tout le long de la rue. «Ce doit être ça», se dit-il en arrivant au cinquième bâtiment. Sur le mur de plâtre dun blanc cru figuraient des armoiries représentant une coiffure de femme à deux étages. Cela, Iori le savait daprès les paroles dune chanson populaire, cétaient les armes de la famille Yagyū.

—Qui va là? demanda une voix de lintérieur du portail.

Parlant aussi fort quil losait, Iori annonça:

—Je suis le disciple de Miyamoto Musashi. Japporte une lettre.

La sentinelle prononça quelques mots quIori ne parvint pas à saisir. Dans le portail se découpait une petite porte par laquelle on pouvait faire entrer et sortir les gens sans ouvrir le grand portail lui-même. Au bout de quelques secondes, la porte sentrebâilla lentement, et lhomme demanda dun ton soupçonneux:

—Quest-ce que tu fais ici à pareille heure?

Iori jeta la lettre à la figure du garde.

—Sil vous plaît, remettez ça de ma part. Sil y a une réponse, je la rapporterai.

—Hum, fit lhomme dun air songeur en prenant la lettre. Cest pour Kimura Sukekurō, non?

—Oui, monsieur.

—Il nest pas ici.

—Où donc est-il?

—À la maison de Higakubo.

—Hein? Tout le monde me dit que la maison du seigneur Yagyū est à Kobikichō.

—On le dit, mais il ny a ici que des entrepôts: riz, bois de charpente et ainsi de suite.

—Le seigneur Yagyū nhabite pas ici?

—Exact.

—Cest loin, cet autre endroit... Higakubo?

—Très loin.

—Où, au juste?

—Dans les collines, en dehors de la ville, au village dAzabu.

—Connais pas.

Iori poussa un soupir de déception mais son sens des responsabilités lempêcha de renoncer.

—... Monsieur, voudriez-vous me dessiner un plan?

—Ne fais pas lidiot. Même si tu connaissais le chemin, ça te prendrait toute la nuit pour aller là-bas.

—Ça mest égal.

—À Azabu, il y a des tas de renards. Tu ne veux pas être ensorcelé par un renard, hein?

—Non.

—Tu connais bien Sukekurō?

—Mon maître le connaît.

—Je vais te dire ce que tu vas faire. Étant donné quil est si tard, pourquoi ne pas dormir un peu, là, dans le grenier, et aller là-bas demain matin?



—Où suis-je? sexclama Iori en se frottant les yeux.

Il se leva dun bond et courut au-dehors. Le soleil de laprès-midi létourdissait. Grimaçant dans la vive lumière, il se rendit à la loge où le garde était en train de déjeuner.

—Alors, te voilà enfin debout?

—Oui, monsieur. Pourriez-vous me dessiner ce plan tout de suite?

—Tu es bien pressé, espèce de dormeur! Tiens, tu ferais mieux de manger dabord un morceau. Il y en a assez pour deux.

Tandis que le garçon mâchait et avalait, le garde esquissait un plan sommaire, et lui expliquait comment se rendre à Higakubo. Ils terminèrent simultanément, et Iori, tout enflammé par limportance de sa mission, partit au pas de course, sans jamais se dire que Musashi risquait de sinquiéter de ne pas le voir rentrer à lauberge.

Il suivit rapidement les grand-routes animées jusquaux abords du château dEdo, où les demeures imposantes des principaux daimyōs se dressaient sur le terrain bâti dans lentrelacs des fossés. Regardant autour de lui, il ralentit le pas. Les canaux fourmillaient de bateaux de transport. Les remparts de pierre du château lui-même étaient à demi couverts déchafaudages de bois qui de loin ressemblaient aux treillis de bambou sur lesquels on fait pousser les volubilis.

Iori flâna de nouveau dans une vaste zone plate, appelée Hibiya, où les raclements de ciseaux et les coups de haches composaient un hymne dissonant à la puissance du nouveau shōgunat.

Iori sarrêta, fasciné par le spectacle des travaux de construction: les ouvriers halant dénormes pierres, les charpentiers avec leurs rabots et leurs scies, les samouraïs enfin, les fringants samouraïs, qui surveillaient fièrement le tout. Comme il voulait grandir afin de leur ressembler!

Les haleurs de pierres chantaient à pleins poumons:

Nous cueillerons les fleurs

Dans les champs de Musashi:

Les gentianes, les campanules,

Éclaboussement de fleurs sauvages

En désordre confus. Et cette jolie fille,

La fleur incueillable,

Humide de rosée...

Elle ne fera que mouiller ta manche, comme des larmes qui tombent.



Il restait là, dans lenchantement. Avant quil ne sen rendît compte, leau des fossés prit une teinte rougeâtre, et la voix vespérale des corbeaux frappa ses oreilles.

«Ce nest pas possible, le soleil est presque couché!» se gronda-t-il. Il séloigna en hâte, et durant quelque temps courut de toute la vitesse de ses jambes, sans soccuper dautre chose que du plan que lui avait dessiné le garde. Bientôt, il grimpait le sentier de la colline dAzabu, couvert darbres tellement épais quil aurait aussi bien pu être minuit. Mais une fois parvenu au sommet, il put voir que le soleil était encore dans le ciel, quoique bas sur lhorizon.

Il ny avait presque pas de maisons sur la colline elle-même, le village dAzabu nétant quun éparpillement de champs et de fermes dans la vallée, en bas. Debout au milieu dun océan dherbe et darbres anciens, écoutant le glouglou des ruisseaux qui dévalaient la colline, Iori sentait sa fatigue céder la place à un repos étrange. Il était vaguement conscient de se trouver dans un lieu historique, mais sans savoir pourquoi. Il sagissait en réalité de lendroit même qui avait donné naissance aux grands clans guerriers du passé, aux Taira aussi bien quaux Minamoto.

Il entendit un puissant battement de tambour, du genre de ceux des fêtes shinto. En bas de la colline, visibles dans la forêt, les robustes traverses au sommet de la poutre faîtière dun sanctuaire. Iori ne savait pas que cétait le Grand Sanctuaire dIigura, le célèbre édifice consacré à la déesse du soleil dIse.

Il y avait loin du sanctuaire à lénorme château quil venait de voir, et même aux portails majestueux des daimyōs. Dans sa simplicité, il se distinguait à peine des fermes qui lentouraient, et Iori trouvait curieux que les gens parlassent avec plus de révérence de la famille Tokugawa que des divinités les plus sacrées. Cela voulait-il dire que les Tokugawa étaient plus grands que la déesse du soleil? se demandait-il. «Il va falloir que jinterroge Musashi là-dessus à mon retour.»

Il sortit son plan, le scruta, regarda autour de lui et revint au plan. Toujours aucune trace de la résidence des Yagyū.

La brume du soir, qui se répandait sur le sol, lui donnait un sentiment dune étrangeté inquiétante. Il avait déjà éprouvé quelque chose de semblable quand, dans une chambre au shoji fermé, la lumière du couchant jouait sur le papier de riz de telle sorte que lintérieur paraissait devenir plus clair à mesure que lextérieur sassombrissait. Bien sûr, il ne sagit là que dune illusion crépusculaire, mais il léprouvait avec tant de force, par éclairs, quil se frotta les yeux comme afin deffacer son hallucination. Il savait quil ne rêvait pas, et promena autour de lui des regards soupçonneux.

—Tiens, espèce de sale mouchard! sécria-t-il en bondissant en avant et en dégainant à la vitesse de léclair.

Du même mouvement, il trancha une touffe dherbe haute, devant lui. Avec un jappement de douleur, un renard sauta de sa cachette et fila comme un dard, la queue luisante du sang dune entaille à larrière-train.

—... Sale bête du diable!

Iori sélança à sa poursuite; le renard avait beau être rapide, Iori létait aussi. Quand lanimal estropié trébucha, Iori lui porta une botte, sûr de la victoire. Mais lagile renard sécarta pour reparaître à plusieurs mètres de là, et quelle que fût la rapidité des assauts dIori, chaque fois lanimal réussissait à lui échapper.

Sur les genoux de sa mère, Iori avait entendu dinnombrables contes prouvant sans lombre dun doute que les renards avaient le pouvoir densorceler et de posséder les êtres humains. Il aimait la plupart des autres animaux, même les sangliers et les malodorants opossums, mais il détestait les renards. Il en avait également peur. De son point de vue, la rencontre de cet animal rusé, à laffût dans lherbe, ne pouvait signifier quune chose: cétait la faute du renard si Iori ne trouvait pas son chemin. Il avait la conviction que cet animal fourbe et méchant le suivait depuis la veille au soir, et venait de lui jeter un mauvais sort. Sil ne le tuait pas sur-le-champ, le renard continuerait à le persécuter. Iori se trouvait disposé à poursuivre son gibier jusquau bout du monde, mais le renard sauta dans un ravin et se perdit dans le sous-bois.

La rosée brillait sur les fleurs. Épuisé, mourant de soif, Iori se laissa tomber à terre et lécha lhumidité dune feuille de menthe. Il finit par reprendre haleine, sur quoi la sueur lui ruissela du front. Son cœur battait à se rompre. «Où est-il passé?» se demandait-il, dune voix qui se trouvait à mi-chemin entre le cri et le sanglot.

Si le renard était réellement parti, tant mieux, mais Iori ne savait que croire. Étant donné quil avait blessé lanimal, il estimait quil se vengerait sûrement dune manière ou dune autre. Résigné, il simmobilisa pour attendre.

Juste au moment où il commençait à se sentir plus calme, une étrange sonorité flotta jusquà ses oreilles. Ouvrant de grands yeux, il regarda autour de lui. «Cest le renard, pour sûr», se dit-il en se raidissant contre le sortilège. Il se leva rapidement et shumecta les sourcils de salive: un truc qui passe pour écarter linfluence des renards.

Non loin de là, une femme arrivait, flottant à travers la brume du soir, le visage à demi voilé de gaze. Elle montait un cheval en amazone, les rênes reposant, souples, en travers du pommeau bas. La selle était en bois laqué, incrusté de nacre.

«Il sest changé en femme», se dit Iori. Cette apparition voilée, qui jouait de la flûte et se découpait sur les fins rayons crépusculaires, aucun effort dimagination ne pouvait en faire une créature de notre monde. Tapi dans lherbe à la façon dune grenouille, Iori entendit une voix dun autre monde appeler:

—Otsū!

Il était sûr que cette voix était celle de lun des compagnons du renard. La cavalière avait presque atteint un tournant où la route sécartait vers le sud, et le haut de son corps luisait dun éclat rougeâtre. Le soleil, qui senfonçait derrière les collines de Shibuya, était frangé de nuages.

Sil la tuait, il serait en mesure de révéler sa véritable forme de renard. Iori serra la main sur son sabre et sencouragea en se disant: «Cest une chance quil ne sache pas que je me cache ici.» Pareil à tous ceux qui connaissaient la vérité sur les renards, il savait que lesprit de lanimal serait situé à quelques pas derrière sa forme humaine. Il avala sa salive à la pensée de ce qui allait suivre, attendant que lapparition tournât vers le sud.

Mais quand le cheval arriva au tournant, la femme cessa de jouer, mit sa flûte dans un étui de toile, et la fourra dans son obi.

Levant son voile, elle promena autour delle des yeux inquisiteurs.

—... Otsū! cria de nouveau la voix.

Avec un joli sourire elle répondit:

—Je suis là, Hyōgō! En haut.

Iori vit un samouraï monter la route de la vallée. «Oh! oh!» haleta-t-il en remarquant que lhomme boitait légèrement. Cétait lui, le renard quil avait blessé; aucun doute là-dessus! Déguisé non point en belle tentatrice, mais en élégant samouraï. Cette apparition terrifia Iori. Il fut saisi de tremblements violents.

Après que la femme et le samouraï eurent échangé quelques mots, le samouraï saisit le cheval par le mors et le fit passer en plein devant lendroit où Iori se dissimulait.

«Cest le moment», décida-t-il, mais son corps refusait de réagir.

Le samouraï remarqua un léger mouvement, et regarda autour de lui; son regard tomba droit sur le visage pétrifié dIori. Les yeux du samouraï brillaient plus que le bord du soleil couchant. Iori, tapi par terre, enfouit sa figure dans lherbe. Au cours de tous ses quatorze ans dexistence, jamais il navait ressenti pareille épouvante. Hyōgō, que ce garçon ninquiétait point, poursuivit sa route. La pente était abrupte, et il devait se pencher en arrière pour maîtriser le cheval. Regardant Otsū par-dessus son épaule, il lui dit gentiment:

—Pourquoi donc êtes-vous aussi en retard? Vous avez mis bien du temps pour un simple aller et retour au sanctuaire. Mon oncle sest inquiété, et ma envoyé à votre recherche.

Sans répondre, Otsū sauta à bas du cheval. Hyōgō fit halte.

—... Pourquoi descendez-vous? Il y a quelque chose qui ne va pas?

—Non, mais il ne convient pas à une femme dêtre à cheval quand un homme est à pied. Marchons ensemble. Nous pouvons lun et lautre tenir la bride.

Et elle prit place de lautre côté du cheval. Ils descendirent dans la vallée qui sassombrissait, et passèrent devant un écriteau où lon pouvait lire: «Académie Sendanen pour prêtres de la secte zen Sōdō.» Le ciel se remplissait détoiles; on entendait au loin la rivière Shibuya. Cette rivière divisait la vallée en Higakubo du Nord et Higakubo du Sud. Étant donné que lécole, fondée par le moine Rintatsu, se trouvait sur la pente septentrionale, on surnommait familièrement les prêtres «les gens du Nord». Les «gens du Sud» étaient les hommes qui étudiaient lart du sabre sous la direction de Yagyū Munenori dont létablissement se dressait juste en face, de lautre côté de la vallée.

En tant que préféré de Yagyū Sekishūsai parmi ses fils et petits-fils, Yagyū Hyōgō jouissait dun rang particulier parmi les «gens du Sud». Il sétait également distingué par lui-même. À lâge de vingt ans, convoqué par le célèbre général Katō Kiyomasa, il sétait vu attribuer un poste au château de Kumamoto, dans la province de Higo, pour une solde de quinze mille boisseaux. Cétait sans précédent pour un homme aussi jeune; pourtant, après la bataille de Sekigahara, Hyōgō se mit à avoir des doutes au sujet de son rang, à cause du danger quil y avait à devoir prendre le parti soit des Tokugawa, soit de la faction dOsaka. Trois ans plus tôt, prétextant la maladie de son grand-père, il avait pris un congé dabsence de Kumamoto et était retourné à Yamato. Après quoi, prétendant avoir besoin dun entraînement supplémentaire, il avait parcouru quelque temps la campagne.

Lui et Otsū sétaient rencontrés par hasard, lannée précédente, lorsquil était venu séjourner chez son oncle. Avant cela, plus de trois années durant, Otsū avait mené une existence précaire, sans jamais pouvoir échapper tout à fait à Matahachi, qui lavait traînée avec lui partout en déclarant spécieusement aux employeurs éventuels quil sagissait de son épouse. Eût-il accepté de travailler comme apprenti chez un charpentier, un plâtrier ou un maçon, il aurait pu trouver un emploi le jour même de leur arrivée à Edo; mais il préférait simaginer quils pourraient travailler ensemble à des tâches moins rudes, elle comme domestique peut-être, lui comme employé de bureau ou comptable.

Nul ne voulant de ses services, ils étaient parvenus à survivre dexpédients. À mesure que les mois passaient, Otsū, dans lespoir damadouer son bourreau, lui avait cédé sur tous les points excepté le don de son corps.

Et puis, un jour quils marchaient dans la rue, ils avaient rencontré le cortège dun daimyō. Avec tous les autres, ils se rangèrent au bord de la route et prirent lattitude respectueuse qui convenait.

Palanquins et coffres laqués portaient les armes des Yagyū. Otsū avait levé les yeux suffisamment pour le constater; le souvenir de Sekishūsai et des heureux jours au château de Koyagyū lui inonda le cœur. Si seulement elle était maintenant de retour en ce paisible pays de Yamato! Avec à son côté Matahachi, elle ne pouvait que regarder passer le cortège dun œil hébété.

—Cest vous, Otsū?

Le chapeau conique en joncs descendait bas sur le visage du samouraï; pourtant, comme il se rapprochait, Otsū avait reconnu Kimura Sukekurō, un homme quelle se rappelait avec affection et respect. Elle naurait pu être plus stupéfaite ou reconnaissante sil sétait agi du Bouddha lui-même, entouré de la merveilleuse lumière de linfinie compassion. Sétant furtivement écartée de Matahachi, elle avait couru vers Sukekurō qui navait pas tardé à lui proposer de lemmener. Quand Matahachi ouvrit la bouche pour protester, Sukekurō lui répondit sur un ton péremptoire:

—Si vous avez quelque chose à dire, venez le dire à Higakubo.

Impuissant devant la prestigieuse Maison de Yagyū, Matahachi tint sa langue et se mordit la lèvre inférieure, de colère et de frustration, en voyant lui échapper son trésor.


Une lettre urgente

À trente-huit ans, Yagyū Munenori était considéré comme le meilleur de tous les hommes dépée. Ce qui navait pas empêché son père de sinquiéter sans cesse au sujet de son cinquième fils.

«Si seulement il pouvait venir à bout de sa petite bizarrerie de caractère!...» se disait-il souvent. Ou: «Quelquun daussi entêté peut-il se maintenir à un rang élevé?»

Cela faisait maintenant quatorze ans que Tokugawa Ieyasu avait ordonné à Sekishūsai de lui fournir un instructeur pour Hidetada. Sekishūsai avait éliminé ses autres fils, petits-fils et neveux. Munenori nétait ni particulièrement brillant ni dune héroïque virilité mais il sagissait dun homme doté dun bon jugement solide, dun homme pratique, qui ne risquait pas de se perdre dans les nuées. Il ne possédait ni la stature de son père, ni le génie de Hyōgō; pourtant, on pouvait se fier à lui, et surtout il comprenait le principe cardinal du style Yagyū, à savoir que la véritable valeur de lArt de la guerre résidait dans son application au gouvernement.

Sekishūsai ne sétait pas mépris sur les désirs dIeyasu; le général vainqueur navait que faire dun homme dépée qui nenseignât que la technique à son héritier. Quelques années avant Sekigahara, Ieyasu lui-même avait étudié sous un maître du sabre appelé Okuyama, son objectif étant, comme il le disait souvent, «dacquérir lœil nécessaire à embrasser le pays tout entier».

Pourtant, Hidetada était maintenant shōgun, et il neût pas convenu à linstructeur du shōgun dêtre un homme qui perdît un combat réel. Un samouraï du rang de Munenori devait dépasser tous ses rivaux, et prouver que lart du sabre des Yagyū lemportait sur tous. Munenori se sentait constamment scruté, mis à lépreuve; alors que dautres pouvaient le considérer comme chanceux davoir été choisi pour ce poste important, lui-même enviait souvent Hyōgō, et souhaitait mener la vie de son neveu.

Hyōgō, précisément, prenait alors le couloir extérieur qui conduisait à la chambre de son oncle. La maison, bien que vaste, navait rien de majestueux. Au lieu de faire appel à des charpentiers de Kyoto pour créer une demeure élégante et gracieuse, Munenori avait exprès confié le travail à des entrepreneurs locaux, habitués au style robuste de guerriers spartiates de Kamakura. Bien que les arbres fussent assez clairsemés, et les collines plutôt basses, Munenori avait choisi un solide style rustique darchitecture, à lexemple de la vieille Maison principale de Koyagyū.

—Mon oncle, appela doucement et poliment Hyōgō, en sagenouillant sur la véranda devant la chambre de Munenori.

—Cest toi, Hyōgō? demanda Munenori sans quitter des yeux le jardin.

—Puis-je entrer?

Ayant reçu lautorisation dentrer, Hyōgō savança dans la chambre à genoux. Il avait pris pas mal de libertés avec son grand-père, enclin à le gâter, mais se gardait bien den faire autant avec son oncle. Munenori, qui nétait pas à cheval sur la discipline, létait sur létiquette. Maintenant comme toujours, il se tenait assis de façon strictement protocolaire. Il arrivait à Hyōgō davoir pitié de lui.

—Et Otsū? demanda Munenori comme si la venue de Hyōgō la lui rappelait.

—Elle est rentrée. Elle était seulement allée au sanctuaire de Hikawa comme elle le fait souvent. Au retour, elle a laissé son cheval errer un peu à sa guise.

—Tu es allé à sa recherche?

—Oui, monsieur.

Munenori garda quelques instants le silence. La lumière de la lampe accusait son profil aux lèvres serrées.

—Cela me soucie quune jeune femme habite indéfiniment ici. Lon ne sait jamais ce qui peut arriver. Jai dit à Sukekurō de guetter loccasion de lui suggérer daller ailleurs.

—Il paraît quelle na nulle part où aller, répondit Hyōgō dun ton légèrement plaintif.

Il sétonnait du changement dattitude de son oncle: quand Sukekurō avait ramené Otsū en la présentant comme une femme qui avait bien servi Sekishūsai, Munenori lavait cordialement accueillie, et lui avait déclaré quelle était libre de rester aussi longtemps quelle le souhaitait.

—... Navez-vous pas pitié delle? demanda Hyōgō.

—Si, mais il y a des limites à ce que lon peut faire pour les gens.

—Je croyais que vous-même lestimiez.

—Ça na rien à voir. Quand une jeune femme vient habiter une maison remplie de jeunes hommes, les langues risquent daller bon train. Et pour les hommes, cela crée une situation difficile. Lun deux risque de faire une bêtise.

Ce fut au tour de Hyōgō de se taire, mais non pas parce quil prenait pour soi les remarques de son oncle. Il avait trente ans et, comme les autres jeunes samouraïs, il était célibataire, mais il croyait fermement que ses propres sentiments envers Otsū étaient trop purs pour susciter des doutes sur ses intentions. Il avait pris soin dendormir les soupçons de son oncle en ne faisant pas mystère de son affection pour elle, sans laisser entendre à aucun moment que ses sentiments allaient au-delà de lamitié.

Hyōgō pressentait que le problème risquait de concerner son oncle. Lépouse de Munenori venait dune famille hautement respectée et bien en place, de ces familles dont les filles étaient remises à leurs maris, le jour de leurs noces, dans un palanquin tendu de rideaux pour nêtre pas vues des étrangers. Ses appartements, ainsi que ceux des autres femmes, se trouvaient fort éloignés des parties plus publiques de la maison; ainsi, pratiquement personne ne savait si les relations entre le maître et sa femme étaient harmonieuses. On imaginait sans peine que la dame du logis risquait de voir dun mauvais œil une jeune femme belle et désirable aussi près de son mari. Hyōgō rompit le silence:

—Reposez-vous de cette affaire sur Sukekurō et moi. Nous trouverons une solution qui ne soit pas trop pénible pour Otsū.

—Le plus tôt sera le mieux, dit Munenori en approuvant du chef.

En cet instant, Sukekurō pénétra dans lantichambre, déposa sur le tatami un coffret à lettre, sagenouilla et sinclina.

—Votre Seigneurie... dit-il avec respect.

Tournant les yeux vers lantichambre, Munenori demanda:

—Quy a-t-il?

À genoux, Sukekurō savança.

—Un courrier vient darriver de Koyagyū par cheval rapide.

—Par cheval rapide? répéta Munenori vivement, mais sans surprise.

Hyōgō reçut le coffret des mains de Sukekurō et le tendit à son oncle. Munenori ouvrit la lettre, qui était de Shōda Kizaemon. Écrite en hâte, elle disait: «Le Vieux Seigneur vient davoir une nouvelle crise, pire quaucune des précédentes. Nous craignons quil ne vive pas longtemps. Il affirme courageusement que sa maladie nest pas une raison suffisante pour que vous abandonniez vos devoirs. Toutefois, après en avoir discuté entre nous, nous autres membres de sa suite avons résolu décrire pour vous informer de la situation.»

—... Il est dans un état critique, dit Munenori.

Hyōgō admira la faculté quavait son oncle de rester calme. Il supposait que Munenori savait exactement ce quil convenait de faire, et avait déjà pris les décisions nécessaires. Après quelques minutes de silence, Munenori demanda:

—... Hyōgō, veux-tu aller à Koyagyū à ma place?

—Bien sûr, monsieur.

—Je veux que tu assures à mon père quil ne doit sinquiéter de rien quant à Edo. Et je veux que tu toccupes de lui personnellement.

—Bien, monsieur.

—Je suppose que maintenant, il faut sen remettre à la volonté des dieux et du Bouddha. Tout ce que tu peux faire, cest te hâter pour essayer darriver là-bas avant quil ne soit trop tard.

—Je partirai ce soir.

De la chambre du seigneur Munenori, Hyōgō passa aussitôt à la sienne propre. Durant le temps bref quil lui fallut pour réunir les quelques affaires dont il aurait besoin, la mauvaise nouvelle se répandit dans toute la maison. Otsū se rendit discrètement à la chambre de Hyōgō en tenue de voyage, ce qui le surprit. Elle avait les yeux humides.

—Je vous en prie, emmenez-moi avec vous, supplia-t-elle. Je ne puis espérer macquitter jamais de ma dette envers le seigneur Sekishūsai pour mavoir accueillie chez lui, mais jaimerais être auprès de lui pour lassister un peu, si possible. Jespère que vous ne refuserez pas.

Hyōgō envisageait comme possible que son oncle eût refusé mais lui-même nen avait pas le courage. Peut-être était-ce une bénédiction que cette occasion demmener la jeune femme loin de la maison dEdo se fût présentée.

—Très bien, répondit-il, mais il va falloir faire vite.

—Je promets de ne pas vous retarder.

Séchant ses larmes, elle laida à terminer ses bagages, puis alla présenter ses respects au seigneur Munenori.

—Ah! vous accompagnez Hyōgō? dit-il, médiocrement surpris. Cest fort aimable à vous. Je suis certain que mon père sera content de vous voir.

Il tint à lui donner une généreuse somme dargent pour le voyage, et un kimono neuf comme présent de départ. Malgré sa conviction que cétait la meilleure chose à faire, le départ de la jeune femme attrista Munenori. Elle prit congé sur une révérence.

—... Prenez bien soin de vous, dit-il avec émotion tandis quelle gagnait lantichambre.

Vassaux et serviteurs bordaient lallée jusquau portail afin de les voir séloigner; sur un simple «adieu» de Hyōgō, ils prirent la route.

Otsū avait retroussé son kimono sous son obi de sorte que lourlet ne descendait que de douze à quinze centimètres au-dessous des genoux. Elle était coiffée dun chapeau de voyage laqué à larges bords, et dans la main droite portait une badine. Si ses épaules avaient été drapées de fleurs, elle eût été limage de la Fille aux glycines, que figurent si souvent les bois gravés.

Hyōgō ayant résolu de louer des moyens de transport aux postes qui longeaient la grand-route, leur but de ce soir-là était la ville à auberge de Sangenya, au sud de Shibuya. De là, il se proposait de suivre la grand-route dOyama jusquà la rivière Tama, de la franchir en bac et de suivre le Tōkaidō jusquà Kyoto.

Dans la brume du soir, le chapeau laqué dOtsū ne fut pas long à briller dhumidité. Après avoir traversé la vallée herbeuse dune rivière, ils arrivèrent à une route assez large qui depuis la période Kamakura était lune des plus importantes du district de Kantô. Bordée des deux côtés par des arbres épais, la nuit, elle était déserte.

—... Sinistre, nest-ce pas? dit Hyōgō avec un sourire en ralentissant de nouveau ses foulées naturellement longues, pour permettre à Otsū de le rattraper. Cest la Pente de Dōgen. Autrefois, il y avait des bandits par ici, ajouta-t-il.

—Des bandits?

Il y avait juste assez dinquiétude dans sa voix pour le faire rire.

—Mais il y a longtemps de cela. Un certain Dōgen Tarō, apparenté au rebelle Wada Yoshimori, passe pour avoir été le chef dune bande de voleurs qui vivaient dans les cavernes, par ici.

—Ne parlons pas de choses pareilles.

Le rire de Hyōgō se répercuta à travers les ténèbres; en lentendant, il éprouva du remords de se montrer frivole. Mais il ne pouvait se retenir. Bien que triste, il envisageait avec plaisir de passer en compagnie dOtsū les quelques jours qui allaient suivre.

—Oh! sécria-t-elle en reculant de deux pas.

—Que se passe-t-il?

Dinstinct, le bras de Hyōgō lui entoura les épaules.

—Il y a quelquun, là-bas.

—Où donc?

—Cest un enfant, assis là au bord de la route; il se parle à lui-même en pleurant. Le pauvre!

En se rapprochant, Hyōgō reconnut le jeune garçon quil avait vu plus tôt dans la soirée, caché dans lherbe dAzabu. Iori se leva dun bond, le souffle coupé. Un instant plus tard, il poussait un juron, le sabre tendu vers Hyōgō.

—Le renard! criait-il. Voilà ce que vous êtes, un renard!

Otsū, haletante, étouffa un cri. Iori avait une expression sauvage, presque démoniaque, comme sil eût été possédé par un esprit mauvais. Hyōgō lui-même recula prudemment.

—... Des renards! cria de nouveau Iori. Je men vais vous faire votre affaire!

Il avait une voix éraillée et rauque de vieille femme. Hyōgō le fixait dun regard perplexe, mais veillait à éviter sa lame.

—... Quest-ce que vous dites de ça? cria Iori en décapitant un haut arbuste, non loin de Hyōgō.

Puis, épuisé par son effort, il se laissa tomber à terre. Le souffle court, il demanda:

—... Quest-ce que tu penses de ça, renard?

Se tournant vers Otsū, Hyōgō lui dit avec un large sourire:

—Pauvre petit bonhomme, il ma lair possédé par un renard.

—Peut-être avez-vous raison. Ses yeux sont féroces.

—Tout comme ceux dun renard.

—Ne pouvons-nous rien pour lui?

—Mon Dieu, on dit quil nexiste aucun remède ni pour la folie ni pour la bêtise, mais je soupçonne quil y en a un pour son mal.

Il savança vers Iori et le foudroya dun regard sévère. Levant les yeux, le garçon reprit vivement son sabre.

—Encore là, hein? cria-t-il.

Mais avant quil ne pût se relever, ses oreilles furent assaillies par un furieux rugissement venu du creux de lestomac de Hyōgō.

—R-r-r-r!

Iori mourait de peur. Hyōgō lempoigna par la taille et, le tenant horizontalement, redescendit à grands pas la colline jusquau pont. Il retourna le garçon sens dessus dessous, le saisit par les chevilles et le tint au-dessus du parapet.

—Au secours! Maman! Au secours! Au secours! Sensei! Sauvez-moi!

Ses cris se transformèrent peu à peu en gémissements. Otsū sélançait à son aide.

—Arrêtez, Hyōgō! Lâchez-le! Ne soyez pas aussi cruel.

—Je crois que ça suffit, dit Hyōgō en déposant doucement le garçon sur le pont.

Iori se trouvait dans un état affreux; il hurlait, hoquetait, persuadé que nulle âme au monde ne pouvait rien pour lui. Otsū alla à côté de lui, et entoura dun bras affectueux ses épaules tombantes.

—Où demeures-tu, mon enfant? demanda-t-elle avec douceur.

Entre ses sanglots, Iori bégaya:

—P-par là-là-là-là-bas.

—Que veux-tu dire, «par là-bas» ?

—Ba-ba-ba-kurōchō.

—Mais cest à des kilomètres! Comment as-tu fait tout le chemin jusquici?

—Je suis venu en course. Je me suis perdu.

—Quand donc?

—Je suis parti de Bakurōchō hier.

—Et tu as erré toute la nuit et toute la journée?

Iori acquiesça à moitié de la tête, mais ne répondit pas.

—... Voyons, mais cest affreux! Dis-moi, où devais-tu aller?

Maintenant un peu calmé, il répondit promptement comme sil avait attendu la question:

—À la résidence du seigneur Yagyū Munenori de Tajima.

Après avoir tâtonné sous son obi, il saisit la lettre froissée et lagita fièrement devant son visage. Lapprochant de ses yeux, il déclara:

—... Elle est pour Kimura Sukekurō. Je dois la remettre et attendre la réponse.

Otsū voyait bien quIori prenait sa mission très au sérieux, et se trouvait disposé à donner sa vie pour protéger la missive. Iori, pour sa part, était résolu à ne montrer la lettre à personne avant de parvenir à destination. Ni lun ni lautre ne se doutait de lironie de la situation: une occasion manquée, un événement plus rare que la conjonction, à travers le Fleuve céleste, du Berger et de la Vierge. Se tournant vers Hyōgō, Otsū lui dit:

—Il semble avoir une lettre pour Sukekurō.

—Il a pris la mauvaise direction, vous ne croyez pas? Heureusement, ce nest pas très loin.

Il appela Iori pour lui indiquer le chemin:

—... Longe cette rivière jusquau premier croisement de routes, puis tourne à gauche et monte la colline. Arrivé à un endroit où trois routes se réunissent, tu verras deux grands pins à ta droite. La maison est à gauche, de lautre côté de la route.

—Et prends garde à ne pas te faire à nouveau posséder par un renard, ajouta Otsū.

Iori avait repris confiance.

—Merci! cria-t-il en courant déjà le long de la rivière.

Lorsquil atteignit le croisement de routes, il se tourna à demi pour lancer:

—... Ici, cest à gauche?

—Exactement, répondit Hyōgō. La route est sombre; aussi fais attention.

Lui et Otsū, debout sur le pont, le regardèrent une minute ou deux.

—... Curieux enfant! dit-il.

—Oui, mais il ma lair assez brillant.

Dans sa tête, elle le comparait avec Jōtarō, à peine un peu plus grand quIori lorsquelle lavait vu pour la dernière fois. Jōtarō, se disait-elle, devait avoir maintenant dix-sept ans. Elle se demandait à quoi il ressemblait, et éprouvait pour Musashi un inévitable accès de nostalgie. Tant dannées quelle était sans nouvelles de lui!... Elle avait beau être maintenant habituée à vivre avec la souffrance que provoque lamour, elle osait espérer que le fait de quitter Edo la rapprocherait de lui, quelle pourrait même le rencontrer quelque part en chemin.

—Continuons notre route, dit brusquement Hyōgō, à lui-même autant quà Otsū. Pour ce soir, ce qui est fait est fait; mais veillons à ne plus perdre de temps.


Piété filiale

—Quest-ce que vous fabriquez, grand-mère? Des exercices de calligraphie?

Jūrō-la-Natte-de-roseaux avait une expression ambiguë; il était peut-être admiratif, ou simplement choqué.

—Ah! cest vous, dit Osugi avec un soupçon dagacement.

Sasseyant à côté delle Jūrō marmonna:

—En train de copier un sutra bouddhiste, nest-ce pas?

La question resta sans réponse.

—... À votre âge, on na pourtant plus besoin dapprendre à écrire! À moins que vous ne vouliez enseigner la calligraphie dans lautre monde?

—Silence! Pour copier les saintes écritures, il faut réaliser un état sans ego. Le mieux pour cela, cest la solitude. Pourquoi ne partez-vous donc pas?

—Après mêtre dépêché de rentrer à la maison uniquement pour vous dire ce qui mest arrivé aujourdhui?

—Je peux attendre.

—Quand est-ce que vous aurez fini?

—Je dois mettre dans chacun des caractères que je trace lesprit de lillumination du Bouddha. Une seule copie me prend trois jours.

—Vous ne manquez pas de patience.

—Trois jours, ce nest rien. Cet été, je vais établir plusieurs douzaines de copies. Jai fait vœu den réaliser mille avant de mourir. Je les laisserai à des gens qui naiment pas leurs parents comme il convient.

—Mille copies? Cest beaucoup.

—Cest mon vœu sacré.

—Eh bien, je nen suis pas très fier, mais je crois avoir manqué de respect à mes parents, comme les autres paltoquets qui traînent ici. Ils les ont oubliés depuis belle lurette. Le seul qui se soucie de sa mère et de son père, cest le patron.

—Nous vivons dans un bien triste monde.

—Ha! ha! Si ça vous bouleverse tant que ça, vous devez avoir un bon à rien de fils, vous aussi.

—Jai regret à le dire, le mien ma causé beaucoup de chagrin. Voilà pourquoi jai fait ce vœu. Ceci est le Sutra sur le grand amour des parents. Quiconque ne traite pas comme il faut sa mère ou son père devrait être obligé de le lire.

—Vous donnez vraiment à mille personnes une copie de ce machin-là?

—On dit quen semant une seule graine dillumination, on peut convertir cent personnes, et que si un seul germe dillumination se développe au sein de cent cœurs, dix millions dâmes peuvent être sauvées.

Elle posa son pinceau, prit une copie achevée et la tendit à Jūrō.

—... Tenez, voilà pour vous. Noubliez pas de le lire quand vous en aurez le temps.

Elle avait une telle expression de piété que Jūrō faillit éclater de rire; mais il réussit à se contenir. Dominant son désir de le fourrer dans son kimono comme nimporte quel papier de soie, il le leva respectueusement à son front et le posa sur ses genoux.

—Dites donc, grand-mère, vous êtes bien sûre que vous ne voulez pas savoir ce qui mest arrivé aujourdhui? Peut-être que votre foi en le Bouddha porte fruit. Jai rencontré quelquun de tout à fait extraordinaire.

—Qui cela peut-il bien être?

—Miyamoto Musashi. Je lai vu là-bas, au fleuve Sumida, en train de débarquer du bac.

—Vous avez vu Musashi? Et vous ne me le disiez pas!

Elle repoussa la table à écrire avec un grognement.

—... Vous en êtes bien certain? Où donc est-il, maintenant?

—Là, allons, du calme. Votre vieux Jūrō ne fait pas à moitié les choses. Après avoir découvert qui il était, je lai suivi à son insu. Il est allé à une auberge de Bakurōchō.

—Il habite près dici?

—Mon Dieu, ça nest pas si près que ça.

—Peut-être que cela ne vous semble pas près, à vous, mais à moi, si. Jai parcouru tout le pays à sa recherche.

Elle se leva dun bond, se rendit à son armoire à vêtements, en sortit le sabre court qui se trouvait depuis des générations dans sa famille.

—... Emmenez-moi là-bas, ordonna-t-elle.

—Maintenant?

—Bien sûr, maintenant.

—Je vous croyais très patiente, mais... Pourquoi faut-il que vous y alliez maintenant?

—Je suis toujours prête à rencontrer Musashi, à tout instant. Si je me fais tuer, vous pourrez renvoyer mon corps à ma famille, au Mimasaka.

—Ne pourriez-vous attendre le retour du patron? Si nous partons comme ça, tout ce que je récolterai pour avoir trouvé Musashi, ça sera ma mise à la porte avec un coup de pied dans le derrière.

—Mais Musashi risque de sen aller.

—Ne vous en faites pas là-dessus. Jai envoyé un homme pour garder un œil sur lendroit.

—Pouvez-vous me garantir que Musashi ne sen ira pas?

—Quoi? Je vous rends un service et vous voulez me lier par des obligations! Bon, très bien. Je vous le garantis. Formellement. Dites donc, grand-mère, cest le moment où vous devriez vous détendre, vous asseoir pour copier des sutras ou quelque chose de ce genre.

—Où est Yajibei?

—En voyage à Chichibu avec son groupe religieux. Je ne sais pas au juste quand il rentrera.

—Je nai pas le temps dattendre.

—Dans ce cas, pourquoi ne pas faire venir Sasaki Kojirō? Vous pourrez lui en parler.



Le lendemain matin, après avoir pris contact avec son espion, Jūrō informa Osugi que Musashi avait déménagé de lauberge à la maison dun polisseur de sabres.

—Vous voyez bien! Je vous lavais dit, déclara Osugi. On ne peut espérer de lui quil se tienne éternellement tranquille au même endroit. La prochaine fois, il sera encore ailleurs.

Elle était assise à sa table à écrire, mais navait pas écrit un mot de toute la matinée.

—Musashi ne va pas senvoler, lui assura Jūrō. Du calme. Koroku verra Kojirō aujourdhui.

—Aujourdhui? Vous navez donc pas envoyé quelquun hier au soir? Dites-moi où il habite. Jirai moi-même.

Elle commença à se préparer pour sortir; mais Jūrō disparut soudain, et elle dut demander son chemin à deux des autres acolytes. Ayant rarement quitté la maison depuis plus de deux ans quelle séjournait à Edo, la ville lui était fort peu familière.

—Kojirō habite chez Iwama Kakubei, lui répondit-on.

—Kakubei est un vassal des Hosokawa, mais sa propre maison se trouve sur la grand-route de Takanawa.

—Elle est à peu près à mi-pente de la colline dIsarago. Nimporte qui vous dira où ça se trouve.

—Si vous avez la moindre difficulté, demandez Tsukinomisaki. Cest un autre nom pour désigner la colline dIsarago.

—La maison est facile à reconnaître: le portail est peint en rouge vif.

—Très bien, jai compris, dit Osugi avec impatience, irritée du sous-entendu quelle était gâteuse ou stupide. Ça ne paraît pas compliqué; aussi, je pars. Occupez-vous de tout en mon absence. Attention au feu. Yajibei ne doit pas retrouver un tas de cendre.

Ayant mis son zōri, elle vérifia que son petit sabre était bien à son côté, et séloigna au pas militaire. Quelques minutes plus tard, Jūrō reparut et demanda où elle se trouvait.

—Elle nous a demandé comment aller chez Kakubei, et est partie seule.

—Ah! eh bien, quest-ce quon peut faire avec cette vieille tête de cochon?

Et il cria en direction du local des hommes:

—... Koroku!

LAcolyte abandonna son jeu de dés pour accourir.

—... Tu devais aller voir Kojirō hier au soir, et puis tu y as renoncé. Et maintenant, regarde ce qui est arrivé. La vieille y est allée elle-même.

—Et alors?

—Quand le patron rentrera, elle le lui rapportera.

—Tu as raison. Et avec la langue quelle a, elle nous peindra sous de sales couleurs.

—Ouais. Si seulement elle pouvait marcher comme elle parle!... Mais elle est aussi maigre quune sauterelle. Si elle se fait renverser par un cheval, elle nen réchappera pas. Ça membête de te demander ça, mais tu ferais mieux de la suivre pour veiller à ce quelle narrive pas là-bas en morceaux.

Koroku partit en courant, et Jūrō, ruminant sur labsurdité de toute chose, sapprocha dun angle de la salle des jeunes hommes. Cétait une vaste pièce, denviron neuf mètres sur douze. Une natte mince, tissée fin, couvrait le sol; une large gamme de sabres et dautres armes traînaient partout. Pendus à des clous: des serviettes de toilette, des kimonos, des sous-vêtements, des casques à incendie et autres articles nécessaires à une bande de vauriens. Deux objets incongrus: un kimono de femme, de couleurs vives, doublé de soie rouge; le miroir en pied laqué or sur lequel il était pendu. On les avait placés là sur les instructions de Kojirō, lequel avait expliqué à Yajibei, non sans quelque mystère, que si un groupe dhommes vivaient ensemble dans une chambre sans la moindre touche féminine, ils risquaient de sortir de leurs gonds et de se battre entre eux, au lieu déconomiser leur énergie pour des batailles utiles.

—Tu triches, espèce de salaud!

—Personne ne triche! Tes dingue.

Jūrō jeta aux joueurs un regard dédaigneux, et sétendit les jambes confortablement croisées. Dans tout ce vacarme, il était hors de question de dormir; mais il nallait pas sabaisser à prendre part à lun des jeux de cartes ou de dés. Comme il fermait les yeux, il entendit une voix lamentable dire:

—Pas la peine, aujourdhui: pas la moindre veine.

Le perdant, avec les yeux tristes des vaincus, laissa tomber par terre un oreiller, et sétendit à côté de Jūrō. Un autre les imita, puis un autre et encore un autre.

—Quest-ce que cest que ça? demanda lun deux en tendant la main vers la feuille de papier tombée du kimono de Jūrō. Eh bien, Dieu me pardonne... cest un sutra. Ça, alors! Pourquoi donc un sale individu comme toi transporte-t-il un sutra?

Jūrō souleva une paupière endormie, et répondit paresseusement:

—Ah! ça? Cest quelque chose que la vieille a copié. Elle dit quelle a juré den faire un millier.

—Fais voir, dit un autre en tendant la main. Quest-ce que tu me racontes? Cest clair comme de leau de roche. Un enfant pourrait le lire.

—Veux-tu dire par là que toi, tu pourrais le lire?

—Bien sûr. Cest un jeu denfant.

—Très bien, alors, lis-nous-en un peu. Mets-y un ton agréable. Chante-le comme un prêtre.

—Tu veux rire? Ça nest pas une chanson populaire.

—Quelle importance? Jadis, on chantait les sutras. Cest lorigine des hymnes bouddhistes. Tu sais reconnaître un hymne en lentendant, non?

—On ne peut chanter ces paroles sur la musique dun hymne.

—Alors, improvise.

—Chante, toi, Jūrō.

Encouragé par lenthousiasme des autres, Jūrō, toujours couché sur le dos, ouvrit le sutra et commença:

«Le Sutra sur le grand amour des parents. Voici ce que jai appris.

Un jour que le Bouddha se trouvait sur le pic des Vautours sacrés,

Dans la Cité des palais royaux,

En train de prêcher à des bodhisattva et à des disciples,

Il se rassembla une multitude de moines, de nonnes et de simples fidèles des deux sexes,

Tous les habitants de tous les cieux, dieux-dragons et démons,

Pour entendre la Loi sacrée.

Autour du trône orné de pierreries, ils se rassemblèrent

Et contemplèrent fixement

La sainte face...»



—Quest-ce que tout ça veut dire?

—Quand ça parle de «nonnes», est-ce quil sagit des filles que nous surnommons nonnes? Vous savez, on ma dit que certaines des «nonnes» de Yoshiwara se sont mises à se poudrer la figure en gris, et prennent moins cher que dans les bordels...

—La ferme!

«Alors, le Bouddha

Prêcha la Loi comme suit:

—Vous tous, braves hommes et braves femmes, 

Reconnaissez votre dette envers la compassion de votre père,

Reconnaissez votre dette envers la miséricorde de votre mère.

Car la vie dun être humain, en ce monde,

A le karma pour cause fondamentale,

Mais les parents pour immédiate origine.»



—Ça veut dire uniquement quil faut être gentil avec sa maman et son papa. On a déjà entendu ça des millions de fois.

—Chut!

—Chante encore. Nous nous tairons.

«Sans père, lenfant nest pas conçu.

Sans mère, lenfant nest pas nourri.

Lesprit vient de la semence du père;

Le corps se développe au sein de la mère.»



Jūrō sarrêta pour changer de position et se décrotter le nez, puis reprit:

«À cause de ces relations,

Le souci de la mère pour son enfant

Est sans comparaison en ce monde...»



Remarquant le silence des autres, Jūrō leur demanda:

—Vous mécoutez?

—Oui. Continue.

«À partir du moment où elle reçoit lenfant dans son sein,

Durant neuf mois,

Allant, venant, sasseyant, dormant,

Elle est visitée par la souffrance.

Elle cesse daimer comme dhabitude manger, boire et shabiller,

Pour sinquiéter seulement dune heureuse délivrance.»



—Je suis fatigué, gémit Jūrō. Ça suffit comme ça, vous ne trouvez pas?

—Non. Continue à chanter. Nous técoutons.

«Les mois sont remplis, et suffisants les jours.

À lépoque de la naissance, les vents du karma la hâtent.

La douleur tenaille les os de la mère.

Le père aussi tremble deffroi.

Famille et serviteurs, inquiets, se morfondent.

Lorsque lenfant est né et a roulé sur lherbe,

La joie sans bornes du père et de la mère

Égale celle dune pauvresse

Qui a trouvé le joyau magique et tout-puissant.

Lorsque lenfant pousse les premiers cris,

La mère a le sentiment de renaître elle-même.

Sa poitrine devient le lieu de repos de lenfant;

Ses genoux, son terrain de jeu;

Ses seins, sa source de nourriture;

Son amour, sa vie elle-même.

Sans sa mère, lenfant ne peut se vêtir ou se dévêtir.

Même si la mère a faim,

Elle ôte la nourriture de sa propre bouche pour la donner à son enfant.

Sans la mère, lenfant ne saurait être nourri...»



—Quest-ce qui se passe? Pourquoi est-ce que tu tarrêtes?

—Une minute, sil vous plaît.

—Voyez donc! Il pleure comme un bébé.

—Oh! bouclez-la.

Tout avait commencé comme un passe-temps quelconque, presque une farce, mais la signification des paroles du sutra pénétrait en eux. Outre le lecteur, trois ou quatre auditeurs ne souriaient pas, les yeux au loin.

«La mère va travailler au village voisin.

Elle tire leau, fait le feu,

Pile le grain, prépare la farine.

Le soir, à son retour,

Avant darriver à la maison,

Elle entend pleurer le bébé,

Et lamour la remplit.

Sa poitrine se soulève, son cœur crie,

Le lait jaillit, elle ne peut le supporter.

Elle court à la maison.

Le bébé, voyant de loin sa mère approcher,

Fait travailler son esprit, secoue la tête

Et gémit après elle.

Elle se penche,

Prend les deux mains de lenfant,

Pose ses lèvres sur les siennes.

Il ny a pas de plus grand amour que celui-là.

Lenfant, à deux ans,

Quitte le sein maternel.

Mais sans son père il ne saurait pas que le feu peut brûler. 

Sans sa mère il ne saurait pas quun couteau peut vous trancher les doigts.

À trois ans, on le sèvre et il apprend à manger.

Sans son père, il ne saurait pas que le poison peut tuer.

Sans sa mère, il ne saurait pas que la médecine guérit.

Quand les parents vont dans dautres maisons

Et quon leur offre de merveilleuses friandises,

Ils ne les mangent pas mais les empochent

Pour les rapporter à lenfant afin quil se réjouisse...»



—Encore à larmoyer?

—Je ne peux pas men empêcher. Je viens de me rappeler quelque chose.

—Arrête. Cest contagieux.

Chez ces marginaux, la sentimentalité à légard des parents était strictement prohibée car exprimer de laffection filiale, cétait se faire traiter de faible, defféminé ou pire encore. Pourtant, il eût été doux au vieux cœur dOsugi de les voir en cet instant. La lecture du sutra, peut-être à cause de la simplicité de la langue, les atteignait au fond de lâme.

—Cest tout? Il ny en a plus?

—Si, il y en a encore beaucoup.

—Alors?

—Une minute, veux-tu?

Jūrō se leva, se moucha bruyamment et sassit pour entonner le reste:

«Lenfant grandit.

Le père apporte de létoffe pour lhabiller.

La mère lui peigne ses boucles.

Les parents lui donnent tout ce quils ont de beau

En ne gardant pour eux que ce qui est vieux et usé.

Lenfant prend femme

Et amène à la maison cette étrangère.

Les parents se font plus distants.

Les nouveaux mariés sont intimes lun avec lautre.

Ils restent dans leur propre chambre à causer joyeusement ensemble.»



—Cest assez ça, interrompit une voix.

«Les parents vieillissent.

Leur esprit saffaiblit; leurs forces diminuent.

Ils nont que lenfant sur qui sappuyer,

Sa seule femme pour soccuper deux.

Mais lenfant ne vient plus les voir,

Ni la nuit ni le jour.

Leur chambre est glacée.

Plus dagréable conversation.

Ils sont pareils aux clients solitaires dune auberge.

Une crise survient, et ils appellent leur enfant.

Neuf fois sur dix, il ne vient pas

Les servir.

Il se met en colère et les injurie,

Disant que mieux vaudrait mourir

Que sattarder, indésirables, en ce monde.

Les parents écoutent, le cœur plein de rage.

Ils disent en pleurant: Quand tu étais jeune,

Sans nous tu ne serais pas né,

Sans nous tu naurais pas grandi.

Ah! que nous...»



Jūrō sinterrompit et rejeta le texte.

—Je... je ne peux pas. Quun autre le lise.

Mais il ny avait personne pour le remplacer. Couchés sur le dos, sur le ventre, assis les jambes croisées, la tête pendant entre les genoux, ils pleuraient comme des enfants perdus.

Au beau milieu de cette scène invraisemblable survint Sasaki Kojirō.


Rouge averse de printemps

—Yajibei nest pas là? demanda Kojirō dune voix forte.

Les joueurs étaient si absorbés par leur jeu, et les pleureurs par leurs souvenirs denfance, que nul ne répondit. Savançant vers Jūrō couché sur le dos, les bras sur les yeux, Kojirō lui dit:

—... Peut-on savoir ce qui se passe?

—Oh! je ne savais pas que cétait vous, monsieur.

En hâte on sessuya les yeux et on se moucha tandis que Jūrō et les autres se levaient et sinclinaient dun air penaud devant leur instructeur.

—Vous pleurez? demanda-t-il.

—Euh, oui. Je veux dire: non.

—Drôle de coco.

Tandis que les autres sécartaient, Jūrō se mit à raconter sa rencontre fortuite avec Musashi, heureux davoir un sujet qui pût détourner lattention de Kojirō de létat de la chambrée.

—Comme le patron est en voyage, dit-il, nous ne savions pas quoi faire; aussi Osugi a-t-elle décidé daller vous trouver.

Les yeux de Kojirō étincelèrent.

—Musashi loge dans une auberge de Bakurōchō?

—Il y logeait, mais maintenant il habite chez Zushino Kōsuke.

—Curieuse coïncidence.

—Vraiment?

—Il se trouve justement que jai envoyé ma «Perche à sécher» à Zushino pour quil travaille dessus. De fait, maintenant elle devrait être prête. Je suis venu par ici aujourdhui pour la reprendre.

—Vous êtes déjà allé là-bas?

—Pas encore. Je voulais passer ici dabord.

—Quelle chance! Si vous leur étiez tombé dessus à limproviste, Musashi aurait risqué de vous attaquer.

—Il ne me fait pas peur. Mais comment puis-je mentretenir avec la vieille dame, si elle nest pas là?

—Elle ne doit pas être encore arrivée à Isarago. Je vais envoyer un bon coursier pour la ramener.



Au conseil de guerre qui se tint ce soir-là, Kojirō exprima lopinion quil ny avait pas de raison dattendre le retour de Yajibei. Lui-même servirait à Osugi de second pour lui permettre enfin de prendre sa juste revanche. Jūrō et Koroku demandèrent à les accompagner, plus pour lhonneur que pour les aider. Ils avaient beau connaître Musashi de réputation, jamais ils neussent imaginé quil pût être un rival pour leur brillant instructeur.

Mais on ne pouvait rien faire le soir même. En dépit de tout son enthousiasme, Osugi était morte de fatigue et se plaignait davoir mal au dos. Ils décidèrent de réaliser leur projet le lendemain soir.

Le lendemain après-midi, Osugi prit un bain froid, se noircit les dents et se teignit les cheveux. Au crépuscule, elle se prépara pour le combat: dabord, elle passa une robe de dessous blanche quelle avait achetée pour se faire enterrer dedans, et transportait partout avec elle depuis des années. Elle lavait fait bénir à tous les sanctuaires et temples quelle avait visités: au sanctuaire de Sumiyoshi à Osaka, au sanctuaire dOyama Hachiman et au Kiyomizudera à Kyoto, au temple de Kannon à Asakusa, et à des douzaines détablissements religieux de moindre importance en diverses régions du pays. Les empreintes sacrées faisaient ressembler la robe à un kimono imprimé; Osugi sy sentait plus en sécurité que dans une cotte de mailles.

Elle fourra soigneusement une lettre à Matahachi dans la ceinture qui se trouvait sous son obi, avec une copie du Sutra sur le grand amour des parents. Il y avait une seconde lettre, quelle portait toujours dans une petite bourse; on y lisait: 

Malgré mon âge, cest devenu mon lot derrer à travers le pays pour essayer de réaliser une grande espérance. Impossible de savoir si je serai tuée par mon ennemi juré, ou si je mourrai de maladie au bord de la route. Si tel est mon destin, je demande aux autorités et aux personnes de bonne volonté demployer largent contenu dans cette bourse à rapatrier mon corps. 

Sugi, veuve de Honiden, village de Yoshino, province de Mimasaka.

Avec son épée bien en place, ses tibias enveloppés de guêtres blanches, des mitaines aux mains et une obi au point aveugle maintenant confortablement en place son kimono sans manches, ses préparatifs étaient presque achevés. Elle disposa un bol deau sur sa table à écrire, sagenouilla devant:

—Maintenant, je pars.

Alors, elle ferma les yeux et, immobile, adressa ses pensées à loncle Gon. Jūrō entrebâilla le shoji et jeta un coup dœil à lintérieur.

—Vous êtes prête? demanda-t-il. Il va être temps de partir. Kojirō nous attend.

—Je suis prête.

Rejoignant les autres, elle se rendit à la place dhonneur quils avaient laissée vacante pour elle, devant lalcôve. LAcolyte prit une coupe sur la table, la mit dans la main dOsugi, et lui versa soigneusement une rasade de saké. Ensuite, il fit de même pour Kojirō et Jūrō. Quand chacun des quatre eut bu, ils éteignirent la lampe et se mirent en route.

Un assez grand nombre des hommes de Hangawara réclamèrent quon les emmenât, mais Kojirō refusa: un groupe nombreux non seulement attirerait lattention mais les gênerait au combat.

Comme ils franchissaient le portail, un jeune homme leur cria dattendre. Alors, il fit des étincelles en frappant un silex afin de leur porter chance. Dehors, sous un ciel assombri par des nuages de pluie, des rossignols chantaient.

Tandis quils cheminaient à travers les rues sombres et silencieuses, des chiens se mirent à aboyer, sentant peut-être par instinct que ces quatre êtres humains accomplissaient une mission sinistre.

—Quest-ce que cest que ça? demanda Koroku en regardant en arrière au long dune étroite allée.

—Tu as vu quelque chose?

—Quelquun nous suit.

—Sans doute un des gars de la maison, dit Kojirō. Ils tenaient tous tellement à nous accompagner!

—Ils préfèrent se bagarrer à manger.

Ils tournèrent un angle, et Kojirō sarrêta sous lauvent dune maison, disant:

—La boutique de Kōsuke est bien par ici?

Leurs voix se réduisirent à des chuchotements.

—Dans la rue, là, de lautre côté.

—Quest-ce que nous faisons, maintenant? demanda Koroku.

—Nous procédons comme nous lavons combiné. Vous trois, vous vous cachez dans lombre. Moi, je vais à la boutique.

—Et si Musashi essaie de filer par la porte de derrière?...

—Ne tinquiète pas. Il ne risque pas plus de me fuir que moi de le fuir. Sil fuyait, sa carrière dhomme dépée serait finie.

—Peut-être que nous devrions tout de même nous poster des deux côtés de la maison... à tout hasard.

—Soit. Et maintenant, comme nous en sommes convenus, je vais amener Musashi dehors et me promener avec lui. Quand nous approcherons dOsugi, je dégainerai et le prendrai par surprise. Ce sera le moment pour elle de venir le frapper.

Osugi était transportée de gratitude:

—Merci, Kojirō. Vous êtes si bon pour moi! Vous devez être une incarnation du grand Hachiman.

Elle joignit les mains et sinclina comme devant le dieu de la guerre en personne. En son âme et conscience, Kojirō avait la ferme conviction de faire ce quil fallait faire. Il est même douteux que des mortels ordinaires puissent imaginer toute lampleur de son contentement de soi au moment où il monta jusquà la porte de Kōsuke.

Au début, quand Musashi et Kojirō étaient tout jeunes, pleins dénergie et brûlant de prouver leur supériorité, il nexistait pas entre eux de cause profonde dinimitié. Il y avait eu de la rivalité, certes, mais seulement les frictions qui naissent de façon normale entre deux combattants forts et presque égaux. Ce qui par la suite avait ulcéré Kojirō, çavait été de voir Musashi devenir peu à peu un homme dépée célèbre. Musashi, quant à lui, respectait lextraordinaire habileté de Kojirō sinon son caractère, et le traitait toujours avec une certaine circonspection. Mais avec les années, ils se brouillèrent pour diverses raisons: la Maison de Yoshioka, le sort dAkemi, laffaire de la douairière Honiden. Désormais, la réconciliation nétait plus possible.

Et maintenant que Kojirō avait pris sur soi de se faire le protecteur dOsugi, le cours des événements portait clairement le sceau du destin. Kojirō frappa discrètement à la porte.

—Kōsuke! Êtes-vous éveillé?

De la lumière filtrait à travers une fente, mais il ny avait pas dautre signe de vie à lintérieur. Au bout de quelques instants, une voix demanda:

—Qui est là?

—Iwama Kakubei vous a donné mon épée à réparer. Je viens la chercher.

—La grande épée longue... cest bien celle-là?

—Ouvrez-moi.

—Un instant.

La porte glissa, et les deux hommes sobservèrent. Bouchant lentrée, Kōsuke dit sèchement:

—Lépée nest pas encore prête.

—Je vois.

Kojirō passa devant Kōsuke et sassit sur la marche qui montait à la boutique.

—... Quand sera-t-elle prête?

—Eh bien, voyons...

Kōsuke se frottait le menton en abaissant les coins de ses yeux, ce qui faisait paraître encore plus longue sa longue figure. Kojirō avait le sentiment que lon se moquait de lui.

—Vous ne trouvez pas que ça prend beaucoup de temps?

—Jai dit très nettement à Kakubei que je ne pouvais lui promettre quand jaurais terminé.

—Je ne pourrai men passer encore bien longtemps.

—Dans ce cas, reprenez-la.

—Quoi?

Kojirō était stupéfait. Les artisans ne parlaient pas sur ce ton aux samouraïs. Mais au lieu dessayer de découvrir ce qui se cachait derrière lattitude de cet homme, il en conclut que lon sattendait à sa visite. Il crut bon dagir vite, et dit:

—... Pendant que jy pense, jai appris que Miyamoto Musashi, du Mimasaka, séjournait ici, chez vous.

—Où donc avez-vous appris ça? demanda Kōsuke, lair inquiet. En effet, il habite avec nous.

—Ça ne vous ennuierait pas de lappeler?Je ne lai pas vu depuis longtemps, depuis que nous étions lun et lautre à Kyoto.

—Comment vous appelez-vous?

—Sasaki Kojirō. Il saura qui je suis.

—Je vais lui dire que vous êtes là, mais je ne sais pas sil pourra vous recevoir.

—Rien quun instant.

—Vraiment?

—Peut-être que je ferais mieux de mexpliquer. Jai appris par hasard, chez le seigneur Hosokawa, quun homme de la description de Musashi logeait ici. Je suis venu avec lidée dinviter Musashi à sortir boire un peu en bavardant.

—Je vois.

Kōsuke fit demi-tour et se dirigea vers le fond de la maison. Kojirō se demandait ce quil ferait si Musashi flairait le piège et refusait de le recevoir. Deux ou trois stratagèmes se présentèrent à son esprit; mais avant quil eût pris une décision, un épouvantable hurlement le fit sursauter.

Il se leva dun bond comme un homme qui reçoit un coup de pied sauvage. Il avait commis une faute de calcul. Sa stratégie avait été percée à jour–non seulement percée à jour, mais retournée contre lui. Musashi devait être sorti à la dérobée par la porte de derrière, avoir contourné la maison jusquà la façade, et attaqué. Mais qui donc avait crié? Osugi? Jūrō? Koroku?

«Sil en est ainsi...» se dit sombrement Kojirō en gagnant la rue au pas de course. Muscles tendus, cœur battant, en un instant il fut prêt à tout. «De toute manière, il me faudra le combattre tôt ou tard», se dit-il. Il le savait depuis la rencontre au col du mont Hiei. Lheure avait sonné! Si Osugi avait déjà été frappée à mort, Kojirō se jurait que le sang de Musashi servirait doffrande pour léternelle paix de son âme.

Il avait parcouru une dizaine de pas lorsquil entendit crier son nom au bord de la route. La voix douloureuse semblait saccrocher à ses pas.

—Cest toi, Koroku?

—J-j-jai é-été fra-fra-frappé.

—Et Jūrō! Où est Jūrō?

—L-lui aussi.

—Où est-il?

Avant que la réponse ne vînt, Kojirō distingua la forme ensanglantée de Jūrō, à une dizaine de mètres. Le corps entier aux aguets, il tonna:

—... Koroku! De quel côté est parti Musashi?

—Non... pas... Musashi.

Koroku, incapable de lever la tête, la roulait dun côté puis de lautre.

—Quest-ce que tu racontes? Tu veux me faire croire que ce nest pas Musashi qui vous a attaqués?

—Pas... pas... Musa...

—Qui donc était-ce?

À cette question, jamais Koroku ne répondrait. La tête en feu, Kojirō courut à Jūrō et le tira par le col rouge et poisseux de son kimono.

—Jūrō, dis-moi... Qui a fait ça? De quel côté est-il parti?

Mais au lieu de répondre, Jūrō se servit de son dernier souffle pour dire en pleurant:

—Mère... pardon... naurais pas dû...

—De quoi parles-tu? dit Kojirō dun ton de mépris en lâchant le vêtement sanglant.

—Kojirō! Kojirō, cest vous?

Il courut en direction de la voix dOsugi pour trouver la vieille femme couchée, impuissante, dans un fossé, de la paille et des pelures de légumes collées à son visage et à ses cheveux.

—... Tirez-moi de là, suppliait-elle.

—Que faites-vous dans cette eau dégoûtante?

Kojirō, le ton plus irrité que compatissant, la traîna sans cérémonie jusque sur la route où elle seffondra comme un chiffon.

—Où est passé lhomme? demanda-t-elle.

—Quel homme? Qui vous a attaquée?

—Je ne sais pas ce qui est arrivé au juste, mais je suis sûre que cétait lhomme qui nous suivait.

—Vous a-t-il attaquée brusquement?

—Oui! Tombé de nulle part, comme une rafale de vent. Pas le temps de dire ouf. Il a bondi hors de lombre, et a dabord eu raison de Jūrō. Le temps de dégainer, Koroku était blessé, lui aussi.

—De quel côté est-il allé?

—Il ma repoussée de telle sorte que je ne lai même pas vu, mais ses pas allaient par là.

Elle désignait la rivière. Kojirō traversa en courant un terrain vague où se tenait le marché aux chevaux, parvint à la digue de Yanagihara, et sarrêta pour regarder autour de lui. À quelque distance, il voyait des piles de bois de charpente, des lumières et des gens. En se rapprochant, il constata que cétaient des porteurs de palanquin.

—Mes deux compagnons ont été terrassés dans une rue écartée, près dici, déclara-t-il. Je veux que vous les ramassiez pour les emporter chez Hangawara Yajibei, dans le quartier des charpentiers. Vous trouverez avec eux une vieille femme. Emmenez-la aussi.

—Ils se sont fait attaquer par des voleurs?

—Il y a des voleurs, par ici?

—Des tas. Nous-mêmes devons faire attention.

—Linconnu doit avoir débouché en courant de ce coin, là-bas. Vous navez vu personne?

—Maintenant, vous voulez dire?

—Oui.

—Je pars, dit le porteur.

Lui et les autres soulevèrent trois palanquins et se disposèrent à partir.

—Et le prix de la course? demanda lun deux.

—Faites-vous payer en arrivant là-bas.

Kojirō effectua de rapides recherches sur la berge et autour des tas de bois, en concluant quil eût mieux fait de retourner chez Yajibei. Il nétait guère utile de rencontrer Musashi sans Osugi; il paraissait aussi peu sage daffronter cet homme dans létat desprit où il se trouvait.

En revenant sur ses pas, il parvint à un brise-feu à côté duquel poussait une rangée de paulownias. Il la regarda quelques instants puis, comme il se détournait, vit parmi les arbres luire une lame. Avant quil eût eu le temps de dire ouf, une demi-douzaine de feuilles tombèrent. Le sabre lavait visé à la tête.

—... Lâche! vociféra-t-il.

—Non! répondit-on, tandis que le sabre frappait une seconde fois hors des ténèbres.

Kojirō tourbillonna sur lui-même et sauta en arrière de deux bons mètres.

—... Si vous êtes Musashi, pourquoi ne procédez-vous pas de façon convena...

Il navait pas eu le temps dachever que le sabre était de nouveau sur lui.

—... Qui êtes-vous? cria-t-il. Ne faites-vous pas erreur?

Il réussit à éviter un troisième coup, et lassaillant, tout hors dhaleine, se rendit compte avant den tenter un quatrième quil gaspillait ses efforts. Changeant de tactique, il savança, centimètre par centimètre, sa lame tendue devant lui. Ses yeux lançaient des éclairs.

—Silence, gronda-t-il. Il ny a pas la moindre erreur. Mon nom te rafraîchira peut-être la mémoire. Je suis Hōjō Shinzō.

—Lun des élèves dObata, nest-ce pas?

—Tu as insulté mon maître, et tué plusieurs de mes camarades.

—Daprès le code du guerrier, tu es libre de me provoquer ouvertement nimporte quand. Sasaki Kojirō ne joue pas à cache-cache.

—Je te tuerai.

—Vas-y; essaie.

Tout en le regardant sapprocher–douze, onze, dix pieds–, Kojirō desserra tranquillement la partie supérieure de son kimono, et posa la main droite sur son sabre.

—... Allons! cria-t-il.

Ce défi provoqua chez Shinzō un instant dinvolontaire hésitation. Le corps de Kojirō fléchit en avant; son bras se détendit comme un arc; il y eut un bruit métallique. Linstant suivant, son sabre réintégrait son fourreau dun coup sec. Il ny avait eu quun mince éclair.

Shinzō restait debout, jambes écartées. Pas trace de sang, encore; pourtant, il était clair quil avait été blessé. Bien que son sabre fût toujours tendu à hauteur de lœil, il avait eu le réflexe de porter la main gauche à son cou.

—Oh!

Des halètements sélevèrent des deux côtés de Shinzō simultanément; ils émanaient de Kojirō et dun homme arrivé en courant derrière Shinzō. Le bruit de pas et la voix envoyèrent Kojirō dans les ténèbres.

—Quest-il arrivé? criait Kōsuke, le bras tendu pour soutenir Shinzō, et qui reçut tout le poids de son corps. Oh! voilà qui ma lair dune sale histoire! Au secours! Au secours, quelquun!

Un morceau de chair, pas plus gros quune coque de palourde, tomba du cou de Shinzō. Le sang qui en jaillit inonda dabord le bras de Shinzō puis les pans de son kimono jusquà ses pieds.


Un bloc de bois

Clac. Une autre prune verte tomba de larbre dans le jardin sombre, au-dehors. Musashi nen tint pas compte, si même il lentendit. À la lumière vive, mais vacillante de la lampe, ses cheveux embroussaillés paraissaient hérissés, secs et rougeâtres.

«Quel enfant difficile!» avait souvent gémi sa mère. Ce caractère têtu qui lavait si fréquemment fait pleurer subsistait chez lui, aussi durable que la cicatrice laissée sur sa tête, dans son enfance, par un gros furoncle.

Des souvenirs de sa mère, à ce moment, lui traversaient lesprit; parfois, le visage quil sculptait ressemblait beaucoup au sien. Quelques minutes auparavant, Kōsuke était venu à la porte, avait hésité et appelé:

—Vous travaillez encore? un homme du nom de Sasaki Kojirō dit quil voudrait vous voir. Il attend en bas. Voulez-vous le recevoir, ou lui dirai-je que vous êtes déjà couché?

Musashi avait la vague impression que Kōsuke avait répété son message, mais nétait pas certain davoir lui-même répondu.

La petite table, les genoux de Musashi et le sol, dans ses environs immédiats, étaient jonchés de copeaux de bois. Il essayait de terminer limage de Kannon quil avait promise à Kōsuke en échange du sabre. Sa tâche avait été rendue encore plus difficile en raison dune requête spéciale de Kōsuke, homme aux goûts et aux dégoûts accusés. Quand Kōsuke avait tiré dune armoire le bloc de vingt-cinq centimètres pour le lui tendre très doucement, Musashi avait constaté quil devait avoir six ou sept cents ans. Kōsuke le traitait comme un bien de famille, car il provenait dun temple du VIIIe siècle édifié sur le tombeau du prince Shōtoku à Shinaga.

—Jétais en voyage là-bas, expliqua-t-il, et lon réparait les vieux bâtiments. Des imbéciles de prêtres et de charpentiers débitaient à la hache les vieilles poutres pour en faire du bois de chauffage. Je nai pu supporter de les voir ainsi gâcher ce bois; aussi leur ai-je fait couper ce bloc à mon intention.

Le grain était bon, et le bois se présentait bien sous le couteau; pourtant, la valeur attribuée par Kōsuke à son trésor rendait Musashi nerveux. Sil commettait une faute, il gâcherait un matériau irremplaçable.

Il entendit cogner comme si le vent avait ouvert le portail, dans la haie du jardin. Levant les yeux de son ouvrage, pour la première fois depuis quil sétait mis à sculpter, il se dit: «Cest peut-être Iori» et pencha la tête dans lattente dune confirmation.

—Pourquoi restes-tu plantée là comme une borne? cria Kōsuke à sa femme. Tu ne vois donc pas que cet homme est grièvement blessé? Peu importe la chambre!...

Derrière Kōsuke, les hommes qui transportaient Shinzō, tout excités, offraient leurs services:

—Vous avez de lalcool pour laver la blessure? Sinon, jirai chez moi en chercher.

—Je vais appeler le médecin.

Une fois que lémotion fut un peu calmée, Kōsuke déclara:

—Je tiens à vous remercier tous. Je crois que nous lavons sauvé; inutile de sinquiéter davantage.

Et il sinclina profondément devant chacun des hommes, à son départ.

Musashi comprit enfin quil était arrivé quelque chose, et que Kōsuke sy trouvait mêlé. Brossant les copeaux de ses genoux, il descendit lescalier formé par les sommets de coffres étagés, et se rendit à la chambre où Kōsuke et son épouse, debout, regardaient le blessé.

—... Tiens, vous ne dormez pas? demanda le polisseur de sabres en seffaçant pour faire place à Musashi.

Ce dernier sassit au chevet de lhomme, examina son visage avec attention, et dit:

—Qui est-ce?

—Je nen reviens pas. Je ne lavais pas reconnu avant que nous ne layons ramené ici, mais cest Hōjō Shinzō, le fils du seigneur Hōjō dAwa. Il sagit dun jeune homme plein de zèle, qui étudie sous la direction dObata Kagenori depuis plusieurs années.

Musashi souleva avec précaution le bord du pansement blanc qui entourait le cou de Shinzō, et examina la blessure, que lon avait cautérisée, puis lavée à lalcool. Le morceau de chair de la dimension dune palourde avait été bien proprement tranché, mettant à nu lartère carotide battante. La mort était passée tout près. «Qui?...» se demanda Musashi. Daprès la forme de la blessure, il paraissait probable quelle provenait dun coup ascendant dit «du vol dhirondelle».

Le coup du vol dhirondelle? La spécialité de Kojirō.

—Vous savez ce qui sest passé? demanda Musashi.

—Pas encore.

—Moi non plus, bien sûr, mais je peux vous dire une chose, fit-il en hochant la tête avec assurance. Cest lœuvre de Sasaki Kojirō.

De retour dans sa propre chambre, Musashi sétendit sur le tatami, les mains derrière la tête, sans se soucier du désordre qui lentourait. Sa couche avait été préparée, mais il lignora aussi malgré sa fatigue.

Il travaillait à la statue depuis près de quarante-huit heures daffilée. Nétant pas sculpteur, il lui manquait la technique nécessaire à la résolution de problèmes difficiles; il était également incapable de masquer une faute avec adresse. Il navait dautre modèle que limage de Kannon quil portait dans son cœur, et sa seule technique consistait à débarrasser son esprit des pensées étrangères, et à faire de son mieux pour graver fidèlement cette image dans le bois.

Il lui arrivait de croire que la sculpture prenait forme; mais alors, dune façon quelconque, cela tournait mal, un hiatus se creusait entre limage quil avait en tête et la main qui maniait le poignard. Au moment précis où il avait le sentiment de progresser de nouveau, la sculpture lui échappait encore. Après maints faux départs, la pièce de bois ancienne sétait réduite à dix centimètres de longueur à peine.

Il entendit un rossignol appeler deux fois, puis sassoupit durant peut-être une heure. À son réveil, son corps puissant regorgeait dénergie, il avait lesprit parfaitement clair. En se levant, il pensa: «Cette fois, je vais y arriver.» Il se rendit au puits derrière la maison, se lava la figure et se rinça les dents. Rafraîchi, il se rassit près de la lampe et reprit son travail avec un renouveau de vigueur.

Maintenant, le couteau lui faisait une impression différente. Il sentait dans le grain du bois les siècles dhistoire contenus au sein du bloc. Il savait que si cette fois il ne sculptait pas avec adresse, il ne resterait rien quun tas de copeaux inutiles. Au cours des quelques heures qui suivirent, il se concentra avec une intensité fiévreuse. Pas une seule fois son dos ne se redressa, et il ne sarrêta pas pour boire un verre deau. Le ciel séclaircit; les oiseaux se mirent à chanter; toutes les portes de la maison sauf la sienne furent ouvertes en grand pour le ménage du matin. Pourtant, son attention restait concentrée sur la pointe de son couteau.

—Musashi, vous nêtes pas malade? demanda son hôte, inquiet, en ouvrant le shoji pour entrer dans la chambre.

—Ça ne vaut rien, soupira Musashi.

Il se redressa et rejeta son poignard. Le bloc de bois nétait pas plus gros quun pouce dhomme. Autour de ses jambes, le bois gisait pareil à des flocons de neige.

—Rien?

—Rien.

—Et le bois?

—Disparu... Je nai pu faire apparaître la forme de la bodhisattva.

Les mains derrière la tête, il se sentait redescendre sur la terre après avoir été suspendu pour une durée indéterminée entre lillusion et lillumination.

—... Ça ne vaut rien du tout. Il est temps doublier et de méditer.

Il se coucha sur le dos. Lorsquil ferma les yeux, il lui sembla que les pensées distrayantes sévanouissaient, remplacées par une brume aveuglante. Progressivement, son esprit semplit de la seule idée du vide infini.



La plupart des clients qui quittèrent lauberge, ce matin-là, étaient des marchands de chevaux qui rentraient chez eux après le marché de quatre jours, terminé la veille. Au cours des quelques semaines qui allaient suivre, lauberge verrait peu de clients.

Apercevant Iori qui montait lescalier, la patronne lappela du bureau.

—Quest-ce que vous me voulez? demanda Iori, qui, de sa position avantageuse, pouvait distinguer la calvitie artistement déguisée de la femme.

—Où vas-tu donc comme ça?

—Là-haut, où se trouve mon maître. Ça vous gêne?

—Plus que tu ne saurais croire, répliqua la femme, exaspérée. Quand donc es-tu parti dici, au juste?

Iori compta sur ses doigts, et répondit:

—Le jour davant avant-hier, je crois.

—Ça fait trois jours, non?

—Cest ça.

—On peut dire que tu as pris ton temps, tu ne trouves pas? Quest-ce qui sest passé? Un renard ta ensorcelé, ou quoi?

—Comment le savez-vous? Vous devez être une renarde vous-même.

Riant de sa répartie, il se remit à grimper les marches.

—Ton maître nest plus ici.

—Je ne vous crois pas.

Il monta lescalier quatre à quatre, mais reparut bientôt, lair consterné.

—... Il a changé de chambre?

—Quest-ce qui te prend? Je tai dit quil est parti.

—Vraiment parti? demanda le garçon, alarmé.

—Si tu ne me crois pas, regarde le registre. Tu vois?

—Mais pourquoi? Pourquoi est-il parti avant mon retour?

—Parce que tu es resté absent trop longtemps.

—Mais... mais... dit Iori en fondant en larmes. Où est-il allé? Je vous en prie, dites-le-moi.

—Il ne ma pas dit où il allait. Je suppose quil ta laissé parce que tu es un bon à rien.

Changeant de couleur, Iori sélança dans la rue. Il regarda vers lest, vers louest, puis vers le ciel. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Grattant sa calvitie avec un peigne, la femme éclata dun rire rauque:

—... Arrête de brailler, cria-t-elle. Je blaguais. Ton maître loge chez le polisseur de sabre, là-bas.



Avec humilité, Iori sassit de façon protocolaire aux pieds de Musashi, et, à voix basse, annonça:

—Je suis de retour.

Il avait déjà remarqué latmosphère de tristesse qui planait sur la maison. Les copeaux de bois navaient pas été balayés, et la lampe épuisée se trouvait à la même place que la nuit précédente.

—... Je suis de retour, répéta Iori sans élever la voix.

—Qui est-ce? murmura Musashi en ouvrant lentement les yeux.

—Iori.

Musashi se mit promptement sur son séant. Bien que soulagé de voir le garçon de retour sain et sauf, il laccueillit par un simple:

—Ah! cest toi.

—Je regrette davoir mis aussi longtemps.

Pas de réponse.

—... Pardonnez-moi.

Ni ses excuses, ni sa révérence polie ne suscitèrent de réaction. Musashi serra son obi et dit:

—Ouvre les fenêtres et range la chambre.

Il avait pris la porte avant quIori neût eu le temps de répondre:

—Bien, monsieur.

Musashi descendit à la chambre de derrière, et demanda à Kōsuke des nouvelles de linvalide.

—Il semble reposer mieux.

—Vous devez être fatigué. Voulez-vous que je revienne après le petit déjeuner pour vous permettre de prendre un peu de repos?

Kōsuke répondit que cétait inutile.

—Il y a une chose que jaimerais voir faite, ajouta-t-il. Je crois que nous devrions avertir lécole Obata, mais je nai personne à envoyer.

Ayant proposé soit dy aller lui-même, soit denvoyer Iori, Musashi regagna sa propre chambre, maintenant en ordre. Il sassit et demanda:

—Iori, y a-t-il une réponse à ma lettre?

Soulagé de nêtre pas grondé, le garçon sourit.

—Oui, japporte une réponse. Elle est ici même.

Avec une expression de triomphe, il pécha la lettre dans son kimono.

—Donne.

Iori savança, à genoux, et plaça le papier plié dans la main tendue de Musashi. «Jai le regret de vous dire, avait écrit Sukekurō, que le seigneur Munenori, en sa qualité dinstructeur du shōgun, ne saurait se livrer à une passe darmes avec vous, ainsi que vous lavez demandé. Si toutefois vous venez nous voir pour un autre motif, il se peut que Sa Seigneurie vous accueille au dōjō. Si vous avez toujours envie de vous mesurer au style Yagyū, la meilleure solution serait, je crois, que vous affrontiez Yagyū Hyōgō. Pourtant, jai le regret de vous dire quil est parti hier pour Yamato afin de se rendre au chevet du seigneur Sekishūsai, gravement malade. En ces conditions, je dois vous prier de remettre à plus tard votre visite. Je me ferai un plaisir de prendre alors les dispositions nécessaires.» Tout en repliant lentement lassez long rouleau, Musashi souriait. Iori, qui se sentait plus en sécurité, étendit confortablement les jambes et déclara:

—La maison nest pas à Kobikichō; elle se trouve à un endroit appelé Higakubo. Cest très grand, magnifique; Kimura Sukekurō ma donné des tas de bonnes choses à manger...

Les sourcils froncés par la désapprobation devant ce déploiement de familiarité, Musashi dit gravement:

—Iori...

Les jambes du garçon reprirent précipitamment leur position convenable, sous lui.

—Oui, monsieur.

—Même si tu tes en effet perdu, ne crois-tu pas que trois jours, cest un peu long? Que sest-il passé?

—Jai été ensorcelé par un renard.

—Un renard?

—Oui, monsieur, un renard.

—Comment un garçon comme toi, né et élevé à la campagne, a-t-il pu être ensorcelé par un renard?

—Je ne sais pas, mais ensuite, je nai pu me rappeler où javais passé une demi-journée et la moitié dune nuit.

—Hum... Bien étrange.

—Oui, monsieur. Cest ce que je me suis dit moi-même. Peut-être que les renards dEdo sattaquent plus aux gens que ceux de la campagne.

—Ce doit être ça.

Compte tenu du sérieux de lenfant, Musashi navait pas le cœur de le gronder; en revanche, il estimait nécessaire de poursuivre son idée:

—... Je soupçonne aussi, continua-t-il, que tu faisais quelque chose que tu naurais pas dû faire.

—Eh bien, le renard me suivait; alors, pour lempêcher de mensorceler, je lai blessé avec mon sabre. Alors, le renard men a puni.

—Non.

—Vraiment?

—Non. Ce nest pas le renard qui ta puni mais ta propre conscience, laquelle est invisible. Allons, reste assis là et réfléchis un moment là-dessus. À mon retour, tu pourras me dire ce que ça signifie à ton avis.

—Bien monsieur. Vous avez une course à faire?

—Oui; à un endroit proche du sanctuaire de Hirakawa, à Kōjimachi.

—Vous serez de retour avant ce soir, nest-ce pas?

—Je devrais lêtre à moins quun renard ne mattrape. Ha! ha!

Musashi partit, laissant Iori méditer sur sa conscience. Au-dehors, le ciel était assombri par les nuages moroses de la saison des pluies estivale.


Le prophète abandonné

Autour du sanctuaire de Hirakawa Tenjin, la forêt bruissait du chant des cigales. Un hibou hulula tandis que Musashi passait du portail au hall dentrée de la maison Obata.

—Bonjour! cria-t-il, mais son salut lui revint en écho, comme dune caverne vide.

Au bout dun moment, il entendit des pas. Il sautait aux yeux que le jeune samouraï qui sortit, portant ses deux sabres, nétait pas un simple sous-ordre préposé à répondre à la porte. Sans se donner la peine de sagenouiller, il dit:

—Puis-je vous demander votre nom?

Bien quil neût pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il donnait limpression dêtre quelquun dimportant.

—Je mappelle Miyamoto Musashi. Je ne me trompe pas? Cest bien ici lacadémie de science militaire dObata Kagenori?

—Exact, répondit-on dun ton sec.

Daprès le comportement du samouraï, il était évident quil sattendait à ce que Musashi expliquât quil voyageait pour perfectionner sa connaissance des arts martiaux, et ainsi de suite.

—Lun des élèves de votre école a été blessé dans un combat, dit Musashi. Il est pour le moment soigné par le polisseur de sabres Zushino Kōsuke, que vous connaissez, je crois. Je suis venu à la requête de Kōsuke.

—Ce doit être Shinzō!

Le jeune homme parut très impressionné mais se domina aussitôt.

—... Pardonnez-moi. Je suis le fils unique de Kagenori, Yogorō. Merci de vous être donné la peine de venir nous mettre au courant. La vie de Shinzō est en péril?

—Il avait lair daller mieux ce matin, mais il est encore trop tôt pour le déplacer. Je crois quil serait sage de le laisser pour le moment chez Kōsuke.

—Je vous serais obligé de transmettre à Kōsuke mes remerciements.

—Je ny manquerai pas.

—À vrai dire, étant donné que mon père est alité, Shinzō donnait des cours à sa place jusquà lautomne dernier où il est parti subitement. Comme vous le voyez, il ny a presque plus personne ici maintenant. Je regrette que nous ne puissions vous recevoir comme il faut.

—Je comprends; mais dites-moi, y a-t-il une dissension entre votre école et Sasaki Kojirō?

—Oui. Jétais absent lorsque la chose a débuté, aussi nen connais-je pas tous les détails, mais il semble que Kojirō ait insulté mon père, ce qui bien sûr a excité les élèves. Ils ont pris sur eux de châtier Kojirō mais il a tué plusieurs dentre eux. Si je comprends bien, Shinzō est parti parce quil en est arrivé à la conclusion quil devait lui-même tirer vengeance.

—Je vois. Je commence à comprendre. Je voudrais vous donner un conseil. Ne vous battez pas contre Kojirō. Les techniques ordinaires du sabre ne sauraient le vaincre, et il est encore moins vulnérable aux stratégies astucieuses. En tant que combattant et en tant que stratège, il est sans rival, même parmi les plus grands maîtres aujourdhui vivants.

Ce jugement alluma dans les yeux de Yogorō une flamme de colère. Ce que voyant, Musashi crut prudent de réitérer sa mise en garde:

—... Risquer le désastre pour un grief sans importance est absurde. Ne caressez pas lidée que la défaite de Shinzō vous oblige à régler son compte à son vainqueur. Si oui, vous ne ferez que suivre le même chemin. Ce serait stupide, vraiment stupide.

Quand Musashi fut hors de vue, Yogorō sadossa au mur, les bras croisés. Doucement, dune voix un peu tremblante, il murmura:

—Penser que les choses en sont arrivées là! Même Shinzō a échoué!

Levant au plafond des yeux vides, il songeait à la lettre que Shinzō avait laissée pour lui, où il déclarait que sil partait cétait pour tuer Kojirō et que sil ny réussissait pas Yogorō ne le reverrait sans doute jamais vivant. Que Shinzō ne fût pas mort ne rendait pas sa défaite moins humiliante. Lécole ayant été forcée de suspendre ses activités, le gros du public en avait conclu que Kojirō était dans le vrai: lacadémie Obata était une école de lâches, ou au mieux de théoriciens dépourvus daptitudes pratiques. Ce qui avait provoqué la désertion de certains élèves. Dautres, pleins dappréhension à cause de la maladie de Kagenori ou à cause de lapparent déclin du style Kōshū, étaient passés au style rival Naganuma.

Yogorō décida de ne pas mettre son père au courant de laffaire Shinzō. Il semblait quil ny eût pour lui quune chose à faire: soigner son père le mieux possible, bien que le médecin ne crût pas à la guérison.

—Yogorō, où es-tu?

Yogorō sétonnait toujours que Kagenori, quoique aux portes de la mort, eût la voix dun homme en parfaite santé sitôt quil appelait son fils.

—Je viens.

Il courut à la chambre du malade, tomba à genoux et dit:

—... Tu mas appelé?

Ainsi quil faisait souvent lorsquil était las dêtre couché à plat sur le dos, Kagenori sétait appuyé à la fenêtre en se servant de son oreiller comme dun accoudoir.

—Qui donc était le samouraï qui vient de sortir par le portail? demanda-t-il.

—Euh... fit Yogorō, un peu nerveux. Ah! lui... Personne dimportant. Un simple messager.

—Un messager venu doù?

—Mon Dieu, il semble que Shinzō ait eu un accident. Le samouraï est venu nous le dire. Il a donné son nom: Miyamoto Musashi.

—Hum... Il nest pas natif dEdo, nest-ce pas?

—Non. Jai ouï dire quil est de Mimasaka. Cest un rōnin. Crois-tu lavoir reconnu?

—Non, répondit Kagenori en secouant vigoureusement sa maigre barbe grise. Je ne me souviens pas de lavoir jamais vu ni entendu parler de lui. Mais il y a quelque chose en lui... Jai rencontré beaucoup de monde au cours de mon existence, tu sais, sur le champ de bataille aussi bien que dans la vie ordinaire. Certains étaient de très braves gens, des gens que je prisais fort. Mais eux que je pouvais considérer comme des samouraïs authentiques, dans tous les sens du terme, étaient bien rares. Cet homme—Musashi, dis-tu?—ma séduit Jaimerais le rencontrer, causer un peu avec lui. Va me le chercher.

—Bien, monsieur, répondit Yogorō avec obéissance, mais avant de se lever il continua dun ton légèrement surpris: Quavez-vous donc remarqué en lui? Vous ne lavez vu que de loin.

—Tu ne comprendrais pas. Quand tu comprendras, tu seras vieux et flétri comme moi.

—Mais il devait bien y avoir quelque chose...

—Jai admiré sa vigilance. Il ne prenait aucun risque, même avec un vieux malade tel que moi. En passant le portail, il sest arrêté pour regarder autour de lui... la disposition de la maison, les fenêtres, si elles étaient ouvertes ou fermées, lallée du jardin... tout. Il a tout saisi dun seul coup dœil. Cela navait rien dartificiel. Nimporte qui aurait cru quil faisait halte un instant en signe de déférence. Jen ai été stupéfait.

—Alors, vous le croyez un samouraï dun réel mérite?

—Peut-être. Je suis certain que sa conversation serait passionnante. Rappelle-le.

—Ne craignez-vous pas que cela ne soit mauvais pour vous?

Kagenori sétait beaucoup excité; or, Yogorō se rappelait la mise en garde du médecin: son père ne devait pas parler de façon prolongée.

—Ne tinquiète pas au sujet de ma santé. Voilà des années que jattends de rencontrer un pareil homme. Je nai pas étudié tout ce temps la science militaire pour lenseigner à des enfants. Jaccorde que mes théories sur la science militaire portent le nom de style Kōshū; pourtant, elles ne sont pas une simple extension des formules employées par les fameux guerriers Kōshū. Mes idées diffèrent de celles de Takeda Shingen, dUesugi Kenshin, dOda Nobunaga ou des autres généraux qui se battaient pour dominer le pays. Depuis lors, le but de la science militaire a changé. Ma théorie vise laccomplissement de la paix et de la stabilité. Tu connais certaines de ces choses, mais la question est: à qui puis-je confier mes idées?

Yogorō gardait le silence.

—... Mon fils, il y a bien des choses que je veux te léguer; pourtant, tu es encore immature, trop immature pour reconnaître les remarquables qualités de lhomme que tu viens de rencontrer.

Yogorō baissa les yeux mais subit la critique en silence.

—... Si même moi, enclin que je suis à considérer dun œil favorable tout ce que tu fais, je te juge immature, alors il ny a dans mon esprit aucun doute. Tu nes pas encore lêtre capable de poursuivre mon œuvre; aussi dois-je trouver lhomme quil faut pour lui confier ton avenir. Jai attendu la venue de lhomme quil faut. Souviens-toi: quand la fleur de cerisier tombe, elle doit compter sur le vent pour répandre son pollen.

—Vous ne devez pas tomber, mon père. Vous devez tenter de vivre.

Le vieil homme fronça le sourcil et dressa la tête.

—Ces paroles prouvent que tu es encore un enfant! Maintenant, va vite me trouver le samouraï!

—Bien, monsieur!

—Ne le brusque pas. Contente-toi de lui résumer ce que je tai dit, et ramène-le.

—Tout de suite, mon père.

Yogorō partit en courant. Une fois dehors, il essaya dabord la direction quil avait vu prendre à Musashi. Ensuite, il fouilla tout le parc du sanctuaire; il sortit même sur la grand-rue qui traversait Kōjimachi; en vain.

Cela ne le troublait pas outre mesure: il nétait pas aussi persuadé que son père de la supériorité de Musashi, et ne lui était pas reconnaissant de sa mise en garde. Il navait pas digéré le discours sur les talents exceptionnels de Kojirō, sur la folie de «risquer le désastre pour des griefs sans importance». La visite de Musashi semblait avoir eu expressément pour but de chanter les louanges de Kojirō.

Même en écoutant son père avec soumission, il pensait tout bas: «Je ne suis pas aussi jeune et immature que tu le dis.» Et la vérité, cest quen cet instant précis il se souciait de lopinion de Musashi comme dune guigne.

Ils étaient du même âge à peu près. Même si Musashi possédait un talent exceptionnel, il y avait des limites à ce quil pouvait savoir et à ce quil pouvait faire. Dans le passé, Yogorō était parti un an, deux ans, trois ans même, pour mener la vie ascétique du shugyōsha. Il avait vécu, étudié quelque temps à lécole dun autre expert militaire, étudié le Zen auprès dun maître sévère. Et pourtant son père, sur un simple coup dœil, sétait non seulement formé une opinion quYogorō soupçonnait exagérée sur la valeur du rōnin inconnu, mais était allé jusquà proposer à Yogorō de prendre Musashi pour modèle.

«Autant rentrer, se dit-il avec tristesse. Je suppose quil nexiste aucun moyen de convaincre un père que son fils nest plus un enfant.» Il brûlait dimpatience pour le jour où Kagenori, le regardant, sapercevrait soudain quil était à la fois un adulte et un samouraï plein de bravoure. Penser que son père risquait de mourir avant que ce jour narrivât lui faisait de la peine.

—Tiens, Yogorō! Cest bien Yogorō?

Yogorō se retourna et vit que la voix était celle de Nakatogawa Handayū, un samouraï de la Maison de Hosokawa. Il y avait quelque temps quils ne sétaient vus bien quà une certaine époque, Handayū eût régulièrement assisté aux cours de Kagenori.

—... Comment va notre révéré maître? Mes fonctions officielles moccupent tellement que je nai pas eu le temps de lui faire une visite.

—Son état est à peu près stationnaire, merci.

—Dis donc, jai appris que Hōjō Shinzō sétait attaqué à Sasaki Kojirō et avait été vaincu.

—Tu le sais déjà?

—Oui, on en parlait ce matin chez le seigneur Hosokawa.

—Ça ne date que dhier au soir.

—Kojirō est lhôte dIwama Kakubei. Kakubei doit avoir répandu la nouvelle. Même le seigneur Tadatoshi la connaissait.

Yogorō était trop jeune pour écouter avec détachement; pourtant, il répugnait à révéler sa colère par quelque tressaillement involontaire. Aussi rapidement que possible, il prit congé de Handayū et se hâta de rentrer chez lui.

Sa décision était prise.


Toute la ville en parle

La femme de Kōsuke se trouvait à la cuisine en train de préparer du gruau pour Shinzō quand Iori entra.

—Les prunes jaunissent, annonça-t-il.

—Si elles sont presque mûres, ça veut dire que les cigales chanteront bientôt, répondit-elle dun air absent.

—Vous ne faites pas de marinades de prunes?

—Non. Nous ne sommes pas nombreux ici, et conserver toutes ces prunes dans la saumure nécessiterait plusieurs livres de sel.

—Le sel ne serait pas perdu mais les prunes le seront si vous ne les mettez pas en conserve. Et sil y avait la guerre ou une inondation, elles vous seraient bien utiles, vous ne croyez pas? Comme vous êtes occupée à soigner le blessé, ça me fera plaisir de vous les mettre en conserve.

—Seigneur, quel drôle denfant tu es, à tinquiéter des inondations et de choses de ce genre! Ce sont là des pensées de vieillard.

Déjà, Iori extrayait de larmoire un seau de bois vide. Ce seau à la main, il sortit sans se presser dans le jardin et leva les yeux vers le prunier. Hélas! bien quassez adulte pour sinquiéter de lavenir, il demeurait assez jeune pour être aisément distrait par la vue dune cigale bourdonnante. Il sapprocha sur la pointe des pieds, la captura et la tint dans ses mains en coupe, la faisant crier comme une sorcière épouvantée.

Il jeta un coup dœil entre ses pouces, et eut une étrange sensation. Les insectes passent pour navoir pas de sang, se dit-il, mais la cigale paraissait chaude. Peut-être que les cigales elles-mêmes, devant un danger de mort, dégageaient de la chaleur corporelle. Soudain, il fut saisi dun mélange de frayeur et de pitié. Ouvrant les paumes, il lança la cigale en lair et la regarda senvoler vers la rue.

Le prunier, dimposantes dimensions, était la demeure dune vaste communauté: grasses chenilles à la fourrure étonnamment belle, coccinelles, minuscules grenouilles bleues accrochées sous les feuilles, petits papillons dormants, taons danseurs. Contemplant fasciné ce petit coin du royaume animal, Iori songea quil serait inhumain de plonger dans la consternation ces messieurs et ces dames en secouant une branche. Il tendit une main précautionneuse, cueillit une prune et mordit dedans. Puis il secoua doucement la branche la plus proche, et sétonna de ne pas voir tomber les fruits. Il cueillit quelques prunes, et les jeta dans le seau.

—Salaud! cria Iori en lançant brusquement trois ou quatre prunes dans létroite allée qui longeait la maison.

La perche à sécher le linge, entre la maison et la clôture, tomba par terre avec fracas, et des pas précipités battirent en retraite entre lallée et la rue. La figure de Kōsuke apparut à la grille de bambou de la fenêtre de son atelier.

—Quel était ce bruit? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux étonnés.

Iori sauta à bas de larbre et cria:

—Encore un inconnu caché dans lombre, tapi là, en plein dans lallée! Je lui ai lancé des prunes, et il a pris la fuite.

Le polisseur de sabres sortit en sessuyant les mains avec une serviette.

—Quel genre dhomme?

—Un bandit.

—Lun des hommes de Hangawara?

—Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que tous ces hommes viennent fouiner par ici?

—Ils guettent loccasion de se venger de Shinzō.

Iori regarda vers la chambre du fond, où le blessé terminait son gruau. Sa blessure sétait cicatrisée au point quil navait plus besoin de pansement.

—Kōsuke... appela Shinzō.

Lartisan savança jusquau bord de la véranda et demanda:

—Comment vous sentez-vous?

Repoussant son plateau, Shinzō se rassit de façon plus protocolaire.

—Je tiens à vous présenter mes excuses de vous causer autant dennuis.

—Cest tout naturel. Je regrette davoir été trop occupé pour faire davantage.

—Je maperçois quen plus des tracas que je vous cause, vous êtes ennuyé par ces chenapans de Hangawara. Plus je reste, plus vous risquez quils nen viennent à vous considérer vous aussi comme un ennemi. Je crois que je devrais partir.

—Ny songez pas.

—Je vais maintenant beaucoup mieux, comme vous pouvez le constater. Je suis prêt à rentrer chez moi.

—Aujourdhui?

—Oui.

—Rien ne presse. Attendez au moins le retour de Musashi.

—Je préfère ne pas lattendre; mais veuillez le remercier de ma part. Il a été dune grande bonté pour moi, lui aussi. Maintenant, je puis marcher convenablement.

—Vous ne semblez pas comprendre. Les hommes de Hangawara surveillent cette maison jour et nuit. Ils se jetteront sur vous dès que vous mettrez le pied dehors. Il mest impossible de vous laisser partir seul.

—Javais une bonne raison de tuer Jūrō et Koroku. Kojirō est à lorigine de toute cette affaire, pas moi. Mais sils veulent mattaquer, quils mattaquent.

Shinzō était debout, prêt à sen aller. Sentant quil ny avait aucun moyen de le retenir, Kōsuke et sa femme se rendirent devant la boutique pour le voir partir. À ce moment précis, Musashi parut à la porte, son front brûlé par le soleil, humide de sueur.

—Vous sortez? demanda-t-il. Vous rentrez chez vous?... Eh bien, je suis content de voir que vous allez assez bien pour ça, mais il serait dangereux de partir seul. Je vous accompagne.

Shinzō tenta de refuser mais Musashi insista. Quelques minutes plus tard, ils se mettaient en route ensemble.

—Après avoir été couché si longtemps, marcher doit être difficile.

—Je ne sais pourquoi, le sol paraît plus haut quil ne lest en réalité.

—Hirakawa Tenjin est bien loin. Pourquoi ne louerions-nous pas un palanquin pour vous?

—Je suppose que jaurais déjà dû vous le dire: je ne rentre pas à lécole.

—Ah? Alors, où?

Baissant les yeux, Shinzō répondit:

—Cest assez humiliant mais je crois que je vais aller quelque temps chez mon père. Cest à Ushigome.

Musashi héla un palanquin et y fit monter Shinzō presque de force. Malgré linsistance des porteurs, Musashi en refusa un pour lui-même... à la déception des hommes de Hangawara qui guettaient au coin de rue le plus proche:

—Regarde, il a mis Shinzō dans un palanquin.

—Je lai vu jeter un coup dœil par ici.

—Il est encore trop tôt pour faire quoi que ce soit.

Après que le palanquin eut tourné à droite à côté du fossé externe, ils retroussèrent le bas de leurs kimonos et leurs manches, et emboîtèrent le pas; leurs yeux étincelants semblaient prêts à jaillir de leurs orbites vers le dos de Musashi.

Celui-ci et Shinzō avaient atteint les abords dUshigafuchi lorsquune petite pierre vint ricocher sur la perche du palanquin. Simultanément, la bande se mit à vociférer et à encercler sa proie.

—Halte! cria lun deux.

—Reste où tu es, espèce de salaud!

Les porteurs épouvantés lâchèrent le palanquin et prirent la fuite. Shinzō se glissa hors du palanquin, la main au sabre. Il se leva, se mit en garde et cria:

—Cest à moi que vous dites de marrêter?

Musashi bondit devant lui en criant:

—Expliquez-vous!

Les voyous se rapprochaient centimètre par centimètre, prudemment, comme sils eussent tâtonné pour franchir un gué.

—Tu le sais bien, ce que nous voulons! cracha lun deux. Livre-nous ce froussard que tu protèges. Et nessaie pas de faire le malin, ou tu es mort, toi aussi.

Encouragés par ces bravades, ils écumaient; mais aucun ne savança pour porter un coup de sabre. Les flammes lancées par les yeux de Musashi suffisaient à les tenir en échec. Ils hurlaient et juraient... à distance respectueuse. Musashi et Shinzō les foudroyaient du regard en silence. Quelques instants sécoulèrent avant que Musashi ne les prît par surprise en criant:

—Si Hangawara Yajibei se trouve parmi vous, quil savance.

—Le patron nest pas là. Mais si tu as quelque chose à dire, adresse-toi à moi, Nembutsu Tazaemon, et je te ferai la faveur découter.

Lhomme dun certain âge qui savança portait un kimono de chanvre blanc, et un chapelet bouddhiste autour du cou.

—Quas-tu contre Hōjō Shinzō?

Bombant le torse, Tazaemon répliqua:

—Il a massacré deux des nôtres.

—Daprès Shinzō, vos deux brutes ont aidé Kojirō à tuer un certain nombre délèves dObata.

—Cétait là une chose. Ceci en est une autre. Si nous ne réglons pas son compte à Shinzō, nous serons la risée publique.

—Ça se passe peut-être ainsi dans le monde où vous vivez, dit Musashi dun ton conciliant. Mais dans le monde des samouraïs, cest différent. Chez les guerriers, on ne peut en vouloir à un homme de chercher une juste vengeance et de lassouvir. Un samouraï peut se venger dans un souci de justice ou pour défendre son honneur, mais non pour satisfaire une rancune personnelle. Ce nest pas digne dun homme. Et ce que vous essayez de faire en cet instant nest pas digne dun homme.

—Pas digne dun homme? Tu nous accuses de nêtre pas des hommes?

—Si Kojirō savançait pour nous défier en son propre nom, ça irait. Mais nous ne pouvons nous mêler à des chamailleries suscitées par des subordonnés de Kojirō.

—Le voilà qui prêche la vertu outragée, comme tous les samouraïs!... Tu as beau dire, nous avons à protéger notre réputation.

—Si les samouraïs et les hors-la-loi se battent pour savoir la loi de qui prévaudra, les rues seront pleines de sang. Le seul endroit pour régler ce litige, cest le cabinet du magistrat. Quen penses-tu, Nembutsu?

—Billevesées! Dabord, si le magistrat pouvait régler ce genre de chose, nous ne serions pas ici.

—Dis-moi, quel âge as-tu?

—Ça te regarde?

—Tu mas lair assez vieux pour savoir que tu ne devrais pas conduire une troupe de jeunes gens à une mort absurde.

—Ah! garde pour toi tes paroles astucieuses. Je ne suis pas trop vieux pour me battre!

Tazaemon tira son sabre, et les voyous savancèrent, criant et se bousculant. Musashi évita le coup de Tazaemon, quil saisit par sa nuque grise. Il parcourut à grandes enjambées les quelque dix pas qui les séparaient du fossé, et jeta Tazaemon par-dessus bord, sans autre forme de procès. Puis, comme la bande le cernait, il bondit en arrière, souleva Shinzō par la taille et séloigna avec lui. Il courut à travers un champ vers la mi-pente dune colline. Au-dessous deux, un cours deau se jetait dans le fossé, et lon distinguait au bas de la pente un marais bleuâtre. À mi-hauteur, Musashi sarrêta et déposa Shinzō.

—Maintenant, courons.

Shinzō hésita, mais Musashi le poussa. Les voyous, remis de leur saisissement, leur donnaient la chasse.

—Attrapez-le!

—Pas damour-propre!...

—Ça, un samouraï?...

—Il ne peut pas avoir jeté Tazaemon dans le fossé et sen tirer comme ça!

Sans tenir compte des quolibets et des insultes, Musashi dit à Shinzō:

—Ne songez pas un instant à vous mêler à eux. Fuyez! Cest la seule chose à faire en pareil cas.

Avec un large sourire, il ajouta:

—... Ce nest pas si facile, daller vite sur ce terrain, vous ne trouvez pas?

Ils traversaient ce qui se nommerait un jour Ushigafuchi et la colline de Kudan, mais à lépoque cette zone était fortement boisée. Lorsquils eurent semé leurs poursuivants, Shinzō était dune pâleur mortelle.

—... Éreinté? demanda Musashi avec sollicitude.

—Ça... ça peut aller.

—Jimagine que ça vous déplaît de les laisser nous insulter ainsi sans nous défendre.

—Mon Dieu...

—Ha! ha! Réfléchissez-y calmement et vous en verrez la raison. Il y a des cas où lon se sent mieux de fuir. Il y a un ruisseau, là-bas. Rincez-vous la bouche, après quoi je vous conduirai chez votre père.

Quelques minutes plus tard, la forêt qui entourait le sanctuaire dAkagi Myōjin était en vue. La maison du seigneur Hōjō se dressait juste au-dessous.

—Jespère que vous allez entrer et rencontrer mon père, dit Shinzō lorsquils arrivèrent au mur de terre qui entourait la maison.

—Une autre fois. Reposez-vous beaucoup et soignez-vous bien.

Sur quoi, il tourna les talons.



Après cet incident, le nom de Musashi fut très souvent prononcé dans les rues dEdo, bien plus souvent quil ne leût souhaité. On le traitait dimposteur, de «lâche des lâches» ; on disait: «Cest une honte pour la classe des samouraïs. Si un charlatan pareil a vaincu les Yoshioka à Kyoto, ils devaient être dune lamentable faiblesse. Il doit les avoir défiés en sachant quils ne pourraient se défendre. Après quoi, il a dû prendre la fuite avant de courir le moindre danger véritable. Cet imposteur ne veut quune chose: se faire un nom auprès des gens qui nentendent rien à lart du sabre.» Bientôt, il fut impossible de trouver personne pour dire du bien de lui.

Linsulte suprême fut placardée dans tout Edo: «Ceci sadresse à Miyamoto Musashi, qui a pris la fuite. La douairière Honiden brûle de se venger. Nous aussi, nous aimerions voir ta figure au lieu de ton dos, pour changer. Si tu es un samouraï, montre-toi et bats-toi. LAssociation Hangawara.»


Livre VI
LE SOLEIL ET LA LUNE
[image: img7.jpg]


Une causette avec les hommes

Avant le petit déjeuner, le seigneur Hosokawa Tadatoshi commençait sa journée par létude des classiques confucéens. Ses fonctions officielles, qui réclamaient souvent sa présence au château dEdo, occupaient la majeure partie de son temps; néanmoins, quand son horaire le lui permettait il pratiquait les arts martiaux. Chaque fois que cétait possible, il aimait à passer ses soirées en compagnie des jeunes samouraïs qui se trouvaient à son service.

Latmosphère ressemblait assez à celle dune harmonieuse famille réunie autour de son patriarche; cette atmosphère nétait certes pas tout à fait libre, car on nencourageait pas lidée que Sa Seigneurie fût à égalité avec les autres; pourtant, les rigueurs habituelles de létiquette se relâchaient un peu. Tadatoshi, étendu nonchalamment en kimono de chanvre léger, favorisait un échange didées qui souvent incluait les derniers potins.

—Okatani... dit Sa Seigneurie à lun des plus robustes de ses hommes.

—Monsieur?

—Lon me dit que tu es devenu très bon à la lance.

—Exact. Très bon, en effet.

—Ha! ha! La fausse modestie ne tétouffe certes pas.

—Mon Dieu, monsieur, puisque tout le monde le dit, pourquoi le nierais-je?

—Un de ces jours, je massurerai par moi-même des progrès de ta technique.

—Jai attendu ce jour avec impatience, mais il semble quil ne vienne jamais.

—Tu as de la chance quil ne vienne pas.

—Dites-moi, monsieur, avez-vous entendu la chanson que tout le monde chante?

—Laquelle?

—Elle dit:

Il y a lancier et lancier,

Toutes sortes de lanciers,

Mais le plus grand de tous, cest

Okatani Gorōji...



Tadatoshi éclata de rire.

—Je ne suis pas aussi facile à berner. Cette chanson est sur Nagoya Sanzō.

Les autres se joignirent à léclat de rire.

—Ah! vous le saviez?

—Tu serais surpris de tout ce que je sais.

Il allait en fournir dautres preuves, mais se ravisa. Il se plaisait à apprendre ce que ses hommes pensaient, ce dont ils parlaient, et considérait de son devoir de se tenir bien informé, mais il neût guère convenu de révéler ce quil savait au juste. À la place, il demanda:

—... Combien dentre vous se spécialisent dans la lance, et combien dans le sabre?

Sur sept, cinq étudiaient la lance, et deux seulement le sabre.

—... Pourquoi donc êtes-vous si nombreux à préférer la lance? demanda Tadatoshi.

Les lanciers saccordaient sur le fait quelle était plus efficace au combat.

—... Et quen pensent les spécialistes du sabre?

Lun deux répondit:

—Le sabre vaut mieux. Lart du sabre vous prépare à la paix aussi bien quà la guerre.

Il sagissait là dun perpétuel sujet de discussion, et le débat était généralement animé. Lun des lanciers affirma:

—Plus la lance est longue, mieux ça vaut, à condition quelle ne soit pas trop longue pour être maniée efficacement. La lance peut servir à frapper, à percer ou bien à trancher, et si vous échouez avec elle, vous pouvez toujours vous replier sur votre sabre. Si vous navez quun sabre et quil se brise, cen est fait de vous.

—Possible, répliqua un partisan du combat au sabre, mais lœuvre du samouraï ne se limite pas au champ de bataille. Le sabre est son âme. Pratiquer cet art, cest affiner et discipliner son esprit. Dans le sens le plus large, le sabre constitue la base de tout entraînement militaire, quelques désavantages quil risque davoir au combat. Si lon maîtrise la signification profonde de la Voie du samouraï, la discipline peut convenir à lusage de la lance ou même des armes à feu. Si lon connaît le sabre, on ne commet pas de fautes idiotes, on ne se laisse pas prendre au dépourvu. Lart du sabre a des applications universelles.

La discussion aurait pu se poursuivre indéfiniment si Tadatoshi, lequel avait écouté sans prendre parti, navait déclaré:

—Mainosuke, il me semble que ce que tu viens de dire là, tu las entendu dans la bouche de quelquun dautre.

Matsushita Mainosuke sen défendit:

—Non, monsieur. Cest mon opinion personnelle.

—Allons donc, sois sincère.

—Eh bien, à vrai dire, jai entendu quelque chose du même genre alors que jallais voir Kakubei récemment. Sasaki Kojirō affirmait à peu près la même chose. Mais ça correspondait si bien avec mon propre avis... Je nessayais de tromper personne. Seulement, Sasaki lexprimait mieux que je naurais su le faire.

—Je men doutais, dit Tadatoshi avec un sourire moqueur.

La mention du nom de Kojirō lui rappela quil navait pas encore pris de décision quant à la recommandation de Kakubei. Ce dernier avait suggéré quétant donné la jeunesse relative de Kojirō, on pourrait lui offrir environ mille boisseaux. Mais bien plus que la question de la solde était en jeu. Le père de Tadatoshi lui avait maintes fois répété quil était dune importance capitale, dabord de faire preuve de jugement pour engager des samouraïs, ensuite de bien les traiter. Avant daccepter un candidat, il était impératif dévaluer non seulement ses talents mais encore son caractère. Aussi valable quil pût paraître, sil ne pouvait œuvrer de concert avec ceux qui avaient fait de la Maison de Hosokawa ce quelle était alors, il serait à peu près inutile.

Un fief, avait déclaré laîné des Hosokawa, ressemblait à une muraille de château construite avec de nombreuses pierres. Une pierre que lon ne pouvait tailler de manière à linsérer harmonieusement parmi les autres affaiblirait la structure entière, même si la pierre elle-même était dune dimension et dune qualité admirables. Le daimyō des temps nouveaux laissait dans les montagnes et dans les champs les pierres qui ne convenaient pas, car elles abondaient. Le défi était de trouver une grande pierre capable de contribuer de manière éminente à lédification de son propre mur. Considérée sous cet angle, estimait Tadatoshi, la jeunesse de Kojirō jouait en sa faveur. Il était encore dans ses années de formation, et par conséquent susceptible dêtre façonné dans une certaine mesure.

Tadatoshi se rappelait aussi lautre rōnin. Nagaoka Sado avait mentionné Musashi pour la première fois à lune de ces réunions du soir. Bien que Sado eût laissé Musashi lui filer entre les doigts, Tadatoshi ne lavait pas oublié. Si les renseignements de Sado étaient exacts, Musashi était à la fois un meilleur combattant que Kojirō et un homme dune étoffe suffisante pour être précieux au gouvernement.

En comparant les deux, il devait reconnaître que la plupart des daimyōs eussent préféré Kojirō. De bonne famille, il avait étudié à fond lArt de la guerre. Malgré sa jeunesse, il avait mis au point un redoutable style personnel, et sétait acquis une considérable renommée de combattant. Lhistoire de sa «brillante» victoire sur les hommes de lAcadémie Obata au bord du fleuve Sumida et de nouveau sur la digue de la rivière Kanda était déjà bien connue.

Depuis quelque temps, lon ne savait plus rien de Musashi. Sa victoire dIchijōji avait forgé sa réputation. Mais cela datait de plusieurs années, et peu après le bruit sétait répandu que lhistoire était exagérée, que Musashi, assoiffé de gloire, avait truqué la bataille, fait une attaque tapageuse, puis sétait réfugié au mont Hiei. Chaque fois que Musashi faisait quelque chose de méritoire, un flot de rumeurs suivait, dénigrant son caractère et ses talents. Cen était arrivé au point que la simple mention de son nom suscitait le plus souvent la critique. À moins quon ne lignorât totalement. Fils dun guerrier obscur des montagnes de Mimasaka, sa généalogie était insignifiante. Certes, dautres hommes dhumble origine–dont le plus notable était Toyotomi Hideyoshi, venu de Nakamura dans la province dOwari– avaient accédé peu de temps auparavant à la gloire; pourtant, dans lensemble, les gens avaient lesprit de classe et étaient peu enclins à accorder grande attention à un homme ayant les origines de Musashi. Tout en méditant la question, Tadatoshi promena les yeux autour de lui et demanda:

—... Lun dentre vous a-t-il entendu parler dun samouraï du nom de Miyamoto Musashi?

—Musashi? répondit une voix surprise. Comment nen aurait-on pas entendu parler? Toute la ville est au courant.

Il était manifeste que ce nom leur était familier à tous.

—Et pourquoi donc? demanda Tadatoshi, curieux.

—Il y a des inscriptions sur lui, risqua un jeune homme, un peu réticent.

Un autre, du nom de Mori, fit chorus:

—Des gens copiaient ces inscriptions; jen ai fait autant. Jai le texte sur moi. Voulez-vous que je vous le lise?

—Je vous en prie.

—Ah! le voici, dit Mori en dépliant un bout de papier froissé. «Ceci sadresse à Miyamoto Musashi, qui a pris la fuite...»

Il y eut des haussements de sourcils et des sourires sesquissèrent, mais le visage de Tadatoshi restait grave.

—Cest tout?

—Non.

Il lut le reste et ajouta:

—... Ce texte a été placardé par une bande de jeunes du quartier des charpentiers. Les gens trouvent ça drôle, car ce sont des voyous des rues qui sen prennent à un samouraï.

Tadatoshi fronça légèrement le sourcil, estimant que les paroles qui flétrissaient Musashi mettaient en cause son propre jugement. On se trouvait loin de limage quil sétait formée de Musashi. Mais il nétait pas disposé à prendre pour argent comptant ce quil entendait là.

—Hum... murmura-t-il. Je me demande si Musashi est vraiment ce quils prétendent.

—À mon avis, cest un paltoquet sans intérêt, dit Mori dont les autres partageaient lopinion. Ou du moins un lâche. Sinon, pourquoi laisserait-il traîner son nom dans la boue?

Lhorloge sonna et les hommes prirent congé mais Tadatoshi resta assis, songeant: «Cet homme a quelque chose dintéressant.» Nétant pas de ceux que gouverne lopinion prédominante, il était curieux de connaître la version Musashi de lhistoire.

Le lendemain matin, après avoir assisté à un cours sur les classiques chinois, il sortit de son cabinet sur la véranda et aperçut Sado dans le jardin.

—Bonjour, mon vieil ami! cria-t-il.

Sado se tourna vers lui et sinclina poliment pour un salut matinal.

—... Toujours à laffût? demanda Tadatoshi.

Surpris par la question, Sado se contenta douvrir de grands yeux.

—... Je veux dire: gardez-vous un œil sur Miyamoto Musashi?

—Oui, messire, répondit Sado en baissant les yeux.

—Si vous réussissez à le trouver, amenez-le ici. Je veux voir à quoi il ressemble.

Peu après midi, ce même jour, Kakubei aborda Tadatoshi au champ de tir à larc, et revint à la charge pour lui recommander Kojirō. Tout en prenant son arc, le jeune seigneur répondit doucement:

—Pardon, javais oublié. Amenez-le quand vous voudrez. Jaimerais jeter un coup dœil sur lui. Le faire entrer ou non à mon service est une autre paire de manches, vous ne lignorez pas.


Bourdonnements dinsectes

Assis dans une chambre du fond de la maisonnette que lui avait prêtée Kakubei, Kojirō examinait la «Perche à sécher». Après lincident avec Hōjō Shinzō, il avait prié Kakubei dinsister pour que lartisan lui rendît larme. Elle était revenue ce matin-là.

«Elle ne sera pas polie, bien sûr», avait prédit Kojirō; mais en réalité, lépée avait été réparée avec une attention et un soin qui dépassaient ses espoirs les plus fous. Du métal bleu-noir, ondoyant comme le courant dun fleuve profond, jaillissait maintenant un vif éclat blanc, la lumière des siècles passés. Les taches de rouille, qui ressemblaient à des pustules de lèpre, avaient disparu; le dessin ondulant de la trempe, entre le bord de la lame et la ligne faîtière, jusqualors maculé de sang, avait maintenant la beauté sereine dune lune brumeuse qui flotte dans le ciel.

«Jai limpression de la voir pour la première fois», sémerveilla Kojirō. Incapable de détacher les yeux de lépée, il nentendit pas le visiteur qui lappelait de la façade:

—Vous êtes là?... Kojirō?

Cette partie de la colline avait reçu le nom de Tsukinomisaki, à cause de la vue magnifique quelle offrait sur le lever de la lune. De son salon, Kojirō pouvait admirer le fragment de la baie qui sétendait entre Shiba et Shinagawa. De lautre côté de la baie, des nuages écumeux semblaient au même niveau que ses yeux. En cet instant, la blancheur des collines lointaines et le bleu verdâtre de leau paraissaient se confondre avec la lame.

—... Kojirō! Il ny a personne?

Cette fois, la voix provenait de la porte latérale envahie par lherbe. Sortant de sa rêverie et remettant lépée au fourreau, il cria:

—Qui est là? Je suis dans le fond. Si vous voulez me voir, faites le tour jusquà la véranda.

—Ah! vous voilà, dit Osugi en regardant à lintérieur de la maison.

—Eh bien, pour une surprise, cest une surprise! sexclama cordialement Kojirō. Quest-ce qui vous amène, par cette chaleur?

—Un instant. Que je me lave les pieds. Après quoi, nous pourrons parler.

—Le puits est là-bas. Attention. Il est très profond. Toi, mon garçon... accompagne-la, et veille à ce quelle ne tombe pas dedans.

Lhomme quil appelait «mon garçon» était un membre de rang inférieur de la bande Hangawara que lon avait envoyé pour guider Osugi. Ayant lavé son visage en sueur et sétant rincé les pieds, elle entra dans la maison et échangea quelques salutations. Elle sentit la brise agréable qui soufflait de la baie, regarda autour delle et dit:

—Voilà une maison plaisante et fraîche. Vous ne craignez pas de devenir paresseux, à loger dans un endroit aussi confortable?

—Je ne suis pas Matahachi, répliqua en riant Kojirō.

La vieille femme cligna tristement des yeux mais ignora la pointe.

—Je regrette de ne pas vous avoir apporté de véritable présent, dit-elle. À la place, je vous donnerai un sutra que jai copié.

En lui tendant le Sutra sur le grand amour des parents, elle ajouta:

—... Je vous en prie, lisez-le quand vous aurez le temps.

Après avoir jeté un coup dœil poli à louvrage dOsugi, Kojirō se tourna vers son guide et lui dit:

—À propos, avez-vous placardé les inscriptions que jai rédigées pour vous?

—Celles qui disent à Musashi de sortir de sa cachette?

—Oui, celles-là.

—Ça nous a pris deux jours pleins mais nous en avons placardé une à presque tous les carrefours importants.

—En venant ici, nous sommes passés devant quelques-unes, dit Osugi. Partout où elles sont placardées, des passants bavardent. Ça ma donné chaud au cœur, dentendre ce quils disent de Musashi.

—Sil ne répond pas au défi, cen est fait de lui comme samouraï. Le pays tout entier se gaussera de lui. Cela devrait suffire amplement à votre vengeance, grand-mère.

—Jamais de la vie. Quon se moque de lui ne lui fera ni chaud ni froid. Il na pas damour-propre. Et ça ne me satisfera pas non plus. Je veux le voir puni une bonne fois pour toutes.

—Ha! ha! fit Kojirō quamusait sa ténacité. Vous avez beau vieillir, vous ne renoncez jamais, nest-ce pas? À propos, êtes-vous venue me voir pour me dire quelque chose de spécial?

La vieille dame rectifia sa tenue et expliqua quaprès plus de deux ans passés chez Hangawara, elle avait le sentiment quelle devait repartir. Cétait mal de sa part, de profiter indéfiniment de lhospitalité de Yajibei; dautre part, elle était lasse de servir de mère à une maisonnée de canailles. Elle avait remarqué une jolie petite maison à louer près du bac de Yoroi.

—Quen pensez-vous? demanda-t-elle, le visage grave, interrogateur. Il ne semble pas que je doive retrouver bientôt Musashi. Et quelque chose me dit que Matahachi se trouve quelque part dans Edo. Je crois que je devrais me faire envoyer de largent de chez moi, et rester encore un peu. Mais seule, ainsi que je lai dit.

Kojirō navait aucune objection à lui opposer. Ses propres rapports avec la maisonnée Hangawara, amusants et utiles au début, devenaient un peu gênants. Ils ne constituaient sûrement pas un atout pour un rōnin qui cherche un maître. Il avait déjà résolu de mettre un terme aux séances dentraînement.

Il appela lun des subordonnés de Kakubei, et lui fit apporter une pastèque du jardin de derrière la maison. Tandis quon la coupait et la servait ils bavardèrent, mais bientôt Kojirō reconduisit sa visiteuse: ses manières indiquaient nettement quil préférait se débarrasser delle avant la nuit.

Après son départ, il fit lui-même son ménage et arrosa le jardin avec leau du puits.

Rentré dans sa chambre, il sétendit et se demanda vaguement si son hôte serait de service, ce soir-là, à la maison Hosokawa. La lampe, que le vent eût sans doute éteinte de toute manière, nétait pas allumée. La clarté de la lune, qui se levait de lautre côté de la haie, illuminait déjà le visage de Kojirō.

Au pied de la colline, un jeune samouraï franchissait la clôture du cimetière.



Kakubei logeait le cheval quil montait, pour aller et venir de la maison Hosokawa, chez un fleuriste, au bas de la colline dIsarago.

Ce soir-là, fait assez curieux, il ny avait pas trace du fleuriste, qui se hâtait toujours de sortir pour prendre lanimal en charge. Ne le voyant pas dans sa boutique, Kakubei passa derrière et entreprit dattacher son cheval à un arbre. Entre-temps, le fleuriste sortit en courant de derrière le temple. Il prit les rênes des mains de Kakubei, et haleta:

—Pardon, monsieur. Il y avait au cimetière un homme bizarre en train de monter la colline. Je lui ai crié quil ny avait pas de chemin par là. Il sest tourné vers moi, ma regardé fixement–en colère, quil était–, et puis il a disparu.

Il se tut quelques instants, leva les yeux pour scruter les arbres sombres, et ajouta dun air inquiet:

—... Croyez-vous que ça puisse être un cambrioleur? On raconte que beaucoup de maisons de daimyōs ont été cambriolées ces temps-ci.

Kakubei était au courant de ces rumeurs, mais il répondit avec un petit rire:

—Ce ne sont que des commérages. Si lhomme que vous avez vu était un cambrioleur, je dirais volontiers quil sagissait dun voleur de bas étage ou de lun de ces rōnins qui détroussent les passants.

—Eh bien, nous sommes ici juste à lentrée du Tōkaidō, et beaucoup de voyageurs ont été attaqués par des hommes qui fuyaient vers dautres provinces. Ça me tracasse, quand je vois rôder la nuit des hommes qui ont lair suspect.

—Sil arrive quoi que ce soit, faites un saut en haut de la colline et frappez à ma porte. Lhomme qui habite chez moi ronge son frein et narrête pas de se plaindre quil ne se passe jamais rien par ici.

—Vous voulez parler de Sasaki Kojirō? Par ici, on fait grand cas de lui en tant quhomme dépée.

Cette remarque flatta lamour-propre de Kakubei. Outre quil aimait la jeunesse, il savait fort bien que lon considérait comme admirable et sage, de la part de samouraïs en place tels que lui-même, de protéger des jeunes gens prometteurs. En cas durgence, il ne pourrait y avoir preuve plus convaincante de son loyalisme que dêtre en mesure de fournir de bons combattants à son seigneur. Et si lun deux se révélait remarquable, le mérite en reviendrait naturellement au membre de la suite qui laurait recommandé. Kakubei avait pour principe quun vassal ne devait pas manifester dintérêts personnels; pourtant, il était réaliste. Dans un fief important, peu de vassaux acceptaient de négliger totalement leurs intérêts.

En dépit du fait quil devait son poste à lhérédité, Kakubei était aussi loyal envers le seigneur Tadatoshi que ses autres vassaux, sans être homme à sefforcer de surpasser les autres dans ses démonstrations de loyalisme. Pour la routine administrative, les hommes de sa trempe étaient en fin de compte beaucoup plus satisfaisants que les brandons de discorde qui cherchaient à accomplir des exploits spectaculaires.

—Me voilà de retour! cria-t-il en franchissant le portail de sa maison.

La colline était fort escarpée, et le souffle lui manquait toujours un peu quand il parvenait à cet endroit. Comme il avait laissé son épouse à la campagne et que la maison se trouvait surtout peuplée dhommes, avec uniquement quelques servantes, la touche féminine faisait un peu défaut. Pourtant, les soirs où il nétait pas de service de nuit, il trouvait toujours avenante lallée de pierre qui menait du portail rouge à lentrée, car on venait de larroser en prévision de son retour. Et si tard quil fût, quelquun venait toujours laccueillir à la porte.

—... Kojirō est là? demanda-t-il.

—Il est resté là toute la journée, répondit le serviteur. Il est étendu dans sa chambre à profiter de la brise.

—Bon. Prépare du saké, et dis-lui de venir me voir.

Durant les préparatifs, Kakubei retira ses vêtements trempés de sueur et se délassa dans son bain. Puis il enfila un kimono léger, et passa dans un salon où Kojirō, assis, séventait. Lon apporta le saké. Kakubei le versa en disant:

—... Je vous ai fait venir parce quil est arrivé aujourdhui quelque chose dencourageant dont je voulais vous informer.

—Une bonne nouvelle?

—Depuis que jai cité votre nom au seigneur Tadatoshi, il semble avoir entendu parler de vous par dautres personnes. Aujourdhui, il ma dit de vous mener le voir bientôt. Vous le savez, ces affaires ne sont pas faciles à mettre sur pied. Des douzaines de vassaux ont dans leur manche quelquun à proposer.

Il sattendait à ce que la joie de Kojirō fût immense; le ton de sa voix, son comportement lindiquaient nettement. Kojirō porta sa coupe à ses lèvres, et but. Lorsquenfin il parla, son expression navait pas changé, et il dit seulement:

—Permettez-moi maintenant de vous verser une coupe.

Kakubei, loin de sétonner, admira le jeune homme dêtre capable de cacher ses émotions.

—Cela veut dire que jai réussi à obtenir ce que vous maviez demandé. Ça sarrose. Une autre coupe.

Kojirō inclina légèrement la tête et marmonna:

—Je vous suis reconnaissant de votre bonté.

—Je nai fait que mon devoir, bien sûr, répondit modestement Kakubei. Quand un homme est aussi capable et talentueux que vous, je dois à mon seigneur de veiller à ce quil reçoive la considération quil mérite.

—Je vous en prie, ne me surestimez pas. Et permettez-moi dinsister de nouveau sur un point. Ce nest pas la solde qui mintéresse. Jestime uniquement que la Maison de Hosokawa est une très bonne Maison pour quy serve un samouraï. Elle a eu trois hommes éminents daffilée.

Ces trois hommes étaient Tadatoshi, son père et son grand-père, Sansai et Yūsai.

—Ne croyez pas que je vous aie porté aux nues. Je nen ai pas eu besoin. Le nom de Sasaki Kojirō est connu dans toute la capitale.

—Comment pourrais-je être célèbre alors que je ne fais que paresser ici toute la journée? Je ne me considère comme remarquable en rien. Seulement, les charlatans courent les rues.

—Lon ma dit que je pourrais vous amener à nimporte quel moment. Quand voudriez-vous y aller?

—Nimporte quand me convient aussi.

—Demain?

—Ça me va.

Son expression ne trahissait ni impatience, ni anxiété, seulement une calme confiance en soi. Encore plus impressionné par son sang-froid, Kakubei choisit cet instant pour déclarer dun ton neutre:

—Bien entendu, vous comprenez que Sa Seigneurie ne pourra prendre de décision définitive avant de vous avoir vu. Cela ne doit pas vous inquiéter. Ce nest que pour la forme. Je ne doute pas que le poste ne vous soit offert.

Kojirō posa sa coupe sur la table et considéra Kakubei en plein visage. Puis, très froidement et dun ton de défi, il dit:

—Jai changé davis. Je regrette de vous avoir occasionné toute cette peine.

Il semblait que le sang allait jaillir des lobes de ses oreilles, déjà rendus cramoisis par la boisson.

—Qu... quoi? bégaya Kakubei. Vous voulez dire que vous renoncez à la chance davoir un poste dans la Maison de Hosokawa?

—Lidée ne me plaît pas, répondit sèchement son hôte sans sexpliquer davantage.

Son orgueil lui disait quil navait aucune raison de se soumettre à une inspection; des douzaines dautres daimyōs sauteraient sur lui les yeux fermés pour quinze cents, voire deux mille cinq cents boisseaux. La déception et la perplexité de Kakubei ne semblaient pas faire la moindre impression sur lui, non plus quil ne sinquiétait de passer pour un ingrat et pour un entêté. Sans la moindre trace de doute ou de remords, il acheva sa nourriture en silence et retourna chez lui.

Le clair de lune tombait doucement sur le tatami. Ivre, il sétendit par terre, les mains derrière la tête, et se mit à rire tout bas. «Un bien brave homme, ce Kakubei. Bon vieux Kakubei...» Il savait que son hôte serait fort en peine dexpliquer à Tadatoshi ce brusque revirement, mais il savait aussi que Kakubei ne lui garderait pas rancune bien longtemps, quelque outrageuse que fût sa conduite.

Il avait eu beau nier vertueusement tout intérêt pour la solde, en réalité lambition le dévorait. Il voulait se faire connaître dans tout le pays comme un grand homme, un homme arrivé, couvrir de gloire sa maison dIwakuni, jouir de chacun des bienfaits que lon peut tirer de la condition humaine. La route la plus rapide vers la gloire et la richesse consistait à exceller dans les arts martiaux. Il avait la chance de posséder un don naturel pour lépée; il ne lignorait pas, et nen tirait pas une mince vanité. Il avait organisé sa carrière intelligemment et avec une remarquable prévoyance. Chacune de ses actions était calculée pour le rapprocher de son but. De son point de vue, Kakubei, bien que son aîné, était naïf et quelque peu sentimental.

Il sendormit en rêvant de son brillant avenir.



Plus tard, quand le clair de lune eut avancé dun pied sur le tatami, une voix aussi douce que la brise qui chuchotait à travers les bambous dit:

—Allons.

Une ombre, tapie parmi les moustiques, rampa comme une grenouille vers lauvent de la maison non éclairée. Lhomme mystérieux, entrevu plus tôt au pied de la colline, savança lentement, silencieusement jusquà ce quil atteignît la véranda, où il sarrêta pour regarder à lintérieur de la chambre. Caché dans lombre, hors du clair de lune, il aurait pu passer indéfiniment inaperçu si lui-même navait pas fait de bruit.

Kojirō ronflait toujours. Le doux bourdonnement des insectes, interrompu brièvement alors que lhomme se mettait en place, reprit dans lherbe humide de rosée.

Plusieurs minutes sécoulèrent. Puis le silence fut rompu par le vacarme que fit lhomme en dégainant à la vitesse de léclair et en bondissant sur la véranda.

Il sauta vers Kojirō et cria: «Aâââh!», un instant avant de serrer les dents pour frapper.

Il y eut un sifflement strident tandis quun long objet noir descendait pesamment sur son poignet; mais à lorigine, son coup avait été puissant. Au lieu de tomber de sa main, son sabre senfonça dans le tatami, à lendroit où sétait trouvé le corps de Kojirō.

Ainsi quun poisson sécarte comme une flèche dune perche qui frappe leau, celui qui devait être la victime avait bondi vers le mur. Il était maintenant debout face à lintrus, la «Perche à sécher» dans une main, son fourreau dans lautre.

—Qui es-tu?

La respiration de Kojirō était calme. Comme toujours attentif aux bruits de la nature, jusquà la chute dune goutte de rosée, il était imperturbable.

—Cest... cest... cest moi!

—«Moi» ne me renseigne pas. Je sais que tu es un lâche, dattaquer un homme qui dort. Comment tappelles-tu?

—Je suis Yogorō, le fils unique dObata Kagenori. Tu as profité de la maladie de mon père. Et tu las diffamé dans toute la ville.

—Ce nétait pas moi qui le diffamais. Cétaient les diffamateurs: les habitants dEdo.

—Qui donc a attiré ses élèves au combat pour les tuer?

—Moi, aucun doute là-dessus. Moi, Sasaki Kojirō. Comment faire, si je suis meilleur queux? Plus fort. Plus brave. Plus savant dans lArt de la guerre.

—Comment peux-tu avoir le culot de dire ça, alors que tu as fait appel, pour taider, à la vermine de Hangawara?

Avec un grondement de dégoût, Kojirō savança dun pas.

—Si tu veux me haïr, vas-y! Mais tout homme qui apporte une rancune personnelle dans une épreuve de force selon lArt de la guerre nest pas même un lâche. Il est pire, plus pitoyable, plus risible... Ainsi donc, une fois de plus il me faut tuer un Obata. Y es-tu résigné?

Pas de réponse.

—... Jai dit: es-tu résigné à ton sort?

Il savança encore dun pas. Au cours de ce mouvement, la clarté lunaire, reflétée par la lame nouvellement polie de son épée, aveugla Yogorō. Kojirō dévorait des yeux sa proie, comme un affamé dévore des yeux un festin.


Laigle

Kakubei regrettait de sêtre laissé humilier, et se jurait de ne plus rien avoir à faire avec Kojirō. Pourtant, au fond de lui-même, il aimait cet homme. Ce quil naimait pas, cétait dêtre pris entre son maître et son protégé. Alors, il se mit à reconsidérer la question.

«Peut-être que la réaction de Kojirō prouve à quel point il est exceptionnel. Un samouraï quelconque aurait bondi sur la chance de cette entrevue.» Plus il réfléchissait sur laccès de susceptibilité de Kojirō, plus il était séduit par lesprit dindépendance de ce rōnin.

Durant les trois jours qui suivirent, Kakubei fut de service de nuit. Il ne vit Kojirō que le matin du quatrième jour, où il se rendit chez le jeune homme. Après un silence bref, mais contraint, il déclara:

—Jai à vous parler une minute, Kojirō. Hier, au moment où je partais, le seigneur Tadatoshi ma questionné à votre sujet. Il a dit quil vous verrait. Pourquoi ne passeriez-vous pas au champ de tir à larc, jeter un coup dœil à la technique Hosokawa?

Kojirō fit sans répondre un large sourire, et Kakubei ajouta:

—... Je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez à trouver cela humiliant. Cest lusage, que davoir une entrevue avec un homme avant de lui proposer un poste officiel.

—Je sais, mais supposons quil me rejette; alors?... Je serais un proscrit, vous ne croyez pas? Je ne suis pas dans le besoin au point de devoir faire du porte à porte pour me vendre au plus offrant.

—Alors, cest moi le coupable. Je me suis mal exprimé. Sa Seigneurie na jamais voulu sous-entendre une chose pareille.

—Eh bien, que lui avez-vous répondu?

—Rien encore. Mais il ma lair de simpatienter un peu.

—Ha! ha! Vous avez été fort prévenant, fort serviable. Je suppose que je ne devrais pas vous mettre dans une situation aussi délicate.

—Ne voudriez-vous pas reconsidérer la question: aller voir, une seule fois, le seigneur Tadatoshi?

—Soit, si vous y tenez à ce point, répondit Kojirō dun ton protecteur, mais Kakubei nen fut pas moins satisfait.

—Aujourdhui?

—Si tôt?

—Oui.

—Quelle heure?

—Que diriez-vous dun peu après midi? Cest lheure où il sexerce au tir à larc.

—Bon, jy serai.

Kojirō se lança dans des préparatifs compliqués en vue de la rencontre. Il choisit un kimono dexcellente qualité, et un hakama en tissu dimportation. Sur le kimono, il portait un genre de gilet de cérémonie en pure soie, sans manches mais aux épaules empesées, évasées. Pour compléter sa parure, il se fit procurer par les domestiques des zōri neuves et un nouveau chapeau de vannerie.

—... Y a-t-il un cheval que je puisse monter? demanda-t-il.

—Oui. Le cheval de relais du maître, le blanc, est à la boutique, au bas de la colline.

Nayant pas trouvé le fleuriste, Kojirō regarda en direction du temple, de lautre côté de la route, où un groupe de gens était rassemblé autour dun cadavre couvert dune natte de roseaux. Il alla jeter un coup dœil.

Ils organisaient lenterrement avec le prêtre local. Le mort navait sur lui rien qui permît de lidentifier; nul ne savait qui il était, seulement quil était jeune et de la classe des samouraïs. Autour de la profonde entaille qui allait de lextrémité dune épaule à la taille, le sang avait séché et noirci.

—Je lai déjà vu. Il y a environ quatre jours, dans la soirée, dit le fleuriste, qui continua de parler avec animation jusquà ce quil sentît une main se poser sur son épaule.

Il leva les yeux pour voir qui cétait; Kojirō lui déclara:

—Il paraît que vous gardez le cheval de Kakubei. Préparez-le-moi, je vous prie.

Le fleuriste sinclina vivement, demanda pour la forme «Vous sortez?», et séloigna en hâte.

Il flatta au col le coursier gris pommelé en le sortant de son écurie.

—Bon cheval, observa Kojirō.

—Oui-da. Bel animal.

Voyant Kojirō en selle, le fleuriste rayonnant lui déclara:

—Ça fait une belle paire.

Kojirō tira de largent de sa bourse, et le jeta à lhomme:

—Voilà pour des fleurs et de lencens.

—Hein? Pour qui donc?

—Pour le mort, là-bas.

Au-delà du portail du temple, Kojirō séclaircit la gorge et cracha comme afin déjecter le goût amer laissé par la vue du cadavre. Mais il avait limpression lancinante que le jeune homme quil avait abattu avec la «Perche à sécher» venait de rejeter la natte de roseaux, et le suivait. «Je nai rien fait pour mériter sa haine», se dit-il, et cette idée le rasséréna.

Tandis que cheval et cavalier suivaient la grand-route de Takanawa sous un soleil ardent, bourgeois et samouraïs se rangeaient pour les laisser passer. Des têtes se tournaient pour les admirer. Jusque dans les rues dEdo, Kojirō faisait grand effet; les gens se demandaient qui il était, doù il venait. À la résidence Hosokawa, il confia le cheval à un domestique et entra dans la maison. Kakubei sélança au-devant de lui.

—Merci dêtre venu. Et cest juste le bon moment, déclara-t-il, comme si Kojirō lui faisait à lui-même une grande faveur. Reposez-vous un peu. Je vais dire à Sa Seigneurie que vous êtes là.

Auparavant, il sassura que son invité fût bien pourvu deau fraîche, dinfusion dorge et dun plateau de tabac. Lorsquun membre de la suite se présenta pour le conduire au champ de tir à larc, Kojirō lui remit sa chère «Perche à sécher», et laccompagna en ne portant que son sabre court.

Le seigneur Tadatoshi avait résolu de tirer cent flèches par jour au cours des mois dété. Un certain nombre de membres proches de sa cour étaient toujours là, à observer chaque coup en retenant leur souffle, et à se rendre utiles en rapportant les flèches.

—Donnez-moi une serviette, ordonna Sa Seigneurie, debout, son arc au flanc.

Kakubei, à genoux, demanda:

—Puis-je vous interrompre, messire?

—Quy a-t-il?

—Sasaki Kojirō est là. Je serais heureux de vous le présenter.

—Sasaki? Ah! oui.

Il adapta une flèche à la corde et leva son arme au-dessus des sourcils. Ni lui ni aucun des autres naccordèrent à Kojirō le moindre regard avant la fin des cent coups. Tadatoshi dit en soupirant:

—... De leau. Apportez-moi de leau.

Un serviteur en apporta du puits, et la versa dans un grand bassin de bois aux pieds de Tadatoshi. Laissant pendre la partie supérieure de son kimono, il sessuya le torse et se lava les pieds. Ses hommes lassistaient en lui tenant les manches, en courant chercher un supplément deau, en lui frictionnant le dos. Rien de cérémonieux dans leur comportement, rien qui pût indiquer à un observateur quil sagissait dun daimyō et de sa suite.

Kojirō avait supposé que Tadatoshi, poète et esthète, fils du seigneur Sansai et petit-fils du seigneur Yūsai, serait un homme de maintien aristocratique, dune conduite aussi raffinée que les élégants courtisans de Kyoto. Mais sa surprise ne se reflétait pas dans ses yeux tandis quil regardait. Glissant ses pieds encore humides à lintérieur de ses zōri, Tadatoshi considéra Kakubei, lequel attendait à lécart. Lair de quelquun qui soudain se rappelle une promesse, il déclara:

—... Allons, Kakubei, je vais voir votre homme.

Il fit apporter et placer à lombre dun dais un tabouret où il sassit devant une bannière à ses armes, un cercle entouré de huit cercles plus petits, représentant le soleil, la lune et les sept planètes. Sur un signe de Kakubei, Kojirō savança et sagenouilla devant le seigneur Tadatoshi. Aussitôt après les salutations protocolaires, Tadatoshi invita Kojirō à sasseoir sur un tabouret, le traitant de la sorte en hôte dhonneur.

—Avec votre permission, dit Kojirō en se levant pour sasseoir en face de Tadatoshi.

—Kakubei ma parlé de vous. Vous êtes né à Iwakuni, cest bien cela?

—Cest exact, messire.

—Le seigneur Kakkawa Hiroie dIwakuni était célèbre pour la sagesse et la noblesse de son gouvernement. Vos ancêtres faisaient-ils partie de sa suite?

—Non, jamais nous navons servi la Maison de Kakkawa. Lon ma dit que nous descendions des Sasaki de la province dOmi. Après la chute du dernier shōgun Ashikaga, il semble que mon père se soit retiré au village de ma mère.

Après quelques autres questions concernant la famille et la généalogie, le seigneur Tadatoshi demanda:

—Cest la première fois que vous prendrez du service?

—Je ne sais pas encore si je vais prendre du service.

—Jai cru comprendre, à ce que ma dit Kakubei, que vous souhaitiez servir la Maison de Hosokawa. Quelles sont vos raisons?

—Je crois que cest une Maison pour laquelle je vivrais et mourrais volontiers.

Cette réponse parut plaire à Tadatoshi.

—Et votre style de combat?...

—Je le nomme le style Ganryū.

—Ganryū?

—Cest un style que jai moi-même inventé.

—Je suppose quil a des antécédents.

—Jai étudié le style Tomita, et profité des leçons du seigneur Katayama Hisayasu de Hōki, lequel en son vieil âge sest retiré à Iwakuni. Jai aussi maîtrisé seul de nombreuses techniques. Javais coutume de mexercer à abattre des hirondelles à la volée.

—Je vois. Je suppose que le nom de Ganryū vient de celui de la rivière proche de votre lieu de naissance.

—Oui, messire.

—Jaimerais assister à une démonstration.

Tadatoshi promena les yeux sur les visages de ses samouraïs qui lentouraient.

—... Lequel dentre vous aimerait se mesurer à cet homme?

Ils avaient assisté en silence à lentrevue, se disant que Kojirō était remarquablement jeune pour avoir acquis la réputation dont il jouissait. Maintenant, tous se regardèrent dabord lun lautre, puis regardèrent Kojirō dont les joues en feu proclamaient sa volonté daffronter nimporte quel adversaire.

—... Toi par exemple, Okatani?

—Bien, messire.

—Tu narrêtes pas de prétendre que la lance est supérieure à lépée. Voilà une occasion de le prouver.

—Avec plaisir, si Sasaki le veut bien.

—Certes, répondit avec empressement Kojirō.

Dans le ton de sa voix, poli mais dune extrême froideur, il y avait une nuance de cruauté. Les samouraïs qui avaient balayé le sable du champ de tir à larc et rangé léquipement se rassemblèrent derrière leur maître. Les armes avaient beau leur être aussi familières que leurs baguettes de table, ils possédaient surtout lexpérience du dōjō. Loccasion dassister à un combat réel, encore bien moins dy prendre part, ne se présenterait que de rares fois dans toute leur existence. Ils eussent admis volontiers quun combat singulier constituait une épreuve plus grande que daller sur le champ de bataille, où un homme pouvait parfois sarrêter pour reprendre haleine tandis que ses camarades continuaient à se battre. Dans un combat singulier, lhomme ne pouvait compter que sur lui-même, sur sa propre vigilance et ses propres forces, du début à la fin. Ou bien il gagnait, ou bien il était tué ou estropié.

Ils regardaient dun air solennel Okatani Gorōji. Même chez les derniers des fantassins, bon nombre étaient habiles à la lance; de façon générale, on saccordait sur le fait que Gorōji était le meilleur. Il avait non seulement été au combat mais sétait entraîné avec zèle et avait inventé des techniques personnelles.

—Donnez-moi cinq minutes, dit Gorōji en sinclinant devant Tadatoshi et Kojirō avant de se retirer pour se préparer.

Il était content de porter, ce jour-là comme les autres, des sous-vêtements immaculés dans la tradition du bon samouraï, lequel inaugurait chaque journée avec un sourire et une incertitude: le soir, il risquait dêtre un cadavre.

Après avoir emprunté un sabre de bois de trois pieds, Kojirō choisit le terrain de laffrontement. Son corps paraissait dautant plus détendu quil ne retroussait pas son hakama plissé. Il avait un aspect redoutable; ses ennemis eux-mêmes eussent été obligés de le reconnaître. Il évoquait un aigle, et son beau profil exprimait une sereine confiance. Des yeux inquiets commencèrent à se tourner vers le dais derrière lequel Gorōji ajustait ses vêtements et son équipement.

—Quest-ce qui lui prend si longtemps? demanda quelquun.

Gorōji enveloppait tranquillement dune bande de tissu humide le fer de sa lance, une arme dont il avait tiré un excellent parti sur le champ de bataille. La hampe avait près de trois mètres de long, et le fer effilé, de plus de vingt centimètres, équivalait à lui seul à une petite épée.

—Que faites-vous? lui cria Kojirō. Si vous craignez de me faire du mal, épargnez-vous cette peine.

À nouveau, derrière les paroles courtoises il y avait un sous-entendu arrogant.

—... Peu mimporte que vous laissiez le fer à nu.

—Vous êtes sûr? demanda Gorōji en lui décochant un regard aigu.

—Tout à fait.

Bien que ni le seigneur Tadatoshi ni ses hommes nouvrissent la bouche, leurs yeux perçants disaient à Gorōji de commencer. Si linconnu avait le toupet de le demander, pourquoi ne pas lembrocher?

—Dans ce cas...

Gorōji arracha lenveloppe et savança, tenant la lance à mi-hampe.

—... Je mincline bien volontiers; mais si je me bats à fer nu, je veux que vous vous battiez avec un vrai sabre.

—Ce sabre de bois est très bien.

—Non, je ne puis accepter cela.

—Vous ne voudriez pas que moi, un étranger, jeusse laudace dutiliser un vrai sabre en présence de Sa Seigneurie.

—Pourtant...

Avec une légère impatience, le seigneur Tadatoshi déclara:

—Allons, Okatani. Nul ne taccusera de lâcheté si tu accèdes à la demande de cet homme.

Il était visible que lattitude de Kojirō lavait impressionné.

Les deux hommes, la mine résolue, se saluèrent du regard. Gorōji prit linitiative en sautant de côté; mais Kojirō se glissa sous la lance et le frappa en pleine poitrine. Nayant pas le temps de riposter, le lancier tenta de piquer du bout de son arme la nuque de Kojirō. Avec un craquement sonore, la lance vola dans les airs tandis que le sabre de Kojirō mordait dans les côtes de Gorōji, exposées par lélan de la lance vers le haut. Gorōji glissa de côté puis sécarta dun bond mais lattaque se poursuivit sans relâche. Sans avoir le temps de reprendre haleine, il ne cessait de sauter de côté. Il réussit les toutes premières esquives, mais il ressemblait à un faucon pèlerin qui tente de repousser un aigle. Harcelée par ce sabre qui faisait rage, la hampe de la lance se brisa en deux. Au même instant, Gorōji poussa un cri; lon eût dit que son âme sarrachait de son corps.

Le bref combat était fini. Kojirō avait espéré affronter quatre ou cinq hommes, mais Tadatoshi déclara quil en avait assez vu.



Quand Kakubei rentra chez lui, ce soir-là, Kojirō lui demanda:

—Suis-je allé un peu trop loin? Je veux dire en présence de Sa Seigneurie?

—Non, cétait une magnifique performance.

Kakubei se sentait un peu mal à laise. Maintenant quil était en mesure dévaluer pleinement les talents de Kojirō, il avait limpression dêtre un homme qui a réchauffé dans son sein un oiselet qui, en grandissant, devient un aigle.

—Le seigneur Tadatoshi a dit quelque chose?

—Rien de particulier.

—Allons donc! Il a bien dit quelque chose?

—Non; il a quitté sans un mot le champ de tir.

—Hum...

Kojirō paraissait déçu, mais il reprit:

—... Eh bien, tant pis. Il ma semblé supérieur à sa réputation. Je me disais que si je devais servir quelquun, autant que ce fût lui. Mais, bien entendu, le résultat ne dépend pas de moi.

Il ne révélait pas avec quel soin il avait réfléchi à la situation. Après les clans Date, Kuroda, Shimazu et Mōri, le clan Hosokawa était le plus prestigieux et le plus sûr. Kojirō avait la certitude que cela continuerait tant que le seigneur Sansai tiendrait le fief de Buzen. Et tôt ou tard, Edo et Osaka se heurteraient une fois pour toutes. Impossible de prévoir le résultat; le samouraï qui aurait choisi le mauvais maître risquerait aisément de se retrouver rōnin, ayant sacrifié sa vie entière à quelques mois de salaire.

Le lendemain du combat, lon apprit que Gorōji avait survécu bien que son bassin ou son fémur gauche eussent été fracassés. Kojirō reçut la nouvelle avec calme, en se disant que même sil nobtenait pas de poste, il avait fait honneur à sa réputation.

Quelques jours plus tard, il annonça brusquement quil allait rendre visite à Gorōji. Sans sexpliquer sur cette soudaine manifestation de bonté, il partit seul, à pied, pour la maison de Gorōji, près du pont de Tokiwa.

Le blessé reçut cordialement son visiteur inattendu.

—Un combat est un combat, dit Gorōji en souriant, les yeux humides. Je peux déplorer mon propre manque dhabileté mais je ne vous en veux certes pas. Cétait bien aimable à vous de venir me voir. Merci.

Après le départ de Kojirō, Gorōji confia à un ami:

—... Maintenant, il existe un samouraï que je puis admirer. Je le croyais un arrogant scélérat, mais il se révèle à la fois amical et courtois.

Cétait précisément la réaction quavait espérée Kojirō. Elle faisait partie de son plan; dautres visiteurs entendraient le vaincu lui-même chanter ses louanges. De deux en deux ou trois jours, il fit encore trois visites à Gorōji. Une fois, il fit livrer du marché, à titre de présent de rétablissement, un poisson vivant.


Kakis verts

Lors de la canicule qui suivit la saison des pluies dété, les crabes rampaient paresseusement dans la rue desséchée, et les pancartes défiant Musashi de «sortir de sa cachette pour se battre» avaient disparu. Les rares qui nétaient pas tombées dans la boue ou navaient pas été volées pour servir de bois à brûler étaient cachées par les hautes herbes.

«Il doit bien y avoir quelque chose quelque part», se dit Kojirō en cherchant des yeux, autour de lui, un endroit où manger. Mais il se trouvait à Edo, non pas à Kyoto, et les boutiques bon marché qui servaient le riz et le thé, si courantes dans la plus ancienne des deux villes, navaient pas encore fait ici leur apparition. Le seul établissement possible se dressait dans un terrain vague, à labri de stores de roseaux. De derrière les stores sélevait une fumée paresseuse, et sur une enseigne verticale figurait le mot «Donjiki». Ce mot lui évoqua aussitôt tonjiki, ce qui jadis avait désigné les boulettes de riz qui tenaient lieu de rations militaires.

En sapprochant, il entendit une voix masculine demander une tasse de thé. À lintérieur, deux samouraïs engloutissaient du riz, lun dun bol à riz ordinaire, lautre dun bol à saké. Kojirō sassit à lextrémité dun banc, en face deux, et demanda au patron:

—Quest-ce que vous avez?

—Des plats de riz. Jai aussi du saké.

—Sur lenseigne, il y a marqué «Donjiki». Quest-ce que ça veut dire?

—À la vérité, je nen sais rien.

—Ce nest pas vous qui lavez inscrit?

—Non. Ça a été inscrit par un marchand retraité qui sest arrêté ici pour se reposer.

—Je vois. Bonne calligraphie, je dois le reconnaître.

—Il disait quil effectuait un pèlerinage religieux, quil avait visité le sanctuaire Hirakawa Tenjin, le sanctuaire de Hikawa, Kanda Myōjin, toutes sortes dendroits, en faisant à chacun de grosses donations. Très pieux et très généreux, à ce quil semblait.

—Vous savez comment il sappelle?

—Daizō de Narai, à ce quil ma dit.

—Je connais ce nom.

—Donjiki... eh bien, je ne comprends pas. Mais je me suis dit que si un homme aussi distingué que lui lavait écrit, il avait des chances de tenir à distance le dieu de la pauvreté.

Et de rire. Après avoir jeté un coup dœil à plusieurs grands bols de porcelaine, Kojirō prit du riz et du poisson, versa du thé sur le riz, éloigna une mouche avec ses baguettes, et se mit à manger. Lun des autres clients se leva et risqua un œil à travers une lame brisée de la persienne.

—Regarde donc là-bas, dit-il à son compagnon. Ce nest pas le marchand de pastèques?

Lautre se précipita vers la persienne afin de regarder au-dehors.

—Oui, cest bien lui.

Le marchand, portant sur lépaule une perche chargée de paniers à chaque bout, passait sans se presser devant le Donjiki. Les deux samouraïs sélancèrent hors de la boutique et le rejoignirent. Ils tirèrent leurs sabres, et coupèrent les cordes qui tenaient les paniers. Le marchand trébucha en avant avec ses pastèques. Hamada le releva par la peau du cou.

—... Où las-tu emmenée? demanda-t-il avec irritation. Ne mens pas. Tu dois la cacher quelque part.

Lautre samouraï avança lextrémité de son sabre sous le nez du captif.

—Accouche! Où est-elle?

La lame du sabre, menaçante, battait contre la joue de lhomme.

—Comment, avec une face comme la tienne, peut-on songer à partir avec la femme dun autre?

Le marchand, rouge de colère et de frayeur, secoua la tête; mais alors, voyant une issue, il écarta lun de ses agresseurs, ramassa sa perche et la brandit en direction de lautre.

—Comme ça, on veut se battre, hein? Attention, Hamada, ce personnage nest pas un marchand de pastèques ordinaire.

—Que peut faire cet âne? railla Hamada en arrachant la perche et en renversant le marchand.

À califourchon sur lui, il se servit des cordes pour lattacher à la perche. Un cri de porc égorgé séleva derrière lui. Hamada tourna la tête. Lair totalement abasourdi, il se releva dun bond en criant:

—... Qui êtes-vous? Quest-ce que...

Telle une vipère la lame sélançait droit sur lui. Kojirō riait et, tandis que Hamada reculait, le poursuivait impitoyablement. Tous deux décrivaient un cercle dans lherbe. Quand Hamada reculait dun pas, Kojirō savançait dun pas. Quand Hamada sautait de côté, la «Perche à sécher» suivait, pointée inflexiblement vers sa future victime. Le marchand de pastèques, stupéfait, sécria:

—Kojirō! Cest moi. Sauvez-moi!

Hamada pâlit et haleta:

—Ko-ji-rō!

Alors, il fit demi-tour et tenta de senfuir.

—Où vas-tu comme ça? aboya Kojirō.

La «Perche à sécher» étincela à travers latmosphère lourde, tranchant une oreille de Hamada et se logeant profondément dans la chair, au-dessous des épaules. Sa mort fut instantanée. Kojirō eut tôt fait de couper les liens du marchand de pastèques. Sasseyant de façon protocolaire, lhomme sinclina et demeura penché, trop gêné pour montrer son visage. Kojirō essuya et rengaina son épée. Lair un peu amusé, il demanda:

—... Quest-ce qui tarrive, Matahachi! Naie pas lair aussi lamentable. Tu as la vie sauve.

—Oui, monsieur.

—Pas de «oui, monsieur» entre nous. Regarde-moi. Ça fait longtemps que nous ne nous sommes vus, nest-ce pas?

—Je suis content de constater que vous allez bien.

—Pourquoi nirais-je pas bien? Mais je dois dire que tu as pris un métier inattendu.

—Ne parlons pas de ça.

—Soit. Ramasse tes pastèques. Et puis... je sais: pourquoi ne les laisserais-tu pas au Donjiki?

Il appela à grands cris le patron qui les aida à empiler les pastèques derrière les stores. Kojirō sortit son pinceau, son encre, et inscrivit sur lun des shoji: «À ceux que cela peut intéresser. Moi, Sasaki Kojirō, rōnin résidant à Tsukinomisaki, je certifie que jai tué les deux hommes qui gisent dans ce terrain vague.» Au patron, il déclara:

—... Voilà qui évitera que quiconque vous ennuie à propos de ces meurtres.

—Merci, monsieur.

—Il ny a pas de quoi. Si des amis ou des parents des morts se présentaient, veuillez leur transmettre de ma part ce message. Dites-leur que je ne fuirai pas. Sils veulent me voir, je suis prêt à les accueillir à tout moment.

Ressorti, il dit à Matahachi:

—... En route.

Matahachi marchait à son côté, mais sans détacher les yeux du sol. Pas une seule fois depuis son arrivée à Edo, il navait exercé un travail régulier. Quelles que fussent ses intentions– devenir shugyōsha ou entrer dans les affaires–, dès que cela devenait difficile il changeait de besogne. Et après quOtsū lui eut glissé entre les doigts, il eut de moins en moins envie de travailler. Il couchait tantôt ici, tantôt là, parfois dans des bouges peuplés de voyous. Les toutes dernières semaines, il vivait de colportage, traînant ses pastèques dun point à lautre de lenceinte du château. Les faits et gestes de Matahachi nintéressaient pas spécialement Kojirō, mais il avait rédigé linscription de Donjiki, et risquait par la suite dêtre interrogé au sujet de lincident.

—... Que te voulaient ces samouraïs? demanda-t-il.

—À vrai dire, ça avait trait à une femme...

Kojirō sourit en songeant que partout où allait Matahachi, des difficultés liées aux femmes ne tardaient pas à surgir. Peut-être était-ce là son karma.

—Hum, marmonna-t-il, le grand amoureux a encore fait des siennes?

Puis, plus fort:

—... De quelle femme sagit-il, et que sest-il passé au juste?

Il fallut insister, mais Matahachi finir par céder et par raconter son histoire, ou du moins une partie de celle-ci. Près du fossé, il y avait des douzaines de minuscules salons de thé destinés aux ouvriers du bâtiment et aux passants. Dans lun deux se trouvait une serveuse qui attirait tous les regards, incitant des hommes qui navaient pas envie de thé à entrer en boire une tasse, et des hommes qui navaient pas faim à commander des bols de gelée sucrée. Lun des clients assidus était Hamada; Matahachi passait de temps à autre, lui aussi. Un jour, cette serveuse lui chuchota quelle avait besoin de son aide:

—Cest ce rōnin, disait-elle. Je ne laime pas, mais chaque soir après la fermeture de la boutique, le maître mordonne de laccompagner chez lui. Ne me laisserez-vous pas venir me cacher chez vous? Je ne serai pas un fardeau. Je vous ferai la cuisine et le raccommodage.

Cette prière paraissant raisonnable, Matahachi avait accepté. Les choses se bornaient là, assurait-il. Kojirō nétait pas convaincu:

—Ça me paraît louche.

—Et pourquoi donc? demanda Matahachi.

Kojirō ne savait pas si Matahachi essayait de se faire passer pour innocent, ou sil se vantait dune conquête amoureuse. Sans même un sourire, il déclara:

—Peu importe. Il fait chaud, ici, en plein soleil. Allons chez toi; tu pourras me raconter ça plus en détail.

Matahachi sarrêta court.

—... Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda Kojirō.

—Mon Dieu, chez moi, cest... ça nest pas le genre dendroit où je souhaiterais vous emmener.

Devant lexpression de détresse de Matahachi, Kojirō répondit légèrement:

—Tant pis. Mais un de ces jours, bientôt, il faut venir me voir. Jhabite chez Iwama Kakubei, à peu près à mi-pente de la colline dIsarago.

—Avec plaisir.

—À propos, as-tu vu les pancartes apposées récemment à travers la ville, celles qui sadressaient à Musashi?

—Oui.

—Elles disaient que ta mère le recherchait, elle aussi. Pourquoi ne vas-tu pas la voir?

—Pas dans létat où je me trouve en ce moment!

—Idiot! Inutile de faire beaucoup defforts pour ta propre mère. Impossible de savoir au juste quand elle trouvera Musashi, et si tu nes pas là à ce moment, tu perdras loccasion de ta vie. Tu le regretterais, nest-ce pas?

—Oui, il va falloir que jy pense, dit Matahachi sans se compromettre, en songeant avec ressentiment que les autres gens, y compris lhomme qui venait de lui sauver la vie, ne comprenaient rien aux sentiments qui unissent les mères et leur progéniture.

Ils se séparèrent, Matahachi dévalant un chemin herbeux, Kojirō séloignant ostensiblement dans la direction opposée. Kojirō fit bientôt demi-tour et suivit Matahachi en prenant soin de ne pas se montrer.

Matahachi ne tarda pas à arriver à une collection disparate de «longues maisons», logements ouvriers dun étage, composés chacun de trois ou quatre petits appartements sous un même toit. Comme Edo sétait développé vite et que tout le monde ne pouvait se montrer vétilleux sur son lieu dhabitation, les gens défrichaient les terres suivant les besoins. Les rues napparurent quensuite, créées tout naturellement à partir des sentiers. Les égouts apparurent par hasard, eux aussi: les eaux usées se frayaient seules un chemin vers la plus proche rivière. Sans ces taudis de camelote, lafflux des nouveaux arrivants neût pas trouvé place. La plupart des habitants de ces endroits étaient, bien sûr, des ouvriers.

Près de chez lui, Matahachi fut salué par un voisin du nom dUmpei, le patron dune équipe de puisatiers. Umpei se tenait assis jambes croisées dans un large baquet; lon ne voyait que sa figure au-dessus du volet placé de guingois devant le baquet dans un souci de décence.

—Bonsoir, dit Matahachi. On prend son bain, à ce que je vois.

—Je vais bientôt avoir fini, répondit cordialement le patron. Voulez-vous prendre la suite?

—Merci, mais Akemi a dû me faire chauffer de leau.

—Vous vous aimez bien, tous les deux, nest-ce pas? Personne, par ici, ne paraît savoir si vous êtes frère et sœur ou mari et femme. Lequel des deux?

Matahachi eut un petit rire embarrassé. Lapparition dAkemi lui évita de répondre. Elle disposa un baquet sous un plaqueminier, et apporta de la maison de pleins seaux deau chaude afin de le remplir. Cela fait, elle dit:

—Matahachi, regarde si cest assez chaud.

—Cest un peu trop chaud.

Lon entendit grincer la poulie du puits, et Matahachi, nu à lexception de son pagne, tira un seau deau froide quil versa dans le bain avant dy entrer.

—... Ah-h-h, soupira-t-il avec satisfaction. Ça fait du bien.

Umpei, vêtu dun kimono dété en coton, plaça un tabouret de bambou sous un treillis de courges, et sassit.

—Vous avez vendu beaucoup de pastèques? demanda-t-il.

—Pas beaucoup. Je nen vends jamais beaucoup.

Il aperçut du sang séché entre ses doigts, et se hâta de lessuyer.

—Je men doute. Je continue à croire que votre vie serait plus facile si vous travailliez dans une équipe de puisatiers.

—Vous dites toujours ça. Ne me prenez pas pour un ingrat, mais si je le faisais on ne me laisserait pas sortir de lenceinte du château, nest-ce pas? Voilà pourquoi Akemi ne veut pas que jaccepte ce travail. Elle dit quelle se sentirait seule, sans moi.

—Heureux en ménage, hein? Allons, allons...

—Aïe!

—Quest-ce quil y a?

—Quelque chose mest tombé sur la tête.

Un kaki vert atterrit juste derrière Matahachi.

—Ha! ha! Vous êtes puni de vous être vanté de la dévotion de votre épouse, voilà ce que cest.

Toujours riant, Umpei frappa son genou de son éventail. Âgé de plus de soixante ans, avec une crinière embroussaillée de cheveux blancs pareils à du chanvre, Umpei jouissait du respect de ses voisins et de ladmiration des jeunes, que ce cœur dor traitait comme ses propres enfants. Chaque matin, on lentendait psalmodier Namu Myōhō Rengekyō, linvocation sacrée de la secte Nichiren.

Natif dItō dans la province dIzu, il avait devant sa maison une enseigne qui disait: «Idohori no Umpei, puisatier du château du Shôgun.» Forer les nombreux puits nécessaires au château exigeait plus de technique que nen possédait le commun des ouvriers. Umpei avait été engagé comme conseiller et recruteur douvriers à cause de sa longue expérience des mines dor de la péninsule dIzu. Rien ne lui plaisait plus que de sasseoir sous son cher treillis de courges, à débiter des histoires en buvant sa coupe du soir de shōshū bon marché mais fort, le saké du pauvre.

Après que Matahachi fut sorti du bain, Akemi entoura la baignoire de volets pour prendre le sien. Plus tard, la proposition dUmpei revint sur le tapis. Outre quils devaient rester dans lenceinte du château, les ouvriers étaient surveillés de fort près, et leurs familles servaient pratiquement dotages aux patrons des endroits où ils habitaient. En revanche, le travail était plus facile quà lextérieur et payé au moins le double. Accoudé à un plateau sur lequel se trouvait un plat de caillé de fèves froid garni de feuilles fraîches et parfumées de basilic, Matahachi déclara:

—Je ne veux pas me constituer prisonnier sous le simple prétexte de gagner un peu dargent. Je nai pas lintention de vendre toute ma vie des pastèques; encore un peu de patience, Akemi.

—Hum... répondit-elle entre deux bouchées de gruau de thé et de riz. Jaimerais mieux te voir essayer une bonne fois de faire quelque chose qui en vaille vraiment la peine, quelque chose de remarquable.

Sans jamais rien dire ou faire pour démentir quelle était la femme légitime de Matahachi, elle navait pas lintention dépouser un homme aussi hésitant. Fuir avec Matahachi, à Sakaimachi, le monde de la galanterie, navait été quun expédient; Matahachi, cétait le tremplin à partir duquel Akemi avait lintention, à la première occasion, de senvoler une fois de plus en plein ciel. Mais il ne convenait pas à ses projets que Matahachi sen allât travailler au château. Elle avait le sentiment quil serait dangereux de rester seule; notamment, elle redoutait que Hamada ne la retrouvât et ne la forçât à vivre avec lui.

—Ah! joubliais, dit Matahachi comme ils achevaient leur frugal repas.

Et il lui raconta ses aventures de la journée, sous un angle susceptible de lui plaire. Quand il eut terminé, elle était livide. Elle prit une inspiration profonde pour dire:

—Tu as vu Kojirō? Lui as-tu dit que jétais ici? Non, nest-ce pas?

Matahachi lui prit la main quil posa sur son propre genou.

—Bien sûr que non. Tu ne crois tout de même pas que je révélerais à ce gredin où tu es? Il est du genre qui ne renonce jamais. Il serait après toi...

Il sinterrompit en poussant un cri inarticulé, et porta la main à sa joue. Le kaki vert qui sy était écrasé éclata et projeta sa pulpe blanchâtre au visage dAkemi.

Dehors, dans lombre dun bosquet de bambous illuminé par le clair de lune, on pouvait voir une silhouette qui ressemblait fort à celle de Kojirō séloigner nonchalamment vers la ville.


Les yeux

—Sensei! appela Iori, pas encore assez grand pour que son regard dépassât les hautes herbes.

Ils étaient dans la plaine de Musashino, dont on disait quelle couvrait dix comtés.

—Je suis là, répondit Musashi. Pourquoi es-tu si lent?

—Je suppose quil y a un sentier mais je le perds sans arrêt. Jusquoù devons-nous aller comme ça?

—Jusquà ce que nous trouvions un bon endroit pour vivre.

—Pour vivre? Nous allons rester par ici?

—Pourquoi non?

Iori leva les veux vers le ciel, songea à son immensité, au vide du paysage qui lentourait, et dit:

—Je me le demande.

—Imagine ce que ce sera en automne. Un magnifique ciel clair, de la rosée fraîche sur lherbe. Tu ne te sens pas plus propre, rien que dy penser?

—Mon Dieu, peut-être, mais je ne suis pas opposé comme vous à vivre à la ville.

—Je ne le suis pas vraiment. Dans un sens, cest agréable dêtre au milieu des gens; pourtant, malgré mon cuir épais je nai pas pu supporter dy rester quand on a apposé ces pancartes. Tu as vu ce quelles disaient.

Iori fit la grimace.

—Rien que dy penser, ça me rend fou.

—Je nai pas pu léviter. À quoi bon ten irriter?

—Cest plus fort que moi. Partout où jallais, on disait du mal de vous.

—Je ny pouvais rien.

—Vous auriez pu abattre les hommes qui répandaient ces bruits. Vous auriez pu apposer vos propres pancartes pour les défier.

—À quoi bon se lancer dans des combats où lon ne peut vaincre?

—Vous nauriez pas été vaincu par cette racaille. Ça nest pas possible.

—Tu te trompes. Jaurais été vaincu.

—Comment cela?

—Par le simple nombre. Si jen battais dix, il en viendrait cent autres. Si jen battais cent, il en viendrait mille. Impossible de gagner dans les situations de ce genre.

—Mais est-ce que ça veut dire quon va se moquer de vous tout le restant de vos jours?

—Bien sûr que non. Je suis aussi décidé que nimporte qui à me faire un nom. Je le dois à mes ancêtres. Et jai lintention de devenir un homme dont on ne se moque jamais. Voilà ce que je suis venu apprendre ici.

—Nous aurons beau marcher tout notre soûl, je ne crois pas que nous trouvions la moindre maison. Ne devrions-nous pas essayer de trouver un temple où loger de nouveau?

—Lidée nest pas mauvaise; mais ce que je veux en réalité, cest trouver un endroit quelconque avec beaucoup darbres, où bâtir une maison à nous.

—Comme à Hōtengahara?

—Non. Cette fois, nous ne ferons pas de culture. Je crois que je pratiquerai chaque jour la méditation zen. Tu pourras lire des livres, et je te donnerai des leçons descrime.

Entrés dans la plaine au village de Kashiwagi, arrivés à Edo par Kōshū, ils avaient descendu la longue pente à partir de Jūnisho Gongen, et suivi un étroit sentier qui sans arrêt menaçait de disparaître sous les herbes ondulantes de lété. Lorsquils eurent fini par atteindre une butte couverte de pins, Musashi examina brièvement le terrain et dit:

—Voilà qui fera très bien laffaire.

Il était partout chez lui... plus: où quil se trouvât, cétait lunivers.

Ils empruntèrent des outils et engagèrent un ouvrier à la ferme la plus proche. Pour construire une maison, la méthode de Musashi nétait pas du tout compliquée; et même, il eût beaucoup appris en regardant des oiseaux bâtir un nid. Le résultat, achevé quelques jours plus tard, était bien curieux: moins solide quune retraite dermite dans la montagne, sans toutefois être aussi sommaire quun hangar. Les montants étaient faits de bûches où subsistait lécorce; le reste: un mélange grossier de planches, décorce, de bambou et de miscanthus.

Reculant pour bien considérer son œuvre, Musashi se dit, songeur: «Cela doit ressembler aux maisons que lon habitait du temps des dieux.» Le seul contraste avec ce caractère primitif était fourni par des bouts de papier assemblés avec amour pour former de petits shoji.

Les jours suivants, le son de la voix dIori, sélevant de derrière un store en roseaux tandis quil récitait ses leçons, domina le bourdonnement des cigales. Son éducation était devenue très stricte à tous égards.

Dans le cas de Jōtarō, Musashi navait pas insisté sur la discipline, estimant à lépoque quil valait mieux laisser grandir les garçons de façon naturelle. Mais avec le temps il avait observé quen réalité les défauts tendaient à se développer, et les qualités à disparaître. De même, il avait constaté que les arbres et les plantes quil voulait faire pousser refusaient de pousser tandis que mauvaises herbes et broussailles prospéraient, aussi souvent quil les coupât.

Durant le siècle qui suivit la guerre dŌnin, la nation avait ressemblé à une masse emmêlée de chanvre monté en graine. Puis Nobunaga avait coupé ces broussailles, Hideyoshi les avait mises en meules, Ieyasu avait brisé, ameubli le sol afin dédifier un monde nouveau. Selon Musashi, les guerriers qui nattribuaient de valeur éminente quaux exercices martiaux, et dont lambition sans bornes constituait la caractéristique la plus notable, ne constituaient plus lélément dominant de la société. Sekigahara avait mis un terme à cela.

Musashi en était venu à croire que soit que la nation demeurât aux mains des Tokugawa, soit quelle retournât aux Toyotomi, le peuple dans son ensemble savait déjà dans quelle direction il voulait aller: du chaos vers lordre, de la destruction vers la construction.

Parfois, il avait eu le sentiment dêtre né trop tard. À peine la gloire de Hydeyoshi eut-elle pénétré dans les régions rurales éloignées pour enflammer le cœur de jeunes garçons tels que Musashi, que la possibilité de suivre les traces de Hideyoshi se désintégra.

Ce fut donc sa propre expérience qui décida Musashi à mettre laccent sur la discipline dans léducation dIori. Tant quà former un samouraï, autant en former un pour lépoque à venir, et non pour lépoque révolue.

—Iori...

—Oui, monsieur.

Le garçon fut à genoux devant Musashi avant même davoir parlé.

—Cest presque le coucher du soleil. Lheure de nous entraîner. Apporte les sabres.

—Bien, monsieur.

En les posant devant Musashi, il sagenouilla et demanda protocolairement une leçon.

Le sabre de Musashi était long, court celui dIori, lun et lautre des armes de bois destinées à lentraînement. Maître et disciple se faisaient face dans un silence tendu, tenant leur sabre à hauteur de lœil. Une frange de clarté solaire bordait lhorizon. Le bosquet de cryptomerias, derrière la cabane, se trouvait déjà plongé dans lobscurité mais si lon regardait vers les voix des cigales, un croissant de lune était visible à travers les branches.

—Les yeux, dit Musashi.

Iori ouvrit tout grands les siens.

—Mes yeux. Regarde-les.

Iori faisait de son mieux, mais ses yeux paraissaient littéralement rebondir loin de ceux de Musashi. Au lieu de le foudroyer du regard, il était vaincu par les yeux de son adversaire. Quand il essaya de nouveau, il fut pris dun étourdissement. Il lui semblait que sa tête ne lui appartenait plus. Ses mains, ses pieds, tout son corps tremblaient.

—... Regarde mes yeux! ordonna Musashi avec une grande sévérité.

Le regard dIori avait fui de nouveau. Alors, en se concentrant sur les yeux de son maître, il oublia le sabre quil tenait à la main. Le court morceau de bois incurvé semblait devenu aussi pesant quune barre dacier.

—... Les yeux, les yeux! dit Musashi en savançant légèrement.

Iori domina son désir de reculer, quon lui avait reproché des douzaines de fois. Mais lorsquil essaya de suivre lexemple de son adversaire en savançant, ses pieds restèrent cloués au sol. Incapable aussi bien davancer que de reculer, il sentait sélever sa température corporelle. «Quest-ce qui marrive?» Cette question jaillit en lui comme un feu dartifice. Sentant cette explosion dénergie mentale, Musashi hurla:

—... Attaque!

En même temps, il abaissait les épaules, reculait, esquivait avec une agilité de poisson. Haletant, Iori bondit en avant, tournoya... et vit Musashi debout à lendroit où il sétait lui-même tenu.

Alors, laffrontement reprit tout comme avant, maître et disciple gardant un silence absolu.

Bientôt, lherbe fut trempée de rosée, et le croissant de lune domina les cryptomerias. À chaque coup de vent, les insectes sarrêtaient momentanément de chanter. Lautomne était venu, et les fleurs sauvages, peu spectaculaires durant le jour, maintenant frémissaient avec grâce, comme la robe plumeuse dune divinité qui danse.

—... Assez, dit Musashi en abaissant son sabre.

Comme il le tendait à lori, ils entendirent une voix du côté du boqueteau.

—... Je me demande qui cest, dit Musashi.

—Sans doute un voyageur perdu qui demande asile pour la nuit.

—Cours voir.

Tandis quIori contournait en hâte la maison, Musashi sassit sur la véranda de bambous, à regarder la plaine. La lumière qui baignait lherbe était celle de lautomne. Quand Iori revint, Musashi lui demanda:

—... Un voyageur?

—Non, un visiteur.

—Un visiteur? Ici?

—Hōjō Shinzō. Il a attaché son cheval, et vous attend derrière.

—Cette maison na en réalité ni devant ni derrière, mais je crois quil serait mieux de le recevoir ici.

Iori contourna la cabane en courant et en criant:

—Sil vous plaît, par ici!

—Quelle joie! sécria Musashi dont les yeux exprimaient son ravissement de voir Shinzō complètement guéri.

—Je suis désolé de vous avoir laissé sans nouvelles si longtemps. Je suppose que vous vivez ici pour fuir le monde. Jespère que vous me pardonnerez de surgir ainsi à limproviste.

Les salutations échangées, Musashi invita Shinzō à le rejoindre sur la véranda.

—Comment mavez-vous trouvé? Je nai dit à personne où je suis.

—Zushino Kōsuke. Il ma dit que vous aviez terminé la Kannon promise, et envoyé Iori la lui livrer.

—Ha! ha! Je suppose quIori a trahi le secret. Peu importe. Je ne suis pas assez vieux pour renoncer au monde et prendre ma retraite. Pourtant, en effet, je me suis dit que si je quittais la scène pendant deux mois, les bavardages malveillants se calmeraient. Alors, il y aurait moins de risques de représailles contre Kōsuke et mes autres amis.

Shinzō baissa la tête.

—Je vous dois des excuses: tous ces ennuis à cause de moi.

—Pas vraiment. Cétait là une cause secondaire. La véritable racine de laffaire a trait aux rapports entre Kojirō et moi.

—Avez-vous su quil avait tué Obata Yogorō?

—Non.

—Yogorō, en apprenant ce qui métait arrivé, a résolu de se venger lui-même. Il ne faisait pas le poids devant Kojirō.

—Je lavais prévenu...

Limage du jeune Yogorō, debout sur le seuil de la maison de son père, demeurait vivante dans lesprit de Musashi. «Quel dommage!» se dit-il.

—Je comprends ce quil ressentait, reprit Shinzō. Les élèves étaient tous partis, et son père était mort. Il a dû penser quil était le seul à pouvoir le faire. En tout cas, il semble être allé chez Kojirō. Personne, pourtant, ne les a vus ensemble; il ny a pas de preuve certaine.

—Hum... Ma mise en garde a peut-être eu leffet contraire de celui que je souhaitais: stimulé sa fierté de telle sorte quil a cru devoir se battre. Cest navrant.

—Navrant. Yogorō était le seul parent de Sensei. Avec sa mort, la Maison dObata cessait dexister. Toutefois, mon père a discuté la question avec le seigneur Munenori, lequel a réussi par un moyen quelconque à instaurer une procédure dadoption. Je dois devenir lhéritier et le successeur de Kagenori, et perpétuer le nom dObata... Je ne suis pas certain dêtre encore assez mûr pour cela. Je crains dattirer en fin de compte encore plus de honte sur le pauvre homme. Après tout, il était le plus grand représentant de la tradition militaire Kōshū.

—Votre père est le seigneur dAwa. Ne considère-t-on pas la tradition militaire Hōjō comme légale de lécole Kōshū? Et votre père, un aussi grand maître que Kagenori?

—On le dit. Nos ancêtres venaient de la province de Tōtōmi. Mon grand-père servait Hōjō Ujitsuna et Hōjō Ujiyasu dOdawara, et mon père a été choisi par Ieyasu lui-même pour leur succéder comme chef de la famille.

—Descendant dune famille de militaires illustres, nest-il pas étrange que vous soyez devenu disciple de Kagenori?

—Mon père a ses disciples, et il a donné des cours de science militaire en présence du shōgun. Cependant, au lieu de menseigner quoi que ce soit, il ma dit daller apprendre auprès de quelquun dautre. À la dure! Voilà le genre dhomme quest mon père.

Musashi sentait dans le comportement de Shinzō un élément de décence et même de noblesse. Et cétait sans doute naturel, se disait-il: son père, Ujikatsu, était un général éminent, et sa mère, la fille de Hōjō Ujiyasu.

—... Je crains davoir été trop bavard, dit Shinzō. À la vérité, cest mon père qui ma envoyé ici. Bien sûr, il neût été que tout naturel de sa part de venir vous exprimer en personne sa gratitude, mais en ce moment il a sous son toit une personne très désireuse de vous voir. Mon père ma dit de vous ramener. Viendrez-vous?

Il scrutait Musashi dun œil interrogateur.

—Une personne que reçoit votre père veut me voir?

—Oui.

—Qui cela peut-il bien être? Je ne connais presque personne à Edo.

—Quelquun que vous connaissez depuis lenfance.

Musashi ne devinait pas qui cela pouvait être. Matahachi? Un samouraï du château de Takeyama? Un ami de son père? Peut-être même Otsū... Mais Shinzō refusa de divulguer son secret:

—... Je ne dois pas vous dire qui cest. La personne a déclaré quil valait mieux vous réserver la surprise. Viendrez-vous?

La curiosité de Musashi était piquée. Il se dit que ce ne pouvait être Otsū, mais dans son cœur il espérait que ce fût elle.

—Allons, dit-il en se levant. Iori, ne mattends pas pour te coucher.

Shinzō, content davoir réussi dans sa mission, alla derrière la maison chercher son cheval. Selle et étriers étaient trempés de rosée. Tenant la bride, il proposa le cheval à Musashi qui le monta sans tergiverser. Au départ, Musashi dit à Iori:

—Soigne-toi bien. Je ne serai peut-être pas rentré avant demain.

La brume du soir ne fut pas longue à lengloutir.

Iori, assis en silence sur la véranda, était perdu dans ses pensées. «Les yeux... se disait-il. Les yeux...» À dinnombrables reprises, il avait reçu lordre de ne pas quitter des yeux ceux de son adversaire; mais jusqualors, il narrivait ni à comprendre limportance de la recommandation, ni à en chasser lidée. Il levait des yeux vides vers le Fleuve céleste.

Quest-ce qui nallait pas en lui? Pourquoi, lorsque Musashi le regardait fixement, ne pouvait-il lui rendre son regard? Plus vexé de son échec que ne leût été un adulte, il essayait de toutes ses forces de trouver lexplication quand il prit conscience dune paire dyeux. Ils étaient braqués sur lui des branches dune vigne sauvage entortillée autour dun arbre, devant la cabane.

«Quest-ce que cest?» se demanda-t-il.

Les yeux étincelants lui rappelaient beaucoup ceux de Musashi lors des séances dentraînement.

«Ce doit être un opossum.» Il en avait vu un plusieurs fois, en train de manger les raisins sauvages. Ces yeux dagate ressemblaient à ceux dun lutin féroce.

—Sale bête! cria Iori. Tu crois donc que je nai pas le moindre courage; tu crois que même toi peux me faire baisser les yeux. Eh bien, je vais te montrer! Je ne vais pas me laisser vaincre par toi.

Avec une sombre détermination, il foudroya du regard celui qui le foudroyait du regard. Lopossum, par entêtement ou curiosité, ne prit pas la fuite. Ses yeux brillèrent davantage encore.

Iori sabsorbait dans son effort au point den oublier de respirer. Il se jura de nouveau de ne pas se laisser vaincre par ce vulgaire animal. Après ce qui lui parut des heures, il se rendit compte en un éclair quil avait triomphé. Les feuilles de la vigne frémirent, et lopossum disparut.

«Ça tapprendra!» exultait Iori. Il était trempé de sueur, mais se sentait soulagé, rafraîchi. Il nespérait quune chose: être capable de renouveler son exploit la prochaine fois quil affronterait Musashi.

Ayant baissé un store de roseaux et éteint la lampe, il se coucha. Lherbe, au-dehors, reflétait une clarté dun blanc bleuâtre. Il sassoupit, mais à lintérieur de sa tête il croyait voir un point minuscule, brillant comme un joyau. Avec le temps, le point grossit pour devenir le vague contour de la face de lopossum. Sagitant, gémissant, il eut soudain la conviction quil y avait des yeux au pied de sa couche. Il se réveilla péniblement.

—... Le gredin! cria-t-il en tendant la main vers son sabre.

Il porta un coup meurtrier qui sacheva en culbute. Lombre de lopossum était une tache mouvante sur le store. Iori la pourfendit sauvagement puis sélança dehors afin den user de même avec la vigne. Il leva les yeux vers le ciel en quête de ceux de lopossum.

Là, il vit deux grosses étoiles bleuâtres.


Une seule lumière pour quatre sages

—Nous y voici, dit Shinzō comme ils arrivaient au pied de la colline dAkagi.

Daprès la musique de flûte, qui sonnait comme laccompagnement dune danse sacrée, et le feu de plein air visible à travers bois, Musashi crut à une fête nocturne. Le voyage à Ushigome avait duré deux heures.

Dun côté sétendait la spacieuse enceinte du sanctuaire dAkagi; de lautre côté de la rue en pente se dressait le mur de terre dune vaste résidence privée, et un portail aux proportions magnifiques. Lorsquils y parvinrent, Musashi descendit de sa monture et tendit les rênes à Shinzō en le remerciant.

Shinzō mena le cheval à lintérieur et le confia à un samouraï qui faisait partie dun groupe en train dattendre auprès de lentrée, des lanternes de papier à la main. Ils savancèrent tous, lui souhaitèrent la bienvenue et ouvrirent la marche à travers les arbres vers une clairière, devant limposant hall dentrée. À lintérieur, des serviteurs portant des lanternes salignaient des deux côtés. Le régisseur principal les accueillit en disant:

—Entrez. Sa Seigneurie vous attend. Je vais vous conduire.

—Merci, répondit Musashi, qui suivit le régisseur en haut dun escalier puis dans une antichambre.

La maison présentait une disposition inhabituelle; un escalier après lautre menaient à une suite dappartements qui donnaient limpression dêtre empilés lun au-dessus de lautre jusquen haut de la colline dAkagi. En sasseyant, Musashi observa que la salle était située assez haut sur la pente. Au-delà dune déclivité, en bordure du jardin, il distinguait à peine la partie nord du fossé du château et les bois qui encadraient lescarpement. Il songea que dans la journée, la vue de cette pièce devait être saisissante.

Sans bruit, la porte voûtée souvrit. Une très belle jeune servante entra gracieusement et disposa devant lui un plateau chargé de gâteaux, de thé, de tabac. Puis elle ressortit aussi silencieusement quelle était entrée. On eût dit que son kimono et son obi de couleurs vives sétaient matérialisés puis fondus dans le mur même. Une légère fragrance sattarda après elle, et soudain Musashi se rappela que les femmes existaient. Le maître de maison parut peu après, escorté dun jeune samouraï. Passant sur les formalités, il déclara:

—Cest aimable à vous dêtre venu.

À la mode militaire, il sassit jambes croisées sur un coussin disposé par son samouraï, et reprit:

—... Daprès ce que lon me dit, mon fils vous doit beaucoup. Jespère que vous me pardonnerez de vous avoir prié de venir au lieu de me rendre chez vous afin de vous exprimer mes remerciements.

Les mains reposant légèrement sur léventail quil tenait sur ses genoux, il inclina de manière imperceptible son front saillant.

—Je suis honoré dêtre invité à vous rencontrer, dit Musashi.

Évaluer lâge de Hōjō Ujikatsu nétait pas chose facile. Il lui manquait trois dents du devant mais son teint lisse et frais témoignait dune détermination à ne jamais vieillir. La grosse moustache noire, striée de quelques rares fils blancs, avait été autorisée à déborder des deux côtés pour cacher toutes les rides qui risquaient de résulter de labsence de dents. La première impression de Musashi fut celle dun homme qui avait beaucoup denfants, et sentendait bien avec les jeunes. Sentant que son hôte ny verrait pas dobjection, Musashi alla droit au but:

—... Votre fils me dit que vous recevez une personne qui me connaît. Qui cela peut-il être?

—Pas une, mais deux. Vous les verrez bientôt.

—Deux personnes?

—Oui. Elles se connaissent fort bien, et ce sont de bons amis à moi. Je les ai rencontrés par hasard au château, aujourdhui. Ils sont revenus avec moi, et quand Shinzō est entré me saluer la conversation est tombée sur vous. Lun deux a déclaré quil ne vous avait pas vu depuis longtemps, et souhaitait vous revoir. Lautre, qui ne vous connaît que de réputation, a exprimé le désir de vous être présenté.

Musashi répondit avec un large sourire:

—Je crois que jai deviné. Lun est Takuan Sōhō, nest-ce pas?

—Cest ma foi vrai! sexclama le seigneur Ujikatsu en frappant son genou de surprise.

—Je ne lai pas revu depuis que je suis venu dans lEst, il y a plusieurs années.

Avant que Musashi eût eu le temps de formuler une hypothèse sur lidentité de lautre, Sa Seigneurie lui dit: «Venez avec moi» et sortit dans le corridor.

Ils grimpèrent un bref escalier, et suivirent un long couloir obscur. Dun côté, des volets clos. Soudain, Musashi perdit de vue le seigneur Ujikatsu. Il sarrêta et tendit loreille. Au bout de quelques instants, Ujikatsu lappela:

—... Je suis ici, en bas!

Sa voix semblait venir dune pièce bien éclairée, située de lautre côté dun renfoncement du corridor.

—Compris! cria Musashi en réponse.

Au lieu daller droit à la lumière, il resta où il était. Quelque chose lui disait quun danger planait dans lobscurité de cette espace extérieur au couloir.

—Quattendez-vous, Musashi? Nous sommes par ici.

—Je viens, répondit Musashi.

Il ne pouvait répondre autre chose, mais son sixième sens lavait averti de se tenir sur ses gardes. Subrepticement, il revint en arrière dune dizaine de pas jusquà une petite porte qui donnait sur le jardin. Il passa une paire de sandales, et contourna le jardin jusquà la véranda du salon du seigneur Ujikatsu.

—Ah! vraiment, vous êtes venu par là? dit Sa Seigneurie en se retournant de lautre extrémité de la salle, lair déçu.

—Takuan! appela Musashi en pénétrant dans la pièce, un radieux sourire aux lèvres.

Le prêtre, assis devant lalcôve, se leva pour laccueillir. Se revoir–et sous le toit du seigneur Hōjō Ujikatsu–semblait presque incroyable.

—Nous allons devoir faire le point, dit Takuan. Je commence?

Il portait ses habituelles robes de tous les jours. Point de parure, pas même un chapelet. Il avait pourtant plus donction quauparavant, la parole plus douce. Tout comme léducation rurale de Musashi avait été effacée par ses tentatives acharnées dautodiscipline, Takuan semblait sêtre arrondi aux angles, et posséder plus profondément la sagesse du Zen. À coup sûr, ce nétait plus un jeune homme. De onze ans laîné de Musashi, il frisait maintenant la quarantaine.

—... Voyons. Kyoto, nest-ce pas? Ah! oui, je me souviens. Cétait peu avant mon retour à Tajima. Après la mort de ma mère, jai passé un an à la pleurer. Puis jai voyagé un moment, passé quelque temps au Nansōji dIzumi puis au Daitokuji. Plus tard, jai beaucoup vu le seigneur Karasumaru–composé de la poésie avec lui, célébré des cérémonies du thé, chassé les soucis de ce monde. Avant davoir eu le temps de men apercevoir, javais passé trois années à Kyoto. Récemment, je me suis lié damitié avec le seigneur Koide, du château de Kishiwada, et suis venu avec lui jeter un coup dœil à Edo.

—Alors, vous nêtes ici que depuis peu?

—Oui. Bien que jaie à deux reprises rencontré Hidetada au Daitokuji, et été convoqué un certain nombre de fois en présence dIeyasu, cest mon premier voyage à Edo. Et toi?

—Je ne suis ici que depuis le début de cet été.

—Il semble que tu aies beaucoup fait parler de toi dans la région.

Musashi nessaya pas de se justifier. Il baissa la tête et dit:

—Je suppose que vous êtes au courant.

Takuan le fixa quelques instants du regard, lair de le comparer au Takezō de jadis.

—Pourquoi sinquiéter de cela? Il serait curieux quun homme de ton âge eût trop bonne réputation. Dès linstant que tu nas commis aucun acte de déloyauté ou de rébellion, aucune ignominie, quest-ce que ça peut faire? Il mintéresse davantage dentendre parler de ton entraînement.

Musashi donna un bref compte rendu de ses récentes expériences, et termina en disant:

—Jai bien peur dêtre encore immature, imprudent–loin dêtre vraiment éclairé. Plus javance et plus la route sallonge. Jai le sentiment de grimper un interminable sentier de montagne.

—Il en doit aller ainsi, dit Takuan, visiblement satisfait de lintégrité et de lhumilité du jeune homme. Si un homme de moins de trente ans prétend connaître quoi que ce soit de la Voie, cest le signe assuré que son développement sest arrêté. Moi-même, je tremble toujours de gêne quand on donne à entendre quun prêtre mal dégrossi tel que moi pourrait connaître la signification suprême du Zen. Cest déconcertant comme les gens me demandent toujours de leur parler de la Loi bouddhiste ou de leur expliquer les véritables enseignements. Les gens sefforcent de voir dans un prêtre un Bouddha vivant. Félicite-toi quautrui ne te surestime pas, — de navoir pas à te soucier des apparences.

Tandis que les deux hommes renouaient avec bonheur leur amitié, des serviteurs apportèrent de quoi manger et boire. Bientôt, Takuan dit:

—... Que Votre Seigneurie mexcuse. Je crains que nous noubliions quelque chose. Pourquoi ne faites-vous pas entrer votre autre invité?

Musashi était maintenant certain de savoir qui était la quatrième personne, mais il préféra garder le silence. Avec une hésitation légère, Ujikatsu demanda:

—Je le fais entrer?

Puis, à Musashi:

—... Je dois reconnaître que vous avez percé à jour notre petite ruse. Moi qui lai organisée, jai un peu honte.

Takuan se mit à rire.

—Un bon point pour vous! Jai plaisir à voir que vous reconnaissez votre défaite. Mais pourquoi pas? Ce nétait là quun jeu destiné à lamusement général, nest-ce pas? Certainement rien qui pût faire perdre la face au maître du style Hōjō.

—Mon Dieu, il nest pas douteux que jaie été vaincu, murmura Ujikatsu dont la voix restait contrariée. À la vérité, lon avait eu beau me dire quel genre dhomme vous êtes, je navais aucun moyen de savoir à quel point au juste vous étiez bien entraîné et discipliné. Jai résolu den juger par moi-même, et mon autre invité a accepté de maider. Quand vous vous êtes arrêté dans le couloir, il attendait en embuscade, prêt à dégainer.

Sa Seigneurie semblait regretter davoir dû mettre Musashi à lépreuve.

—... Mais vous vous êtes rendu compte que lon vous attirait dans un piège, et vous êtes venu par le jardin. Puis-je vous demander pourquoi?

Musashi se contenta de sourire à belles dents. Takuan prit la parole:

—Cest toute la différence, Votre Seigneurie, entre le stratège militaire et lhomme dépée.

—Vraiment?

—Cest affaire de réactions instinctives: celle dun spécialiste des questions militaires, fondée sur des principes intellectuels, contre celle dun homme qui suit la Voie du sabre, fondée sur le cœur. Vous avez pensé que si vous conduisiez Musashi, il vous suivrait. Or, sans être en mesure de voir véritablement ni de mettre le doigt sur quoi que ce soit de précis, Musashi a flairé le danger et sest protégé. Sa réaction était spontanée, instinctive.

—Instinctive?

—Comme une révélation du Zen.

—Avez-vous des prémonitions pareilles?

—Je ne saurais vraiment vous le dire.

—En tout cas, cela ma donné une leçon. Un samouraï quelconque, flairant le péril, eût peut-être perdu la tête ou pris prétexte du piège pour faire étalage de sa prouesse au sabre. Quand jai vu Musashi retourner sur ses pas, chausser les sandales et traverser le jardin, jai été profondément impressionné.

Musashi gardait le silence; son visage ne révélait aucun plaisir particulier dû aux éloges du seigneur Ujikatsu. Sa pensée allait vers lhomme qui restait debout dans le noir, laissé en plan par une victime qui refusait de tomber dans le piège. Il dit à son hôte:

—Puis-je demander que le seigneur de Tajima prenne place parmi nous?

—Quoi?

Ujikatsu était stupéfait, ainsi que Takuan.

—... Comment le saviez-vous?

Reculant pour donner la place dhonneur à Yagyū Munenori, Musashi répondit:

—Malgré lobscurité, jai senti la présence dun maître inégalé du sabre. Compte tenu des autres personnes présentes, je ne vois pas qui dautre cela pourrait être.

—Vous avez deviné de nouveau! sécria Ujikatsu, abasourdi.

Sur un signe de tête de sa part, Takuan dit:

—Le seigneur de Tajima. Exact.

Se tournant vers la porte, il cria:

—Votre secret est éventé, seigneur Munenori! Veuillez nous rejoindre.

On entendit un éclat de rire, et Munenori parut sur le seuil. Au lieu de sinstaller confortablement devant lalcôve, il sagenouilla face à Musashi et le salua comme un égal, disant:

—Mon nom est Mataemon Munenori. Jespère que vous vous souviendrez de moi.

—Cest un honneur que de vous rencontrer. Je suis un rōnin de Mimasaka, du nom de Miyamoto Musashi. Je forme des vœux pour que vous me conseilliez à lavenir.

—Kimura Sukekurō ma parlé de vous il y a quelques mois, mais à lépoque la maladie de mon père moccupait fort.

—Comment va le seigneur Sekishūsai?

—Mon Dieu, il est très âgé. Il ny a pas moyen de savoir...

Après un bref silence, il reprit avec une cordialité chaleureuse:

—... Mon père ma parlé de vous dans une lettre, et Takuan vous a mentionné devant moi plusieurs fois. Je dois dire que votre réaction, voilà quelques minutes, était admirable. Si vous ny voyez pas dinconvénient, je crois que nous devrions considérer la passe darmes que vous avez demandée comme ayant eu lieu. Jespère que ma façon peu orthodoxe de lexécuter ne vous a pas offensé.

Musashi eut une impression dintelligence et de maturité tout à fait conforme à la réputation du daimyō.

—Je suis confus de votre sollicitude, répondit-il en sinclinant très bas.

Sa manifestation de respect était bien naturelle: le rang du seigneur Munenori, tellement supérieur à celui de Musashi, le situait pour ainsi dire dans un autre monde. Bien que son fief ne sélevât quà cinquante mille boisseaux, sa famille de magistrats provinciaux était célèbre depuis le Xe siècle. Pour la plupart des gens, il eût paru étrange de trouver lun des instructeurs du shōgun dans la même pièce que Musashi, a fortiori de lentendre sadresser à lui sur un mode amical et détendu. Musashi avait le soulagement de constater que ni Ujikatsu, érudit et membre de la garde du shōgun, ni Takuan, ancien prêtre de campagne, néprouvaient la moindre contrainte en raison du rang de Munenori.

Lon apporta du saké chaud; lon échangea des coupes; conversation et rire sensuivirent. On oublia les différences dâge et de classe. Musashi savait quil était accepté dans ce cercle choisi non point à cause de son rang. Il cherchait la Voie tout comme eux. Cétait la Voie qui permettait une aussi libre camaraderie. À un certain moment, Takuan posa sa coupe et demanda à Musashi:

—Quest devenue Otsū?

Rougissant légèrement, Musashi répondit quil ne lavait vue ni eu la moindre nouvelle delle depuis quelque temps.

—Pas la moindre nouvelle?

—Pas la moindre.

—Dommage. Tu ne peux la planter là éternellement, tu sais. Ça nest pas bon pour toi non plus.

—Cette Otsū est-elle la jeune fille qui séjournait autrefois chez mon père à Koyagyū? demanda Munenori.

—Oui, répondit Takuan, à la place de Musashi.

—Je sais où elle se trouve. Elle est allée à Koyagyū avec mon neveu Hyōgō pour aider à soigner mon père.

Un remarquable expert militaire et Takuan étant présents, ils auraient pu sentretenir de stratégie ou discuter de Zen, se disait Musashi. Munenori et Musashi étant présents, lon aurait pu parler sabres. Après avoir adressé à Musashi un signe de tête dexcuse, Takuan parla aux autres dOtsū et de ses relations avec Musashi.

—Tôt ou tard, conclut-il, quelquun devra vous réunir tous deux à nouveau, mais je crains que cela ne soit pas laffaire dun prêtre. Je demande lassistance des deux messieurs ici présents.

Ce quil proposait en réalité, cétait de faire jouer à Ujikatsu et Munenori le rôle de tuteurs de Musashi. Ils semblaient daccord pour accepter ce rôle, Munenori observant que Musashi avait lâge de fonder une famille, et Ujikatsu déclarant quil avait atteint un niveau dentraînement satisfaisant.

Munenori suggérait quun de ces jours, on rappelât Otsū de Koyagyū pour la donner en mariage à Musashi. Alors, Musashi pourrait sétablir à Edo où sa maison, avec celles dOno Tadaaki et de Yagyū Munenori, formerait un triumvirat du sabre et introduirait dans la nouvelle capitale un âge dor de lescrime. Takuan et Ujikatsu approuvèrent.

En particulier, le seigneur Ujikatsu, vivement désireux de remercier Musashi pour ses bontés envers Shinzō, le voulait recommander comme instructeur du shōgun, idée que tous trois avaient examinée avant denvoyer Shinzō chercher Musashi. Or, ayant vu comment Musashi avait réagi à leur épreuve, Munenori lui-même était maintenant disposé à donner son approbation au projet.

Il y avait des difficultés à surmonter, lune étant quun enseignant, dans la maison du shōgun, devait aussi faire partie de la garde dhonneur. Beaucoup de ses membres étaient de fidèles vassaux des Tokugawa depuis lépoque où Ieyasu tenait le fief de Mikawa; lon répugnait donc à nommer des gens nouveaux, et tous les candidats étaient examinés avec le plus grand soin. Toutefois, lon estimait quavec des recommandations dUjikatsu et de Munenori, ainsi quune lettre de garantie de Takuan, Musashi serait accepté.

Le problème, cétait sa généalogie. Il nexistait pas de document écrit faisant remonter cette généalogie à Hirata Shōgen, du clan Akamatsu, ni même darbre généalogique prouvant quil fût dune bonne famille de samouraïs. Il navait assurément avec les Tokugawa aucun lien de parenté. Il existait au contraire un fait indéniable: blanc-bec de dix-sept ans, il sétait battu contre les forces des Tokugawa à Sekigahara. Il restait pourtant une chance; dautres rōnins provenant danciens clans ennemis avaient rejoint après Sekigahara la Maison de Tokugawa. Même Ono Tadaaki, rōnin du clan Kitabatake, maintenant dans la clandestinité à Ise Matsuzaka, occupait un poste dinstructeur du shōgun en dépit de ses relations indésirables. Une fois que les trois hommes eurent à nouveau pesé le pour et le contre, Takuan déclara:

—Très bien, alors, recommandons-le. Mais peut-être conviendrait-il de savoir ce que lui-même en pense.

La question était posée à Musashi, qui répondit avec douceur:

—Proposer cela est aimable et généreux de votre part, mais je ne suis quun jeune homme immature.

—Nenvisage pas la question sous cet angle, dit Takuan dun air candide. Ce que nous te conseillons, cest dacquérir la maturité. Veux-tu fonder un foyer, ou as-tu lintention de faire indéfiniment vivre Otsū comme elle vit en ce moment?

Musashi se sentait pris au piège. Otsū avait dit quelle acceptait de supporter nimporte quelle épreuve; or, cela ne diminuerait en aucune façon la responsabilité de Musashi pour tout ce qui risquait de lui arriver de fâcheux. Une femme avait le droit dagir en accord avec ses propres sentiments, mais si cela donnait un mauvais résultat la faute en retomberait sur lhomme.

Non que Musashi refusât ses responsabilités. Au bout du compte, il brûlait daccepter. Otsū avait été guidée par lamour, et la charge de cet amour lui incombait à lui autant quà elle. Néanmoins, il estimait quil était encore trop tôt pour se marier et fonder une famille. La longue et difficile Voie du sabre sétendait encore devant lui; son désir de la suivre navait pas tiédi.

Que son attitude envers le sabre eût changé ne simplifiait pas la question. Depuis Hōtengahara, le sabre du conquérant et le sabre du tueur appartenaient au passé, navaient plus ni usage ni signification.

Être un technicien, même un technicien qui instruisait des hommes de la suite du shōgun, ne lintéressait pas non plus. La Voie du sabre, telle quil en était venu à la considérer, devait avoir des objectifs spécifiques: établir lordre, protéger et raffiner lesprit. La Voie, les hommes devaient la pouvoir chérir comme ils chérissaient leur vie, jusquà leur dernier jour. Si elle existait, ne pouvait-elle servir à apporter la paix au monde et le bonheur à tous?

Quand Musashi avait répondu à la lettre de Sukekurō par un défi lancé au seigneur Munenori, son motif navait pas été le frivole besoin de remporter une victoire, besoin qui lavait poussé à défier Sekishūsai. Maintenant, il désirait sengager dans lart de gouverner. Pas sur une vaste échelle, bien sûr; un petit fief insignifiant suffirait car les activités quimaginait Musashi favoriseraient la cause dun bon gouvernement.

Mais il manquait de la confiance nécessaire pour exprimer ses idées, estimant que dautres hommes dépée rejetteraient comme absurdes ses ambitions juvéniles. Ou bien, sils le prenaient au sérieux, ils se croiraient obligés de le mettre en garde: la politique mène à la destruction; en entrant au gouvernement, il souillerait son bien-aimé sabre. Ils feraient cela par intérêt authentique envers son âme.

Il allait jusquà croire que sil exprimait sincèrement le fond de sa pensée, les deux hommes de guerre et le prêtre réagiraient soit par le rire, soit par linquiétude.

Lorsque enfin il parla, ce fut pour protester: il était trop jeune, trop immature, son entraînement était inadéquat... Takuan finit par linterrompre:

—Remets-ten à nous.

—Nous veillerons à ce que cela tourne bien pour vous, ajouta le seigneur Ujikatsu.

Laffaire fut conclue.

Shinzō, lequel entrait de temps en temps pour émécher la lampe, avait saisi lessentiel de la conversation. Il fit doucement savoir à son père et aux invités que ce quil avait entendu lui causait un plaisir immense.


Le caroubier

Matahachi ouvrit les yeux, les promena autour de lui, se leva et passa la tête par la porte du fond.

—Akemi! appela-t-il.

Pas de réponse.

Il eut lidée douvrir larmoire. Akemi venait de terminer la confection dun nouveau kimono. Il avait disparu.

Dabord, Matahachi se rendit chez le voisin, Umpei, puis suivit lallée en direction de la rue, demandant anxieusement à tous les gens quil rencontrait sils lavaient vue.

—Je lai vue ce matin, répondit la femme du marchand de charbon de bois.

—Vraiment? Où donc?

—Elle était sur son trente et un. Je lui ai demandé où elle allait comme ça, et elle ma dit: voir de la famille à Shinagawa.

—À Shinagawa?

—Elle na donc pas de famille là-bas? demanda la commère, sceptique.

Il allait répondre que non, mais se ravisa:

—Heu... si, bien sûr. Voilà où elle est partie.

Courir après elle? À la vérité, il ne lui était pas spécialement attaché, et se sentait plus agacé quautre chose. Sa disparition lui laissait dans la bouche un goût doux-amer.

Il cracha, lâcha un juron ou deux puis descendit en flânant à la plage, de lautre côté de la grand-route de Shibaura. Un peu en retrait de leau séparpillaient quelques maisons de pêcheurs. Il avait coutume de venir ici chaque matin chercher du poisson tandis quAkemi faisait cuire du riz. En général, au moins cinq ou six poissons étaient tombés des filets, et il rentrait juste à temps pour les faire cuire pour le petit déjeuner. Ce jour-là, il ignora le poisson.

—Quest-ce qui vous arrive, Matahachi? demanda le prêteur sur gages de la rue principale en lui tapant sur lépaule.

—Bonjour, dit Matahachi.

—Cest agréable de sortir de bonne heure, hein? Cest un plaisir que de vous voir faire votre petit tour chaque matin. Merveilleux pour la santé!

—Vous plaisantez, je suppose. Si jétais aussi riche que vous, peut-être que je ferais de la marche pour ma santé. Moi, je marche pour travailler.

—Vous navez pas lair en très bonne forme. Quelque chose ne va pas?

Matahachi ramassa une poignée de sable quil jeta peu à peu dans le vent. Lui et Akemi connaissaient bien le prêteur sur gages, qui les avait plusieurs fois dépannés. Sans se laisser décourager, lhomme reprit:

—... Vous savez, il y a quelque chose dont javais lintention de vous parler, mais je nen ai jamais eu loccasion. Vous allez travailler, aujourdhui?

—Pour quoi faire? Ça ne rapporte pas grand-chose, les pastèques.

—Venez donc pêcher avec moi.

Matahachi se gratta la tête et prit une expression confuse:

—Merci, mais à la vérité je naime pas la pêche.

—Eh bien, vous navez pas besoin de pêcher si ça ne vous dit rien. Mais venez tout de même. Ça vous fera du bien. Voilà mon bateau, là-bas. Vous savez ramer, hein?

—Je pense.

—Venez donc. Je vais vous dire comment gagner beaucoup dargent... peut-être un millier de pièces dor. Ça vous plairait?

Soudain, Matahachi sintéressa beaucoup à la pêche.

À quelque mille mètres du rivage, leau était encore assez peu profonde pour que lon pût toucher le fond avec la rame. Laissant le bateau dériver, Matahachi demanda:

—Quest-ce que je dois faire au juste pour gagner cet argent?

—Je vous le dirai bientôt.

Le prêteur sur gages installa son opulente personne sur le siège, au centre du bateau.

—... Vous me feriez plaisir en tenant une canne à pêche au-dessus de leau.

—Pourquoi?

—Il vaut mieux que les gens nous croient en train de pêcher. Deux personnes ramant aussi loin juste pour bavarder auraient lair suspect.

—Comme ça?

—Parfait.

Il sortit une pipe à fourneau de céramique, la bourra de tabac de luxe, et lalluma.

—... Avant que je vous dise ce que jai en tête, permettez-moi de vous poser une question. Quest-ce que vos voisins pensent de moi?

—De vous?

—Oui, de Daizō de Narai.

—Mon Dieu, les prêteurs sur gages passent pour être avares, mais tout le monde vous dit très généreux pour prêter de largent. Ils disent que vous êtes un homme qui comprend vite.

—Je ne parle pas de mes affaires. Je veux savoir leur opinion sur moi personnellement.

—Ils vous trouvent bon, un homme de cœur. Ce nest pas simple flatterie de ma part. Voilà ce quils disent.

—Est-ce quil leur arrive de faire des commentaires sur mon esprit religieux?

—Oh! oui, naturellement. Votre charité stupéfie tout le monde.

—Est-ce que des hommes du magistrat sont jamais venus enquêter à mon sujet?

—Non, pourquoi?

Daizō eut un petit rire.

—Je suppose que vous trouvez mes questions absurdes, mais la vérité, cest que je ne suis pas vraiment un prêteur sur gages.

—Quoi?

—Matahachi, vous naurez peut-être jamais une autre occasion de gagner autant dargent dun seul coup.

—Sans doute avez-vous raison.

—Voulez-vous la saisir?

—Quoi?

—La chance.

—Que... que dois-je faire?

—Me faire une promesse et la tenir.

—Cest tout?

—Cest tout, mais si vous changez davis ensuite, vous êtes un homme mort. Je sais que largent vous intéresse, mais réfléchissez bien avant de me donner votre réponse définitive.

—Que dois-je faire au juste? demanda Matahachi, soupçonneux.

—Devenir un puisatier. Voilà tout.

—Au château dEdo?

Daizō contempla la baie. Des bateaux chargés de matériaux de construction et portant les drapeaux de plusieurs clans importants —Tōdō, Arima, Katō, Date, Hosokawa–se suivaient presque proue contre proue.

—Vous comprendrez vite, Matahachi.

Le prêteur sur gages bourra de nouveau sa pipe.

—... Le château dEdo est précisément ce que jai en tête. Si je ne me trompe, Umpei a essayé de vous convaincre de forer des puits pour lui. Il serait parfaitement naturel de votre part daccepter sa proposition.

—Je nai rien dautre à faire?... Comment le fait de devenir puisatier me rapportera-t-il autant dargent?

—Un peu de patience. Je vous dirai tout.

Quand ils regagnèrent le rivage, Matahachi était euphorique. Ils se séparèrent sur une promesse. Le soir même, il devait, à linsu de tous, aller chez Daizō toucher une avance de trente pièces dor.

Il rentra chez lui, sassoupit et se réveilla quelques heures plus tard avec, dansant devant ses yeux, limage de la forte somme qui serait bientôt sienne.

Beaucoup dargent, assez pour compenser toute la malchance quil avait connue jusqualors. Assez pour lui durer jusquà la fin de ses jours. Plus exaltante encore était la perspective de pouvoir montrer aux gens quils se trompaient à son propos.

En proie à la fièvre de lor, il narrivait pas à se calmer. Sa bouche restait sèche. Il sortit dans lallée déserte, face au bosquet de bambous derrière la maison, et se dit: «Qui est-il? Qua-t-il au juste derrière la tête?» Puis il se remémora sa conversation avec Daizō.

Les puisatiers travaillaient présentement au Goshinjō, le nouveau château de lenceinte ouest. Daizō lui avait dit: «Vous devrez guetter loccasion, puis abattre le nouveau shōgun avec un mousquet.» Larme et les munitions seraient dans lenceinte du château, sous un énorme caroubier séculaire, près du portail du fond, au pied de la colline de Momiji.

Il va sans dire que les ouvriers étaient étroitement surveillés, mais Hidetada aimait inspecter les travaux avec sa suite. La mission serait assez facile à accomplir. À la faveur du désordre qui sensuivrait, Matahachi pourrait senfuir en sautant dans le fossé extérieur, duquel Daizō et ses complices le tireraient... «sans faute», avait-il assuré.

De retour dans sa chambre, Matahachi contempla le plafond. Il avait limpression dentendre la voix de Daizō chuchoter encore et encore certains mots, et se rappelait comment ses propres lèvres avaient tremblé quand il avait dit: «Oui, je le ferai.» Il eut la chair de poule et se releva dun bond. «Cest épouvantable! Je vais de ce pas lui déclarer que je ne veux pas tremper là-dedans.»

Alors, il se rappela dautres paroles de Daizō: «Maintenant que je vous ai dit tout ça, vous êtes engagé. Je serais navré quil vous arrivât malheur, mais si vous tentez de reculer, mes amis auront votre tête dans les... mettons, trois jours au maximum.» Le regard perçant de Daizō, lorsquil avait prononcé ces mots, étincelait devant les yeux de Matahachi.

Ce dernier parcourut à pied la brève distance qui menait, par lallée de Nishikubo, à langle de la grand-route de Takanawa, où se dressait le bureau de prêts sur gages. La baie, enveloppée de ténèbres, sétendait à lextrémité dune rue de traverse. Matahachi pénétra dans le chemin qui longeait lentrepôt familier, se rendit à la discrète porte du fond de la boutique, et frappa doucement.

—Ce nest pas fermé à clé, répondit-on aussitôt.

—Daizō?

—Oui. Content que vous soyez venu. Allons dans lentrepôt.

Un volet avait été laissé ouvert. Matahachi pénétra dans le corridor extérieur et suivit le prêteur sur gages.

—... Asseyez-vous, dit Daizō en posant une chandelle sur un long coffre à vêtements.

Il sassit lui-même, croisa les bras et demanda:

—... Vous avez vu Umpei?

—Oui.

—Quand vous emmènera-t-il au château?

—Après-demain, jour où il doit y conduire dix nouveaux ouvriers. Il a dit quil minclurait dans le lot.

—Alors, tout est au point?

—Mon Dieu, il nous reste à obtenir du chef de district et des cinq hommes de lassociation locale quils apposent leurs sceaux sur les papiers.

—Aucune difficulté. Il se trouve que je fais partie de lassociation.

—Vraiment? Vous?

—Quy a-t-il de tellement surprenant à cela? Je suis lun des hommes daffaires les plus influents du voisinage. Au printemps dernier, le chef a insisté pour que je fasse partie de lassociation.

—Oh! ce nest pas que ça me surprenait. Je... je ne savais pas, voilà tout.

—Ha! ha! Je sais exactement ce que vous pensiez. Vous pensiez quil était scandaleux pour un homme tel que moi dêtre membre dun comité qui soccupe des affaires du quartier. Eh bien, permettez-moi de vous dire une chose: si vous avez de largent, tout le monde vous déclarera un homme comme il faut. Impossible déviter de devenir un chef local, même si lon essayait. Réfléchissez-y Matahachi. Dici peu, vous roulerez sur lor, vous aussi.

—Ou-ou-i, bégaya Matahachi, qui ne put réprimer un frisson. Vou-vou-voulez-vous me donner lavance maintenant?

—Une minute.

Il prit la bougie et se rendit au fond de lentrepôt. Il ouvrit une cassette, compta trente pièces dor, revint et demanda:

—... Vous avez de quoi les envelopper?

—Non.

—Servez-vous de ça.

Il ramassa par terre un chiffon de coton quil lança à Matahachi.

—... Vous feriez mieux de le mettre sous votre ceinture bien serrée.

—Je dois vous donner un reçu?

—Un reçu? répéta en écho Daizō avec un rire involontaire. Hé quoi, seriez-vous malhonnête? Mais non, je nai pas besoin de reçu. Si vous faites un faux pas, je confisque votre tête.

Matahachi battit des paupières et dit:

—Je suppose que maintenant, il va falloir que je me sauve.

—Pas si vite. Cet argent entraîne certaines obligations Vous rappelez-vous tout ce que jai dit ce matin?

—Oui... Mon Dieu, juste une chose... Vous disiez que le mousquet serait sous le caroubier. Qui va ly mettre?

Étant donné la difficulté quil y avait pour le commun des ouvriers à pénétrer dans lenceinte du château, il se demandait comment quiconque pourrait parvenir à introduire en fraude mousquet et munitions. Et comment quiconque, à moins dêtre doté de pouvoirs surnaturels, les pourrait-il enterrer afin quils soient prêts pour la quinzaine à venir?

—Ce nest pas votre affaire. Contentez-vous de faire ce que vous avez accepté de faire. Pour le moment, vous êtes inquiet parce que vous nêtes pas habitué à lidée. Quand vous aurez passé là-bas quinze jours, tout ira bien.

—Jespère.

—Avant tout, il faut vous décider à aller jusquau bout. Ensuite, vous devrez guetter linstant favorable.

—Je comprends.

—Et maintenant, je ne veux pas derreurs. Cachez cet argent dans un endroit où nul ne puisse le trouver. Et laissez-ly jusquà ce que vous ayez accompli votre mission. Quand des projets pareils échouent, cest toujours pour une question dargent.

—Ne vous inquiétez pas. Jy ai déjà pensé. Mais permettez-moi de vous poser une question: quest-ce qui massure quune fois que jaurai fait mon travail, vous ne refuserez pas de me verser le reste?

—Heu... Ça peut-être lair dune vantardise, mais largent est le cadet de mes soucis. Repaissez-vous les yeux de ces boîtes.

Il leva la chandelle afin de permettre à Matahachi de mieux voir. La salle était remplie de caisses–pour plateaux laqués, pour armures, pour maints autres usages.

—... Chacune contient un millier de pièces dor.

Sans y regarder de très près, Matahachi déclara dun ton dexcuse:

—Je ne doute pas de votre parole, bien sûr.

Lentretien secret se poursuivit encore une heure environ.

Matahachi, un peu rasséréné, partit par lissue de derrière. Daizō se rendit à une pièce voisine, à lintérieur de laquelle il regarda.

—Akemi, vous êtes là? appela-t-il. Je crois quil va de ce pas cacher largent. Vous feriez bien de le suivre.

Après quelques visites au bureau de prêts sur gages, Akemi, captivée par la personnalité de Daizō, lui avait ouvert son cœur, se plaignant de sa situation présente et exprimant son désir de laméliorer. Lavant-veille, Daizō avait déclaré quil avait besoin dune femme pour tenir son ménage. Très tôt ce matin-là, Akemi sétait présentée à sa porte. En laccueillant, il lui avait dit de ne pas sinquiéter, quil «soccuperait» de Matahachi.

Lassassin en puissance, à cent lieues de se croire suivi, rentra chez lui. Houe en main, il grimpa ensuite, à travers le petit bois sombre, situé derrière la maison, jusquau sommet de la colline de Nishikubo où il enfouit son trésor.

Ayant observé tout cela, Akemi le rapporta à Daizō, lequel aussitôt partit pour la colline de Nishikubo. Le jour était presque levé lorsquil regagna lentrepôt et compta les pièces dor quil avait déterrées. Il les compta une seconde fois, une troisième, mais il ny avait pas derreur. Seulement vingt-huit.

Daizō inclina de côté la tête et fronça le sourcil. Les gens qui lui volaient son argent lui déplaisaient souverainement.


La folie de Tadaaki

Osugi nétait pas femme à se laisser réduire au désespoir par les chagrins et lamère déception que lui causait lingratitude de son fils mais là, avec les insectes qui chantaient parmi les trèfles, avec le grand fleuve qui coulait lentement, elle ressentait profondément le caractère fugitif de la vie.

—Vous êtes de retour?

Dans lair immobile du soir, la voix paraissait bien rude.

—Qui est-ce? cria-t-elle.

—Je suis de chez Hangawara. Il est arrivé de Katsushika tout un lot de légumes frais. Le patron ma dit de vous en porter.

—Yajibei est toujours si prévenant!

Assise à une table basse, pinceau à écrire en main, elle copiait le Sutra sur le grand amour des parents. Elle avait emménagé dans une petite maison de location du quartier peu peuplé de Hamachō, et gagnait assez bien sa vie en traitant au moxa les maux de sa clientèle. Elle-même ne souffrait pour ainsi dire plus physiquement. Depuis le début de lautomne, elle avait retrouvé sa jeunesse.

—Dites donc, grand-mère, est-ce quun jeune homme est venu vous voir en début de soirée?

—Pour un traitement au moxa?

—Oui. Il est venu chez Yajibei; il semblait avoir en tête quelque chose dimportant. Il a demandé où vous habitiez maintenant, et nous le lui avons dit.

—Quel âge avait-il?

—Vingt-sept, vingt-huit ans, je suppose.

—Comment était-il?

—La face plutôt ronde. Pas très grand.

—Hum... je me demande...

—Il avait un accent comme le vôtre. Jai pensé quil venait peut-être du même endroit... Allons, je me sauve. Bonne nuit.

Tandis que les pas séloignaient, les voix des insectes sélevaient de nouveau comme le son dune petite pluie fine. Osugi posa son pinceau, les yeux fixés sur la bougie; elle songeait aux jours de sa jeunesse où les gens lisaient lavenir dans le halo dune chandelle. Celles que lon avait laissées navaient aucun moyen de savoir ce que devenaient leurs époux, leurs fils et leurs frères partis pour la guerre, non plus que de connaître leur propre avenir. Un halo brillant passait pour être un signe de chance; des ombres pourpres, pour indiquer un décès. Quand la flamme crépitait comme des aiguilles de pin, un être espéré ne manquerait pas de revenir.

Osugi avait oublié la façon dinterpréter les présages; mais ce soir, le halo joyeux, aussi beau et coloré quun arc-en-ciel, suggérait quil se préparait quelque chose de merveilleux.

Pouvait-il sagir de Matahachi? La main dOsugi se tendit une fois vers le pinceau mais revint en arrière. Comme en extase, Osugi soubliait elle-même, oubliait ce qui lentourait, et durant une heure ou deux ensuite ne pensa quau visage de son fils, qui semblait flotter dans les ténèbres de la pièce.

Un froissement, à la porte du fond, la tira de sa rêverie. Se demandant si quelque belette faisait des siennes dans sa cuisine, elle prit la bougie afin daller voir.

Le sac de légumes se trouvait à côté de lévier; sur le sac, il y avait quelque chose de blanc. Le ramassant, elle constata que cétait lourd... aussi lourd que deux pièces dor. Sur le papier blanc qui les enveloppait, Matahachi avait écrit: «Je nai pas encore le courage de taffronter. Sil te plaît, pardonne-moi si je te néglige encore six mois. Je me contenterai de laisser ce mot, sans entrer.»



Un samouraï aux yeux de meurtrier sélançait à travers lherbe haute pour atteindre deux hommes debout sur la berge du fleuve. Haletant, il appelait:

—Hamada, cétait lui?

—Non, gémit Hamada. Ce nétait pas notre homme.

Mais ses yeux étincelaient tandis quil continuait à surveiller les alentours.

—Je suis certain que cétait lui.

—Ce nétait pas lui. Cétait un batelier.

—Tu es sûr?

—Quand jai couru après lui, il a grimpé dans ce bateau, là-bas.

—Ça ne fait pas de lui un batelier.

—Jai vérifié.

—Je dois dire quil a le pied rapide.

Se détournant du fleuve, ils prirent le chemin du retour à travers les champs de Hamachō.

—Matahachi... Matahachi!

Dabord, le son sélevait à peine au-dessus du murmure du fleuve; mais comme il se répétait et quil ny avait pas à sy méprendre, ils sarrêtèrent et se regardèrent lun lautre, stupéfaits.

—Quelquun lappelle! Comment est-ce possible?

—On dirait la voix dune vieille femme.

Menés par Hamada, ils repérèrent bientôt lorigine du bruit; quand Osugi entendit leurs pas, elle courut vers eux.

—Matahachi? Est-ce que lun de vous...

Ils lentourèrent et lui lièrent les bras derrière le dos.

—... Quest-ce que vous me faites? sécria-t-elle, furieuse. Et dabord, qui êtes-vous?

—Nous sommes des élèves de lécole Ono.

—Je ne connais personne de ce nom.

—Vous navez jamais entendu parler dOno Tadaaki, instructeur du shōgun?

—Jamais.

—Comment, espèce de vieille...

—Attends. Voyons ce quelle sait de Matahachi.

—Je suis sa mère.

—Vous êtes la mère de Matahachi, le marchand de pastèques?

—Que voulez-vous dire, espèce de porc? Marchand de pastèques! Matahachi descend de la Maison de Honiden, famille importante de la province de Mimasaka. Sachez que les Honiden sont dimportants serviteurs de Shimmen Munetsura, seigneur du château de Takeyama, à Yoshino.

—Assez sur ce chapitre, dit lun des hommes.

—Que faire?

—La soulever et lemporter.

—En otage? Crois-tu que ça marchera?

—Si elle est sa mère, il faudra bien quil vienne la chercher.

Osugi rassembla ses maigres forces pour se battre comme une tigresse, mais en vain.



En proie à lennui et à linsatisfaction depuis plusieurs semaines, Kojirō avait pris lhabitude de beaucoup dormir, de jour comme de nuit. Pour le moment, couché sur le dos, il grommelait à part soi en serrant son épée contre son cœur:

«Assez laissé pleurer ma «Perche à sécher». Une pareille épée, un pareil homme dépée... pourrir dans la maison dun autre!»

Il y eut un violent cliquetis et un éclair métallique.

—Imbécile!

Larme décrivit un grand arc de cercle au-dessus de lui, et se glissa de nouveau dans son fourreau comme un être vivant.

—Magnifique! sexclama un serviteur, du bord de la véranda. Êtes-vous en train de vous exercer à frapper couché sur le dos?

—Ne sois pas stupide, répondit avec mépris Kojirō.

Il se retourna sur le ventre, ramassa deux petits fragments et les lança vers la véranda.

—... Il me gênait.

Le serviteur écarquilla les yeux. Linsecte, un genre de papillon de nuit, avait eu ses deux ailes tendres et son corps minuscule bien proprement tranchés en deux.

—... Tu viens préparer mon lit? demanda Kojirō.

—Oh! non! Pardon! Il y a une lettre pour vous.

Sans se presser, Kojirō déplia la lettre et se mit à lire. Au fur et à mesure, son visage exprimait une certaine excitation. Daprès Yajibei, Osugi navait pas reparu depuis la veille au soir. Kojirō était prié de venir aussitôt conférer dun plan daction.

La lettre expliquait de manière assez détaillée comment ils avaient appris où se trouvait la vieille femme. Yajibei lavait fait rechercher toute la journée par lensemble de ses hommes, mais le nœud de laffaire était le message laissé au Donjiki par Kojirō. Lon avait barré ce message, et inscrit en marge: «À Sasaki Kojirō. La personne qui garde prisonnière la mère de Matahachi est Hamada Toranosuke, de la Maison dOno.»

—Enfin, dit Kojirō dune voix gutturale.

Au moment où il avait secouru Matahachi, il avait soupçonné les deux samouraïs quil avait abattus davoir un lien quelconque avec lécole Ono. Il gloussa de joie et dit:

—... Exactement ce que jattendais.

Debout sur la véranda, il leva les yeux vers le ciel nocturne. Il y avait des nuages, mais la pluie ne paraissait pas menacer. Très peu de temps après, on le vit monter la grand-route de Takanawa sur un cheval de louage. Il était tard lorsquil atteignit la maison Hangawara. Après avoir interrogé Yajibei en détail, il résolu de dormir là et de passer à laction le lendemain matin.



Ono Tadaaki avait reçu son nouveau nom peu de temps après la bataille de Sekigahara. Cétait sous le nom de Mikogami Tenzen quil avait été convoqué au camp de Hidetada pour donner des cours descrime, ce quil fit avec distinction. En même temps que son nouveau nom, il reçut sa nomination de vassal direct des Tokugawa et une résidence nouvelle sur la colline de Kanda, à Edo.

Cette colline offrait une vue magnifique sur le mont Fugi; le shōgunat la désigna donc comme quartier résidentiel pour les vassaux de Suruga, la province où était situé le mont Fuji.

—Lon ma dit que la maison se trouve sur la pente de Saikachi, déclara Kojirō.

Lui et lun des hommes de Hangawara étaient au sommet de la colline. Dans la vallée profonde, au-dessous deux, ils pouvaient voir Ochanomizu, une section de la rivière doù provenait, disait-on, leau destinée au thé du shōgun.

—Attendez ici, dit le guide de Kojirō. Je vais voir où elle est.

Peu de temps après, il revint avec le renseignement quils lavaient déjà dépassée.

—Je ne me rappelle aucun endroit qui eût lair dappartenir à linstructeur du shōgun.

—Moi non plus. Je croyais quil aurait une grande résidence, comme Yagyū Munenori. Mais il sagit de la vieille maison que nous avons vue à droite. Jai ouï dire quelle appartenait autrefois au palefrenier du shōgun.

—Je suppose quil ny a pas là de quoi sétonner. Ono ne vaut que quinze cents boisseaux. La majeure partie des revenus de Munenori a été acquise par ses ancêtres.

—Cest là, dit le guide, lindex tendu.

Kojirō sarrêta pour inspecter la disposition densemble des bâtiments. Le vieux mur de terre remontait de la partie médiane de la pente jusquà un hallier situé sur une colline, par-delà. Lenceinte avait lair fort vaste. Du portail sans porte, Kojirō pouvait distinguer, au-delà de la maison principale, un bâtiment quil prit pour le dōjō, et une annexe, apparemment de construction plus récente.

—Tu peux rentrer, maintenant, dit Kojirō. Et préviens Yajibei que si je ne suis pas revenu ce soir avec la vieille dame, il peut me considérer comme tué.

—Bien, monsieur.

Lhomme redescendit en courant la pente de Saikachi; il sarrêta plusieurs fois pour se retourner.

Kojirō navait pas perdu de temps à tenter dapprocher Yagyū Munenori. Il ny avait aucun moyen de le vaincre et par là de confisquer à son profit la gloire de lautre: le style Yagyū servait en fait aux Tokugawa. En soi, cétait une excuse suffisante pour que Munenori refusât daffronter les rōnins ambitieux. Tadaaki avait tendance à affronter tout ce qui se présentait. En comparaison du style Yagyū, celui dOno était plus pratique, le but étant non de faire un grand étalage dadresse, mais de tuer vraiment. Kojirō navait entendu parler de personne qui eût réussi à sattaquer à la Maison dOno et à lui infliger la honte. Alors que Munenori était en général le plus respecté, Tadaaki passait pour être le plus fort.

Dès son arrivée à Edo, et dès quil avait pris connaissance de cette situation, Kojirō sétait dit quun de ces jours, il frapperait au portail dOno.



Numata Kajurō jeta un coup dœil par la fenêtre du vestiaire du dōjō, et ses yeux balayèrent la pièce à la recherche de Toranosuke. Il le repéra au milieu de la salle, en train de donner une leçon à un élève plus jeune, courut à lui, et, à voix basse, bredouilla:

—Il est là! Là-bas, dans la cour du devant!

Toranosuke, son sabre de bois brandi, cria à lélève:

—En garde!

Puis il se précipita; ses pas retentissaient. À linstant où les deux hommes atteignaient langle nord, lélève exécuta une culbute et son sabre de bois vola dans les airs. Toranosuke se retourna et dit:

—... De qui parles-tu? De Kojirō?

—Oui, il est juste à lintérieur du portail. Il sera ici dune minute à lautre.

—Beaucoup plus tôt que je ne lespérais. Prendre la vieille dame en otage était une bonne idée.

—Quas-tu lintention de faire, maintenant? Qui va le recevoir? Il faudrait que ce fût quelquun de prêt à tout. Sil a le culot de venir seul ici, il risque dessayer de nous prendre par surprise.

—Fais-le venir au dōjō. Je le recevrai moi-même. Vous autres, restez à larrière-plan et tenez-vous tranquilles.

—Du moins sommes-nous très nombreux ici, dit Kajurō.

En regardant autour de lui, il fut encouragé de voir les visages de champions comme Kamei Hyōsuke, Negoro Hachikurō et Itō Magobei. Il y en avait également une vingtaine dautres; ils navaient aucune idée des intentions de Kojirō, mais savaient tous pourquoi Toranosuke voulait quil fût là. Lun des deux hommes tués par Kojirō près du Donjiki était le frère aîné de Toranosuke. Il avait beau être un bon à rien, mal noté en classe, sa mort devait être vengée à cause des liens du sang.

Malgré sa jeunesse et ses revenus modestes, Toranosuke était un samouraï avec lequel il fallait compter à Edo. Comme les Tokugawa, il venait de la province de Mikawa, et sa famille faisait partie des plus anciens vassaux héréditaires du shōgun. Il était aussi lun des «quatre généraux de la pente de Saikachi», les autres étant Kamei, Negoro et Itō.

Quand Toranosuke était rentré la veille au soir avec Osugi, lavis général fut quil avait frappé un grand coup. Maintenant, il serait difficile à Kojirō de ne pas se montrer. Les hommes jurèrent que si en effet il paraissait, ils le battraient presque à mort, lui couperaient le nez et le pendraient à un arbre, au bord du fleuve Kanda, pour être vu de tous. Mais ils nétaient nullement certains quil viendrait; et même, ils avaient parié là-dessus, la majorité assurant quil ne viendrait pas.

Assemblés dans la grand-salle du dōjō, ils laissèrent un espace libre au centre et attendirent avec anxiété. Au bout dun moment, un homme demanda à Kajurō:

—Tu es sûr que cest bien Kojirō que tu as vu?

—Absolument sûr.

Ils formaient un cercle redoutable. Leurs visages, de bois au début, donnaient maintenant des signes de tension. Certains craignaient que si cela durait plus longtemps, ils ne fussent victimes de cette même tension. Comme le point de rupture semblait proche, un rapide bruit de sandales sarrêta devant le vestiaire et la face dun autre élève, dressé sur la pointe des pieds, parut à la fenêtre.

—Écoutez! Il est absurde dattendre ici. Kojirō ne vient pas.

—Que veux-tu dire? Kajurō vient de le voir.

—Oui, mais il est allé droit à la maison. Comment il sest fait recevoir, je lignore, mais il se trouve dans la salle de réception, en train de causer avec le maître.

—Avec le maître? répéta en écho le groupe avec un haut-le-corps collectif.

—Dis-tu la vérité? demanda Toranosuke, lair consterné.

Il suspectait fort que si lon enquêtait sur les circonstances de la mort de son frère il se révélerait quil navait rien fait de bon; mais Toranosuke avait glissé là-dessus en relatant lincident à Tadaaki. Et si son maître apprenait quil avait enlevé Osugi, ce ne serait pas de son fait.

—Si tu ne me crois pas, vas-y voir.

—Quel gâchis! gémit Toranosuke.

Loin de sympathiser avec lui, ses condisciples étaient agacés par son indécision.

En conseillant aux autres de rester calmes pendant quils allaient voir ce qui se passait, Kamei et Negoro enfilaient leurs zōri lorsquune séduisante jeune fille au teint clair sortit en courant de la maison. Ils reconnurent Omitsu, simmobilisèrent, et les autres se précipitèrent sur le seuil.

—Vous tous! cria-t-elle dune voix aiguë, excitée. Venez immédiatement! Mon oncle et lhôte ont tiré lépée. Au jardin. Ils se battent!

Bien quOmitsu fût considérée officiellement comme la nièce de Tadaaki, lon chuchotait quelle était en réalité la fille dItō Ittōsai et dune maîtresse. La rumeur voulait quétant donné quIttōsai était le maître de Tadaaki, ce dernier devait avoir accepté délever lenfant.

La jeune fille avait une extraordinaire expression de frayeur.

—... Jai entendu mon oncle et lhôte parler, dune voix de plus en plus forte; aussitôt après... Je ne crois pas que mon oncle coure un danger, mais...

Les quatre généraux jappèrent dune même voix et sélancèrent en direction du jardin, séparé de la partie extérieure de lenceinte par une baie. Les autres les rejoignirent à la porte en bambou.

—La porte est fermée à clé.

—On ne peut pas la forcer?

Cela fut inutile. La porte céda sous le poids des samouraïs qui se pressaient contre elle. En tombant, elle révéla un vaste espace borné par une colline. Tadaaki, sa fidèle épée Yukihira brandie à hauteur de lœil, se tenait au centre. Au-delà, à une certaine distance, se tenait Kojirō, la grande «Perche à sécher» brandie au-dessus de sa tête, les yeux étincelants.

Latmosphère chargée délectricité semblait dresser une invisible barrière. Pour des hommes élevés dans la stricte tradition de la classe des samouraïs, la solennité qui entourait les combattants, la dignité meurtrière des épées dégainées, étaient inviolables. Malgré leur agitation, ce spectacle privait momentanément les élèves de mouvement et démotion.

Mais alors, deux pu trois dentre eux savancèrent derrière Kojirō.

—Halte! cria Tadaaki, irrité.

Sa voix, rude à vous glacer le sang, pas du tout la voix paternelle dont ils avaient lhabitude, pétrifia ses élèves.

On donnait souvent à Tadaaki jusquà dix ans de moins que ses cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, et lon considérait sa taille comme moyenne alors quen réalité elle était un peu inférieure à la moyenne. Ses cheveux étaient noirs encore, son corps petit mais solidement bâti. Les mouvements de ses longs membres navaient aucune raideur, aucune gaucherie.

Kojirō navait pas encore frappé... à la vérité, il ne lavait pu.

Toutefois, Tadaaki avait dû immédiatement se rendre à lévidence: il affrontait là un terrifiant homme dépée. «Cest un autre Zenki!» se dit-il avec un imperceptible frisson.

Zenki, cétait le dernier combattant quil avait rencontré, ayant pareille envergure et pareille ambition. Or, cela se passait jadis, dans sa jeunesse, alors quil voyageait avec Ittō et menait la vie dun shugyōsha. Zenki, fils dun batelier de la province de Kuwana, avait été le disciple principal dIttōsai. Comme Ittōsai prenait de lâge, Zenki sétait mis à le considérer de haut, allant jusquà proclamer que le style Ittō était sa propre invention.

Zenki avait causé beaucoup de peine à Ittōsai: plus il devenait habile au sabre, plus il nuisait à autrui. «Zenki, cest la plus grande erreur de ma vie, se lamentait Ittōsai. Quand je le regarde, je vois un monstre qui incarne tous les défauts que jaie jamais eus. Le regarder me pousse à me haïr moi-même.»

Comme par ironie, Zenki rendit service au jeune Tadaaki– en tant que mauvais exemple–en lincitant à de plus grands exploits quil nen eût accompli sans lui. Enfin, Tadaaki affronta ce diabolique prodige à Koganegahara (Shimōsa) et le tua; sur quoi Ittōsai lui décerna son certificat de style Ittō et lui donna le livre des instructions secrètes.

Lunique défaut de Zenki avait été que son adresse technique était gâtée par un manque déducation. Il nen allait pas de même pour Kojirō. Son intelligence et sa culture éclataient dans son art de lépée.

«Je ne puis gagner ce combat», pensait Tadaaki, lequel ne sestimait en aucune manière inférieur à Munenori. À la vérité, il navait pas une très haute opinion des talents de Munenori.

Tandis quil fixait des yeux son impressionnant adversaire, une autre vérité se fit jour dans son esprit: «Les années ont passé», se dit-il avec mélancolie.

Ils se tenaient immobiles; on ne voyait pas la plus légère modification. Pourtant, Tadaaki et Kojirō dépensaient de lénergie vitale à un rythme effrayant: la sueur ruisselait de leurs fronts, lair jaillissait de leurs narines dilatées, leur peau devenait blanche, puis bleuâtre. Bien quun mouvement parût imminent, les épées restaient brandies, immobiles.

—... Je renonce, dit Tadaaki en reculant brusquement de plusieurs pas.

Ils étaient convenus que ce ne serait pas un combat jusquà une décision. Lun et lautre pouvaient se retirer en se reconnaissant pour vaincus. Kojirō bondit comme une bête de proie, asséna de haut en bas un coup de la «Perche à sécher» avec une force et une rapidité douragan. Tadaaki esquiva de justesse, mais son toupet tranché vola dans les airs. Il exécuta cependant une brillante riposte en emportant une quinzaine de centimètres de la manche de Kojirō.

—Lâche! sécrièrent les élèves, la face empourprée de rage.

En profitant de la capitulation de son adversaire pour déclencher un assaut, Kojirō avait violé le code éthique du samouraï. Tous les élèves sélancèrent vers Kojirō.

Il réagit en fuyant à la vitesse dun cormoran jusquà un grand jujubier, à une extrémité du jardin, derrière le tronc duquel il se cacha à demi. Ses yeux allaient et venaient avec une intimidante rapidité.

—Vous avez vu? criait-il. Vous avez vu qui a gagné?

—Ils lont vu, dit Tadaaki. Écartez-vous! ordonna-t-il à ses hommes en remettant son sabre au fourreau et en regagnant la véranda de son cabinet de travail.

Il convoqua Omitsu, et lui dit de lui attacher les cheveux.

Tandis quelle le faisait, il reprenait souffle. Son torse ruisselait de sueur.

Un vieux dicton lui revint à lesprit: il est facile de surpasser un prédécesseur, mais difficile déviter dêtre surpassé par un successeur. Il avait joui des fruits du dur entraînement de sa jeunesse, en se complaisant dans la connaissance du fait que son style Ittō nétait pas moins florissant que le style Yagyū. Entretemps, la société avait donné naissance à de nouveaux génies comme Kojirō. Sen rendre compte lui causait un choc amer, mais il nétait pas homme à lignorer. Quand Omitsu eut terminé, il lui dit:

—... Donne à notre jeune hôte de leau pour se rincer la bouche, et raccompagne-le à la salle de réception.

Autour de lui, les élèves étaient livides. Certains refoulaient leurs larmes; dautres considéraient leur maître avec ressentiment.

—... Nous nous assemblerons dans le dōjō, dit-il. Maintenant.

Lui-même ouvrit le cortège. Tadaaki prit place sur le siège élevé, en face, et contempla en silence les trois rangs de ses disciples assis devant lui. Enfin, il baissa les yeux et déclara doucement:

—... Jai bien peur davoir vieilli, moi aussi. Quand je regarde en arrière, il me semble que ma meilleure époque dhomme dépée était celle où jai vaincu ce démon de Zenki. Au moment où cette école a été fondée et où lon a commencé à parler du groupe Ono sur la pente de Saikachi, en qualifiant le style Ittō dinvincible, javais déjà dépassé mon apogée dhomme dépée.

La signification de ces paroles était si étrangère à leur mode de pensée habituel que les élèves nen croyaient pas leurs oreilles. La voix de Tadaaki saffermit, et il regarda en face leurs visages remplis de doute et de mécontentement.

—... À mon avis, cest là une chose qui arrive à tous les hommes. Lâge nous gagne à notre insu. Les temps changent. Les disciples surpassent leurs maîtres. Une génération plus jeune ouvre une voie nouvelle... Il en devrait aller ainsi car le monde ne progresse que grâce au changement. Pourtant, cest inadmissible dans le domaine du sabre. La Voie du sabre devrait être une voie qui ne permet pas à lhomme de vieillir... Ittōsai... Je ne sais pas sil est encore en vie. Voilà des années que je suis sans nouvelles de mon maître. Après Koganegahara, il a pris la tonsure et sest retiré dans les montagnes. Son but, disait-il, était détudier le sabre, de pratiquer le Zen, de chercher la Voie de la Vie et de la Mort, de gravir le grand pic de lillumination parfaite... Maintenant, cest mon tour. Après aujourdhui, je ne pourrais plus me présenter la tête haute devant mon maître... Je regrette de navoir pas vécu une vie meilleure.

—M-m-maître! interrompit Negoro Hachikurō. Vous dites que vous avez perdu; mais nous ne croyons pas que vous seriez vaincu par un homme comme Kojirō dans des conditions normales, même sil est jeune. Aujourdhui, il devait y avoir quelque chose qui nallait pas.

—Quelque chose qui nallait pas? répéta Tadaaki en hochant la tête et en sesclaffant. Tout allait bien. Kojirō est jeune. Mais ce nest pas pour cela que jai perdu. Jai perdu parce que les temps ont changé.

—Que voulez-vous dire?

—Ouvrez vos oreilles et vos yeux.

De Hachikurō, son regard passa aux autres visages silencieux.

—... Je vais tâcher dêtre bref, car Kojirō mattend. Je veux que vous prêtiez une oreille attentive à mes idées et à mes espérances davenir.

Alors, il leur apprit que de ce jour, il se retirait du dōjō. Son intention nétait pas de prendre sa retraite au sens ordinaire, mais de suivre lexemple dIttōsai et de partir en quête de lillumination.

—... Telle est ma première grande espérance, leur déclara-t-il.

Ensuite, il demandait à Itō Magobei, son neveu, de prendre en charge son fils unique, Tadanari. Magobei avait aussi le devoir de relater les événements de la journée au shōgunat, et dexpliquer que Tadaaki avait décidé de se faire moine bouddhiste. Après quoi, il dit:

—... Le fait davoir été vaincu par un cadet ne me laisse pas de profonds regrets. Ce qui me trouble et me cause de la honte est ceci: des combattants nouveaux tels que Sasaki sont en train dapparaître en dautres lieux, mais pas un seul homme dépée de cette envergure nest sorti de lécole Ono. Je crois savoir pourquoi. Beaucoup dentre vous sont des vassaux héréditaires du shōgun. Vous avez laissé votre rang vous monter à la tête. Après un peu dentraînement, vous commencez à vous féliciter dêtre maîtres de l«invincible style Ittō». Vous êtes trop contents de vous.

—Halte-là, monsieur, protesta Hyōsuke dune voix tremblante. Ce nest pas juste. Nous ne sommes pas tous arrogants et paresseux. Nous ne négligeons pas tous nos études.

—Assez! cria Tadaaki en lui lançant un regard furieux. Le laxisme de la part des élèves reflète le laxisme de la part du maître. Je suis en train de confesser ma propre honte, de me juger moi-même... La tâche que vous avez devant vous consiste à éliminer le laxisme, à faire de lécole Ono un centre où les talents juvéniles se puissent développer comme il faut. Elle doit devenir un lieu de formation pour lavenir. Faute de quoi, mon départ pour céder la place à une réforme sera inutile.

La sincérité de cette déclaration commençait enfin à faire son effet. Les élèves, tête basse, méditaient les paroles de Tadaaki; chacun réfléchissait sur ses propres défauts.

—Hamada... dit Tadaaki.

Toranosuke répondit: «Oui, monsieur», mais fut manifestement pris par surprise. Sous le regard froid de Tadaaki, lui-même baissa les yeux.

—Lève-toi.

—Oui, monsieur, dit-il sans bouger.

—Lève-toi! Immédiatement.

Toranosuke se leva. Les autres regardaient en silence.

—... Je te chasse de lécole.

Il observa une pause afin de donner plus de poids à ses paroles.

—... Mais, ce faisant, jespère quil arrivera un jour où tu auras amendé ton comportement, appris la discipline et saisi la signification de lArt de la guerre. Peut-être alors pourrons-nous redevenir maître et disciple. Et maintenant, dehors!

—M-maître, pourquoi? Je ne me souviens pas davoir fait quoi que ce soit pour mériter cela.

—Tu ne ten souviens pas parce que tu ne comprends pas lArt de la guerre. Si tu y réfléchis longtemps, attentivement, tu verras.

—Dites-moi, je vous en prie. Je ne saurais partir avant.

Les veines saillaient à son front.

—Soit. La lâcheté est la plus honteuse faiblesse dont un samouraï puisse être accusé. LArt de la guerre met strictement en garde contre elle. Cest une règle absolue, dans notre école, que tout homme coupable de lâcheté doive être expulsé... Nempêche que toi, Hamada Toranosuke, après la mort de ton frère, tu as laissé passer plusieurs semaines avant de défier Sasaki Kojirō. Entre-temps, tu as tenté de te venger sur un insignifiant marchand de pastèques. Et hier, tu as fait prisonnière la mère âgée de cet homme, et las amenée ici. Tu appelles ça une conduite digne dun samouraï?

—Mais, monsieur, vous ne comprenez pas. Je lai fait pour débusquer Kojirō.

Il allait se lancer dans un plaidoyer passionné mais Tadaaki larrêta net.

—Voilà précisément ce que jentends par lâcheté. Si tu voulais combattre Kojirō, que nes-tu allé droit chez lui? Que ne lui as-tu envoyé un message de défi? Que nas-tu décliné ton nom et ton intention?

—M-m-mon Dieu, jy ai bien pensé, mais...

—Pensé? Rien ne devait tempêcher de le faire. Mais tu as eu recours à la ruse lâche dinciter autrui à taider à attirer ici Kojirō pour pouvoir lattaquer en masse. En comparaison, lattitude de Kojirō était admirable.

Tadaaki observa une pause.

—... Il est venu seul, me voir en personne. Refusant de rien avoir à faire avec un lâche, il ma défié pour la raison que linconduite dun disciple est linconduite de son maître... Le résultat de laffrontement entre son épée et la mienne a révélé un crime honteux. Maintenant, javoue humblement ce crime.

Il régnait dans la salle un silence de mort.

—... Et maintenant, Toranosuke, à la réflexion, te prends-tu encore pour un samouraï sans honte?

—Pardonnez-moi.

—Hors dici!

Les yeux baissés, Toranosuke recula de dix pas et sagenouilla par terre, les bras devant lui, prêt à sincliner.

—Je vous souhaite la meilleure santé du monde, monsieur... Ainsi quà vous autres.

Il avait une voix blanche. Il se releva et sortit tristement du dōjō. Tadaaki se leva.

—Moi aussi, je dois prendre congé du monde.

On entendait refouler des sanglots. Ses paroles finales furent sévères, bien que pleines daffection:

—... Pourquoi pleurer? Votre heure a sonné. À vous de veiller à ce que cette école progresse avec honneur dans une ère nouvelle. Désormais, soyez humbles, travaillez dur et tâchez de toutes vos forces de cultiver votre esprit.

Retourné à la salle de réception, Tadaaki paraissait tout à fait calme tandis quil prenait un siège et sadressait à Kojirō. Après sêtre excusé de lavoir fait attendre, il lui déclara:

—... Je viens de chasser Hamada. Je lui ai conseillé de changer de conduite, dessayer de comprendre la véritable signification de la discipline du samouraï. Bien entendu, jai lintention de relâcher la vieille femme. Voulez-vous la ramener, ou dois-je prendre des dispositions pour quelle parte plus tard?

—Je suis content de ce que vous avez fait. Elle peut maccompagner.

Kojirō fit mine de se lever. Le combat lavait complètement épuisé, et lattente qui avait suivi lui avait paru très, très longue.

—Ne partez pas encore, dit Tadaaki. Maintenant que tout est fini, prenons une coupe ensemble, et enterrons le passé.

Frappant dans ses mains, il appela:

—Omitsu! Apporte du saké.

—Merci, dit Kojirō. Cest aimable à vous de minviter.

Il sourit et dit avec hypocrisie:

—... Je sais maintenant pourquoi Ono Tadaaki et le style Ittō sont tellement célèbres.

Il navait pas le moindre respect pour Tadaaki. «Si ses talents naturels se développent dans le bon sens, il aura le monde à ses pieds, se disait Tadaaki. Mais sil prend la mauvaise direction, un nouveau Zenki se prépare.»

«Si vous étiez mon élève...» Tadaaki avait ces mots sur le bout de la langue. Au lieu de les prononcer, il se mit à rire et répondit modestement à la flatterie de Kojirō.

Au cours de leur conversation, le nom de Musashi fut mentionné, et Kojirō apprit quil était question quil devînt membre du groupe choisi des hommes qui donnaient des leçons au shōgun. Kojirō se contenta de répondre:

—Tiens, tiens?

Mais son expression trahissait sa contrariété. Détournant vivement les yeux vers le soleil couchant, il assura quil était temps pour lui de prendre congé.

Peu de jours après, Tadaaki disparut dEdo. Il avait la réputation dêtre un guerrier simple, direct, lhonnêteté et la modestie mêmes, mais un homme à qui manquait le sens politique de Munenori. Ne comprenant pas pourquoi un homme qui semblait en mesure de réaliser tous ses désirs fuyait le monde, les gens brûlèrent de curiosité et donnèrent à sa disparition toutes sortes de significations.

Résultat de son échec, Tadaaki, affirmait-on, avait perdu lesprit.


Le pathétique des choses

Musashi déclarait que cétait la pire tempête quil eût jamais vue.

Iori considérait avec regret les pages trempées, lacérées, çà et là dispersées, et songeait tristement: «Finie, létude.»

Les cultivateurs redoutaient particulièrement deux journées dautomne: les deux cent dixième et deux cent vingtième jours de lannée. Cétait ces deux jours-là que les typhons risquaient le plus de détruire la récolte de riz. Iori, plus sensible aux dangers que son maître, avait pris la précaution dassujettir le toit et de le lester de pierres. Pourtant, durant la nuit, le vent avait arraché le toit, et, quand il fit assez clair pour examiner les dégâts, il fut évident quil ny avait aucun espoir de réparer la cabane.

Se souvenant de son aventure à Hōtengahara, Musashi partit peu après laube. En le regardant sen aller, Iori pensa: «À quoi donc est-ce que ça lavancera de voir les rizières des voisins? Bien sûr, quelles sont inondées. Est-ce que sa propre maison ne signifie rien pour lui?»

Il fit un feu avec des morceaux des murs et du plancher, et fit rôtir pour son petit déjeuner des châtaignes et des oiseaux morts. La fumée lui piquait les yeux. Musashi revint un peu après midi. Une heure plus tard environ, un groupe de fermiers portant dépaisses capes de paille contre la pluie arrivèrent pour présenter leurs remerciements–pour lassistance à un malade, pour avoir aidé à drainer linondation, pour nombre dautres services. Un vieil homme avoua:

—Nous nous querellons toujours en des moments pareils: chacun se dépêche de soccuper dabord de ses propres difficultés. Mais aujourdhui, nous avons suivi votre conseil et travaillé ensemble.

Ils apportèrent aussi des présents de nourriture: sucreries, marinades et, à la grande joie dIori, gâteaux de riz. Toutes réflexions faites, Iori conclut que ce jour-là il avait appris une leçon: si lon soubliait soi-même et si lon travaillait pour la communauté, la nourriture affluait tout naturellement.

—Nous vous bâtirons une nouvelle maison, promit un fermier. Une maison que le typhon ne démolira pas.

Pour lheure, il les invita à loger dans la sienne, la plus vieille du village. Lorsquils y arrivèrent, lépouse de cet homme suspendit leurs vêtements pour les faire sécher, et quand ils furent prêts à se coucher on leur donna des chambres séparées. Avant de sendormir. Iori prit conscience dun son qui excita son intérêt, Se retournant vers la chambre de Musashi, il chuchota à travers le shoji:

—Vous entendez, monsieur?

—Hein?

—Écoutez: les tambours des danses du sanctuaire. Bizarre, vous ne trouvez pas, dexécuter des danses religieuses un soir de typhon?

Seule une respiration profonde lui répondit. Le lendemain matin, Iori se leva de bonne heure et interrogea le fermier au sujet des tambours. Revenu à la chambre de Musashi, il dit dun air fin:

—Le sanctuaire de Mitsumine, à Chichibu, nest pas très loin dici, nest-ce pas?

—Il me semble.

—Je voudrais que vous my emmeniez. Faire mes dévotions.

Intrigué, Musashi demanda le pourquoi de cet intérêt soudain; on lui répondit que les joueurs de tambour étaient des musiciens dun village voisin qui sexerçaient pour la danse sacrée Asagaya dont leur famille était spécialiste depuis un lointain passé. Tous les mois, ils allaient jouer à la fête du sanctuaire de Mitsumine.

Les beautés de la musique et de la danse nétaient connues dIori quà travers ces danses Shinto. Il éprouvait pour elles une extraordinaire passion; ayant appris que les danses de Mitsumine constituaient lun des trois grands types de cette tradition, il tenait fort à les voir.

—Vous ne voulez pas my emmener? suppliait-il. Il faudra cinq ou six jours au moins avant que notre maison soit prête.

Linsistance dIori rappelait à Musashi Jōtarō, qui se rendait souvent odieux–pleurnichant, boudant, ronronnant–pour obtenir ce quil voulait. Iori, si mûr et indépendant pour son âge, recourait rarement à de pareilles tactiques. Musashi ny songeait pas particulièrement, mais un observateur eût distingué les traces de son influence. Une chose quil avait délibérément enseignée à Iori, cétait de pratiquer une stricte distinction entre lui-même et son maître. Dabord, il répondit de manière évasive, mais après y avoir un peu réfléchi, il dit:

—Bon je temmène.

Iori bondit en lair en sexclamant:

—Et il fait beau, par-dessus le marché!

En moins de cinq minutes, il avait fait part de sa chance à leur hôte, demandé des déjeuners à emporter, et sétait procuré des sandales de paille neuves. De retour devant son maître, il lui demanda:

—... Nous partons?

Le fermier assista à leur départ en promettant que leur maison serait achevée au moment de leur retour.

Ils passèrent devant des endroits où le typhon avait laissé dans son sillage des mares, presque des petits lacs; mais autrement, on avait peine à croire que les cieux avaient déchaîné leur furie deux jours seulement plus tôt. Des pies volaient bas dans le ciel bleu clair.

Le premier soir, ils choisirent une auberge bon marché dans le village de Tanashi, et se couchèrent tôt. Le lendemain, leur route les mena plus avant dans la grande plaine de Musashino.

Leur voyage fut interrompu plusieurs heures à la rivière Iruma, dont le volume avait triplé. Seul restait debout un court fragment du pont de terre, inutile au milieu du courant. Tandis que Musashi regardait un groupe de fermiers apporter de nouvelles piles des deux côtés pour permettre un passage temporaire, Iori remarquait de vieilles pointes de flèches, les signalait et ajoutait:

—... Il y a aussi des sommets de casques. Il doit y avoir eu une bataille ici.

Il samusa le long de la berge à déterrer des pointes de flèches, des morceaux rouillés de sabres brisés et divers bouts de vieux métal inidentifiable. Soudain, il écarta vivement la main de quelque chose de blanc quil allait ramasser.

—Cest un os humain! sexclama-t-il.

—Apporte-le ici, dit Musashi.

Iori navait pas le courage dy toucher à nouveau.

—Quest-ce que vous en ferez?

—Enterre-le à un endroit où lon ne marche pas dessus.

—Il ny en a pas seulement un ou deux. Il y en a des quantités.

—Bon. Ça nous occupera. Apporte tous ceux que tu pourras trouver.

Tournant le dos à la rivière, il ajouta:

—... Tu peux les enterrer là-bas, à lendroit où ces gentianes fleurissent.

—Je nai pas de pelle.

—Sers-toi dun sabre cassé.

Quand le trou fut assez profond, Iori y mit les ossements puis rassembla sa collection de pointes de flèches et de bouts de métal, quil enfouit avec les os.

—Ça va? demanda-t-il.

—Mets des pierres par-dessus. Fais-en un véritable monument.

—Quand donc y a-t-il eu une bataille ici?

—Tu as oublié? Tu dois avoir fait une lecture là-dessus. Le Taiheiki parle de deux combats furieux, en 1333 et 1352, dans un endroit nommé Kotesashigahara. Cest à peu près lendroit où nous sommes. Dun côté il y avait la famille Nitta qui soutenait la Cour du Sud, et de lautre une énorme armée commandée par Ashikaga Takauji.

—Ah! les batailles de Kotesashigahara... Maintenant, je me souviens.

Pressé par Musashi, Iori poursuivit:

—Le livre nous dit que le prince Munenaga vécut longtemps dans la région de lEst et étudia la Voie du samouraï, mais fut stupéfait lorsque lempereur le nomma shōgun.

—Quel était le poème quil composa à cette occasion? demanda Musashi.

Iori leva les yeux vers un oiseau qui sélevait dans le ciel azuré, et récita:

«Comment aurais-je pu savoir

Que je serais jamais le maître de

Larc de catalpa?

Navais-je point traversé la vie

Sans le toucher?»



—Et le poème au chapitre qui raconte comment il passa dans la province de Musashi et combattit à Kotesashigahara?

Le jeune garçon hésita, se mordit la lèvre et commença dans une formulation qui était pour une large part de son cru:

«Pourquoi, alors, devrais-je maccrocher

À une vie qui est accomplie

Quand elle est noblement donnée

Pour lamour de notre grand seigneur,

Pour lamour du peuple?»



—Et la signification?

—Je comprends ça.

—En es-tu bien sûr?

—Quiconque est incapable de comprendre sans se le faire expliquer nest pas un véritable Japonais, même sil sagit dun samouraï. Je me trompe?

—Non. Mais dis-moi, Iori, dans ce cas pourquoi te conduis-tu comme si le maniement de ces os te salissait les mains?

—Vous aimeriez manier les os des morts?

—Les hommes qui sont morts ici étaient des soldats. Ils sétaient battus et avaient péri pour les sentiments exprimés dans le poème du prince Munenaga. Les samouraïs de ce type sont innombrables; leurs ossements, enfouis dans la terre, constituent les fondements sur quoi notre pays est édifié. Sans eux, nous naurions encore ni paix ni perspective de prospérité... Les guerres, comme le typhon que nous avons essuyé, passent. Dans son ensemble, la terre est inchangée, mais nous ne devons jamais oublier notre dette envers les ossements blanchis qui sont sous la surface du sol.

Presque à chaque mot, Iori approuvait de la tête.

—Maintenant, je comprends. Dois-je faire une offrande de fleurs et mincliner devant les os que jai enterrés?

Musashi se mit à rire.

—Tincliner nest pas vraiment nécessaire si tu gardes le souvenir vivant dans ton cœur.

—Pourtant...

Pas tout à fait satisfait, le garçon cueillit des fleurs et les disposa devant les pierres entassées. Il était sur le point de joindre les mains en signe de respect lorsquil lui vint une autre idée inquiétante:

—... Monsieur, tout cela est bel et bon si ces os appartenaient vraiment à des samouraïs loyaux envers lempereur. Mais sils sont les restes des hommes dAshikaga Takauji?... Je ne voudrais pas leur rendre hommage.

Iori le dévisageait dans lattente de sa réponse. Musashi fixa les yeux sur le fin croissant de lune diurne. Mais aucune réponse satisfaisante ne lui vint à lesprit. Il finit par déclarer:

—Dans le bouddhisme, il existe un salut même pour ceux qui ont commis les dix mauvaises actions et les cinq péchés mortels. Le cœur lui-même est lillumination. Le Bouddha pardonne aux méchants à la seule condition quils ouvrent leurs yeux à sa sagesse.

—Est-ce que ça veut dire que les guerriers loyaux et les méchants rebelles sont les mêmes après leur mort?

—Non! dit avec force Musashi. Un samouraï tient son nom pour sacré. Sil le souille, cest à jamais irrémédiable.

—Alors, pourquoi est-ce que le Bouddha traite de la même façon les méchants et les serviteurs loyaux?

—Parce que tous les êtres humains sont fondamentalement les mêmes. Il y a ceux que lintérêt personnel et le désir aveuglent au point quils deviennent rebelles ou brigands. Le Bouddha accepte de nen pas tenir compte. Il presse tous les hommes de recevoir lillumination, douvrir les yeux à la vraie sagesse. Tel est le message dun millier de livres saints. Bien sûr, quand on meurt, tout devient vide.

—Je vois, dit Iori sans vraiment voir.

Il médita la question durant quelques minutes, puis demanda:

—... Mais ça nest pas vrai pour les samouraïs, nest-ce pas? Quand un samouraï meurt, tout ne devient pas vide?

—Pourquoi dis-tu cela?

—Son nom survit, nest-ce pas?

—Certes.

—Sil sagit dun nom mauvais, il reste mauvais. Si le nom est bon, même quand le samouraï se trouve réduit à létat dossements. Ce nest pas ainsi que ça se passe?

—Si, mais en réalité ce nest pas tout à fait aussi simple, dit Musashi en se demandant sil réussirait à satisfaire la curiosité de son élève. Dans le cas du samouraï, il y a ce que lon pourrait nommer le sentiment du pathétique des choses. Le guerrier à qui cette sensibilité fait défaut ressemble à un arbuste dans un désert. Être un combattant puissant et rien de plus, cest être pareil à un typhon. Il en va de même pour les hommes dépée qui ne pensent quépée, épée, épée. Un véritable samouraï, un homme dépée authentique, a un cœur compatissant. Il comprend le pathétique de la vie.

En silence, Iori réarrangea les fleurs et joignit les mains.


Deux baguettes de tambour

À mi-pente de la montagne, des silhouettes humaines pareilles à des fourmis, qui grimpaient en procession continuelle, étaient avalées par un épais cercle de nuages. Émergeant près du sommet, où se trouvait situé le sanctuaire de Mitsumine, elles étaient accueillies par un ciel dégagé.

Les trois pics de la montagne, Kumotori, Shiraiwa et Moyōhōgatake, se tenaient à cheval sur quatre provinces de lEst. Lenceinte shinto comprenait des temples bouddhistes, des pagodes, divers autres bâtiments et portails. Au-dehors sétendait une petite ville florissante avec maisons de thé, marchands de souvenir, les bureaux des grands-prêtres, et les maisons de quelque soixante-dix fermiers dont les produits étaient réservés à lusage du sanctuaire.

—Écoutez! Ils ont commencé à jouer des gros tambours, dit Iori, tout excité, en ingurgitant son riz et ses haricots rouges.

Musashi, assis en face, savourait son repas sans se presser. Iori jeta ses baguettes.

—... La musique a commencé. Allons voir.

—Ça ma suffi la nuit dernière. Vas-y seul.

—Mais ils nont donné que deux danses, hier au soir. Vous ne voulez donc pas voir les autres?

—Pas si ça oblige à se presser.

Constatant que le bol en bois de son maître était encore à moitié plein, Iori déclara dun ton plus calme:

—Des milliers de gens sont arrivés depuis hier. Sil pleuvait, ce serait navrant.

—Oui?

Quand Musashi finit par dire: «Nous y allons, maintenant?», Iori bondit vers la porte du devant comme un chien lâché, emprunta des sandales de paille et les disposa sur le seuil à lintention de son maître.

Devant le Kannonin, le temple secondaire où ils logeaient, et des deux côtés du portail principal du sanctuaire, de grands feux de joie flambaient. Une torche brûlait à chaque façade, et lendroit tout entier, à plusieurs milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer, se trouvait éclairé comme en plein jour. Là-haut, dans un ciel couleur de laque noire, le Fleuve céleste scintillait comme une fumée enchantée, tandis que dans les rues des essaims dhommes et de femmes, oublieux de la fraîcheur de lair montagnard, affluaient vers la scène où lon exécutait les danses sacrées. Flûtes et gros tambours résonnaient dans le vent. La scène elle-même était vide à lexception des bannières qui flottaient doucement, et serviraient bientôt de toile de fond.

Ballotté par la foule, Iori fut séparé de Musashi mais fendit rapidement laffluence jusquà ce quil laperçût debout près dun bâtiment, le visage levé vers une liste de donateurs. Iori lappela, courut à lui, le tira par la manche, mais lattention de Musashi était rivée à une seule plaque, plus grande que les autres. Elle se détachait sur tout le reste à cause de limportance de la contribution faite par «Daizō de Narai, village de Shibaura, province de Musashi.»

Le vacarme des tambours allait crescendo.

—La danse a commencé! glapissait Iori dont le cœur volait vers le pavillon des danses sacrées. Sensei, quest-ce que vous regardez là?

Tiré de sa rêverie, Musashi répondit:

—Oh! rien de particulier... Je me rappelais seulement une chose que jai à faire. Toi, va regarder les danses. Je te rejoindrai plus tard.

Musashi chercha la sacristie des prêtres shinto, où le reçut un vieil homme.

—... Je voudrais vous poser une question sur un donateur, dit Musashi.

—Je regrette, nous navons rien à voir avec cela ici. Il faut que vous alliez à la résidence du grand prêtre bouddhiste. Je vais vous montrer où elle se trouve.

Bien que Mitsumine fût un sanctuaire shinto, un prélat bouddhiste supervisait lensemble de létablissement. Au-dessus du portail, dans les gros caractères qui convenaient, lon pouvait lire: «Bureau du grand prêtre».

Dans lantichambre, le vieil homme parlementa assez longuement avec le prêtre de service. Quand ils eurent terminé, le prêtre invita Musashi à entrer, et avec beaucoup de politesse le mena à une salle intérieure. Le thé était servi, avec un plateau de gâteaux magnifique. Puis vint un second plateau, suivi de près par un jeune acolyte qui apportait du saké. Bientôt parut un personnage qui nétait rien de moins quun évêque.

—Bienvenue dans nos montagnes, dit-il. Je crains que nous nayons à vous offrir que de simples mets campagnards. Jespère que vous nous pardonnerez. Je vous en prie, mettez-vous à laise.

Musashi se perdait en conjectures sur la raison dune telle sollicitude. Sans toucher au saké, il déclara:

—Je suis venu vous demander des renseignements sur lun de vos donateurs.

—Quoi?

La contenance bénigne du prêtre, un homme rond dune cinquantaine dannées, subit une altération subtile.

—... Des renseignements? répéta-t-il dun ton soupçonneux.

En succession rapide, Musashi demanda quand Daizō était venu au temple, sil y venait souvent, sil se trouvait accompagné, et, dans laffirmative, de quel genre de personne. À chacune de ces questions, le déplaisir du prêtre augmentait jusquà ce quil finît par dire:

—Alors, vous nêtes pas ici pour apporter une contribution mais seulement pour poser des questions sur quelquun qui en a apporté une?

Son visage était limage même de lexaspération.

—Le vieil homme doit mavoir mal compris. Je nai jamais eu lintention de faire une donation. Je voulais seulement poser des questions sur Daizō.

—Vous auriez pu le préciser en arrivant, dit le prêtre avec hauteur. À ce que je vois, vous êtes un rōnin. Je ne sais qui vous êtes, ni doù vous venez. Vous devez comprendre que je ne peux donner de renseignements sur nos donateurs à nimporte qui.

—Je vous assure quil narrivera rien.

—Eh bien, vous devrez voir le prêtre qui soccupe de ces questions.

Lair davoir été volé, il congédia Musashi. Le registre des bienfaiteurs ne se révéla pas plus utile: il notait seulement que Daizō était venu plusieurs fois. Musashi remercia le prêtre et sen alla.

Près du pavillon de danse, il chercha des yeux Iori mais ne le vit pas. Sil avait levé les yeux en lair, il laurait vu. Le garçon se trouvait presque au-dessus de sa tête: il était grimpé à un arbre pour mieux voir.

En regardant le spectacle, Musashi revécut son enfance, les fêtes nocturnes au sanctuaire de Sanumo à Miyamoto. Il voyait des images fantômes des foules, du blanc visage dOtsū au milieu delles. De Matahachi, toujours en train de mâchonner quelque chose, et de loncle Gon, qui allait et venait dun air important. Il sentait vaguement le visage de sa mère inquiète quil fût dehors aussi tard, et qui venait le chercher.

Les musiciens, vêtus de costumes insolites destinés à simuler lélégance de la garde impériale de jadis, prenaient place sur la scène. À la lueur des feux, leurs clinquants atours, scintillants de brocart dor, évoquaient les robes mythiques de lâge des dieux. Le battement des peaux de tambour légèrement détendues résonnait à travers la forêt de cryptomerias, puis les flûtes préludèrent. Le maître de la danse savança, portant un masque de vieillard. Cette face inhumaine, sur laquelle une bonne partie de la laque avait pelé aux joues et au menton, remuait lentement tandis quil chantait les paroles de Kamiasobi, la danse des dieux:

Sur la montagne sacrée de Mimuro.

À la clôture divine,

Devant la grande déité

Les feuilles de larbre sakaki

Croissent en profuse abondance,

Croissent en profuse abondance.



Le rythme des tambours reprit, à quoi dautres instruments se joignirent. Bientôt, chants et danses se mêlèrent en un rythme vif, syncopé.

Doù vient cet épieu?

Cest lépieu de la demeure sacrée

De la princesse Toyooka qui est au ciel 

—Lépieu de la demeure sacrée.



Musashi connaissait certains des chants. Enfant, il les avait chantés, porté un masque et pris part à la danse au sanctuaire de Sanumo.

Le sabre qui protège le peuple,

Le peuple de tous les pays,

Suspendons-le joyeusement devant la divinité, 

Suspendons-le joyeusement devant la divinité.



La révélation frappa comme la foudre. Musashi regardait les mains de lun des joueurs de tambour en train de manier deux courtes baguettes. Le souffle coupé, il cria presque:

—Cest ça! Deux sabres!

Saisi par cette voix, Iori quitta des yeux la scène juste assez longtemps pour regarder au-dessous de lui et dire:

—Ah! vous voilà.

Musashi ne leva même pas les yeux. Il regardait fixement droit devant lui, non point dans un ravissement rêveur, comme les autres, mais avec une expression pénétrante qui faisait presque peur.

«Deux sabres, répéta-t-il. Cest le même principe. Deux baguettes de tambour, mais un seul son.» Il croisa les bras plus serré, et scruta chaque mouvement du joueur de tambour.

Dun certain point de vue, cétait la simplicité même. Les gens naissaient avec deux mains; pourquoi ne pas se servir des deux? En fait, on ne se battait quavec un seul sabre et souvent une seule main. Cela sexpliquait dans la mesure où tout le monde pratiquait de même. Mais si un seul combattant se servait simultanément de deux sabres, quelle chance aurait de gagner un adversaire qui nen utiliserait quun seul?

Contre lécole Yoshioka, à Ichijōji, Musashi sétait découvert son sabre long dans la main droite, son sabre court dans la gauche. Il avait empoigné les deux armes dinstinct, inconsciemment, chaque bras occupé au maximum à le protéger. Dans un combat de vie et de mort, il avait réagi dune façon qui nétait pas orthodoxe. Et voici que tout dun coup cela semblait naturel, sinon inévitable.

Si deux armées se faisaient face au combat, il serait inimaginable, suivant les règles de lArt de la guerre, que chacune se servît dun seul flanc tout en laissant lautre inactif. Ny avait-il pas là un principe que lhomme dépée isolé ne pouvait se permettre dignorer? Dès Ichijōji, il avait paru à Musashi que lemploi des deux mains et des deux sabres constituait la méthode normale, humaine. La seule coutume, aveuglément suivie à travers les siècles, lavait fait paraître anormale. Il eut le sentiment dêtre parvenu à une indéniable vérité: la coutume avait fait paraître non naturel le naturel, et vice versa.

Alors que la coutume était affaire dexpérience quotidienne, se trouver à la frontière entre la vie et la mort navait lieu que de rares fois au cours dune existence. Pourtant, le but suprême de la Voie du sabre était de pouvoir se tenir à tout moment au seuil de la mort: regarder fermement la mort en face devrait être une expérience aussi familière que toutes les autres expériences quotidiennes. Et ce processus devait être conscient, bien que le mouvement dût être aussi libre que sil était purement réflexe.

Le style «aux deux sabres» devait être de cette nature: conscient mais en même temps aussi automatique quun réflexe, tout à fait libéré des restrictions quimpose laction consciente. Depuis quelque temps, Musashi tentait dunir en un principe valable ce quil savait dinstinct avec ce quil avait appris par des moyens intellectuels. Maintenant, il était près de le formuler en mots, et cela le rendrait célèbre dans tout le pays pour des générations.

Deux baguettes de tambour, un seul son. Le joueur de tambour était conscient de la gauche et de la droite, de la droite et de la gauche, mais en même temps il en était inconscient. Là, devant ses yeux, sétendait le domaine bouddhique de linterpénétration libre. Musashi se sentait illuminé, comblé.

Les cinq danses sacrées, ayant commencé par le chant du maître de la danse, se poursuivirent par les évolutions des danseurs. Il y eut la danse large et majestueuse dIwato, puis la danse dAra Mikoto no Hoko. Les mélodies des flûtes saccélérèrent; des clochettes tintèrent selon un rythme animé. Musashi leva les yeux vers Iori, et dit:

—Tu nes pas prêt à partir?

—Pas encore, répondit Iori dun air absent.

Il avait limpression dêtre un des danseurs.

—Ne rentre pas trop tard. Demain, nous faisons lascension du pic pour aller au sanctuaire intérieur.


Le serviteur du démon

Les chiens de Mitsumine étaient dune race sauvage, sans doute le fruit du croisement de chiens apportés par des immigrants de Corée, plus de mille ans auparavant, avec les chiens sauvages des montagnes de Chichibu. Ils parcouraient les pentes montagneuses en se nourrissant comme des loups dautres bêtes sauvages de la région. Mais étant donné quon les considérait comme des messagers de la divinité, et que lon en parlait comme de ses «serviteurs», les fidèles rapportaient souvent chez eux des images gravées ou sculptées de ces animaux en tant que porte-bonheur.

Le chien noir de lhomme qui suivait Musashi était de la taille dun veau.

Tandis que Musashi entrait au Kannonin, lhomme se retourna, dit: «Par ici», et fit un signe de sa main libre.

Le chien gronda, tira sur sa laisse–un morceau de corde épaisse–et se mit à flairer. Fouettant de la laisse le dos du chien, lhomme lui dit:

—... Chut, Kuro, la paix.

Lhomme avait la cinquantaine: solide, mais souple, à lexemple de son chien il ne semblait pas tout à fait apprivoisé. Mais il était bien habillé. Avec son kimono, qui ressemblait à une robe de prêtre ou au costume de cérémonie dun samouraï, il portait une obi étroite, plate, et un hakama de chanvre. Ses sandales de paille, semblables à celles que les hommes chaussaient pour les fêtes, étaient munies de lanières neuves.

—Baiken?

La femme reculait pour éviter le chien.

—Couché! ordonna Baiken en frappant rudement lanimal sur la tête. Je suis content que tu laies repéré, Okō.

—Alors, cétait bien lui?

—Aucun doute là-dessus.

Ils restèrent là quelques instants à regarder en silence, par une déchirure des nuages, les étoiles; ils entendaient sans vraiment lécouter la musique des danses sacrées.

—Quest-ce que nous allons faire? demanda-t-elle.

—Je trouverai bien quelque chose.

—Nous ne pouvons laisser passer cette occasion.

Okō fixait Baiken dun regard interrogateur.

—Tōji est à la maison? demanda-t-il.

—Oui; il sest enivré de saké à la fête et sest endormi.

—Réveillez-le.

—Et vous?

—Jai à faire. Après mes tournées, je passerai chez vous.

Devant le portail principal du sanctuaire, Okō se mit à trotter.

La plupart des vingt ou trente maisons étaient des magasins de souvenirs ou des maisons de thé. Il y avait aussi quelques petits restaurants doù fusaient des voix enjouées de fêtards. De lauvent de la masure où pénétra Okō pendait une enseigne où on lisait «Maison de repos». Assise sur un des tabourets de la salle du devant au sol en terre battue, une jeune servante faisait un petit somme.

—Encore à dormir? dit Okō.

La fille, craignant dêtre grondée, secoua vigoureusement la tête.

—... Je ne parle pas de toi... mon mari.

—Oh! oui, il dort encore.

Avec un claquement de langue désapprobateur, Okō grommela:

—Cest fête, et il dort. Cest la seule boutique qui ne soit pas pleine de clients.

Près de la porte, un homme et une vieille femme faisaient cuire à la vapeur du riz et des fèves dans un four en terre. Les flammes apportaient la seule note joyeuse à cet intérieur autrement sinistre. Okō se rendit à un banc près du mur où dormait un homme, lui frappa sur lépaule et dit:

—... Debout, toi! Ouvre les yeux, pour changer.

—Hein? grogna-t-il en se redressant un peu.

—Mon Dieu! sexclama-t-elle en reculant, puis elle éclata de rire et dit: Pardon. Je vous prenais pour mon mari.

Un morceau de natte avait glissé à terre. Lhomme, un adolescent à face ronde aux grands yeux interrogateurs, le ramassa, le ramena sur son visage et sétendit à nouveau. Sa tête reposait sur un oreiller de bois, et ses sandales étaient maculées de boue. Sur la table, à côté de lui, un plateau et un bol à riz vide; contre le mur, un sac de voyage, un chapeau de vannerie et un bâton. Se retournant vers la fille, Okō lui dit:

—... Je suppose quil sagit dun client?

—Oui. Il a dit quil avait lintention de monter au sanctuaire intérieur demain matin de bonne heure, et a demandé sil pouvait se reposer ici.

—Où donc est Tōji?

—Par ici, idiote.

La voix provenait de derrière un shoji déchiré. Couché dans la pièce voisine, un pied dépassant dans la boutique, il reprit dun ton maussade:

—... Et pourquoi tant dhistoires quand je fais un petit somme? Où étais-tu pendant tout ce temps, au lieu de travailler?

À maints égards, les années avaient été encore moins clémentes pour Okō que pour Tōji. Non seulement les charmes de ses jeunes années sétaient évanouis, mais tenir la maison de thé Oinu exigeait delle un travail dhomme en compensation dun conjoint amorphe: Tōji gagnait sa vie en chassant lhiver, mais ne faisait pas grand-chose dautre. Après que Musashi avait incendié leur repaire avec sa chambre truquée au col de Wada, leurs complices les avaient tous abandonnés.

Les yeux rouges et chassieux de Tōji accommodèrent progressivement sur un baril deau. Il se leva pesamment, sy rendit et en engloutit une pleine louchée. Okō le considérait par-dessus son épaule.

—Ça mest égal, que ce soit fête. Il est temps de tarrêter. Tu as eu de la chance de ne pas recevoir un bon coup de sabre pendant que tu étais sorti.

—Hein?

—Je te dis que tu ferais mieux dêtre plus prudent.

—Je ne sais pas ce que tu racontes.

—Tu savais que Musashi est ici, à la fête?

—Musashi? Miyamoto... Musashi?

Réveillé en sursaut, il demanda:

—... Tu parles sérieusement? Écoute: tu ferais mieux daller te cacher au fond de la maison.

—Tu ne penses donc quà ça: te cacher?

—Je ne veux pas que ce qui sest passé au col de Wada se reproduise.

—Lâche! Tu ne brûles donc pas de te venger de lui, non seulement pour ça mais pour ce quil a fait à lécole Yoshioka? Moi si, et je ne suis quune femme.

—Ouais, mais noublie pas qualors, nous avions des tas dhommes pour nous aider. Maintenant, nous ne sommes plus que tous les deux.

Tōji nétait pas à Ichijōji mais il avait appris comment sétait battu Musashi, et ne conservait aucune illusion sur celui qui mourrait si tous deux se rencontraient de nouveau. Sapprochant de son mari, Okō déclara:

—Voilà où tu te trompes. Il y a ici un autre homme, non? Un homme qui hait Musashi autant que toi.

Tōji savait quelle voulait parler de Baiken dont ils avaient fait la connaissance lorsque leurs pérégrinations les avaient amenés à Mitsumine.

Comme il ny avait plus de batailles, létat de pillard ne rapportait plus; aussi Baiken avait-il ouvert une forge à Iga, dont il avait été chassé quand le seigneur Tōdō avait resserré son emprise sur la province. Dans lintention de chercher fortune à Edo, il avait dispersé sa bande; mais alors, par lentremise dun ami, il était devenu gardien du trésor du temple.

Même maintenant, des bandits infestaient les montagnes, entre les provinces de Musashi et de Kai. En engageant Baiken pour garder la maison qui renfermait les trésors religieux et largent des donations, les autorités du temple prenaient les grands moyens. Il avait lavantage dêtre intimement familier des comportements des bandits; il était en outre un spécialiste reconnu du fléau darmes. En sa qualité de créateur du style Yaegaki, il eût peut-être attiré lattention dun daimyō sil navait eu pour frère Tsujikaze Temma. Jadis, tous deux avaient terrorisé la région située entre le mont Ibuki et le district de Yasugawa. Que les temps eussent changé navait pour Baiken aucun sens. À ses yeux, la mort de Temma des mains de Takezō avait constitué la cause suprême de toutes ses difficultés subséquentes.

Okō avait depuis longtemps mis Baiken au courant de leurs griefs contre Musashi, en exagérant sa rancœur afin de cimenter son amitié avec lui. Il avait répondu en fronçant le sourcil et en disant: «Un de ces jours...»

Okō venait de raconter à Tōji comment elle avait aperçu Musashi de la maison de thé, puis lavait perdu de vue dans la foule. Plus tard, sur une intuition, elle était allée au Kannonin où elle était arrivée à linstant précis où Musashi et Iori en partaient pour se rendre au sanctuaire extérieur. Renseignement quelle sétait hâtée de communiquer à Baiken.

—Cest donc ça, dit Tōji, encouragé de savoir quun allié digne de confiance était déjà acquis.

Il nignorait pas que Baiken, en se servant de son arme favorite, avait vaincu tous les hommes dépée au récent tournoi du sanctuaire. Sil sattaquait à Musashi, il avait de bonnes chances de gagner.

—... Quest-ce quil a répondu quand tu lui as dit ça?

—Quil viendra dès quil aura fini ses rondes.

—Musashi nest pas fou. Si nous ny prenons garde...

Tōji frémit et poussa un grognement inintelligible. Okō suivit son regard vers lhomme endormi sur le banc.

—... Qui est-ce? demanda Tōji.

—Un simple client, répondit Okō.

—Réveille-le et fais-le partir.

Okō délégua cette tâche à la servante, qui alla à langle opposé secouer lhomme jusquà ce quil se mît sur son séant.

—Dehors, dit-elle sans ménagement. On ferme.

Il se leva, sétira et dit:

—Jai fait un bon somme.

Souriant tout seul et clignant de ses grands yeux, il se déplaçait vite, mais avec souplesse, tandis quil enveloppait ses épaules de la natte, coiffait son chapeau de vannerie et ajustait son paquetage. Il mit son bâton sous son bras, dit: «Merci bien», sinclina et sortit rapidement. À ses vêtements et à son accent, Okō jugea quil nétait pas lun des paysans de lendroit; mais il paraissait assez inoffensif.

—Drôle de bonhomme, dit-elle. Je me demande sil a réglé sa note.

Okō et Tōji étaient en train de relever les stores et de mettre la boutique en ordre quand Baiken entra, accompagné de Kuro.

—Content de vous voir, dit Tōji. Passons dans la pièce du fond.

En silence, Baiken ôta ses sandales et les suivit tandis que le chien flairait partout en quête de nourriture. La pièce du fond nétait quun appentis délabré, aux murs badigeonnés dune simple couche de plâtre grossier. De la boutique on nentendait pas ce qui sy disait. Quand la lampe fut allumée, Baiken déclara:

—Ce soir, devant la scène de danse, jai surpris Musashi en train de dire au garçon quils monteraient demain matin au sanctuaire intérieur. Plus tard, je suis allé vérifier au Kannonin.

Okō et Tōji avalèrent leur salive en regardant par la fenêtre; le pic sur lequel se dressait le sanctuaire intérieur se détachait sur le ciel étoilé.

Sachant à qui il avait affaire, Baiken avait conçu un plan dattaque et mobilisé des renforts. Deux prêtres, gardiens du trésor, avaient déjà accepté dapporter leur aide, et étaient partis en avant avec leurs lances. Il y avait en outre un homme de lécole Yoshioka, qui dirigeait au sanctuaire un petit dōjō. Baiken calculait quil pourrait mobiliser une dizaine de pillards, des hommes quil avait connus à Iga et qui travaillaient maintenant dans le voisinage. Tōji porterait un mousquet tandis que Baiken aurait son fléau darmes.

—Vous avez déjà fait tout ça? demanda Tōji qui nen croyait pas ses oreilles.

Baiken fit un large sourire, mais najouta rien.



Un mince croissant de lune planait haut au-dessus de la vallée, caché à la vue par un brouillard épais. Le grand pic dormait encore; seul, le clapotis de la rivière soulignait le silence. Un groupe de silhouettes sombres se pressaient sur le pont de Kosaruzawa.

—Tōji? chuchota Baiken dune voix rauque.

—Présent.

—Attention de garder votre mèche bien sèche.

Au milieu de la troupe bigarrée, se remarquaient les deux prêtres lanciers, les pans de leurs robes retroussés pour le combat. Les autres portaient des tenues variées, mais tous étaient chaussés de manière à pouvoir se déplacer avec agilité.

—Tout le monde est là?

—Oui.

—Combien en tout?

Ils comptèrent: treize.

—Bon, dit Baiken.

Il récapitula ses instructions. Ils écoutaient en silence, acquiesçant parfois de la tête. Puis, sur un signal, ils se dispersèrent dans le brouillard pour prendre position le long de la route. À lextrémité du pont, ils dépassèrent une borne indiquant: «Sanctuaire intérieur, six kilomètres.»

Quand le pont fut de nouveau libre, une troupe nombreuse de singes sortit de sa cachette, sautant des branches, grimpant aux lianes, pour converger sur la route. Ils couraient sur le pont, rampaient dessous, jetaient des pierres dans le ravin. Le brouillard jouait avec eux, comme sil eût encouragé leurs ébats.

Laboiement dun chien se répercutait à travers les montagnes. Les singes disparurent, comme feuilles de sumac au vent dautomne.

Kuro montait la route, traînant Okō. Il lui avait échappé, et bien quOkō eût fini par rattraper la laisse, elle navait pu lui faire rebrousser chemin. Elle savait que Tōji ne voulait pas que le chien fût là pour faire du bruit; aussi crut-elle pouvoir léloigner en le laissant monter au sanctuaire intérieur.



Tandis que le brouillard commençait à se déposer dans les vallées comme de la neige, les trois pics de Mitsumine et les montagnes moins hautes, entre Musashino et Kai, se dressaient dans toute leur majesté. La route sinueuse se dessinait en blanc; les oiseaux commençaient à se lisser les plumes et à saluer laube de leurs gazouillis. Iori dit, à moitié pour lui-même:

—Comment ça se fait, je me le demande?

—Quoi donc? dit Musashi.

—Le jour se lève, mais je ne vois pas le soleil.

—Dabord, tu regardes vers louest.

—Ah!

Iori jeta un rapide coup dœil à la lune en train de se coucher derrière les pics lointains.

—Iori, il semble quun grand nombre de tes amis habitent ces montagnes.

—Où ça?

—Là-bas, répondit Musashi en riant et en désignant des singes blottis autour de leur mère.

—Je voudrais bien être lun deux.

—Pourquoi?

—Du moins ils ont une mère.

Ils gravirent en silence une partie escarpée de la route, et parvinrent à un segment assez plat. Musashi remarqua quun grand nombre de pieds avaient foulé lherbe.

Après avoir encore un moment serpenté autour de la montagne, ils atteignirent un plateau face à lest.

—... Regardez! sécria Iori en regardant Musashi. Le soleil se lève.

—Cest pourtant vrai.

De locéan de nuages, au-dessous deux, les montagnes de Kai et de Kōzuke jaillissaient comme des îles. Iori sarrêta et se pétrifia, pieds joints, au garde-à-vous, lèvres serrées. Il contemplait avec une fascination extasiée la grande sphère dorée en simaginant être un enfant du soleil. Tout à coup, il sexclama dune voix très forte:

—Cest Amaterasu Omikami! Nest-ce pas?

Il regarda Musashi pour obtenir confirmation.

—Exact.

Levant haut les bras au-dessus de sa tête, le garçon fit passer la brillante lumière à travers ses doigts.

—Mon sang! cria-t-il. Il est de la même couleur que le sang du soleil.

Frappant dans ses mains comme il eût fait dans un sanctuaire pour appeler la divinité, il inclina la tête en hommage silencieux, et pensa: «Les singes ont une mère. Je nen ai pas. Mais jai cette déesse. Eux nen ont pas.»

Cette révélation le remplit de joie, et comme il fondait en larmes, il lui sembla entendre, venue dau-delà des nuages, la musique des danses du sanctuaire. Ses pieds attrapèrent le rythme; ses bras se balançaient gracieusement. À ses lèvres montèrent les paroles quil navait apprises que la veille au soir:

«Larc de catalpa...

À chaque retour du printemps,

Jespère voir la danse

Des myriades de dieux,

Oh! combien jespère voir leur danse...»



Soudain, sapercevant que Musashi avait continué sa route, il renonça à sa danse pour le rattraper à toutes jambes.

La lumière du matin pénétrait à peine la forêt où ils entraient maintenant. Ici, aux abords du sanctuaire intérieur, les cryptomerias étaient dune circonférence énorme, et tous à peu près de la même hauteur.

Dune seconde à lautre, la terre parut trembler sous leurs pieds. Un cri épouvantable; une cascade déchos aigus. Iori se boucha des mains les oreilles et plongea dans les bambous.

—Iori! Couche-toi! commanda Musashi de lombre dun grand arbre. Ne bouge même pas si lon te piétine!

La pénombre lugubre semblait infestée de lances et de sabres. À cause du cri, les assaillants crurent dabord que la balle avait atteint sa cible; mais point de corps en vue. Incertains de ce qui sétait passé, ils simmobilisèrent.

Iori se trouvait au centre dun cercle dyeux et de lames dégainées. Dans le silence de mort qui suivit, la curiosité lemporta en lui. Il leva lentement la tête au-dessus des bambous. À quelques pieds seulement, une lame de sabre, tendue de derrière un arbre, attrapa un rayon de soleil. Perdant tout contrôle, Iori cria à pleine voix:

—Sensei! Il y a quelquun de caché là!

Tout en criant, il se releva dun bond et sélança vers un abri. Le sabre jaillit de lombre et resta suspendu comme un démon au-dessus de sa tête. Mais un instant seulement. Le poignard de Musashi vola droit à la tête de lagresseur et se ficha dans sa tempe.

—Ya-a-h!

Lun des prêtres chargea Musashi avec sa lance. Musashi la saisit et lempoigna solidement dune main.

Un autre cri dagonie retentit. Se demandant si ses assaillants se battaient entre eux, Musashi sefforçait dy voir clair. Lautre prêtre visa soigneusement avec sa lance, et se précipita vers lui. Musashi attrapa aussi cette lance, quil immobilisa sous son bras droit.

—Sautez-lui dessus, maintenant! cria lun des prêtres, en se rendant compte que Musashi avait les mains occupées.

Dune voix de stentor, Musashi cria:

—Qui êtes-vous? Nommez-vous, ou je vous considérerai tous comme des ennemis. Cest honteux de répandre du sang sur ce sol sacré, mais il se peut que je naie pas le choix.

Musashi fit tournoyer les lances autour de lui et envoya les deux prêtres en différentes directions; il dégaina et acheva lun deux avant quil eût cessé de rouler. En tournant sur lui-même, il se trouva face à trois autres lames, alignées en travers de létroit sentier. Sans reprendre haleine, il savança vers elles, menaçant, pas à pas. Deux autres hommes sortirent de lombre et prirent place, épaule contre épaule, à côté des trois premiers. Tandis que Musashi savançait et que ses adversaires reculaient, il aperçut lautre prêtre lancier qui avait récupéré son arme et poursuivait Iori.

—... Arrête, assassin!

Mais sitôt que Musashi se fut détourné pour porter secours à Iori, les cinq hommes poussèrent un hurlement et chargèrent. Musashi se précipita au-devant deux. Cela ressembla à la collision de deux vagues furieuses, mais dont les embruns étaient de sang. Musashi ne cessait de tourbillonner dun adversaire à lautre à la vitesse dun typhon. Deux cris à vous glacer le sang, puis un troisième. Ils sabattaient comme des arbres morts, chacun fendu par le milieu du torse. Musashi avait son long sabre dans la main droite, son sabre court dans la main gauche. En poussant des cris de terreur, les deux derniers firent demi-tour et prirent la fuite, Musashi sur leurs talons.

—... Où allez-vous comme ça? cria-t-il, et il fendit en deux la tête de lun avec le sabre court.

Le sang noir jaillit dans lœil de Musashi. Par réflexe, il leva la main gauche à son visage, et, à cet instant, entendit derrière lui un étrange son métallique. Il donna un coup de son long sabre afin de détourner le cours de lobjet, mais leffet de son acte fut très différent de son intention. Voyant la boule et la chaîne entourant la lame, près de la garde du sabre, il fut saisi dinquiétude. Musashi venait dêtre pris au dépourvu.

—Musashi! cria Baiken en tendant la chaîne. Tu mas oublié?

Musashi le considéra quelques instants avant de sexclamer:

—Shishido Baiken, du mont Suzuka!

—Tout juste. Mon frère Temma tappelle de la vallée infernale. Compte sur moi pour ty expédier vite!

Musashi ne pouvait dégager son sabre. Lentement, Baiken ramenait la chaîne et se rapprochait pour faire usage de la faucille aussi tranchante quun rasoir. Tandis que Musashi cherchait un moyen dutiliser son sabre court, il se rendit compte avec un haut-le-corps que sil ne sétait battu quavec son long sabre, il eût été maintenant tout à fait sans défense.

Baiken avait le cou si gonflé quil était presque aussi gros que sa tête. Ahanant, il tira puissamment sur la chaîne.

Musashi avait commis une faute, et le savait. Le fléau était une arme peu courante, mais quil connaissait. Des années auparavant, il avait été frappé dadmiration en voyant pour la première fois cette machine infernale entre les mains de lépouse de Baiken. Mais lavoir vue était une chose; savoir sen défendre en était une autre.

Baiken exultait; un large sourire mauvais se répandait sur son visage. Musashi savait quil navait quun seul recours: lâcher son long sabre. Il guettait linstant opportun.

Avec un hurlement féroce, Baiken bondit, la faucille brandie vers la tête de Musashi, quil manqua dun cheveu. Musashi lâcha le sabre. À peine la faucille retirée, la boule arriva en sifflant dans lair. Puis la faucille, la boule, la faucille...

Éviter la faucille plaçait Musashi en plein sur le trajet de la boule. Incapable de sapprocher assez pour frapper, il se demandait avec affolement combien de temps il pourrait tenir. «Est-ce la fin?» se demanda-t-il.

Trop tard pour sabriter derrière un arbre. Sil sy élançait maintenant, il risquait de tomber sur un autre ennemi. Il entendit un cri aigu, plaintif, et songea: «Iori?» Dans son cœur, il considéra le jeune garçon comme perdu.

—Meurs, coquin! cria-t-on derrière Musashi, puis: Musashi, pourquoi traînez-vous? Je moccupe de la vermine qui est derrière vous.

Musashi ne reconnut pas la voix mais décida quil pouvait concentrer son attention sur le seul Baiken.

Pour ce dernier, le facteur le plus important était sa distance par rapport à son adversaire; sa propre efficacité dépendait de la manipulation de la longueur de la chaîne. Si Musashi pouvait reculer dun pas au-delà de la portée de la chaîne, ou se rapprocher dun pas, Baiken serait en difficulté. Il fallait veiller à ce que Musashi ne fît ni lun ni lautre.

Musashi sémerveillait de la technique secrète de cet homme, et, tandis quil sémerveillait, une chose le frappa soudain: là, se trouvait le principe des deux sabres. La boule fonctionnait comme le sabre de droite; la faucille, comme celui de gauche.

Il poussa un cri de triomphe: «Bien sûr! Cest ça... cest le style Yaegaki.» Désormais confiant en la victoire, il bondit en arrière, mettant cinq pas entre eux deux. Il fit passer son sabre dans sa main droite, et le lança aussi droit quune flèche.

Baiken ploya le corps; le sabre dévia et alla se planter au pied dun arbre proche. Mais au cours du mouvement de Baiken, la chaîne senroula autour de son torse. Avant quil pût même pousser un cri, Musashi se jeta sur lui de tout son poids. Baiken porta la main à la poignée de son sabre, mais Musashi, par un coup violent sur le poignet, lempêcha de la saisir. Du même mouvement, il tira larme, et fendit Baiken en deux comme la foudre fend un arbre.

«Quel dommage!» se dit Musashi.

—Le coup karatake! sexclama une voix admirative. Jusquau bas du tronc. Comme on fend un bambou. Je nai jamais vu ça de ma vie.

Musashi se retourna et dit:

—Comment, mais nest-ce pas... Gonnosuke de Kiso. Que faites-vous ici?

—Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes vus, nest-ce pas? Le dieu de Mitsumine doit avoir organisé cette rencontre, peut-être avec laide de ma mère, qui ma tant appris avant sa mort.

Ils se mirent à bavarder, mais Musashi sinterrompit soudain pour crier:

—Iori!

—Il est sain et sauf. Je lai tiré des pattes de ce cochon de prêtre, et lai fait grimper dans un arbre.

Iori, qui les considérait dune haute branche, ouvrit la bouche pour parler mais, à la place, sabrita les yeux pour regarder vers un petit plateau, au-delà de lorée. Kuro, attaché à un arbre, avait saisi entre ses crocs la manche du kimono dOkō. Elle tirait frénétiquement sur la manche. Dun seul coup, la manche céda, et Okō senfuit.

Lunique survivant, lautre prêtre, avançait en boitant, pesamment appuyé sur sa lance; du sang coulait dune blessure à la tête. Le chien, peut-être affolé par lodeur du sang, se mit à faire un vacarme effrayant. Un temps, les échos de ses aboiements se démultiplièrent; mais alors, la corde céda, et le chien poursuivit Okō. Lorsquil atteignit le prêtre, celui-ci leva sa lance et visa la tête de lanimal. Blessé au cou, il senfuit dans les bois.

—Cette femme est en train de senfuir! cria Iori.

—Tant pis. Maintenant, tu peux descendre.

—Il y a un prêtre blessé, là-bas. Ne devriez-vous pas lattraper?

—Oublie-le. Il na plus dimportance.

—La femme doit être celle de la maison de thé Oinu, dit Gonnosuke.

Et il expliqua sa présence, la coïncidence providentielle qui lui avait permis de venir au secours de Musashi. Profondément reconnaissant, ce dernier lui demanda:

—Avez-vous tué lhomme au mousquet?

—Non, répondit Gonnosuke en souriant. Pas moi; mon gourdin. Je savais que dordinaire vous pouviez vous charger de ce type de gens; mais puisquils entendaient se servir dune arme à feu, jai décidé dintervenir. Alors, je suis arrivé ici avant eux pour me glisser derrière lhomme pendant quil faisait encore sombre.

Ils examinèrent les cadavres. Sept avaient été tués au bâton, seulement cinq au sabre. Musashi déclara:

—Je nai fait que me défendre, mais ce terrain appartient au sanctuaire. Je crois que je devrais exposer laffaire au représentant du gouvernement.

En redescendant de la montagne, ils tombèrent sur un contingent de fonctionnaires armés au pont de Kosaruzawa. Musashi raconta son histoire. Le capitaine écouta, apparemment perplexe, mais nen ordonna pas moins de ligoter Musashi.

Ce dernier, choqué, demanda pourquoi.

—Allez, ordonna le capitaine.

Quelle que fût lirritation de Musashi dêtre traité en criminel, une seconde surprise lattendait. Plus bas au flanc de la montagne, il y avait dautres fonctionnaires. Lorsquils arrivèrent en ville, sa garde ne comprenait pas moins dune centaine dhommes.


Codisciples

—Allons, assez pleuré, dit Gonnosuke en serrant Iori contre sa poitrine. Tu es un homme, non?

—Cest parce que je suis un homme... que je pleure.

Il leva la tête, ouvrit la bouche toute grande et hurla vers le ciel.

—Ils nont pas arrêté Musashi. Cest lui qui sest rendu.

Les paroles bénignes de Gonnosuke masquaient sa propre inquiétude.

—... Allons, partons, maintenant.

—Non! Pas avant quils le ramènent.

—Ils le relâcheront bientôt. Ils ne pourront faire autrement. Tu veux donc que je te laisse tout seul ici?

Gonnosuke séloigna de quelques pas.

Iori ne bougea pas. À cet instant, le chien de Baiken jaillit des bois, le museau ensanglanté.

—Au secours! cria Iori en courant se réfugier près de Gonnosuke.

—Tu nen peux plus, hein? Écoute: veux-tu que je te porte sur mon dos?

Iori, enchanté, marmonna des remerciements, grimpa sur le dos offert, et entoura de ses bras les larges épaules.

À la fin de la fête, la veille au soir, les visiteurs étaient repartis. Une brise légère poussait des enveloppes de bambou et des bouts de papier le long des rues désertes.

En passant devant la maison de thé Oinu, Gonnosuke jeta un coup dœil à lintérieur, désireux de ne pas se faire remarquer. Mais Iori sexclama de sa voix flûtée:

—Voilà la femme qui sest enfuie!

—Je pensais bien la trouver ici.

Il sarrêta et se demanda tout haut:

—... Si les fonctionnaires ont arrêté Musashi, pourquoi ne lont-ils pas arrêtée, elle aussi?

Quand Okō vit Gonnosuke, ses yeux étincelèrent de colère. Comme elle paraissait rassembler en hâte ses affaires, Gonnosuke lui demanda en riant:

—... On part en voyage?

—Ça ne vous regarde pas. Ne croyez pas que je ne sache pas qui vous êtes, sale mouchard. Vous avez tué mon mari!

—Vous lavez cherché.

—Je me vengerai, un de ces jours.

—Diablesse! cria Iori par-dessus la tête de Gonnosuke.

Okō se retira dans larrière-salle avec un rire de mépris:

—Vous avez du toupet de dire du mal de moi, alors que vous êtes les voleurs qui ont cambriolé le trésor.

—Quest-ce que cest que cette histoire?

Gonnosuke laissa glisser Iori à terre pour entrer dans la maison de thé.

—... Qui traitez-vous de voleurs?

—Je vois clair dans votre jeu.

—Répétez ce que vous venez de dire.

—Voleurs!

Alors que Gonnosuke lattrapait par le bras, elle se retourna et le frappa dun poignard. Sans recourir à son gourdin, il lui arracha le poignard et lenvoya sétaler dans la rue. Okō se releva dun bond et cria:

—Au secours! Au voleur! On mattaque!

Gonnosuke visa et lança le poignard. Il senfonça dans le dos, et la pointe ressortit par-devant. Okō sabattit, face contre terre.

Surgi de nulle part, Kuro bondit sur le corps; dabord, il engloutit voracement le sang, puis leva la tête pour hurler à la lune.

—Regardez ses yeux! sexclama Iori, horrifié.

Les appels au secours dOkō étaient parvenus aux oreilles des villageois surexcités. Un peu avant laube, on sétait introduit par effraction dans le trésor du temple. Il sagissait manifestement de gens du dehors: le trésor religieux–sabres et miroirs anciens, etc. — avait été laissé intact, mais une fortune en poudre dor, or en barres et espèces, accumulée sur une période de nombreuses années, manquait. La nouvelle, qui avait filtré lentement, nétait pas encore confirmée. Leffet du cri dOkō, preuve la plus tangible jusque-là, fut électrisant.

—Les voilà!

—À lOinu!

Ces cris attirèrent une foule encore plus vaste, armée dépieux de bambou, de fusils à sangliers, de gourdins et de pierres. En un rien de temps, lon eût dit que tout le village, assoiffé de sang, cernait la maison de thé.

Gonnosuke et Iori senfuirent par-derrière, et, durant les quelques heures qui suivirent, passèrent dune cachette à lautre. Mais ils tenaient maintenant une explication: lon avait arrêté Musashi non pour le «crime» quil était sur le point davouer mais en tant que voleur. Ils néchappèrent aux derniers de leurs poursuivants quau col de Shōmaru.

—Dici, on peut voir la plaine de Musashino, dit Iori. Je me demande ce que devient mon maître.

—Hum... Je suppose quil se trouve en prison à lheure quil est, et quon linterroge.

—Est-ce quil ny a pas moyen de le tirer de là?

—Il doit bien y en avoir un.

—Je vous en prie, faites quelque chose. Je vous en prie.

—Inutile de supplier. Pour moi aussi, il est une sorte de maître. Mais, Iori, tu ne sers pas à grand-chose ici. Es-tu capable de rentrer seul chez toi?

—Je pense, sil le faut.

—Bon.

—Et vous?

—Je retourne à Chichibu. Sils refusent de relâcher Musashi, je le tirerai de là par un moyen quelconque. Même si je dois pour cela démolir la prison.

Pour souligner son propos, il frappait le sol de son gourdin. Iori, témoin de la puissance de cette arme, sempressa dacquiescer.

—... Voilà un garçon raisonnable. Tu retournes surveiller les affaires jusquà ce que je ramène Musashi sain et sauf.

Il prit son gourdin sous son bras, et retourna vers Chichibu. Iori ne souffrait pas de solitude; il navait pas peur et ne craignait pas de se perdre. Mais il avait affreusement sommeil et, tout en cheminant sous le soleil brûlant, à peine pouvait-il garder les yeux ouverts. À Sakamoto, il vit un Bouddha de pierre au bord du chemin, et se coucha dans son ombre.

Lorsquil se réveilla, le soir tombait; il entendait parler à voix basse, de lautre côté de la statue. Pour ne pas paraître indiscret, il feignit de continuer à dormir.

Ils étaient deux, lun assis sur une souche, et lautre sur une pierre. Attachés à un arbre, non loin de là, deux chevaux avec des coffres laqués suspendus de chaque côté de leur selle. Une étiquette en bois, fixée à lun des coffres, indiquait: «Province de Shimotsuke. Pour la construction de lenceinte ouest. Fournisseur de laque du Shôgun.»

Aux yeux dIori, qui les épiait maintenant de lautre côté de la statue, ils ne ressemblaient pas aux habituels fonctionnaires bien nourris des châteaux. Ils avaient le regard trop aigu, le corps trop musclé. Le plus vieux était un homme daspect vigoureux de plus de cinquante ans. Les derniers rayons du soleil se reflétaient fortement sur son bonnet qui descendait sur les deux oreilles et faisait saillie devant, cachant les traits.

Son compagnon était un adolescent mince et nerveux; il portait sur le devant une mèche qui seyait à son visage enfantin. Il avait la tête couverte dune serviette nouée sous le menton.

—Que dis-tu des coffres de laque? demanda le plus jeune. Bonne idée, hein?

—Oui, cétait astucieux de nous présenter, comme mêlés aux travaux du château. Je naurais pas trouvé ça tout seul.

—Il va falloir que je tenseigne ces choses-là, petit à petit.

—Attention. Ne commence pas à te moquer de tes aînés. Mais qui sait? peut-être que dans quatre ou cinq ans, le vieux Daizō sera à tes ordres.

—Mon Dieu, la jeunesse grandit, en effet. Les vieux ne font que vieillir, quels que soient leurs efforts pour rester jeunes.

—Tu crois que cest mon cas?

—Ça saute aux yeux, non? Tu ne penses quà ton âge; voilà pourquoi tu tiens tellement à voir ta mission accomplie.

—Tu me connais fort bien, il me semble.

—Nous partons?

—Oui; la nuit nous rattrape.

—Je nai pas envie dêtre rattrapé.

—Ha! ha! Si tu teffraies facilement, tu ne peux avoir grande confiance en ce que tu fais.

—Il ny a pas bien longtemps que je suis dans le métier. Même le bruit du vent me rend nerveux, quelquefois.

—Parce que tu continues à te prendre pour un voleur ordinaire. Si tu gardes présent à lesprit que tu fais cela dans lintérêt du pays, tout ira bien.

—Tu dis toujours ça. Je te crois, mais quelque chose me dit sans arrêt que je fais mal.

—Il faut avoir le courage de tes convictions.

Pourtant, ladmonestation manquait un peu de conviction, comme si Daizō se fût rassuré lui-même. Ladolescent sauta souplement en selle et partit en avant.

—Garde lœil sur moi, cria-t-il en se retournant. Si je vois quoi que ce soit, je te ferai signe.

La route descendait longuement vers le sud. Une minute, Iori les observa de derrière le Bouddha de pierre, puis résolut de les suivre. Dune façon quelconque, lidée sétait imposée à lui quil sagissait là des voleurs du trésor.

Une ou deux fois, ils regardèrent en arrière avec circonspection. Ils ne parurent pas trouver quil y avait lieu de sinquiéter, et semblèrent oublier Iori au bout dun moment. Bientôt, il fit trop sombre pour voir à plus de quelques mètres devant soi. Les deux cavaliers se trouvaient presque à la lisière de la plaine de Musashino quand ladolescent désigna quelque chose de la main et dit:

—... Là, chef, voilà les lumières dOgimachiya.

La route devenait plane. Non loin devant eux, la rivière Iruma, serpentant comme une obi rejetée, brillait dune lueur argentée au clair de lune. Maintenant, Iori veillait à passer inaperçu. Lidée que ces hommes étaient les voleurs était devenue certitude; or, depuis lépoque de Hōtengahara, il nignorait rien des bandits. Les bandits étaient de méchants hommes qui se livreraient à des voies de fait pour un seul œuf ou une poignée de haricots rouges. Le meurtre gratuit nétait rien à leurs yeux. Ils entrèrent bientôt dans la ville dOgimachiya. Daizō leva le bras et dit:

—Jōta, nous nous arrêterons ici pour manger un morceau. Il faut nourrir les chevaux, et jai envie de fumer.

Ils attachèrent les chevaux devant une boutique faiblement éclairée où ils entrèrent. Jōta se posta près de la porte, ne quittant pas les coffres du regard durant tout le temps quil mangea. Quand il eut terminé, il sortit nourrir les chevaux.

Iori entra dans un magasin dalimentation situé en face, et, quand les deux cavaliers repartirent, attrapa sa dernière poignée de riz quil mangea en marchant.

Maintenant, ils chevauchaient côte à côte; la route était sombre, mais plate.

—... Jōta, as-tu envoyé un courrier à Kiso?

—Oui, je men suis chargé.

—Quelle heure leur as-tu dit?

—Minuit. Nous devrions arriver à lheure.

Dans la nuit silencieuse, Iori surprit assez de leurs propos pour apprendre que Daizō appelait son compagnon dun nom denfant, alors que Jōta nommait son aîné «chef». Cela signifiait peut-être uniquement quil était chef de bande; pourtant, Dieu sait pourquoi, Iori eut limpression quils étaient père et fils. Ce qui faisait deux non de simples bandits mais des bandits héréditaires, des hommes très dangereux quil ne parviendrait jamais à capturer seul. Toutefois, sil arrivait à les filer assez longtemps, il pourrait signaler aux autorités lendroit où ils se trouvaient.

La ville de Kawagoe dormait profondément. Ayant dépassé des rangées de maisons obscures, les deux cavaliers quittèrent la grand-route et se mirent à gravir une colline. En bas, une borne indiquait: «Forêt de la Butte aux têtes enfouies —En haut.»

Iori grimpa à travers les buissons, le long du sentier, et parvint au sommet le premier. Il y avait là un grand pin isolé auquel un cheval était attaché. Accroupis au pied de larbre, trois hommes habillés comme des rōnins, bras croisés sur les genoux, regardaient impatiemment en direction du sentier. À peine Iori sétait-il blotti lui-même dans une cachette que lun des hommes se leva et dit:

—Cest bien Daizō.

Tous trois sélancèrent et échangèrent des salutations joviales. Daizō et ses complices ne sétaient pas rencontrés depuis près de quatre ans. Rapidement, ils se mirent à louvrage. Sous la direction de Daizō, ils déplacèrent une énorme pierre et entreprirent de creuser. La terre samoncela dun côté, une grande quantité dor et dargent de lautre. Jōta déchargea les coffres des chevaux et en déversa le contenu qui, ainsi que lavait soupçonné Iori, représentait le trésor manquant du sanctuaire de Mitsumine. Sajoutant à la cachette précédente, le butin total devait sélever à des dizaines de milliers de ryos.

Les métaux précieux, déversés dans des sacs de paille ordinaires, furent chargés sur trois chevaux. Les coffres laqués vides, ainsi que dautres objets qui avaient joué leur rôle, furent jetés dans le trou. Une fois le sol bien égalisé, la pierre retrouva sa position première.

—Ça devrait suffire, déclara Daizō. Cest lheure de la pipe.

Il sassit au pied du pin et sortit sa pipe. Les autres époussetèrent leurs vêtements et le rejoignirent. Durant les quatre ans de son prétendu pèlerinage, Daizō avait parcouru très à fond la plaine de Kantô. Il y avait peu de temples ou de sanctuaires sans une plaque attestant sa générosité proverbiale. Létrange, cest que nul neût songé à senquérir de lorigine de tout cet argent.

Daizō, Jōtarō et les trois hommes de Kiso restèrent assis en cercle une heure environ, à discuter de projets davenir. Quil fût maintenant risqué pour Daizō de retourner à Edo ne faisait aucun doute, mais lun deux devait sy rendre. Il y avait de lor à récupérer dans lentrepôt de Shibaura, et des documents à brûler. De plus, il fallait faire quelque chose à propos dAkemi.

Juste avant laube, Daizō et les trois hommes commencèrent à descendre la grand-route de Kōshū vers Kiso. Jōtarō, à pied, prit la direction opposée.

Les étoiles quIori contemplait ne donnaient aucune réponse à sa question: «Qui suivre?»



Sous le ciel automnal dun bleu transparent, les puissants rayons du soleil daprès-midi semblaient pénétrer dans la peau de Jōtarō. La tête pleine de lidée du rôle quil allait jouer dans lépoque à venir, il flânait à travers la plaine de Musashino comme si elle lui avait appartenu.

Il jeta derrière lui un regard un peu craintif et se dit: «Il est encore là.» Croyant que le jeune garçon voulait peut-être lui parler, il sétait déjà arrêté deux fois mais le garçon navait pas essayé de le rattraper.

Il résolut den avoir le cœur net, choisit un buisson et sy cacha.

Quand Iori atteignit le segment de route où il avait pour la dernière fois vu Jōtarō, il se mit à jeter autour de lui des regards anxieux. Brusquement, Jōtarō se dressa et lappela:

—Eh, là-bas, le nabot!

Iori tressaillit mais fut prompt à se remettre. Sachant quil ne pouvait sen tirer, il dépassa lautre et lui demanda nonchalamment:

—Quest-ce que tu veux?

—Tu me suis, nest-ce pas?

—Mais non, répondit Iori en secouant une tête innocente. Je vais à Jūnisō Nakano.

—Tu mens! Tu me suivais.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire.

Iori allait prendre la fuite, quand Jōtarō le rattrapa par le pan de son kimono.

—Accouche!

—Mais... je... je ne sais rien.

—Menteur! dit Jōtarō en resserrant son emprise. Quelquun ta envoyé à ma poursuite. Tu es un mouchard!

—Et toi... tu es un sale voleur!

—Quoi? vociféra Jōtarō dont la face touchait presque celle dIori.

Ce dernier se courba presque jusquau sol, et séchappa.

Jōtarō hésita un instant, puis partit à sa poursuite.

Dun côté, Iori apercevait des toits de chaume, disséminés comme des nids de guêpes. Il courut à travers un champ dherbe rougeâtre, en écrasant du pied plusieurs taupinières poudreuses.

—Au secours! Au secours! Au voleur! criait Iori.

Le petit village où il entrait était habité par des familles chargées de lutter contre les incendies de la plaine. Iori entendait le marteau et lenclume dun forgeron. Des gens sélançaient détables obscures ou de maisons où séchaient des kakis suspendus. En agitant les bras, Iori haletait:

—... Lhomme au foulard... qui me poursuit... est un voleur. Capturez-le. Je vous en prie!... Oh! oh! le voilà.

Les villageois ouvraient des yeux ronds; certains regardaient avec effroi les deux adolescents mais, à la consternation dIori, ne faisaient pas un geste pour capturer Jōtarō.

—... Cest un voleur! Il a cambriolé le temple!

Il sarrêta au milieu du village, conscient du fait que ses seuls cris troublaient la paisible atmosphère. Puis il reprit ses jambes à son cou, et trouva un endroit pour se cacher et reprendre haleine.

Jōtarō ralentit prudemment jusquà une allure pleine de dignité. Les villageois regardaient en silence. Il navait certes lair ni dun voleur, ni dun rōnin qui prépare un mauvais coup; en réalité, il ressemblait à un adolescent franc comme lor, incapable de faire du mal à une mouche.

Écœuré de voir les villageois–des adultes! — refuser daffronter un voleur, Iori décida de revenir en hâte à Nakano, où du moins il pourrait exposer son affaire à des gens quil connaissait.

Il quitta la route et sélança à travers la plaine. Lorsquil aperçut le petit bois de cryptomerias derrière la maison, il ny avait plus quun kilomètre et demi à parcourir. Soulagé, il changea de vitesse: du trot au galop.

Soudain, il vit quun homme aux deux bras écartés lui barrait la route.

Il navait pas le temps de sexpliquer comment Jōtarō lavait devancé, mais il était maintenant sur son propre terrain. Il sauta en arrière et tira son sabre.

—Gredin! cria-t-il.

Jōtarō bondit en avant, les mains nues, et saisit Iori au collet; mais le jeune garçon se dégagea et sécarta de dix pas.

—Salaud! marmonna Jōtarō en sentant un sang chaud couler à son bras droit dune entaille de cinq centimètres.

Iori se mit en garde et se concentra sur la leçon que Musashi lui avait serinée. Les yeux... les yeux... les yeux... Sa force se concentrait dans ses pupilles brillantes; tout son être semblait canalisé dans une paire dyeux étincelants. Jōtarō détourna les siens et dégaina son propre sabre.

—... Je vais te tuer, gronda-t-il.

Iori, dont le coup quil avait porté redoublait le courage, chargea; son attaque était celle quil avait toujours pratiquée contre Musashi.

Jōtarō réfléchissait. Il navait pas cru Iori capable de se servir dun sabre; désormais, il mit toutes ses forces dans le combat. Dans lintérêt de ses camarades, il devait écarter cet enfant indiscret. Paraissant ignorer lassaut dIori, il savança et frappa méchamment, mais en vain.

Après deux ou trois assauts, Iori fit demi-tour, courut, sarrêta et chargea de plus belle. Quand Jōtarō para, il se retira de nouveau, encouragé de voir que sa stratégie réussissait. Il attirait ladversaire sur son propre territoire. Sarrêtant pour reprendre haleine, Jōtarō embrassa du regard le bois sombre et cria:

—... Où donc es-tu, sale petit imbécile?

Une averse décorce et de feuilles lui répondit. Jōtarō leva la tête et cria: «Je te vois!» bien quen réalité, à travers le feuillage, il ne vît que deux étoiles. Jōtarō se mit à grimper vers le bruit de froissement fait par Iori en savançant sur une grosse branche. À partir de là, hélas! il ny avait nulle part où aller.

—... Maintenant, je te tiens. À moins que tu naies des ailes, tu ferais mieux de renoncer. Sinon, tu es mort.

Iori revint en silence à la fourche de deux branches. Jōtarō grimpait lentement, prudemment. Lorsquil tendit la main pour le saisir, Iori séloigna de nouveau. Avec un grognement, Jōtarō empoigna une branche à deux mains et commença à se hisser en lair, fournissant à Iori loccasion quil avait attendue. Dun coup sonore, son sabre frappa la branche sur laquelle était Jōtarō. Elle se rompit, et Jōtarō tomba au sol comme une pierre.

—Quest-ce que tu penses de ça, voleur? triompha Iori.

Sa chute ayant été amortie par des branches basses, Jōtarō neut de blessure grave que damour-propre. Il jura et recommença à grimper, cette fois à la vitesse dune panthère. Lorsquil fut de nouveau sous les pieds dIori, ce dernier fit des moulinets de son sabre pour lempêcher dapprocher.

Ils se trouvaient dans cette situation sans issue quand les sons plaintifs dun shakuhachi leur parvinrent aux oreilles. Un instant, tous deux sarrêtèrent pour écouter. Puis Jōtarō décida de tenter de raisonner son adversaire:

—Bon, dit-il, tu te bats mieux que je ne my attendais. Je tadmire. Si tu me dis qui ta demandé de me suivre, je te laisse aller.

—Avoue que tu es battu!

—Tu perds la tête?

—Je ne suis peut-être pas bien grand mais je suis Misawa Iori, lunique disciple de Miyamoto Musashi. Demander merci serait une insulte à la réputation de mon maître. Renonce!

—Qu... quoi? fit Jōtarō, incrédule. Ré... répète?

Il avait une voix aiguë, incertaine.

—Écoute-moi bien, dit Iori avec orgueil. Je suis Misawa Iori, lunique disciple de Miyamoto Musashi. Ça tétonne?

Jōtarō était disposé à savouer vaincu. Avec un mélange de doute et de curiosité, il demanda:

—Comment va mon maître? Il va bien? Où est-il?

Stupéfait, mais se maintenant à distance respectueuse de Jōtarō qui se rapprochait, Iori dit:

—Ha! Sensei naurait jamais un voleur pour disciple.

—Ne me traite pas de voleur. Musashi ne ta jamais parlé de Jōtarō?

—Jōtarō?

—Si tu es réellement le disciple de Musashi, tu dois lavoir entendu citer mon nom à un moment ou à un autre. Javais à peu près ton âge, alors.

—Tu mens.

—Non. Cest la vérité.

Envahi de nostalgie, Jōtarō tendit la main vers Iori et tenta dexpliquer quils devaient être amis puisquils étaient disciples du même maître. Encore circonspect, Iori lui envoya un coup dans les côtes.

En équilibre précaire entre deux branches, Jōtarō parvint tout juste à saisir Iori par le poignet. Pour une raison quelconque, Iori lâcha la branche à laquelle il saccrochait. Ils tombèrent ensemble, et atterrirent lun sur lautre en perdant connaissance.



Dans la nouvelle maison de Musashi la lumière était visible de toutes les directions: bien que le toit fût en place, les murs navaient pas encore été construits.

Takuan, arrivé la veille en visite, avait résolu dattendre le retour de Musashi. Ce jour-là, tout de suite après la tombée de la nuit, sa solitude avait été troublée par un prêtre mendiant qui demandait de leau chaude afin de préparer son souper.

Après son maigre repas de boulettes de riz, le vieux prêtre avait pris sur lui de jouer de son shakuhachi à lintention de Takuan; il maniait son instrument de manière hésitante, en amateur. Pourtant, cette musique impressionna Takuan: elle exprimait un sentiment authentique, quoique sur le mode sans art des poèmes écrits par des non-poètes. Takuan croyait aussi pouvoir reconnaître lémotion que linterprète essayait darracher à son instrument. Cétait le remords, de la première fausse note à la dernière: un cri plaintif de repentir.

Il semblait que ce fût lhistoire de la vie de cet homme; mais alors, se dit Takuan, elle ne pouvait pas être tellement différente de la sienne propre. Grand homme ou non, la vie intérieure ne différait guère de lun à lautre. Aux yeux de Takuan, lui-même et son compagnon étaient fondamentalement un faisceau dillusions enveloppées dans de la peau humaine.

—Il me semble vraiment vous avoir déjà vu quelque part, murmura Takuan, songeur.

Le prêtre cligna de ses yeux presque aveugles, et répondit:

—Maintenant que vous en parlez, jai cru reconnaître votre voix. Nêtes-vous pas Takuan Sōhō de Tajima?

La mémoire de Takuan lui revint. Rapprochant la lampe du visage de lhomme, il dit:

—Vous êtes Aoki Tanzaemon, nest-ce pas?

—Alors, vous êtes bien Takuan! Oh! je voudrais me glisser dans un trou de souris pour cacher cette misérable chair!

—Que cest étrange, de nous rencontrer dans un pareil endroit! Près de dix ans se sont écoulés depuis lépoque du Shippōji, nest-ce pas?

—Penser à cette époque me donne froid dans le dos.

Avec raideur il ajouta:

—... Maintenant que jen suis réduit à errer dans les ténèbres, ce misérable sac dos ne tient debout que grâce à la pensée de mon fils.

—Vous avez un fils?

—On ma dit quil était avec cet homme que lon avait ligoté dans le vieux cryptomeria. Takezō, cest bien ça? Il paraît quon lappelle maintenant Miyamoto Musashi. Lon raconte que tous deux sont venus dans lEst.

—Vous voulez dire que votre fils est le disciple de Musashi?

—Voilà ce que lon raconte. Javais tellement honte! Je ne pouvais affronter Musashi; aussi ai-je résolu de chasser lenfant de mon esprit. Mais aujourdhui... il a dix-sept ans cette année. Si seulement je pouvais le voir une seule fois, voir quel genre dhomme il va devenir, je serais prêt à accepter la mort.

—Ainsi, Jōtarō est votre fils. Je lignorais, dit Takuan.

Tanzaemon acquiesça de la tête. Dans ce corps desséché, rien ne rappelait plus le fier capitaine qui convoitait Otsū. Takuan le considérait avec pitié, peiné de le voir aussi tourmenté par le remords.

Se rendant compte que malgré ses habits de prêtre il lui manquait jusquau réconfort de la foi religieuse, Takuan décida que la première chose à faire était de lamener face à face avec le Bouddha Amida, dont linfinie compassion sauve même ceux qui sont coupables des dix méfaits et des cinq péchés mortels. Une fois guéri de son désespoir, il aurait tout le temps de rechercher Jōtarō. Takuan lui donna le nom dun temple zen dEdo.

—... Si vous leur dites que cest moi qui vous envoie, ils vous garderont aussi longtemps que vous le souhaiterez. Dès que jen aurai le temps, je viendrai, et nous aurons une longue conversation. Jai une idée de lendroit où se trouve peut-être votre fils. Je ferai tout mon possible pour que vous le voyiez dans un assez proche avenir. Dici là, cessez de broyer du noir. Même à plus de cinquante ou soixante ans, lhomme peut encore connaître le bonheur, voire faire œuvre utile. Vous avez peut-être encore nombre dannées à vivre. Discutez-en avec les prêtres quand vous serez au temple.

Takuan mit Tanzaemon à la porte, sans cérémonie et sans manifester la moindre sympathie; mais Tanzaemon eut lair dapprécier cette attitude exempte de sentimentalité. Après maintes révérences de gratitude, il prit son chapeau de roseaux et son shakuhachi, et partit.

De crainte de glisser, Tanzaemon choisit de traverser le bois où le sentier était moins abrupt. Bientôt, sa canne heurta un obstacle. Il tâtonna, et eut la surprise de trouver deux corps qui gisaient sans mouvement sur le sol humide. Il revint en hâte à la cabane:

—Takuan! Pouvez-vous maider? Dans le bois, jai trouvé deux jeunes garçons évanouis.

Takuan sortit. Tanzaemon poursuivait:

—... Je nai pas de médicaments sur moi, et je ny vois pas assez pour aller leur chercher de leau.

Takuan enfila ses sandales et cria vers le bas de la colline. Sa voix portait. Un fermier répondit, lui demandant ce quil voulait. Takuan lui dit dapporter une torche, des renforts et de leau. En attendant, il déclara à Tanzaemon que la route constituait le meilleur chemin, la lui décrivit en détail. À mi-pente, Tanzaemon croisa les hommes qui montaient.

Quand Takuan arriva avec les fermiers, Jōtarō, revenu à lui, était assis sous un arbre, lair hébété. La main sur le bras dIori, il se demandait sil devait le ranimer pour apprendre ce quil voulait savoir, ou décamper. À la torche, il réagit comme une bête nocturne, les muscles tendus, prêt à fuir.

—Que se passe-t-il? demanda Takuan.

Comme il y regardait de plus près, son intérêt inquisiteur se mua en surprise, une surprise égale à celle de Jōtarō. Le jeune homme était beaucoup plus grand que lenfant quavait connu Takuan, et son visage était fort changé.

—... Tu es Jōtarō, nest-ce pas?

Ladolescent posa les deux mains par terre et se prosterna.

—Oui, répondit-il avec hésitation, presque avec frayeur.

Il avait reconnu Takuan aussitôt.

—Eh bien, je dois dire que tu es devenu un beau jeune homme.

Tournant son attention vers Iori, il lentoura de son bras et sassura quil vivait encore. Iori reprit connaissance, et, après avoir durant quelques secondes promené autour de lui des regards curieux, éclata en sanglots.

—... Quest-ce quil y a? demanda Takuan dun ton apaisant. Tu es blessé?

Iori secoua la tête et larmoya:

—Je ne suis pas blessé. Mais ils ont emmené mon maître. Il est à la prison de Chichibu.

Takuan avait du mal à comprendre Iori à travers ses hoquets; mais bientôt, lessentiel de lhistoire lui devint clair. Takuan, se rendant compte de la gravité de la situation, sen affecta presque autant quIori. Jōtarō se trouvait lui aussi dans un état de profonde agitation. Dune voix tremblante, il déclara brusquement:

—Takuan, jai quelque chose à vous dire. Pourrions-nous aller quelque part où parler?

—Il est un des voleurs, dit Iori. Ne le croyez pas. Il ne vous dira que des mensonges.

Il tendait vers Jōtarō un index accusateur; ils se foudroyaient du regard.

—Silence, lun et lautre. À moi de décider qui a tort et qui a raison.

Takuan les emmena à la maison et leur dit de faire un feu au-dehors. Sasseyant près du feu, Takuan les fit asseoir de même. Iori hésitait: son expression disait fort clairement quil navait aucune intention dêtre aimable avec un voleur. Mais, voyant Takuan et Jōtarō sentretenir amicalement du bon vieux temps, il éprouva de la jalousie et sassit à contrecœur auprès deux.

Jōtarō baissa la voix, et, comme une femme qui confesse ses péchés devant le Bouddha, devint très grave:

—Voilà quatre ans que je reçois les enseignements dun homme appelé Daizō. Il vient de Narai, dans la province de Kiso. Je connais ses aspirations et ce quil veut faire pour le monde. Jaccepterais de mourir pour lui, sil le fallait. Et voilà pourquoi jai essayé de laider dans son travail... Mon Dieu, ça fait réellement du mal dêtre traité de voleur. Pourtant, je suis toujours le disciple de Musashi. Jai beau être séparé de lui, je nai jamais un seul jour été séparé de lui en esprit.

Il se hâta de poursuivre, sans attendre quon linterrogeât:

—... Daizō et moi, nous avons juré par les dieux du ciel et de la terre de ne révéler à personne quel est notre but dans la vie. Je ne puis même pas vous le dire à vous. Pourtant, je ne peux rester les bras croisés alors quon jette Musashi en prison. Jirai demain à Chichibu, et javouerai.

—Alors, cest toi et Daizō qui avez cambriolé le trésor, dit Takuan.

—Oui, répondit Jōtarō sans le moindre signe de contrition.

—Alors, tu es bien un voleur, dit Takuan.

Jōtarō baissa la tête afin déviter les yeux de Takuan.

—Non, non, murmura-t-il. Nous ne sommes pas des cambrioleurs ordinaires.

—Jignorais quil existait des variétés différentes de voleurs.

—Eh bien, ce que jessaie dexprimer, cest que nous ne faisons pas ces choses dans notre propre intérêt. Nous les faisons pour le peuple. Il sagit de déplacer des fonds publics dans lintérêt du public.

—Je ne comprends rien à ce genre de raisonnement. Veux-tu dire que tes vols sont des délits vertueux? Veux-tu dire que tu ressembles aux bandits héroïques des romans chinois? Si oui, il sagit dune piètre imitation.

—Je ne puis répondre à cela sans révéler mon accord secret avec Daizō.

—Ha! ha! Tu ten tires à bon compte, hein?

—Parlez toujours. Je navouerai que pour sauver Musashi.

—Musashi est innocent. Que tu avoues ou non, on finira bien par le relâcher. Il me paraît beaucoup plus important pour toi de te présenter devant le Bouddha. Prends-moi pour intermédiaire, et fais-lui une confession générale.

—Le Bouddha?

—Tu mas bien entendu. Si je te comprends bien, tu fais quelque chose de grand pour le compte dautrui. En réalité, tu te mets avant les autres. Il ne test pas venu à lesprit que tu laisses bon nombre de gens dans le malheur?

—On ne pense pas à soi lorsque lon travaille pour la société.

—Imbécile! sécria-t-il en envoyant à Jōtarō un bon coup de poing dans la mâchoire. Le soi est la base de toute chose. Toute action est une manifestation du soi. Un être qui ne se connaît pas lui-même ne peut rien faire pour autrui.

—Ce que je voulais dire... cest que je nagissais pas pour satisfaire mes propres désirs.

—Silence! Tu ne vois donc pas que tu nes guère adulte? Il ny a rien de plus affreux quun bienfaiteur à moitié cuit qui ne sait rien du monde, mais prend sur soi de dire au monde ce qui est bon pour lui. Inutile de men dire davantage sur ce que vous faites, toi et Daizō; jen ai déjà une idée fort claire... Pourquoi pleures-tu? Mouche-toi.

Ayant reçu lordre daller se coucher, Jōtarō sétendit avec obéissance, mais ne put fermer lœil car il pensait à Musashi. Les mains jointes sur la poitrine, il demandait pardon en silence. Les larmes lui dégoulinaient dans les oreilles. Il se tourna sur le flanc, et se mit à penser à Otsū. Sa joue lui faisait mal; les larmes dOtsū feraient plus mal encore. Néanmoins, révéler sa promesse secrète à Daizō nétait pas concevable, même si Takuan essayait de la lui arracher le lendemain matin, ainsi quil ne pouvait manquer de le faire.

Il se leva sans bruit, sortit et regarda les étoiles. Il faudrait se dépêcher; la nuit était presque achevée.

—... Halte!

Cette voix pétrifia Jōtarō. Derrière lui, Takuan était une ombre énorme. Le prêtre vint à son côté et lentoura de son bras.

—... Es-tu décidé à aller avouer?

De la tête, Jōtarō fit signe que oui.

—... Ça nest pas très intelligent, dit Takuan avec sympathie. Tu mourras comme un chien. Tu parais croire que si tu te rends, Musashi sera remis en liberté; mais ce nest pas aussi simple. Les autorités garderont Musashi en prison jusquà ce que tu leur dises tout ce que tu as refusé de me dire. Et toi... lon te torturera jusquà ce que tu parles, que cela prenne un an, deux ans ou davantage.

Jōtarō baissait la tête.

—... Est-ce là ce que tu veux: mourir comme un chien? Mais tu nas pas le choix, maintenant: ou bien tu avoues tout sous les tortures, ou bien tu me dis tout. En tant que disciple du Bouddha, je ne jugerai point. Je men remettrai à Amida.

Jōtarō se taisait.

—... Il existe une autre solution. Par le plus grand des hasards, jai rencontré ton père, hier au soir. Il porte aujourdhui lhabit du prêtre mendiant. Bien entendu, je nimaginais pas une seconde que tu étais là, toi aussi. Je lai envoyé à un temple dEdo. Si tu as pris la décision de mourir, il sera bon que tu le voies dabord. Et quand tu le verras, tu pourras lui demander si je nai pas raison... Jōtarō, trois voies te sont ouvertes. Tu dois décider seul laquelle suivre.

Il se détourna et regagna la maison. Jōtarō se rendait compte que le shakuhachi quil avait entendu la veille au soir devait appartenir à son père. Il imaginait sans peine à quoi celui-ci pouvait ressembler et ce quil devait ressentir, errant ainsi seul à travers le pays.

—Takuan, attendez! Je parlerai. Je dirai tout au Bouddha, y compris ma promesse à Daizō.

Il saisit le prêtre par la manche, et tous deux se rendirent dans le petit bois. Jōtarō se confessa en un long monologue, sans rien omettre. Pas un muscle de Takuan ne bougea, et il se tut.

—Cest tout, dit Jōtarō.

—Tout?

—Absolument tout.

—Bien.

Durant une bonne heure, Takuan garda le silence. Laube se leva. Les corbeaux commencèrent à croasser; la rosée étincelait partout. Takuan était assis sur une racine de cryptomeria. Jōtarō, appuyé contre un autre arbre, tête basse, attendait les propos au vitriol quil prévoyait. Quand Takuan prit enfin la parole, il semblait ne conserver aucun doute:

—... Je dois dire que tu es tombé là dans une drôle de bande. Le ciel leur vienne en aide. Ils ne comprennent pas dans quel sens tourne la terre. Cest une bonne chose que tu maies parlé avant que laffaire ne senvenime.

Il fouilla dans son kimono dont il tira–ô surprise! — deux pièces dor quil tendit à Jōtarō.

—... Tu ferais mieux de prendre le large aussi vite que possible. Le moindre retard risque dattirer le désastre non seulement sur toi mais sur ton père et sur ton maître. Pars aussi loin que possible, mais sans tapprocher de la grand-route de Kōshū ni du Nakasendō. Aujourdhui, dès midi, lon surveillera de près tous les voyageurs.

—Que va-t-il arriver à Sensei? Je ne puis partir en le laissant où il est.

—Remets-ten à moi. Dans un an ou deux, quand les choses se seront tassées, tu pourras laller voir pour lui présenter tes excuses.

—Adieu.

—Un instant.

—Oui?

—Va dabord à Edo. À Azabu, il y a un temple zen appelé Shōjuan. Ton père devrait y être, à lheure quil est. Prends ce sceau que jai reçu du Daitokuji. Ils sauront quil est à moi. Fais-toi donner par eux, ainsi quà ton père, des chapeaux et des habits de prêtre, et les papiers nécessaires. Alors, vous pourrez voyager sous ce déguisement.

—Pourquoi dois-je faire semblant dêtre prêtre?

—Ta naïveté est donc sans limite? Toi que voici, mon stupide jeune ami, tu fais partie dun groupe qui se propose de tuer le shōgun, dincendier le château dIeyasu à Suruga, de jeter tout le district de Kantô dans la confusion et de prendre les rênes du gouvernement. Bref, tu es un traître. Si tu te fais prendre, tu encours la mort par pendaison.

Jōtarō était bouche bée.

—... Maintenant, va.

—Puis-je vous poser une question? Pourquoi des hommes qui veulent renverser les Tokugawa devraient-ils être considérés comme des traîtres? Pourquoi ceux qui ont renversé les Toyotami et pris la tête du pays ne sont-ils pas des traîtres?

—Ce nest pas à moi quil faut demander ça, répondit Takuan avec un regard froid.


La grenade

Takuan et Iori arrivèrent à la résidence du seigneur Hōjō Ujikatsu, à Ushigome, plus tard au cours de la même journée. Un jeune portier alla annoncer Takuan; quelques minutes plus tard, Shinzō sortit.

—Mon père est au château dEdo, déclara Shinzō. Voulez-vous entrer pour lattendre?

—Au château? dit Takuan. Je poursuis ma route, alors, puisque cest là que jallais de toute façon. Ça vous ennuierait si je laissais Iori ici avec vous?

—Pas le moins du monde, répondit Shinzō avec un sourire et un rapide coup dœil à Iori. Puis-je vous commander un palanquin?

—Sil vous plaît.

À peine le palanquin laqué avait-il disparu quIori se trouvait aux écuries à passer en revue, un à un, les chevaux bien nourris, bais et gris pommelé, du seigneur Ujikatsu. Il admirait particulièrement leurs têtes, quil trouvait beaucoup plus aristocratiques que celle des chevaux de somme quil connaissait. Pourtant, il y avait ici un mystère: comment la classe des guerriers pouvait-elle se permettre de garder oisifs un grand nombre de chevaux, au lieu de les faire travailler aux champs?

Il commençait à imaginer des cavaliers entrant à cheval dans la bataille, quand la grosse voix de Shinzō interrompit sa rêverie. Il regarda vers la maison, sattendant à une réprimande, mais vit que lobjet de la colère de Shinzō était une mince vieille femme avec un bâton et une expression têtue.

—Semblant dêtre sorti? sécriait Shinzō. Pourquoi mon père devrait-il faire semblant pour une vieille sorcière quil ne connaît même pas?

—Fichtre, quelle colère! dit Osugi, sarcastique. Si je comprends bien, vous êtes le fils de Sa Seigneurie. Savez-vous combien de fois je suis venue ici pour essayer de voir votre père? Bien souvent, permettez-moi de vous le dire; et chaque fois, lon ma répondu quil était sorti.

Un peu démonté, Shinzō répliqua:

—Ça na rien à voir avec le nombre de fois que vous êtes venue. Mon père naime pas recevoir. Sil ne veut pas vous voir, pourquoi revenez-vous sans cesse?

Non découragée, Osugi ricana:

—Il naime pas voir les gens! Alors, pourquoi vit-il parmi eux?

Elle montrait les crocs. Lidée de lui lancer une insulte et de lui donner à entendre le cliquetis de son sabre dégainé traversa lesprit de Shinzō; mais il ne voulait pas se mettre dans une colère inconvenante, et nétait pas certain que cela serait efficace.

—Mon père nest pas là, dit-il dun ton neutre. Pourquoi ne pas vous asseoir et mexposer toute laffaire?

—Eh bien, je crois que je vais accepter votre aimable proposition. La route était longue et jai les jambes lasses.

Elle sassit au bord de la marche et se frotta les genoux.

—... Quand vous me parlez avec douceur, jeune homme, jai honte délever la voix. Maintenant, je veux que vous répétiez mes paroles à votre père, quand il rentrera.

—Volontiers.

—Je suis venue lui parler de Miyamoto Musashi.

Surpris, Shinzō demanda:

—Il est arrivé quelque chose à Musashi?

—Non; je veux que votre père sache de quel genre dhomme il sagit. À dix-sept ans, il est allé à Sekigahara se battre contre les Tokugawa. Contre les Tokugawa, vous mentendez bien? Plus: au Mimasaka, il a commis tant de méfaits que, là-bas, nul nen pense rien de bon. Il a commis dinnombrables meurtres, et voilà des années quil me fuit parce que jessaie à bon droit de me venger de lui. Musashi est un vagabond inutile et dangereux!

—Un instant...

—Non, écoutez-moi! Musashi sest mis à tourner autour de la fiancée de mon fils. En fait, il la lui a volée et il est parti avec elle.

—En voilà assez, dit Shinzō, levant la main pour protester. Pourquoi raconter sur Musashi de pareilles histoires?

—Je le fais dans lintérêt du pays, répondit Osugi dun air suffisant.

—Quel bien cela fera-t-il au pays de calomnier Musashi?

Osugi changea de position pour dire:

—Japprends que ce coquin à la langue rusée doit être bientôt nommé instructeur dans la maison du shōgun.

—Doù tenez-vous ça?

—Dun homme qui était au dōjō dOno. Je lai entendu de mes propres oreilles.

—Vraiment?

—Un porc tel que Musashi ne devrait même pas être autorisé à paraître devant le shōgun, à plus forte raison être nommé instructeur. Un maître de la Maison de Tokugawa, cest un maître de la nation. Cette seule idée me rend malade. Je suis venue avertir le seigneur Hōjō, car on me dit quil a recommandé Musashi. Vous comprenez, maintenant?

Elle ravala la salive qui coulait aux coins de sa bouche, et reprit:

—... Je suis sûre quil est profitable au pays de mettre en garde votre père. Et permettez-moi de vous mettre en garde, vous aussi. Attention de ne pas vous laisser duper par les propos mielleux de Musashi.

Craignant quelle ne continuât des heures dans cette veine, Shinzō fit appel à ses ultimes réserves de patience pour dire:

—Merci. Je comprends. Je transmettrai vos paroles à mon père.

—Je vous en prie!

Avec lair dune personne qui a fini par atteindre un but désiré, Osugi se leva et savança vers le portail; ses sandales claquaient dans lallée.

—Sale vieille sorcière! cria une voix juvénile.

Saisie, Osugi aboya: «Quoi?... Quoi?...» et regarda autour delle jusquà ce quelle repérât Iori parmi les arbres, qui montrait les dents comme un cheval.

—Mange ça! cria-t-il en lui lançant une grenade.

Elle frappa si fort quelle éclata.

—Aï-ï-ïe! cria Osugi, la main à la poitrine.

Elle se baissa pour ramasser quelque chose à lui lancer, mais il disparut. Elle courut à lécurie et regardait à lintérieur lorsquun gros morceau bien tendre de crottin de cheval latteignit en pleine figure.

Toussant et crachant, Osugi essuya lordure avec ses doigts, et ses larmes se mirent à couler. Tous ses voyages à travers le pays à cause de son fils pour en arriver là!

De derrière un arbre, Iori lobservait à distance respectueuse. La voyant pleurer comme un bébé, il eut soudain grand-honte de lui-même. Il avait à moitié lenvie daller lui présenter des excuses avant quelle ne franchît le portail; mais sa fureur de lentendre diffamer Musashi ne sétait pas calmée. Pris entre la haine et la pitié, il se tint là un moment, à se ronger les ongles.

—Monte donc ici, Iori. Tu verras le Fuji rouge.

La voix de Shinzō venait dune chambre située haut sur la colline. Avec un vif soulagement, Iori sélança. «Le mont Fuji?» La vision du pic cramoisi sous le soleil couchant balaya de son esprit toute autre pensée.

Shinzō, lui aussi, paraissait avoir oublié sa conversation avec Osugi.


Pays de rêve

En 1605, Ieyasu transmit les fonctions de shōgun à Hidetada mais continua de gouverner de son château de Suruga. Maintenant que les bases du nouveau régime étaient en grande partie posées, Ieyasu commençait à laisser Hidetada exercer son pouvoir légitime.

En lui cédant son autorité, Ieyasu avait demandé à son fils ce quil avait lintention de faire.

La réponse de Hidetada: «Je vais construire», passait pour avoir fait au vieux shōgun un plaisir immense.

Contrairement à Edo, Osaka restait préoccupé des préparatifs en vue de la bataille finale. Dillustres généraux conspiraient; des courriers portaient des messages à des fiefs sûrs; des chefs militaires et des rōnins destitués recevaient consolation et compensation. Les munitions saccumulaient, les lances se polissaient, les fossés sapprofondissaient.

De plus en plus de citadins abandonnaient les villes de lOuest pour la florissante cité de lEst, changeant souvent de parti car la peur subsistait quune victoire des Toyotomi ne signifiât un retour à la guerre civile chronique.

Pour les daimyōs et les vassaux de haut rang qui devaient encore décider sil fallait confier le sort de leurs enfants et petits-enfants à Edo ou Osaka, limpressionnant programme de construction dEdo constituait un argument en faveur des Tokugawa.

Ce jour-là, comme de nombreux autres jours, Hidetada se livrait à lun de ses passe-temps favoris. Vêtu comme pour une excursion à la campagne, il quitta lenceinte principale et se rendit à la colline de Fukiage pour inspecter les travaux de construction.

Vers le moment où le shōgun et sa suite de ministres, de serviteurs personnels et de prêtres bouddhistes sarrêtaient pour se reposer, un incident éclata au bas de la colline de Momiji:

—Arrêtez le coquin!

—Attrapez-le!

Un puisatier courait en cercles, essayant déviter les charpentiers qui le poursuivaient. Il fila comme un lièvre entre des piles de bois, et se cacha derrière une cabane de plâtriers. Puis il sélança vers les échafaudages de la muraille extérieure, et entreprit de grimper.

En poussant des jurons sonores, deux des charpentiers grimpèrent après lui et le saisirent par les pieds. Le puisatier, dont les bras sagitaient frénétiquement, retomba sur un tas de copeaux.

Les charpentiers se jetèrent sur lui, le bourrèrent de coups de pied et de coups de poing. Pour une étrange raison, il ne cria ni ne tenta de résister mais sagrippa au sol de toutes ses forces, comme à son seul espoir.

Le samouraï qui dirigeait les charpentiers et linspecteur des ouvriers accoururent.

—Quest-ce qui se passe, ici? demanda le samouraï.

—Il a marché sur mon équerre, ce sale cochon! pleurnicha un charpentier. Léquerre, cest lâme du charpentier!

—Du calme.

—Quest-ce que vous feriez sil marchait sur votre sabre? demanda le charpentier.

—Bon, ça suffit. Le shōgun se repose là-haut, sur la colline.

Au nom du shōgun, le premier charpentier se calma, mais un autre homme déclara:

—Il doit aller se laver. Ensuite, il doit se prosterner devant léquerre et présenter des excuses!

—Nous nous chargeons de la punition, dit linspecteur. Vous, les gars, retournez au travail.

Il saisit au collet lhomme prostré, et lui dit:

—... Lève la tête.

—Oui, monsieur.

—Tu es lun des puisatiers, hein?

—Oui, monsieur.

—Quest-ce que tu fais par ici? Ce nest pas ton lieu de travail.

—Il rôdait par ici hier aussi, dit le charpentier.

—Vraiment? dit linspecteur en examinant la figure pâle de Matahachi, et en observant que pour un puisatier il était un peu trop délicat, un peu trop fin.

Il conféra une minute avec le samouraï, puis emmena Matahachi.

Ce dernier fut mis sous clé dans un bûcher derrière le bureau de linspecteur des ouvriers; durant les quelques jours qui suivirent, il neut rien dautre à contempler que du bois de chauffage, un ou deux sacs de charbon de bois, et des tonneaux pour préparer des marinades. Redoutant que lon ne découvrit le complot, il fut bientôt dans un état dépouvante.

Ce qui lamenait au pied de la colline de Momiji chaque fois quil le pouvait au cours de ses périodes de repos, cétait une complication imprévue. Une bibliothèque devait être construite, et quand elle le serait on déplacerait le caroubier. Plein de remords, Matahachi supposait que lon découvrirait le mousquet, ce qui le lierait directement au complot. Mais il navait pu trouver un moment de solitude pour déterrer le mousquet et le faire disparaître.

Jusque dans son sommeil il en avait des sueurs froides. Une fois, il rêva quil était au pays des morts; partout où il regardait, il y avait des caroubiers. Quelques nuits après son emprisonnement au bûcher, en une vision aussi nette que létat de veille il rêva de sa mère. Au lieu davoir pitié de lui, Osugi poussait des clameurs irritées et lui lançait un plein panier de cocons. Sous cette averse de cocons, il essayait de fuir. Elle le poursuivait, les cheveux mystérieusement transformés en cocons blancs. Il avait beau courir, courir, elle était toujours derrière lui. Baigné de sueur, il sautait dune falaise et se mettait à tomber à travers les ténèbres de lenfer, à tomber sans fin à travers lobscurité.

«Mère! pardonne-moi», criait-il ainsi quun enfant blessé, et le son de sa propre voix le réveilla. La réalité quil retrouvait alors–la perspective de la mort–était plus terrifiante que le rêve.

Il essaya douvrir la porte, fermée à clé comme il le savait déjà. Désespérément il grimpa sur un tonneau de saumure, brisa une petite fenêtre près du toit, et se glissa au travers. En se cachant derrière des tas de bois, de pierres et de terre dexcavation, il se faufila au voisinage de la porte arrière ouest. Le caroubier était toujours là. Il soupira de soulagement.

Il trouva une houe et se mit à creuser comme sil eût espéré découvrir sa propre vie. Effrayé du bruit quil faisait, il sarrêta pour regarder autour de lui. Ne voyant personne, il se remit à louvrage.

La crainte que quelquun dautre eût déjà trouvé le mousquet lui faisait manier la houe avec frénésie. Son souffle devint rapide, inégal. Sueur et crasse, mêlées, lui donnaient lair de sortir dun bain de boue. La tête commençait à lui tourner mais il ne pouvait sarrêter.

Le fer heurta quelque chose dallongé. Il rejeta la houe et tendit la main pour le tirer en se disant: «Je le tiens.»

Son soulagement fut de courte durée. Lobjet nétait pas enveloppé dans du papier imperméable, et navait pas la froideur du métal. Matahachi le saisit, le souleva, le relâcha. Cétait los dun bras ou dune jambe, mince et blanc.

Matahachi navait pas le courage de reprendre la houe. On eût dit un autre cauchemar. Mais il se savait éveillé; il pouvait compter chaque feuille du caroubier.

«Quel intérêt Daizō aurait-il à mentir?» se demanda-t-il en contournant larbre et en lançant un coup de pied dans la terre. À cet instant, une silhouette le rejoignit à pas de loup et lui frappa légèrement lépaule. Avec un rire sonore, tout près de loreille de Matahachi, le nouveau venu déclara:

—Tu ne le trouveras pas.

Le corps entier de Matahachi se liquéfia. Il faillit tomber dans le trou. Il tourna la tête en direction de la voix, ouvrit des yeux vides pendant un long moment avant de pousser un petit grognement de stupeur.

—Viens avec moi, dit Takuan en le prenant par la main.

Matahachi était incapable de bouger. Ses doigts se paralysaient en essayant de saisir la main du prêtre. Un frisson dhorreur lui monta des talons.

—... Tu ne mentends donc pas? Viens avec moi, dit Takuan, le regard sévère.

La langue de Matahachi était presque aussi inutile que celle dun muet:

—Ce-ce... terre... je...

Dune voix impitoyable, Takuan lui dit:

—Laisse. Tu perds ton temps. Les choses que font les gens sur cette terre, bonnes ou mauvaises, sont comme de lencre sur du papier buvard. Mille ans ne suffiraient pas à les effacer. Tu timagines que le fait de remuer un peu de terre avec le pied défera ce que tu as fait. Cest à cause de pensées pareilles que ta vie est aussi confuse. Et maintenant, viens avec moi. Tu es un criminel, et ton crime est abominable. Je vais te couper la tête avec une scie à bambou, et te jeter dans la Mare de Sang de lenfer.

Il saisit Matahachi par le lobe de loreille, et lentraîna. Il frappa à la porte du baraquement où dormaient les aide-cuisiniers.

—... Que lun de vous vienne ici, dit-il.

Un garçon sortit, frottant des yeux ensommeillés. Lorsquil reconnut le prêtre quil avait vu sentretenir avec le shōgun, il se réveilla et dit:

—Bien, monsieur. Que puis-je pour vous?

—Je veux que tu mouvres ce bûcher.

—Il y a un puisatier enfermé dedans.

—Il ny est pas. Il est ici même. Inutile de le réintroduire par la fenêtre; ouvre donc la porte.

Le garçon se hâta daller chercher linspecteur, lequel accourut, se confondant en excuses et suppliant Takuan de ne pas le dénoncer.

Takuan poussa Matahachi dans le bûcher, y entra et ferma la porte. Quelques minutes plus tard, il passa la tête au-dehors pour dire:

—Vous avez bien un rasoir quelque part. Aiguisez-le et apportez-le.

Linspecteur et laide-cuisinier se regardèrent; aucun des deux nosait demander au prêtre ce quil voulait faire du rasoir. Ils le repassèrent et le lui tendirent.

—... Merci, dit Takuan. Et maintenant, vous pouvez retourner vous coucher.

À lintérieur du bûcher, il faisait nuit noire; seule, la clarté des étoiles était visible à travers la fenêtre brisée. Takuan sassit sur une pile de bois dallumage. Matahachi se laissa tomber sur une natte de roseaux, tête basse. Il y eut un long silence. Incapable de distinguer le rasoir, Matahachi se demandait avec inquiétude si Takuan lavait en main. Takuan finit par prendre la parole:

—... Matahachi, quas-tu déterré sous le caroubier?

Silence.

—... Je pourrais te montrer comment déterrer quelque chose. Cela voudrait dire extraire quelque chose de rien, recouvrer le vrai monde à partir dun pays de rêve.

—Oui, monsieur.

—Tu nas pas la moindre notion de ce quest la réalité dont je parle. Nul doute que tu ne sois toujours dans ton monde de fantasmes. Eh bien, puisque tu as la naïveté dun bébé, je suppose quil va me falloir te mâcher ta nourriture intellectuelle... Quel âge as-tu?

—Vingt-huit ans.

—Le même âge que Musashi.

Matahachi porta les mains à son visage et pleura. Takuan se tut jusquà ce quil eût fini de pleurer. Puis il reprit:

—... Nest-il pas effrayant de penser que le caroubier a failli devenir le monument funéraire dun fou? Tu creusais ta propre tombe; en vérité, tu allais ty jeter toi-même.

Matahachi agrippa les jambes de Takuan et limplora:

—Sauvez-moi. Je vous en prie, sauvez-moi. Mes yeux... mes yeux sont ouverts, maintenant. Jai été dupé par Daizō de Narai.

—Non, tes yeux ne sont pas ouverts. Et Daizō ne ta pas dupé. Il a simplement essayé de se servir du plus grand imbécile de la terre... dun benêt cupide, sans finesse, à lesprit mesquin, qui nen a pas moins eu la témérité de se charger dune tâche devant laquelle eût reculé nimporte quel homme sensé.

—Oui... oui... jétais fou.

—Qui donc au juste croyais-tu quétait ce Daizō? Il sappelle en réalité Mizoguchi Shinano. Il était vassal dOtani Yoshitsugu, ami intime dIshida Mitsunari. Mitsunari, tu dois ten souvenir, était lun des vaincus de Sekigahara.

—N... non! haleta Matahachi. Lun des hommes de guerre que le shōgunat essaie de traquer?

—Qui dautre pourrait bien être un homme qui se propose dassassiner le shōgun? Tu es dune stupidité consternante.

—Il ne ma pas dit ça. Il a dit seulement quil haïssait les Tokugawa. Il estimait que cela vaudrait mieux pour le pays si les Toyotomi étaient au pouvoir. Il parlait dœuvrer dans lintérêt général.

—Tu nas pas pris la peine de te demander qui il était en réalité, nest-ce pas? Sans te servir une seule fois de ta tête, tu as entrepris audacieusement de creuser ta propre tombe. Ton genre de courage est effrayant, Matahachi.

—Que dois-je faire?

—Faire?

—Je vous en prie, Takuan, je vous en prie, aidez-moi!

—Lâche-moi.

—Mais... mais en réalité je ne me suis pas servi du mousquet. Je ne lai pas même trouvé!

—Bien sûr que non. Il nest pas arrivé à temps. Si Jōtarō, que Daizō a entraîné dans cet affreux complot, était arrivé à Edo comme prévu, le mousquet aurait fort bien pu être enterré sous larbre.

—Jōtarō? Vous voulez dire le garçon...

—Peu importe. Ça nest pas ton affaire. Ton affaire, en revanche, cest le crime de trahison que tu as commis et qui ne saurait se pardonner. Non plus quil ne saurait être pardonné par les dieux et le Bouddha. Autant cesser de songer au salut.

—Il ny a donc pas moyen... ?

—Certainement pas!

—Pitié! sanglotait Matahachi, cramponné aux genoux de Takuan.

Ce dernier se leva et lécarta dun coup de pied.

—Idiot! cria-t-il dune voix terrible.

Ses yeux étaient dune indescriptible férocité: un Bouddha refusant que lon saccrochât à lui, un terrifiant Bouddha refusant de sauver même celui qui se repentait.

Durant une ou deux secondes, Matahachi soutint ce regard avec ressentiment. Puis sa tête retomba, résignée, et son corps fut secoué de sanglots.

Takuan prit le rasoir au sommet du tas de bois, et en toucha légèrement la tête de Matahachi.

—... Puisque tu vas mourir, autant mourir en disciple du Bouddha. Par amitié, je ty aiderai. Ferme les yeux, et assieds-toi silencieusement les jambes croisées. La ligne de démarcation entre la vie et la mort est aussi fine quune paupière. La mort na rien deffrayant, rien qui vaille des larmes. Ne pleure pas, mon enfant, ne pleure pas. Takuan va te préparer à mourir.



La salle où se réunissait le Conseil des Anciens du shōgun pour discuter des affaires de lÉtat se trouvait isolée du reste du château dEdo. Cette chambre secrète était de toutes parts entourée dautres salles et de couloirs. Chaque fois quil fallait recevoir une décision du shōgun, ou bien les ministres allaient dans cette salle daudience, ou bien ils envoyaient une pétition dans un coffret laqué. Billets et réponses avaient fait la navette avec une fréquence inhabituelle; Takuan et le seigneur Hōjō avaient été admis à plusieurs reprises dans la chambre où ils restaient souvent à délibérer durant la journée entière.

Ce jour-là, dans une autre salle, moins isolée mais non moins bien gardée, les ministres avaient entendu le rapport de lenvoyé à Kiso.

Il déclara que bien quil ny eût eu aucun retard dans lexécution de lordre darrestation de Daizō, ce dernier sétait échappé après avoir fermé son établissement de Narai, en emportant tout ce quil possédait. Une perquisition avait mis au jour une quantité substantielle darmes et de munitions, plus quelques documents qui avaient échappé à la destruction. Ces papiers comprenaient un échange de lettres avec des partisans de Toyotomi à Osaka. Lémissaire avait organisé lexpédition de ces documents vers la capitale du shōgun, puis regagné Edo par cheval rapide.

Les ministres se faisaient leffet de pêcheurs qui ont jeté un grand filet sans prendre un seul vairon. Le lendemain même, un vassal du seigneur Sakai, membre du Conseil des Anciens, fit un autre genre de rapport:

—Conformément aux instructions de Votre Seigneurie, Miyamoto Musashi a été libéré. Il a été remis à un certain Musō Gonnosuke, à qui nous avons expliqué en détail lorigine du malentendu.

Le seigneur Sakai se hâta den informer Takuan, qui répondit avec légèreté:

—Bien aimable à vous.

—Veuillez prier votre ami Musashi de ne pas trop nous en vouloir, dit le seigneur Sakai dun ton dexcuse, gêné quil était de lerreur commise sur le territoire soumis à sa juridiction.

Lun des problèmes les plus rapidement résolus fut celui de la base dopérations de Daizō à Edo. Des hommes du Commissaire de cette ville effectuèrent une descente à la boutique de prêts sur gages de Shibaura, et confisquèrent tout, biens et documents secrets. Lors de lopération, linfortunée Akemi fut arrêtée, bien quelle ignorât tout des projets de son patron. Reçu en audience par le shōgun, un soir, Takuan relata ce quil savait. Il termina en disant:

—Je vous en prie, noubliez pas un seul instant quil y a bien dautres Daizō de Narai en ce monde.

Hidetada accueillit cette mise en garde en acquiesçant vigoureusement du chef.

—... Si vous essayez de débusquer tous ces hommes et de les traduire en justice, poursuivit Takuan, vous perdrez tout votre temps et tous vos efforts à lutter contre les insurgés. Vous ne pourrez accomplir la grande œuvre que lon attend de vous en tant que successeur de votre père.

Le shōgun perçut la vérité des propos de Takuan, et prit à cœur den tenir compte:

—Que les châtiments soient légers, ordonna-t-il. Étant donné que vous avez dénoncé la conspiration, je vous laisse le soin de décider des peines.

Après avoir exprimé ses remerciements sincères, Takuan déclara:

—Sans en avoir eu la moindre intention, je maperçois que je suis ici, au château, depuis plus dun mois. Maintenant, il est temps de partir. Jirai à Koyagyū, dans la province de Yamato, voir le seigneur Sekishūsai. Puis je reviendrai au Daitokuji, en passant par le district de Senshu.

La mention de Sekishūsai parut évoquer dagréables souvenirs à Hidetada.

—Comment va ce vieux Yagyū? demanda-t-il.

—Hélas! on me dit que le seigneur Munenori croit que la fin est proche.

Hidetada évoqua une époque où il avait été au camp de Shōkokuji, et où Sekishūsai avait été reçu par Ieyasu. Hidetada était un enfant alors, et le comportement viril de Sekishūsai lui avait fait une impression profonde. Takuan rompit le silence:

—Il y a une autre question, déclara-t-il. Ayant consulté le Conseil des Anciens et avec son autorisation, le seigneur Hōjō dAwa et moi-même avons recommandé un samouraï du nom de Miyamoto Musashi pour être instructeur dans la maison de Votre Excellence. Jespère que vous considérerez cette recommandation dun œil favorable.

—Jai été informé de cette affaire. On dit que la Maison de Hosokawa sintéresse à ce jeune homme, ce qui plaide fort en sa faveur. Jai décidé quil serait bon de nommer un instructeur supplémentaire.



Takuan allait quitter le château le lendemain ou le surlendemain; entre-temps, il acquit un nouveau disciple. Il se rendit au bûcher, derrière le bureau de linspecteur, et se fit ouvrir la porte par un des aide-cuisiniers; la lumière tomba sur une tête fraîchement rasée. Temporairement aveuglé, lapprenti qui se croyait un homme condamné, leva lentement les yeux et fit:

—Ah!

—Viens, dit Takuan.

Vêtu de lhabit de prêtre que lui avait envoyé Takuan, Matahachi se leva en chancelant sur des jambes flageolantes. Takuan lentoura doucement de son bras, et laida à sortir du bûcher.

Lheure du jugement avait sonné. Derrière ses paupières, fermées par la résignation, Matahachi voyait la natte de roseaux sur laquelle il serait forcé de sagenouiller avant que le bourreau ne levât son sabre. Il semblait avoir oublié que les traîtres subissaient une mort ignominieuse: la pendaison. Des larmes roulaient sur ses joues rasées de frais.

—... Peux-tu marcher? demanda Takuan.

Matahachi crut quil répondait; en fait, aucun son ne sortit de ses lèvres. Il eut à peine conscience de franchir les portes du château et de traverser les ponts qui enjambaient les fossés intérieur et extérieur. Cheminant péniblement, lugubrement à côté de Takuan, il était limage même du mouton proverbial que lon mène à labattoir. «Gloire au Bouddha Amida, gloire au Bouddha Amida...» En silence, il répétait linvocation au Bouddha dÉternelle Lumière.

Matahachi plissa les yeux pour regarder, au-delà du fossé externe, de majestueuses résidences de daimyōs. Plus loin vers lest sétendait le village de Hibiya; par-delà, on apercevait les rues du quartier central. Matahachi ferma les yeux et répéta rapidement:

—Gloire au Bouddha Amida, gloire au Bouddha Amida...

Cette prière devint dabord audible, puis de plus en plus forte, de plus en plus rapide.

—Dépêche-toi, dit sévèrement Takuan.

À partir du fossé, ils tournèrent en direction dOtemachi, et coupèrent en diagonale à travers un grand terrain vague. Matahachi avait limpression davoir déjà parcouru des centaines de kilomètres. La route allait-elle tout bonnement continuer ainsi jusquen enfer, la lumière du jour peu à peu remplacée par les ténèbres?

—... Attends ici, ordonna Takuan.

Ils étaient au milieu dun terrain plat, découvert; de leau boueuse coulait du pont de Tokiwa dans le fossé. De lautre côté de la rue se dressait un mur en terre, plâtré de fraîche date. Au-delà, cétaient la palissade de la nouvelle prison et un groupe de bâtiments noirs qui ressemblaient à des maisons citadines ordinaires, mais constituaient en réalité la résidence officielle du Commissaire dEdo.

Les jambes tremblantes de Matahachi ne le soutenaient plus. Il saffala par terre.

Fuir? Ni ses pieds ni ses mains nétaient liés. Mais non, se dit-il, il ne pouvait sen tirer. Si le shōgun décidait de larrêter, il ny aurait ni feuille ni brin dherbe derrière quoi se cacher.

Dans son cœur il appela sa mère, laquelle en cet instant lui était fort chère. Si seulement il ne lavait jamais quittée, il ne serait pas ici maintenant. Il évoqua aussi dautres femmes: Okō, Akemi, Otsū, dautres quil avait aimées ou avec lesquelles il avait folâtré. Mais sa mère était la seule femme quil brûlât vraiment de voir. Si seulement on lui donnait la chance de continuer à vivre, il était sûr de ne jamais plus sopposer à sa volonté, de ne jamais plus manquer de piété filiale.

Il eut à la nuque une sensation de fraîcheur humide. Il leva les yeux vers trois oies sauvages qui volaient à tire daile en direction de la baie, et les envia.

Le besoin de prendre son essor le démangeait. Et pourquoi non? Il navait rien à perdre. Si on le rattrapait, il ne serait pas en plus mauvaise posture quil ne létait maintenant. Il jeta au portail, de lautre côté de la rue, un coup dœil désespéré. Pas trace de Takuan.

Il se releva dun bond et prit ses jambes à son cou.

—Halte!

La seule puissance de cette voix suffisait à lui enlever son courage. Il tourna la tête et vit lun des bourreaux du commissaire. Lhomme savança et abattit son long gourdin sur lépaule de Matahachi quil terrassa dun seul coup; puis il le plaqua au sol avec le gourdin comme un enfant plaquerait au sol une grenouille avec un bâton.

Quand Takuan ressortit de la résidence du commissaire, il était accompagné de plusieurs gardes, dont un capitaine. Ils faisaient sortir un autre prisonnier, lié par une corde.

Le capitaine choisit le lieu de lexécution, et deux nattes de roseaux neuves furent étendues à terre.

—On y va? demanda-t-il à Takuan, lequel acquiesça de la tête.

Tandis que le capitaine et le prêtre sasseyaient sur des tabourets pour regarder, le bourreau cria: «Debout!» et leva son gourdin. Matahachi se releva péniblement, mais il était trop faible pour marcher. Le bourreau, irrité, lempoigna par le dos de sa robe et le traîna vers une des nattes.

Il sassit. Sa tête roula sur sa poitrine. Il entendait des voix, mais indistinctes, comme séparées de lui par un mur.

En entendant chuchoter son nom, il leva des yeux surpris.

—Akemi! haleta-t-il. Quest-ce que tu fais là?

Elle était agenouillée sur lautre natte.

—Silence!

Deux des gardiens se servirent de leurs gourdins pour les séparer. Le capitaine se leva et se mit à lire les jugements et sentences officiels, dun ton sévère et digne. Akemi retenait ses larmes, mais Matahachi pleurait sans vergogne. Le capitaine, ayant terminé, sassit et cria:

—Frappez!

Deux gardiens subalternes, porteurs de longues badines de bambou fendu, se mirent majestueusement en position pour frapper le dos des captifs.

—Un. Deux. Trois, comptaient-ils.

Matahachi gémissait. Akemi, la tête inclinée et le visage livide, serrait les dents de toutes ses forces pour supporter la douleur.

—... Sept. Huit. Neuf.

Les badines se cassaient; lon eût dit quelles fumaient du bout. Quelques passants sarrêtèrent au bord du terrain pour regarder.

—Quest-ce qui se passe?

—Deux prisonniers quon punit, on dirait.

—Cent coups, probablement.

—Ils nen sont même pas encore à cinquante.

—Doit faire mal.

Un gardien sapprocha et les fit sursauter en frappant violemment le sol de son gourdin:

—Filez. Vous navez pas le droit de rester là.

Les badauds séloignèrent à distance respectueuse, et, se retournant, virent que le châtiment était terminé. Les gardiens rejetaient ce qui restait de leurs badines, et essuyaient leur visage en sueur.

Takuan se leva. Le capitaine était déjà debout. Ils échangèrent des politesses, et le capitaine reconduisit ses hommes à la résidence du commissaire. Takuan resta immobile plusieurs minutes, à regarder les silhouettes courbées sur les nattes. Il ne dit rien avant de séloigner.

Le shōgun lui avait fait un certain nombre de cadeaux; il les avait donnés à divers temples zen de la ville. Pourtant, à Edo, les langues allaient bon train. Selon la rumeur, cétait un prêtre ambitieux qui se mêlait de politique. À moins que lun des Tokugawa ne leût persuadé despionner la faction dOsaka.

Ces rumeurs laissaient Takuan indifférent. Bien quil se souciât fort du bonheur de la nation, peu lui importait que les châteaux dEdo et dOsaka, ces fleurs voyantes de lépoque, fleurissent ou tombent.

Quelques minces rayons de soleil filtraient à travers les nuages; durant un long moment, aucune des silhouettes ne bougea, bien quaucune neût complètement perdu connaissance. Akemi finit par murmurer:

—Regarde, Matahachi: de leau.

Devant eux, deux seaux deau, chacun muni dune louche, témoignaient que le Commissariat nétait pas tout à fait sans cœur. Après avoir avalé plusieurs gorgées, Akemi tendit la louche à Matahachi. Comme il restait sans réaction, elle lui demanda:

—... Que se passe-t-il? Tu nen veux pas?

Lentement, il tendit la main et prit la louche. Une fois quelle eut touché ses lèvres, il but avidement.

—... Matahachi, es-tu devenu prêtre?

—Hein?... Cest tout?

—Quest-ce qui est tout?

—Le châtiment est terminé? Ils ne nous ont pas encore coupé la tête.

—Ils ne devaient pas le faire. Tu nas donc pas entendu lhomme lire les sentences?

—Quest-ce quil a dit?

—Il a dit que nous devions être bannis dEdo.

—Je suis vivant! sécria-t-il dune voix aiguë.

Fou de joie, il se leva dun bond et séloigna sans même se retourner pour jeter un regard à Akemi. Celle-ci porta les mains à sa tête et se mit à soccuper de sa chevelure. Puis elle ajusta son kimono et serra son obi.

—Honteux, murmura-t-elle avec une grimace.

Matahachi nétait plus quun point à lhorizon.


Le défi

Au bout de quelques jours à peine à la résidence Hōjō, Iori sennuya. Il ny avait rien dautre à faire quà jouer.

—Quand Takuan revient-il? demanda-t-il un matin à Shinzō, désireux en réalité de savoir ce qui était arrivé à Musashi.

—Mon père est encore au château; je suppose donc que Takuan y est aussi, répondit Shinzō. Ils reviendront tôt ou tard. Pourquoi ne tamuses-tu pas avec les chevaux?

Iori courut à lécurie et jeta une selle laquée et nacrée sur son coursier favori. Il avait monté ce cheval, la veille et lavant-veille, sans le dire à Shinzō. En recevoir lautorisation le rendait fier. Il monta et franchit le portail de derrière au grand galop.

Les maisons des daimyōs, les sentiers à travers champs, les rizières, les forêts: à peine avait-il le temps de les voir quil les avait dépassés. Courges rouge vif et herbes rousses proclamaient que lautomne était à son apogée. La chaîne de Chichibu se dressait au fond de la plaine de Musashino. «Il est quelque part dans ces montagnes», songea Iori. Il se représentait son maître bien-aimé en prison, et les larmes, sur ses joues, donnaient au vent une apaisante fraîcheur.

Pourquoi ne pas aller voir Musashi? Sans réfléchir davantage, il fouetta le cheval.

Après avoir parcouru plus dun kilomètre à bride abattue, il freina le cheval en se disant: «Peut-être quil est retourné à la maison.» Il trouva la nouvelle maison terminée, mais inhabitée. À la rizière la plus proche, il cria aux paysans qui récoltaient leur riz:

—Quelquun a-t-il vu mon maître?

En réponse, ils secouèrent tristement la tête. Alors, il fallait que ce fût Chichibu. À cheval, il pouvait faire le voyage en une journée.

Au bout dun moment, il arriva au village de Nobidome. Lentrée du village était pratiquement obstruée par des montures de samouraïs, des chevaux de somme, des malles, des palanquins et quarante à cinquante samouraïs en train de déjeuner. Iori fit demi-tour afin de chercher un chemin pour contourner le village.

Trois ou quatre serviteurs de samouraïs lui coururent après:

—Halte-là, espèce de coquin!

—Cest à moi que vous parlez? demanda Iori, furieux.

—Descends de cheval!

Ils le cernaient maintenant de toutes parts.

—Pourquoi? Je ne vous connais même pas.

—Tais-toi et descends.

—Non! Vous ne maurez pas.

Avant quil se rendît compte de ce qui lui arrivait, lun des hommes lui souleva la jambe droite en lair, ce qui le fit basculer de lautre côté du cheval.

—Quelquun veut te voir. Viens avec moi.

Il saisit Iori au collet, et lentraîna vers une maison de thé du bord de la route. Osugi se tenait au-dehors, une canne à la main. Dun geste de lautre main, elle congédia les serviteurs. En tenue de voyage, elle accompagnait tous ces samouraïs. Iori ne savait quen penser, et il nen avait guère le temps.

—Sale mioche! dit Osugi, puis elle lui donna un coup de canne en travers de lépaule.

Il se mit en garde, tout en sachant que la partie était désespérément inégale.

—... Musashi na que les meilleurs disciples. Ha! Lon me dit que tu es lun dentre eux.

—Vous... vous ne devriez pas parler comme ça.

—Ah! vraiment?

—Je... je nai rien à faire avec vous.

—Mais si, mais si. Tu vas nous dire deux ou trois petites choses. Qui ta chargé de nous suivre?

—De vous suivre? demanda Iori avec un reniflement de mépris.

—Comment oses-tu me parler sur ce ton? glapit la vieille femme. Musashi ne ta donc pas enseigné les bonnes manières?

—Je me passe de vos leçons. Je men vais.

—Que non! sécria Osugi en lattrapant par le tibia avec sa canne.

—Aï-ï-ïe! cria Iori, qui sétala.

Des serviteurs empoignèrent le jeune garçon quils traînèrent à la boutique du meunier, près de la porte du village, où était assis un samouraï, visiblement de haut rang. Il avait fini de manger. Devant linfortune dIori, il eut un large sourire.

«Dangereux», se dit le jeune garçon tandis que ses yeux rencontraient ceux de Kojirō. Avec une expression de triomphe, Osugi avança le menton pour sécrier:

—Voyez! Je ne métais pas trompée: cétait bien Iori. Quest-ce que Musashi est en train de tramer, maintenant? Qui dautre pourrait lavoir envoyé pour nous suivre?

—Hum, marmonna Kojirō en hochant la tête et en renvoyant ses acolytes, dont lun demanda sil voulait quon ligotât le garçon.

Kojirō sourit et secoua la tête. Sous lemprise des yeux de Kojirō, Iori était incapable de se tenir droit, à plus forte raison de senfuir. Kojirō prit la parole:

—Tu as entendu ce quelle a dit. Cest vrai?

—Non; je suis sorti pour une simple promenade à cheval. Je ne vous suivais pas, ni personne dautre.

—Hum, cest bien possible. Si Musashi est un samouraï digne de ce nom, il ne recourt pas à des ruses mesquines.

Puis Kojirō se mit à réfléchir à voix haute:

—... En revanche, sil apprenait que nous sommes brusquement partis en voyage avec un contingent de samouraïs de Hosokawa, il risquerait davoir des soupçons et denvoyer quelquun pour surveiller nos mouvements. Cela serait tout naturel.

Le changement survenu dans la situation de Kojirō était frappant. La mèche du devant avait disparu; son crâne était rasé à la mode propre aux samouraïs. Au lieu des habits voyants quil avait coutume de porter, il était vêtu dun kimono tout noir qui, avec son hakama rustique, lui donnait une allure très traditionnelle. La «Perche à sécher», il la ceignait maintenant au côté. Son espoir de devenir un vassal de la Maison de Hosokawa sétait réalisé–non pour les cinq mille boisseaux quil avait désirés mais pour une solde denviron la moitié.

Cette troupe de samouraïs, commandée par Kakubei, était une avant-garde qui se rendait à Buzen afin de préparer le retour de Hosokawa Tadatoshi. En pensant à lâge de son père, il avait présenté sa requête au shōgunat depuis longtemps déjà. Lautorisation avait fini par lui être accordée, indice que le shōgunat ne doutait pas du loyalisme des Hosokawa.

Osugi avait demandé à les accompagner car elle éprouvait un désir impératif de rentrer chez elle. Elle navait pas renoncé à son rang de chef de famille, et pourtant, cela faisait presque dix ans quelle était absente. Loncle Gon aurait pu la remplacer sil avait vécu. En létat des choses, elle soupçonnait quun certain nombre daffaires de famille la requéraient.

Ils passeraient par Osaka, où elle avait laissé les cendres de loncle Gon. Elle pourrait les porter au Mimadaka, et célébrer un service funèbre. Cela faisait longtemps également quelle navait célébré de service en mémoire de ses ancêtres négligés. Une fois réglées ses affaires domestiques, elle pourrait reprendre sa quête.

Récemment, elle avait été contente delle, croyant avoir frappé un grand coup contre Musashi. En apprenant par Kojirō sa recommandation, elle était dabord tombée dans un état dextrême dépression. Si Musashi devait recevoir cette nomination, il lui échapperait dautant plus.

Elle avait pris sur elle déviter ce désastre au shōgunat et à la nation. Elle navait pas vu Takuan, mais sétait rendue à la Maison de Yagyū aussi bien quà la Maison de Hōjō, dénonçant Musashi, prétendant que ce serait une dangereuse folie que de lélever à un poste important. Non contente de cela, elle avait réitéré ses calomnies chez tous les ministres du gouvernement dont les serviteurs lui permettaient de franchir le portail.

Bien entendu, Kojirō ne faisait rien pour len empêcher; mais il ne lencourageait pas non plus, sachant quelle naurait de cesse daller au bout de son entreprise. Et elle y allait: elle écrivit même des lettres diffamatoires sur le passé de Musashi, quelle jeta chez le Commissaire dEdo et chez les membres du Conseil des Anciens. Kojirō en personne se demanda si elle nallait pas trop loin.

Kojirō encouragea Osugi à faire le voyage: il estimait que cela vaudrait mieux pour lui quelle fût de retour dans un pays où elle ne pourrait faire quun minimum de mal. Si Osugi avait un quelconque regret, cétait seulement que Matahachi ne laccompagnât pas car elle demeurait persuadée quun jour il lui reviendrait.

Iori ne pouvait savoir tout cela. Incapable de fuir, répugnant à pleurer de crainte de discréditer Musashi, il se sentait pris au piège par lennemi.

Délibérément, Kojirō fixa le garçon dans les yeux; à sa surprise, lautre soutint ce regard.

—Avez-vous un pinceau et de lencre? demanda Kojirō à Osugi.

—Oui, mais lencre est toute sèche. Pourquoi?

—Je veux écrire une lettre. Les pancartes apposées par les hommes de Yajibei nont pas débusqué Musashi, et je ne sais où il se trouve. Iori est le meilleur messager que lon puisse rêver. Je crois que je devrais envoyer à Musashi un mot à loccasion de mon départ dEdo.

—Quallez-vous écrire?

—Rien de bien compliqué. Je vais lui dire de sentraîner au sabre pour venir me voir à Buzen un de ces jours, et lui faire savoir que jaccepte de lattendre tout le restant de ma vie. Il pourra venir dès quil aura la confiance en soi nécessaire.

Osugi, horrifiée, leva les bras au ciel:

—Comment pouvez-vous parler ainsi? Le restant de votre vie, vraiment? Je nai pas autant de temps à attendre. Je dois voir Musashi mort dans les deux ou trois années à venir, tout au plus.

—Remettez-vous-en à moi. Je moccuperai de votre affaire en même temps que de la mienne.

—Vous ne voyez donc pas que je vieillis? Il faut que cela se fasse pendant que je suis encore en vie.

—Si vous prenez bien soin de vous-même, vous serez là quand mon invincible épée fera son œuvre.

Kojirō prit le nécessaire à écrire et se rendit à un ruisseau proche où il mouilla son doigt pour humecter le bâton dencre. Toujours debout, il tira du papier de son kimono. Il écrivait rapidement, mais sa calligraphie et sa composition étaient celles dun expert.

—Vous pouvez cacheter avec ceci, dit Osugi en prenant quelques grains de riz cuit quelle posa sur une feuille.

Kojirō les écrasa entre ses doigts, étala la substance au bord de sa lettre, quil scella. Au dos, il inscrivit: «De Sasaki Ganryū, vassal de la Maison de Hosokawa.»

—Viens, toi. Je ne te ferai pas de mal. Je veux que tu portes cette lettre à Musashi. Remets-la-lui bien car elle est importante.

Iori hésita un moment, puis grogna son assentiment et arracha la missive de la main de Kojirō.

—Quest-ce quil y a décrit dedans?

—Rien que ce que jai dit à la vieille dame.

—Je peux regarder?

—Tu ne dois pas rompre le cachet.

—Si vous avez écrit quelque chose dinsultant, je ne men chargerai pas.

—Il ny a rien de grossier dedans. Je le prie de se rappeler notre promesse, et lui fais part de mon impatience de le revoir, peut-être à Buzen, si par hasard il sy rend.

—Que voulez-vous dire par «le revoir» ?

—Je veux dire: le rencontrer à la frontière entre la vie et la mort, répondit Kojirō dont les joues rosirent.

Fourrant la lettre dans son kimono, Iori déclara: «Bon, je la remettrai», et séloigna à toutes jambes. À une trentaine de mètres de distance, il sarrêta, se retourna et tira la langue à Osugi.

—... Vieille folle! Vieille sorcière! cria-t-il.

—Que... quoi?

Elle était prête à courir après lui, mais Kojirō lui saisit le bras pour la retenir.

—Laissez, dit-il avec un sourire. Ce nest quun enfant.

Puis il cria à Iori:

—... Tu nas rien de mieux à dire?

—Non...

Des larmes de colère lui montaient aux yeux.

—... Mais vous le regretterez. Il est impossible que Musashi soit vaincu par un homme comme vous.

—Tu es bien comme lui! Il ne faut jamais dire: «Fontaine...» Mais jaime la façon dont tu prends sa défense. Si jamais il meurt, viens à moi. Je te ferai ratisser le jardin, ou quelque chose de ce genre.

Ne sapercevant pas que Kojirō ne faisait que le taquiner, Iori se sentit profondément vexé. Il ramassa une pierre. Quand il leva le bras pour la lancer, Kojirō le fixa des yeux.

—... Ne fais pas ça, dit-il dune voix calme, mais forte.

Iori, que les yeux avaient frappé comme deux balles de fusil, lâcha la pierre et reprit sa course. Il courut, courut jusquà ce que, complètement épuisé, il seffondrât au milieu de la plaine de Musashino.



Il resta assis là deux heures, à penser à lhomme quil révérait comme étant son maître. Bien quil sût que Musashi avait beaucoup dennemis, il le considérait comme un grand homme, et voulait devenir un grand homme lui-même. Croyant devoir faire quelque chose pour remplir ses obligations envers son maître et assurer sa sécurité, il résolut de développer ses propres forces aussi rapidement que possible.

Puis le souvenir de la lueur terrifiante, dans les yeux de Kojirō, revint le hanter. Il se demanda si Musashi pourrait vaincre un homme aussi fort; pessimiste, il conclut que même son maître devrait étudier et sentraîner davantage. Il se leva.

La brume blanche qui dévalait des montagnes se répandait sur la plaine. Décidant daller à Chichibu remettre la lettre de Kojirō, il se rappela soudain le cheval. Dans la crainte que des bandits ne sen fussent emparés, il chercha frénétiquement, lappela, le siffla à chaque pas.

Il crut entendre un bruit de sabots venir de la direction de ce quil prenait pour un étang. Il y courut. Mais il ny avait ni cheval ni étang. Rien que la brume.

—Cest bien Iori, nest-ce pas?

—Je crois que oui.

Iori se tourna vers les voix et les deux silhouettes humaines qui se détachaient en noir contre le ciel du soir.

—Sensei! cria Iori, qui trébucha en courant vers le cavalier. Cest vous!

Fou de joie, il se cramponnait à létrier, les yeux levés pour sassurer quil ne rêvait pas.

—Quest-il arrivé? demanda Musashi. Que fais-tu donc, seul ici?

Le visage de Musashi paraissait émacié–était-ce le clair de lune? — mais la voix chaleureuse était ce quIori avait faim dentendre depuis des semaines.

—Je pensais aller à Chichibu...

Iori aperçut la selle.

—... Comment, mais cest le cheval que je montais!

—Il est à toi? demanda Gonnosuke en riant.

—Oui.

—Nous ne savions pas à qui il appartenait. Il errait près du fleuve Iruma; aussi, je lai pris pour un présent du ciel à Musashi.

—Le dieu de la plaine doit avoir envoyé le cheval à votre rencontre, dit Iori avec une sincérité parfaite.

—Ton cheval, dis-tu? Cette selle ne saurait appartenir à un samouraï qui gagne moins de cinq mille boisseaux.

—Eh bien, il est en réalité à Shinzō.

—Tu as donc séjourné chez lui? demanda Musashi en mettant pied à terre.

—Oui. Takuan my a emmené.

—Et notre nouvelle maison?

—Elle est finie.

—Bon. Nous pouvons y retourner.

—Sensei...

—Oui?

—Vous êtes si maigre! Pourquoi?

—Jai passé un bon bout de temps à méditer.

—Comment êtes-vous sorti de prison?

—Gonnosuke te le racontera plus tard. Pour le moment, disons que javais les dieux avec moi.

—Ne tinquiète plus, Iori, intervint Gonnosuke. Personne ne doute de son innocence.

Soulagé, Iori devint très bavard: il leur raconta sa rencontre avec Jōtarō, et le départ de Jōtarō pour Edo. Quand il en vint à la «répugnante vieille» qui sétait présentée à la résidence Hōjō, il se rappela la lettre de Kojirō.

—... Ah! joubliais quelque chose dimportant! sexclama-t-il en tendant la lettre à Musashi.

—Une lettre de Kojirō?

Surpris, il la tint un moment dans sa main comme sil sagissait de la missive dun ami depuis longtemps perdu.

—... Où las-tu vu? demanda-t-il.

—Au village de Nobidome. Cette sale vieille était avec lui. Il a dit quil allait à Buzen.

—Tiens?

—Il était avec un tas de samouraïs de Hosokawa... Sensei, vous feriez bien de vous tenir sur vos gardes, et de ne pas prendre de risques.

Musashi fourra dans son kimono la lettre quil navait pas ouverte, et acquiesça. Incertain davoir été compris, Iori insista:

—... Ce Kojirō est très fort, nest-ce pas? Il a quelque chose contre vous?

Il rapporta à Musashi tous les détails de sa rencontre avec lennemi.

Lorsquils arrivèrent à la cabane, Iori descendit au bas de la colline chercher à manger; Gonnosuke ramassa du bois et alla puiser de leau. Ils sassirent près du feu qui brûlait clair dans lâtre, et savourèrent le plaisir de se retrouver lun lautre sains et saufs. Ce fut alors quIori remarqua les cicatrices et ecchymoses récentes, sur les bras et le cou de Musashi.

—... Doù vous viennent toutes ces marques? demanda-t-il. Vous en êtes couvert.

—Rien de grave. As-tu nourri le cheval?

—Oui, monsieur.

—Demain, tu devras le rendre.

Le lendemain matin de bonne heure, Iori monta le cheval et fit un bref galop de promenade avant le petit déjeuner. Quand le soleil fut au-dessus de lhorizon, il arrêta sa monture, bouche bée. Il regagna la cabane au galop, en criant:

—Sensei, levez-vous! Vite! Cest comme quand nous lavons vu de la montagne de Chichibu. Le soleil... il est énorme; on dirait quil va rouler sur la plaine. Debout, Gonnosuke.

—Bonjour, dit Musashi du petit bois où il se promenait.

Trop excité pour songer au petit déjeuner, Iori annonça: «Je men vais, maintenant», et séloigna sur son coursier.

Musashi regarda le jeune garçon et le cheval prendre laspect dun corbeau au centre même du soleil. La tache noire devint de plus en plus petite, pour être finalement absorbée par le grand orbe enflammé.


La porte de la gloire

Avant de sattabler devant son petit déjeuner, le portier ratissa le jardin, brûla les feuilles mortes et ouvrit le portail. Shinzō, lui aussi, était levé depuis un moment. Il commençait sa journée, comme toujours, en lisant un choix de classiques chinois. À quoi succédait lentraînement au sabre.

Du puits, où il était allé se laver, il se rendit à lécurie, voir les chevaux.

—Palefrenier! appela-t-il.

—Monsieur?

—Le rouan nest pas encore de retour?

—Non, mais le cheval minquiète moins que le garçon.

—Ne tinquiète pas pour Iori. Il a grandi à la campagne. Il sait se conduire.

Le vieux portier sapprocha de Shinzō pour linformer que des hommes étaient venus le voir et lattendaient au jardin. En se dirigeant vers la maison, Shinzō leur fit un signe de la main; comme il allait à eux, lun des hommes lui dit:

—Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes vus.

—Quel plaisir, de vous revoir tous ensemble! dit Shinzō.

—La santé?

—Parfaite, comme vous pouvez le voir.

—Nous avons entendu dire que tu avais été blessé.

—Pas grave. Quest-ce qui vous amène daussi bonne heure?

—Nous voudrions discuter avec toi dune petite affaire.

Les cinq anciens élèves dObata Kagenori, tous beaux, fils de gardes du drapeau ou dérudits confucéens, échangèrent des regards significatifs.

—Allons par là, dit Shinzō en désignant un tertre couvert dérables, dans un angle du jardin.

Parvenus au feu du portier, ils sarrêtèrent autour. Shinzō porta la main à son cou; puis, constatant que les autres lobservaient, il expliqua:

—... Par temps froid, ça fait un peu mal.

À tour de rôle, ils examinèrent la cicatrice.

—On ma dit que cétait lœuvre de Sasaki Kojirō.

Il y eut un silence bref, mais tendu.

—Le but de notre visite était justement de parler de Kojirō. Hier, nous avons appris que cest lui qui a tué Yogorō.

—Je men doutais. Vous avez des preuves?

—Indirectes, mais convaincantes. On a retrouvé le corps dYogorō au pied de la colline dIsarago, derrière le temple. La maison de Kakubei se trouve à mi-pente de la colline. Kojirō habitait là.

—Hum... Je ne serais pas surpris quYogorō fût allé seul voir Kojirō.

—Tu peux en être sûr. Trois ou quatre soirs avant que lon ait retrouvé le corps, un fleuriste a vu un homme qui répondait à la description dYogorō grimper la colline. Kojirō doit lavoir tué, et transporté le corps au bas de la colline.

Les six hommes se regardaient solennellement les uns les autres; leurs yeux reflétaient leur colère silencieuse. Shinzō, le visage rougi par le feu, demanda:

—Cest tout?

—Non. Nous voulions parler de lavenir de la Maison dObata, et du parti que nous allons prendre en ce qui concerne Kojirō.

Shinzō se tenait là, perdu dans ses pensées. Lhomme qui avait parlé en premier reprit la parole:

—Tu le sais peut-être déjà, Kojirō est devenu vassal du seigneur Hosokawa Tadatoshi. Il est en route pour Buzen en ce moment, et na pas payé pour ce quil a fait: ruiné la réputation de notre maître, tué son fils unique et héritier, et massacré nos camarades.

—Shinzō, insista un troisième, en tant que disciples dObata Kagenori nous devons faire quelque chose.

Des parcelles de cendre blanche senvolaient du feu. Un homme respira une bouffée de fumée et toussa. Après les avoir écoutés quelques minutes exprimer toute lamertume de leur indignation, Shinzō déclara:

—Je suis lune des victimes, bien sûr, et jai mon plan personnel. Mais dites-moi ce que vous avez au juste en tête.

—Nous pensons protester auprès du seigneur Hosokawa. Nous lui raconterons toute lhistoire, et demanderons que Kojirō nous soit remis.

—Et alors?

—Nous exposerons sa tête au bout dune pique devant les tombes de notre maître et de son fils.

—Vous pourriez peut-être le faire si lon vous le remettait ligoté. Mais il y a peu de chances pour que les Hosokawa en usent ainsi. Il a beau navoir été engagé que de fraîche date, il est leur vassal, et cest son talent qui les intéresse. Vos plaintes ne constitueraient à leurs yeux quune preuve supplémentaire de son habileté. Quel daimyō accepterait de remettre à quiconque un de ses vassaux sans raisons impératives?

—Alors, il nous faudra recourir à des mesures extrêmes.

—Par exemple?

—Le groupe avec lequel il voyage est assez important. Nous pourrions facilement les rattraper. Avec toi pour chef, nous six et dautres disciples fidèles...

—Veux-tu parler de lattaquer?

—Oui. Viens avec nous, Shinzō.

—Ça ne me plaît pas.

—Nes-tu pas celui qui a été choisi pour perpétuer le nom dObata?

—Reconnaître quun ennemi est plus fort que nous nest pas chose facile, dit pensivement Shinzō. Pourtant, de manière objective, Kojirō est le meilleur homme dépée. Même avec des douzaines dhommes, je crains bien quen fin de compte nous najoutions à notre honte.

—Tu vas rester les bras croisés? demanda un homme avec indignation.

—Non, je souffre autant que vous tous du fait que Kojirō sen tire, étant donné ce quil a commis. Mais jaccepte dattendre le bon moment.

—Quelle patience! dit un homme, sarcastique.

—Nes-tu pas en train déluder tes responsabilités? demanda un autre.

Shinzō ne répondant pas, les cinq hommes jugèrent inutile de parler davantage, et se hâtèrent de partir.

En route ils croisèrent Iori, lequel avait mis pied à terre au portail et menait le cheval à lécurie. Après avoir attaché lanimal, il aperçut Shinzō près du feu, et lalla rejoindre.

—Ah! te voilà de retour, dit Shinzō.

—Oui, répondit Iori. Dites donc, vous vous êtes disputés?

—Pourquoi me demandes-tu ça?

—Quand je suis entré, là, tout de suite, jai croisé des samouraïs. Ils avaient lair en colère. Ils disaient des choses bizarres, comme: «Je le surestimais», et: «Cest un faible.»

—Ça na pas dimportance, fit Shinzō avec un petit rire. Viens te chauffer.

—Je nai pas besoin de feu. Jai fait tout le trajet, à cheval, dune traite depuis Musashino.

—Tu mas lair de bonne humeur. Où donc as-tu passé la nuit dernière?

—À la maison. Sensei est de retour!

—Javais entendu dire quil létait ou le serait bientôt.

—Vous saviez déjà?

—Takuan me lavait dit. Iori, sais-tu la nouvelle?

—Quelle nouvelle?

—Ton maître sera un grand homme. Pour lui, cest un merveilleux coup de chance. Il va être un des maîtres du shōgun. Il sera le fondateur de sa propre école descrime.

—Vraiment?

—Ça te fait plaisir?

—Bien sûr... plus que tout. Puis-je emprunter le cheval?

—Maintenant? Tu viens de rentrer.

—Je vais le lui dire.

—Inutile. Avant ce soir, le Conseil des Anciens le convoquera officiellement. Dès que nous aurons reçu la nouvelle, jirai moi-même la porter à Musashi.

—Il viendra ici?

—Oui, lui assura Shinzō.

Sur un dernier regard au feu qui se mourait, il prit le chemin de la maison, un peu ragaillardi par Iori mais inquiet du sort de ses amis en colère.



La convocation ne fut pas longue à venir. Environ deux heures plus tard, un messager arriva, porteur dune lettre pour Takuan et dun ordre pour Musashi de se présenter le lendemain au Pavillon des Réceptions, devant la Porte de Wadakura. Une fois sa nomination confirmée, il serait reçu en audience par le shōgun.

Quand Shinzō, flanqué dun serviteur, parvint à la maison de la plaine de Musashino, il trouva Musashi assis au soleil, un chaton sur les genoux, en train de causer avec Gonnosuke. Shinzō alla droit au but:

—Je viens vous chercher.

—Merci, dit Musashi. Jétais sur le point daller vous remercier davoir pris soin dIori.

Sans plus attendre, il monta le cheval que Shinzō avait amené pour lui, et ils retournèrent à Ushigome.

Ce soir-là, assis avec Takuan et le seigneur Ujikatsu, il apprécia la chance immense qui lui était donnée de pouvoir considérer ces hommes, ainsi que Shinzō, comme de vrais amis.

Le lendemain matin, à son réveil, Musashi trouva des vêtements appropriés à la circonstance déjà préparés à son intention, ainsi que des accessoires comme un éventail et du papier de soie. Et au petit déjeuner, le seigneur Ujikatsu lui déclara:

—Cest un grand jour. Vous devriez vous réjouir.

Le repas comportait du riz avec des haricots rouges, une brème de mer entière pour chaque convive, et dautres plats que lon ne servait quaux jours de fête. Ce menu ressemblait fort à ce quil eût été pour une cérémonie de majorité dans la famille Hōjō.

Musashi voulait refuser la nomination. À Chichibu, il avait reconsidéré ses deux années à Hōtengahara, et son ambition de mettre au service dun bon gouvernement sa science du sabre. Maintenant, la croyance quEdo, pour ne point parler du reste du pays, était prêt pour le type du gouvernement idéal quil envisageait, lui paraissait moins défendable.

Mais il ne pouvait refuser. Ce qui le décidait en fin de compte, cétait la confiance en lui manifestée par ses partisans. Pas moyen de dire non à Takuan, son vieil ami et sévère mentor, ni au seigneur Ujikatsu, devenu une relation précieuse.

En vêtement de cérémonie, sur un cheval magnifique avec une selle de toute beauté, il partit sur une route ensoleillée à destination du château; chaque pas le rapprochait de la porte de la gloire.

Devant le Pavillon des Réceptions sétendait une cour tapissée de gravier; sur un haut poteau, une pancarte disait: «Descendez de cheval.» Tandis que Musashi mettait pied à terre, un personnage officiel et lun des palefreniers savancèrent.

—Je mappelle Miyamoto Musashi, annonça-t-il. Je viens en réponse à une convocation envoyée hier par le Conseil des Anciens. Puis-je vous prier de me présenter au préposé à la salle dattente?

Il était venu seul, ainsi quil se devait. Un autre personnage se présenta qui lescorta à lantichambre où il fut prié dattendre «jusquà larrivée dun ordre intérieur».

Il sagissait dune vaste salle, dite «salle aux orchidées» daprès les peintures doiseaux et dorchidées printanières qui décoraient les murs et les portes. Bientôt, un serviteur entra, chargé de thé et de gâteaux; mais ce fut le seul contact de Musashi avec des êtres humains durant près dune demi-journée. Les petits oiseaux des tableaux ne chantaient pas; les orchidées nembaumaient pas. Musashi se mit à bâiller.

Il prit pour un des ministres lhomme à face rougeaude, à cheveux blancs qui finit par paraître. Peut-être dans sa jeunesse avait-il été un distingué homme de guerre.

—Vous êtes Musashi, nest-ce pas? dit en sasseyant le seigneur Sakai Tadakatsu. Pardonnez-nous de vous avoir fait attendre aussi longtemps.

Bien que seigneur de Kawagoe et daimyō bien connu, dans le château du shōgun il nétait quun personnage officiel parmi dautres, assisté dun seul samouraï. Ses manières donnaient à penser quil ne se souciait guère de pompe ou de protocole. Musashi se prosterna, et déclara, avec une raideur cérémonieuse:

—Je mappelle Miyamoto Musashi. Je suis un rōnin de Mimasaka, fils de Munisai, qui descendait de la famille Shimmen. Je suis venu à la porte du château pour obéir à la volonté du shōgun, exprimée dans la convocation qui ma été envoyée.

Tadakatsu approuva du chef à plusieurs reprises, ce qui fit trembler son double menton.

—Grand merci de vous être donné cette peine, dit-il, mais il poursuivit dun ton dexcuse: En ce qui concerne votre nomination à un poste officiel, pour lequel vous étiez recommandé par le prêtre Takuan et le seigneur Hōjō dAwa, il est survenu hier au soir un brusque changement dans les projets du shōgun. En conséquence, vous ne serez pas engagé. Cette décision nayant pas satisfait plusieurs dentre nous, le Conseil des Anciens a réexaminé laffaire ce matin. De fait, nous en avons débattu jusquà linstant même. Nous avons reposé la question au shōgun. Jai le regret de vous dire que nous navons pu modifier sa plus récente décision.

Il y avait de la sympathie dans ses yeux, et il parut un moment chercher des mots de consolation.

—... Dans notre monde instable, continua-t-il, ce genre de chose arrive tout le temps. Ne vous laissez pas affecter par ce que les gens disent de vous. En matière de nominations officielles, il est souvent malaisé de déterminer si lon a eu de la chance ou de la malchance.

—Oui, monsieur, dit Musashi, toujours incliné.

Pour ses oreilles, les paroles de Tadakatsu étaient de la musique. Une gratitude venue du fond du cœur lui remplissait tout le corps.

—... Je comprends cette décision, monsieur. Je vous suis reconnaissant.

Les mots venaient tout naturellement. Musashi ne se souciait pas de lapparence; il nétait pas non plus ironique. Il avait le sentiment quun être beaucoup plus grand que le shōgun venait de lui accorder une nomination bien plus haute que celle dinstructeur officiel. «Il la bien pris», se dit Tadakatsu. Et tout haut:

—Peut-être est-ce présomptueux de ma part, mais on ma dit que vous vous intéressiez à lart dune manière inhabituelle chez un samouraï. Jaimerais montrer au shōgun un exemple de vos travaux. Il est vain de répondre aux médisances des gens ordinaires. Je crois quil siérait davantage à un noble samouraï de sélever au-dessus des commérages en laissant derrière soi un silencieux témoignage de sa pureté de cœur. Une œuvre dart ferait laffaire, vous ne croyez pas?

Tandis que Musashi méditait encore sur la signification de ces propos, Tadakatsu reprit: «Jespère vous revoir», et quitta la pièce.

Musashi leva la tête et sassit bien droit. Il lui fallut deux minutes pour saisir la signification des paroles de Tadakatsu–à savoir quil était inutile de répondre aux bavardages malveillants mais que Musashi devait faire preuve de caractère. Sil y parvenait, son honneur ne serait pas flétri, et les hommes qui lavaient recommandé ne perdraient nullement la face.

Lœil de Musashi tomba sur un paravent à six panneaux dans un angle de la pièce. Il était dun vide attirant. Musashi fit venir un jeune samouraï de la salle des gardes; il lui expliqua que le seigneur Sakai lui avait demandé de faire un dessin, et demanda de quoi le satisfaire: pinceaux, encre de bonne qualité, du vieux cinabre et un peu de pigment bleu.

Musashi songea quil était bien curieux que la plupart des enfants après avoir su dessiner–et chanter–, loublient en grandissant. Peut-être le peu de sagesse quils acquéraient les inhibait-il. Lui-même ne faisait pas exception à la règle. Enfant, il avait souvent dessiné; cétait lun de ses moyens favoris de lutter contre la solitude. Mais de sa treizième ou quatorzième année jusque passé vingt ans, il avait presque entièrement renoncé au dessin.

Au cours de ses voyages, il avait souvent séjourné dans des temples ou chez des gens riches, où il avait loccasion de voir de la bonne peinture–fresques ou rouleaux accrochés dans les alcôves–, ce qui lui avait donné un vif intérêt pour lart.

La simplicité aristocratique et la subtile profondeur du tableau sur les châtaignes de Liang-kai lui avaient fait une impression particulièrement profonde. Après avoir vu cette œuvre chez Kōetsu, il avait saisi toutes les occasions dadmirer les précieuses peintures chinoises de la dynastie Sung, les ouvrages des maîtres zen japonais du XVe siècle, et les peintures des maîtres contemporains de lécole Kanō, en particulier Kanō Sanraku et Kaihō Yūshō. Bien entendu, il y avait ce quil aimait et ce quil naimait pas. Laudacieux et viril coup de pinceau de Liang-kai, vu par son œil dhomme dépée, le frappait comme révélant la force prodigieuse dun géant. Kaihō Yūshō, peut-être parce quil descendait de samouraïs, avait dans sa vieillesse atteint un si haut degré de pureté que Musashi le considérait comme digne dêtre pris pour modèle. Il était aussi attiré par les effets de lumière imprévus des œuvres du prêtre ermite et esthète Shōkadō Shōjō, quil aimait dautant plus quil passait pour être ami intime de Takuan.

La peinture, qui semblait fort éloignée de la voie quil avait choisie, nétait guère un art pour un homme qui séjournait rarement un mois entier au même endroit. Il nen peignait pas moins de temps à autre.

Comme chez les autres adultes qui avaient oublié lart de dessiner, son mental travaillait, mais non son esprit. Désireux de dessiner avec adresse, il était incapable de sexprimer de façon naturelle. Maintes fois, il sétait découragé et avait renoncé. Et puis, tôt ou tard, une impulsion quelconque lui faisait reprendre le pinceau... en secret. Honteux de sa peinture, il ne la montrait jamais à autrui bien quil permît aux gens de regarder sa sculpture.

Cest-à-dire, jusquà maintenant. Pour commémorer ce jour fatidique, il résolut de peindre un tableau que le shōgun, ou nimporte qui dautre, pussent voir.

Il travailla vite et sans interruption jusquà ce que cela fût terminé. Puis il mit tranquillement le pinceau dans un verre deau, et partit sans un seul regard en arrière à son œuvre.

Dans la cour, il se retourna bien pour jeter un dernier regard à la porte imposante; une question lui emplissait lesprit: la gloire était-elle en deçà ou au-delà de la porte?

Sakai Tadakatsu retourna dans lantichambre et sassit un moment, les yeux fixés sur la peinture encore humide. Le tableau représentait la plaine de Musashino. Au milieu, très vaste, le soleil levant. Lastre, qui symbolisait la confiance de Musashi en sa propre intégrité, était vermillon. Le reste de louvrage était exécuté à lencre afin de rendre le sentiment de lautomne sur la plaine.

Tadakatsu se dit: «Nous avons perdu un tigre au profit de la brousse.»


La musique des sphères

—Déjà de retour? dit Gonnosuke, clignant des yeux à la vue de Musashi en vêtements de cérémonie raides dempois.

Musashi entra dans la maison et sassit. Gonnosuke sagenouilla au bord de la natte de roseaux et sinclina:

—Félicitations, dit-il avec chaleur. Devrez-vous aller travailler tout de suite?

—La nomination a été annulée, répondit en riant Musashi.

—Annulée? Vous plaisantez?

—Non. Et, qui plus est, je considère que cest une bonne chose.

—Je ne comprends pas. Savez-vous ce qui sest passé?

—Je nai vu aucune raison de le demander. Je remercie le ciel de la façon dont les choses ont tourné.

—Mais ça paraît dommage!

—Alors, même toi, tu es davis que je ne peux trouver la gloire que dans lenceinte du château dEdo?

Gonnosuke ne répondit pas.

—... Un temps, jai eu pareille ambition. Jai rêvé dappliquer ma compréhension du sabre au problème consistant à apporter paix et bonheur au peuple, transformant la Voie du sabre en Voie du gouvernement.

—Quelquun vous a calomnié. Cest bien ça?

—Peut-être, mais je ny pense plus. Et comprends-moi bien. Jai appris, surtout aujourdhui, que mes idées ne sont guère plus que des rêves.

—Ce nest pas vrai. Jai eu la même idée; la Voie du sabre et lesprit du bon gouvernement devraient être une seule et même chose.

—Je suis content que nous soyons daccord. Mais en fait, la vérité de lérudit, seul dans son cabinet de travail, ne saccorde pas toujours avec ce que le gros du monde considère comme vrai.

—Vous croyez donc que la vérité que nous cherchons, vous et moi, est sans utilité dans le monde réel.

—Non, ce nest pas cela, répondit Musashi avec impatience. Aussi longtemps que ce pays existera, les choses auront beau changer, la Voie de lesprit du brave ne cessera jamais dêtre utile... Si tu réfléchis, tu verras que la Voie du gouvernement nest pas concernée par le seul Art de la guerre. Un système politique impeccable doit reposer sur un parfait mélange des arts militaire et littéraire. Faire vivre en paix le monde est le but suprême de la Voie du sabre. Voilà pourquoi jen suis arrivé à la conclusion que mes pensées ne sont que des rêves, et des rêves puérils, de surcroît. Je dois apprendre à être lhumble serviteur de deux dieux, lun du sabre, lautre de la plume. Avant dessayer de gouverner la nation, je dois apprendre ce que la nation a à menseigner.

Il conclut par un éclat de rire, mais linterrompit soudain pour demander à Gonnosuke sil avait un encrier ou une écritoire. Quand il eut fini décrire, il plia sa lettre et dit à Gonnosuke:

—... Je regrette de tennuyer, mais je voudrais te prier de remettre ceci de ma part.

—À la résidence Hōjō?

—Oui. Je me suis pleinement expliqué par écrit sur ce que jéprouve. Fais part à Takuan et au seigneur Ujikatsu de mes salutations les plus chaleureuses... Ah! autre chose. Je gardais ceci, qui appartient à Iori. Sois gentil de le lui remettre.

Il tira la bourse que le père dIori lui avait laissée, et la posa à côté de la lettre. Lair inquiet, Gonnosuke savança à genoux et demanda:

—Pourquoi rendez-vous ceci à Iori maintenant?

—Je vais dans les montagnes.

—Montagnes ou ville, où que vous alliez, Iori et moi voulons vous accompagner en tant que disciples.

—Je ne men vais pas pour toujours. En mon absence, je voudrais que tu prennes soin dIori, disons durant deux ou trois ans.

—Quoi? Vous vous retirez?

Musashi se mit à rire, décroisa les jambes et sappuya en arrière sur ses bras.

—Pour ça, je suis beaucoup trop jeune. Je ne renonce pas à ma grande espérance. Jai encore tout devant moi: désir, illusion, tout... Il y a une chanson... Je ne sais qui la écrite, mais elle dit:

Tout en désirant gagner 

Les profondeurs des montagnes,

Je suis poussé contre ma volonté 

Vers les endroits

Où habitent les gens.



Gonnosuke baissa la tête en écoutant.

Puis il se leva et fourra dans son kimono lettre et bourse.

—Je ferais mieux de partir maintenant, dit-il doucement. La nuit tombe.

—Très bien. Sois gentil de restituer le cheval, et de dire au seigneur Ujikatsu que puisque les vêtements sont salis par le voyage, je les garde.

—Oui, bien sûr.

—Je crois quil serait indiscret de ma part de retourner chez le seigneur Ujikatsu. La nomination annulée doit signifier que le shōgunat me considère comme peu sûr et suspect. Une association plus étroite avec moi risquerait de causer des ennuis au seigneur Ujikatsu. Je ne lai pas écrit dans ma lettre; je désire donc que tu le lui expliques. Dis-lui que jespère quil ne men veut pas.

—Je comprends. Je serai de retour avant le jour.

Le soleil se couchait rapidement. Gonnosuke prit le cheval par la bride et séloigna dans lallée. Comme on lavait prêté à Musashi, à aucun moment lidée de le monter ne lui vint à lesprit.

Il arriva à Ushigome environ deux heures plus tard. Les hommes, assis en cercle, se demandaient ce que devenait Musashi. Gonnosuke les rejoignit et remit la missive à Takuan.

Un émissaire était déjà passé les informer quil y avait eu des rapports défavorables sur le caractère et les activités passées de Musashi. De tous les griefs retenus contre lui, le plus grave était quil avait un ennemi qui avait juré vengeance. Daprès la rumeur, Musashi se trouvait dans son tort. Lémissaire étant reparti, Shinzō avait raconté à son père et à Takuan la visite dOsugi.

—Elle a même essayé de faire son boniment ici, dit-il.

Ce qui demeurait inexpliqué, cétait pourquoi les gens prenaient ainsi pour argent comptant ce quon leur racontait. Non seulement les gens ordinaires–les femmes qui cancanaient autour du puits ou les ouvriers qui buvaient dans les débits de saké bon marché–, mais des hommes assez intelligents pour distinguer la réalité du mensonge. Les ministres du shōgun avaient discuté la question durant de longues heures; pourtant, même eux avaient fini par accorder créance aux calomnies dOsugi.

Takuan et les autres sattendaient un peu à ce que la lettre de Musashi exprimât sa contrariété; mais en réalité, elle ne faisait guère que donner la raison de son départ. Il commençait par déclarer quil avait prié Gonnosuke de leur faire part de ce quil éprouvait. Puis venait la chanson quil avait chantée à Gonnosuke. La courte missive se terminait ainsi: «Mabandonnant à mon chronique goût de lerrance, je pars pour un autre voyage sans but. À cette occasion, je vous offre le poème suivant qui vous amusera peut-être: 

Au sein de lunivers

Se trouve certes mon jardin;

Quand je le regarde,

Je me tiens à la sortie de

La maison nommée «Le Monde fluctuant».



Le respect de Musashi toucha profondément Ujikatsu et Shinzō; Ujikatsu nen déclara pas moins:

—Il est trop discret. Jaimerais le voir encore une fois avant son départ. Takuan, je doute quil vienne si nous lenvoyons chercher; aussi, allons à lui.

Il se leva, prêt à partir aussitôt.

—Pourriez-vous attendre un instant, monsieur? demanda Gonnosuke. Jaimerais vous accompagner, mais Musashi ma prié de remettre quelque chose à Iori. Pourriez-vous le faire venir ici?

En entrant, Iori dit:

—Vous mavez fait demander?

Ses yeux se portèrent aussitôt sur la bourse que tenait Gonnosuke.

—Musashi dit que tu dois prendre bien soin de ceci, déclara Gonnosuke, car cest lunique souvenir qui te reste de ton père.

Il expliqua alors que tous deux demeureraient ensemble jusquau retour de Musashi. Iori ne pouvait cacher sa déception; pourtant, ne voulant pas paraître faible, il approuva de la tête sans conviction. En réponse aux questions de Takuan, Iori raconta tout ce quil savait de ses parents. Une fois les questions épuisées, il déclara:

—Une chose que je nai jamais sue, cest ce que ma sœur est devenue. Mon père ne men a pas dit grand-chose, et ma mère est morte sans me révéler quoi que ce soit dont je me souvienne. Je ne sais pas où elle vit, ni même si elle est vivante ou morte.

Takuan posa la bourse sur son genou, et en tira un morceau de papier froissé. Tandis quil lisait le message énigmatique rédigé par le père dIori, la surprise lui fit hausser les sourcils. Regardant fixement Iori, il dit:

—Voici qui nous apprend quelque chose au sujet de ta sœur.

—Je le supposais, mais je ne comprenais pas, non plus que le prêtre du Tokuganji.

Sautant la première partie, Takuan lut à voix haute:

—«Étant donné que javais résolu de mourir de faim plutôt que de servir un second seigneur, ma femme et moi avons erré durant des années, menant la vie la plus humble. Une année, nous avons dû abandonner notre ville dans un temple des provinces du centre. Nous avons mis la musique des sphères dans ses vêtements de bébé, et confié son avenir au seuil de compassion. Puis nous sommes passés dans une autre province... Plus tard, jai acquis ma chaumière dans les champs de Shimōsa. Jai repensé à cette époque antérieure; mais lendroit était éloigné, et nous étions sans nouvelles; aussi ai-je craint quil ne fût pas de lintérêt de la fille dessayer de la retrouver. En conséquence, jai laissé les choses en létat... Combien certains parents peuvent être cruels! Je suis blâmé par les paroles de Minamoto no Sanetomo: 

Les animaux eux-mêmes,

Incapables dexprimer leurs sentiments par la parole,

Ne sont point privés du

Tendre et généreux amour

Des parents pour leur progéniture.



«Puissent mes ancêtres avoir pitié de moi qui ai refusé de flétrir mon honneur de samouraï en prenant un second seigneur! Tu es mon fils. Quelle que soit ton ambition, ne mange pas le millet du déshonneur!»

En replaçant le papier dans la bourse, Takuan déclara:

—... Tu pourras voir ta sœur. Je la connais depuis ma jeunesse. Musashi la connaît aussi. Viens avec nous, Iori.

Il nindiquait pas la raison de ces paroles, non plus quil ne mentionnait Otsū ni «la musique des sphères», où il reconnaissait sa flûte. Ils partirent tous ensemble et se hâtèrent vers la cabane où ils arrivèrent peu après que les premiers rayons du soleil levant leurent touchée. Elle était vide. Au bord de la plaine, il y avait un seul nuage blanc.


Livre VII
LA PARFAITE LUMIERE
[image: img8.jpg]


Le bœuf emballé

Lombre de la branche de prunier projetée sur le plâtre blanc du mur par le pâle soleil était belle, avec une retenue évocatrice des dessins à lencre monochrome. Cétait le début du printemps à Koyagyū; silencieuses, les branches des pruniers semblaient appeler du geste, vers le sud, les rossignols qui afflueraient bientôt dans la vallée.

À la différence des oiseaux, les shugyōshas qui se présentaient à la porte du château ne connaissaient aucune saison. Ils affluaient constamment, cherchant ou bien à se faire instruire par Sekishūsai, ou bien à sessayer contre lui. La litanie variait peu: «Sil vous plaît, une simple passe darmes» ; «je vous en prie, permettez-moi de le voir» ; «je suis le seul disciple authentique duntel, qui enseigne à tel endroit». Depuis dix ans, les gardes faisaient la même réponse: en raison de son grand âge, leur maître était dans lincapacité de recevoir quiconque. Peu dhommes dépée, ou dapprentis hommes dépée, se contentaient de cette réponse. Certains se lançaient dans des diatribes sur la signification de la vraie Voie, ajoutant quil ne devrait y avoir aucune discrimination entre jeunes et vieux, riches et pauvres, débutants et experts. Dautres se bornaient à supplier; dautres encore essayaient inconsidérément de recourir à la corruption. Beaucoup sen allaient en marmonnant des imprécations.

Le grand public eût-il connu la vérité, à savoir que Sekishūsai était mort à la fin de lannée précédente, les choses auraient sans doute été grandement simplifiées. Mais on avait décidé que puisque Munenori ne pouvait quitter Edo avant le quatrième mois, la mort serait gardée secrète jusquà la cérémonie funèbre. Lune des rares personnes, en dehors du château, à connaître la nouvelle était maintenant assise dans une salle de réception, et demandait avec une certaine insistance à voir Hyōgō.

Il sagissait dInshun, le vieil abbé du Hōzōin, qui durant la période de sénilité dInei et après sa mort avait maintenu la réputation du temple en tant que centre darts martiaux. Beaucoup croyaient même quil lavait accrue. Il avait fait tout son possible pour conserver les liens étroits qui existaient entre le temple et Koyagyū depuis lépoque dInei et de Sekishūsai. Il voulait voir Hyōgō, disait-il, parce quil désirait sentretenir avec lui des arts martiaux. Sukekurō savait ce quil voulait en réalité: faire une passe darmes avec lhomme que son grand-père avait en privé considéré comme un meilleur homme dépée que lui-même ou Munenori. Bien entendu, Hyōgō ne voulait pas entendre parler dun pareil duel qui, daprès lui, ne profiterait à aucune des parties et était par conséquent dépourvu de sens. Sukekurō certifia à Inshun que le message avait été transmis.

—Je suis persuadé que Hyōgō viendrait vous saluer sil se trouvait en meilleure santé.

—Alors, vous voulez dire quil est toujours enrhumé?

—Oui; il semble quil narrive pas à guérir.

—Je ne le savais pas dune santé aussi fragile.

—Oh! il ne lest pas vraiment, mais il a passé quelque temps à Edo, vous savez, et shabitue mal à ces froids hivers de montagne.

Tandis que les deux hommes bavardaient, un jeune serviteur appelait Otsū dans le jardin de lenceinte intérieure. Un shoji souvrit, et elle sortit de lune des maisons, traînant dans son sillage une légère vapeur dencens. Elle était encore en deuil, plus de cent jours après le décès de Sekishūsai, et son visage avait la blancheur dune fleur de poirier.

—Où donc étiez-vous? Jai cherché partout, dit lenfant.

—Jétais dans la chapelle bouddhiste.

—Hyōgō vous demande.

Lorsquelle entra chez Hyōgō, il lui dit:

—Ah! Otsū, merci dêtre venue. Jaimerais que vous receviez un visiteur de ma part.

—Mais bien sûr.

—Il est ici depuis un bon moment. Sukekurō est allé lui tenir compagnie; mais écouter ses discours intarissables sur lArt de la guerre doit avoir épuisé Sukekurō.

—Labbé du Hōzōin?

—Tout juste.

Otsū esquissa un sourire, sinclina et sortit.

Cependant, Inshun interrogeait sans trop de subtilité Sukekurō sur le passé et le caractère de Hyōgō.

—Lon me dit que lorsque Katō Kiyomasa lui a offert un poste, Sekishūsai a refusé dy consentir à moins que Kiyomasa nacceptât une condition insolite.

—Vraiment? Je ne me souviens pas davoir jamais entendu pareille chose.

—Daprès Inei, Sekishūsai dit à Kiyomasa quétant donné lextrême irritabilité de Hyōgō, Sa Seigneurie devait promettre que si Hyōgō commettait des offenses majeures, il pardonnerait les trois premières. Sekishūsai na jamais passé pour être indulgent envers limpétuosité. Il devait avoir une affection toute particulière pour Hyōgō.

Ces propos surprirent Sukekurō à tel point quils le laissèrent sans voix jusquà lentrée dOtsū. Elle sourit à labbé, et dit:

—Quel plaisir de vous revoir! Hélas! Hyōgō est obligé de préparer un rapport qui doit être envoyé à Edo sur-le-champ, mais il ma priée de vous transmettre ses excuses de ne pouvoir vous voir cette fois-ci.

Et elle saffaira à servir du thé et des gâteaux à Inshun et aux deux jeunes prêtres qui lescortaient. Labbé sembla déçu mais ignora poliment labsence de concordance entre lexcuse de Sukekurō et celle dOtsū.

—Je le regrette. Javais des renseignements importants à lui communiquer.

—Je me ferai un plaisir de les lui transmettre, dit Sukekurō, et vous pouvez être assuré que nul autre que Hyōgō nen aura connaissance.

—Oh! je nen doute pas, dit le vieux prêtre. Je voulais seulement mettre en garde Hyōgō en personne.

Alors, Inshun rapporta une rumeur quil avait entendue, concernant des samouraïs du château dUeno dans la province dIga. La ligne de démarcation entre Koyagyū et le château se trouvait dans une zone peu habitée, à environ trois kilomètres à lest; depuis quIeyasu lavait confisqué au daimyo chrétien Tsutsui Sadatsugu et réattribué à Tōdō Takatora, de nombreux changements sétaient produits. Takatora, depuis quil était venu y résider lannée précédente, avait réparé le château, révisé le système des impôts, amélioré lirrigation, et pris dautres mesures en vue de consolider son pouvoir. Tout cela était de notoriété publique. Ce dont Inshun avait eu vent, cest que Takatora tentait daccroître son domaine en repoussant la ligne de démarcation.

Daprès les rapports, Takatora avait dépêché un certain nombre de samouraïs à Tsukigase où ils construisaient des maisons, abattaient des pruniers, sattaquaient aux voyageurs et empiétaient ouvertement sur le domaine du seigneur Yagyū.

—... Peut-être, commentait Inshun, le seigneur Takatora profite-t-il du fait que vous êtes en deuil. Me prendrez-vous pour un alarmiste? Il me semble quil projette de repousser la limite dans votre direction et délever une clôture nouvelle. Si oui, il serait beaucoup plus facile de prendre des mesures maintenant quune fois quil aura terminé. Si vous restez les bras croisés, je crains que vous ne le regrettiez plus tard.

Étant lun des principaux vassaux, Sukekurō remercia Inshun de ces renseignements.

—Je vais faire enquêter, et porterai plainte en cas de nécessité.

Labbé prit congé. Quand Sukekurō alla informer Kyōgo de ces bruits, ce dernier ne fit quen rire.

—Laissons faire, déclara-t-il. Quand mon oncle reviendra, il pourra sen occuper.

Sukekurō, qui savait limportance de garder le moindre pouce de terre, ne fut guère satisfait de lattitude de Hyōgō. Il conféra avec les autres samouraïs de haut rang; ils convinrent que, bien que la discrétion simposât, il fallait faire quelque chose. Tōdō Takatora était lun des plus puissants daimyos du pays.



Le lendemain matin, en sortant du dōjō, au-dessus du Shinkagedō, après son entraînement au sabre, Sukekurō rencontra un garçon de treize ou quatorze ans. Ladolescent sinclina devant Sukekurō qui lui dit jovialement:

—Salut, Ushinosuke. Encore en train dépier le dōjō? Tu mapportes un cadeau? Voyons... des pommes de terre sauvages?

Il ne taquinait quà demi: les pommes de terre dUshinosuke étaient toujours meilleures que celles de quiconque. Le garçon vivait avec sa mère dans le village de montagne isolé dAraki, et venait souvent au château vendre du charbon de bois, de la viande de sanglier, etc.

—Pas de pommes de terre aujourdhui mais japporte ceci pour Otsū.

Il tendait un paquet enveloppé dans de la paille.

—Quest-ce que ça peut bien être... de la rhubarbe?

—Non, cest vivant! À Tsukigase, il marrive dentendre chanter des rossignols. Jen ai attrapé un!

—Hum, tu viens toujours par Tsukigase, nest-ce pas?

—Exact. Cest la seule route.

—Une question: as-tu vu beaucoup de samouraïs par là récemment?

—Quelques-uns, oui.

—Quest-ce quils y font?

—Ils construisent des cabanes...

—Les as-tu vus élever des clôtures, ou quelque chose de ce genre?

—Non.

—Est-ce quils ont abattu des pruniers?

—Mon Dieu, en dehors des cabanes ils ont construit des ponts; alors, ils ont abattu toutes sortes darbres. Pour faire du feu, aussi.

—Est-ce quils arrêtent les gens sur la route?

—Je ne crois pas. Je ne les ai pas vus le faire.

Sukekurō inclina la tête:

—Jai ouï dire que ces samouraïs sont du fief du seigneur Tōdō, mais je ne sais pas ce quils font à Tsukigase. Que disent les gens de ton village?

—Ils disent que ce sont des rōnins chassés de Nara et dUji. Ils navaient nulle part où vivre; alors, ils sont venus dans les montagnes.

Malgré les propos dInshun, Sukekurō ne trouvait pas déraisonnable cette explication. Ōkubo Nagayasu, le magistrat de Nara, navait pas relâché ses efforts pour débarrasser sa juridiction des rōnins indigents.

—... Où donc est Otsū? demanda Ushinosuke. Je veux lui donner son cadeau.

Il était toujours impatient de la voir, mais non pas seulement parce quelle lui donnait des bonbons et lui disait des choses gentilles. Sa beauté avait quelque chose de mystérieux, dinhumain. Parfois, il se demandait si elle était femme ou déesse.

—Elle est au château, jimagine, répondit Sukekurō.

Puis, regardant vers le jardin, il dit:

—... Ah! il me semble que tu as de la chance. Ce nest pas elle, là-bas?

—Otsū! appela dune voix forte Ushinosuke.

Elle se retourna et sourit. Il courut vers elle à perdre haleine et lui tendit son paquet.

—... Regardez! Jai attrapé un rossignol. Cest pour vous.

—Un rossignol?

Le sourcil froncé, elle ne tendait pas la main. Ushinosuke eut lair déçu.

—Il a une belle voix, dit-il. Vous naimeriez donc pas lentendre?

—Si, mais seulement sil est libre de voler où il veut. Alors, il nous chantera de jolies chansons.

—Vous avez peut-être raison, dit-il avec une petite moue. Voulez-vous que je le relâche?

—Je te sais gré de vouloir me faire un cadeau, mais oui, ça me rendrait plus heureuse que de le garder.

En silence, Ushinosuke ouvrit le paquet de paille; comme une flèche, loiseau senvola par-dessus le mur du château.

—... Là, tu vois comme il est content dêtre libre, dit Otsū.

—On dit que les rossignols sont les messagers du printemps, nest-ce pas? Quelquun va peut-être vous apporter une bonne nouvelle.

—Un messager, apporter une nouvelle aussi bienvenue que le retour du printemps? Il est vrai quil y a quelque chose que je brûle dentendre.

Otsū se dirigea vers le bois et le bosquet de bambou, derrière le château; Ushinosuke lui emboîta le pas.

—Où allez-vous? demanda-t-il.

—Voilà bien longtemps que je ne suis pas sortie. Javais lintention de monter sur la colline, voir les fleurs de prunier pour me changer les idées.

—Les fleurs de prunier? Là-haut, il ny a pas grand-chose à voir. Vous devriez aller à Tsukigase.

—Ça me paraît une bonne idée. Cest loin?

—Environ trois kilomètres. Pourquoi ny allez-vous pas? Jai apporté du bois à brûler, aujourdhui; aussi, jai le bœuf avec moi.

Ayant rarement quitté le château de tout lhiver, Otsū ne fut pas longue à se décider. Sans dire à personne où elle allait, tous deux descendirent sans se presser jusquà la porte de derrière, qui servait aux commerçants et à dautres personnes ayant affaire au château. Elle était gardée par un samouraï armé dune lance. Il adressa un salut de la tête et un sourire à Otsū. Ushinosuke était lui aussi une silhouette familière, et le garde le laissa franchir la porte sans vérifier lautorisation écrite, pour le garçon, de se trouver dans lenceinte du château. Les gens qui se trouvaient dans les champs et sur la route saluaient cordialement Otsū, quils la connussent ou non. Quand les demeures se firent plus clairsemées, elle se retourna vers le château blanc niché au pied de la montagne, et dit:

—Je pourrai rentrer avant la nuit?

—Sûr, mais de toute façon je vous raccompagnerai.

—Le village dAraki est au-delà de Tsukigase, nest-ce pas?

—Ça na pas dimportance.

Bavardant de choses et dautres, ils passèrent devant chez un marchand de sel où un homme troquait de la viande de sanglier contre un sac de sel. Sa transaction terminée, il sortit et suivit la route derrière eux. Avec la neige qui fondait, la route devenait de plus en plus mauvaise. Les passants étaient rares.

—Ushinosuke, dit Otsū, tu viens toujours à Koyagyū, nest-ce pas?

—Oui.

—Le château dUeno nest donc pas plus proche du village dAraki?

—Si, mais au château dUeno, il ny a pas de grand homme dépée comme le seigneur Yagyū.

—Tu aimes donc lépée?

—Oui.

Il arrêta le bœuf, lâcha la corde, et descendit en courant jusquau bord du cours deau. Il y avait un pont dont une poutre était tombée. Il la remit en place, et attendit que lhomme qui se trouvait derrière eux traversât le premier.

Cet homme avait lair dun rōnin. En dépassant Otsū, il la considéra effrontément puis se retourna plusieurs fois du pont et de lautre rive avant de disparaître dans le pli de la montagne.

—Qui crois-tu que ce soit? demanda Otsū, nerveuse.

—Il vous a fait peur?

—Non, mais...

—Il y a des tas de rōnins dans les montagnes, par ici.

—Vraiment? fit-elle, mal à laise.

En se retournant, Ushinosuke lui déclara:

—Otsū, je me demande si vous accepteriez de maider. Croyez-vous que vous pourriez demander à Maître Kimura de mengager? Je veux dire, vous savez bien: je pourrais ratisser, tirer de leau... faire des choses de ce genre.

Depuis peu, le garçon avait reçu de Sukekurō la permission spéciale dentrer au dōjō regarder les hommes sentraîner; mais déjà, il navait quune ambition. Ses ancêtres portaient le nom de famille de Kikumura; le chef de famille, depuis plusieurs générations, portait le prénom de Mataemon. Ushinosuke avait décidé que lorsquil deviendrait samouraï, il sappellerait Mataemon; mais aucun des Kikumura navait fait quoi que ce soit de remarquable. Ce serait donc son village qui lui fournirait son nom de famille, et si son rêve se réalisait, il deviendrait universellement célèbre sous le nom dAraki Mataemon.

En lécoutant, Otsū pensait à Jōtarō; un sentiment de solitude sempara delle. Elle avait maintenant vingt-cinq ans; Jōtarō devait en avoir dix-neuf ou vingt. En regardant autour delle les fleurs de prunier–pas encore en plein épanouissement–, elle ne pouvait se défendre du sentiment que le printemps était déjà passé pour elle.

—Rentrons, Ushinosuke, dit-elle soudain.

—Halte! cria une voix masculine.

Deux rōnins sétaient joints à celui du marchand de sel. Tous trois vinrent entourer le bœuf, les bras croisés.

—Que voulez-vous? demanda Ushinosuke.

Les hommes gardaient les yeux fixés sur Otsū.

—Je vois ce que tu veux dire, déclara lun.

—Cest une beauté, hein?

—Je lai déjà vue quelque part, dit le troisième. À Kyoto, je crois.

—Elle doit être de Kyoto; sûrement daucun des villages du coin.

—Je ne me souviens pas si cétait à lécole Yoshioka ou ailleurs, mais je sais que je lai vue.

—Vous étiez à lécole Yoshioka?

—Trois ans, après Sekigahara.

—Si vous nous voulez quelque chose, dites-le! reprit Ushinosuke avec irritation. Nous voulons rentrer avant la nuit.

Lun des rōnins le toisa, comme sil sapercevait seulement de sa présence:

—Tu es bien dAraki? Lun des fabricants de charbon de bois?

—Oui, et alors?

—Nous navons pas besoin de toi. File chez toi.

—Cest justement ce que je vais faire.

Il tira sur la corde; un homme lui décocha un regard qui eût fait trembler deffroi la plupart des jeunes garçons.

—... Écartez-vous de là, dit Ushinosuke.

—Cette dame vient avec nous.

—Où ça?

—Quest-ce que ça peut te faire? Donne-moi cette corde.

—Non!

—Dis donc, il ne me prend pas au sérieux.

Les deux autres hommes, bombant le torse, lair menaçant, marchèrent sur Ushinosuke.

Otsū sagrippait à léchine du bœuf. Le froncement de sourcils dUshinosuke disait fort clairement ce qui allait se passer.

—Oh! non, arrête! sécria-t-elle, dans lespoir dempêcher le garçon de se livrer à des actes de violence.

Mais la note plaintive quil y avait dans la voix de la jeune fille ne réussit quà exciter le jeune garçon à laction. Il donna un vif coup de pied, atteignit lhomme qui se trouvait devant lui, lenvoya chanceler en arrière. À peine le pied dUshinosuke eut-il repris contact avec le sol quil envoya un coup de tête dans le ventre de lhomme qui se tenait à sa gauche. En même temps, il empoignait le sabre de cet homme et le tirait de son fourreau. Alors, il se mit à faire des moulinets.

Il se déplaçait à la vitesse de léclair. Il tourbillonnait et semblait attaquer dans toutes les directions à la fois ses trois adversaires simultanément avec une égale force. Soit que son action brillante fût instinctive ou due à une intrépidité denfant, sa tactique peu orthodoxe prit les rōnins par surprise.

Il plongea son sabre dans la poitrine de lun des hommes. Otsū hurla mais sa voix fut couverte par celle du blessé. Il tomba en direction du bœuf; un geyser de sang jaillit à la face de lanimal. Épouvanté, le bœuf poussa un cri indescriptible. À cet instant, le sabre dUshinosuke lui entailla profondément la croupe. Le bœuf partit au galop. Les deux autres rōnins se précipitèrent vers Ushinosuke, qui bondissait agilement de roc en roc dans le lit du cours deau.

—Je nai rien fait de mal! Cest vous! braillait-il.

Les deux rōnins, se rendant compte quil leur échappait, coururent après le bœuf. Ushinosuke regagna dun saut la route et se mit à leurs trousses en vociférant:

—... Vous fuyez? Vous fuyez?

Lun des hommes fit halte et se retourna à demi:

—Espèce de petit salaud!

—Garde-le pour plus tard! lui lança lautre homme.

Le bœuf, aveuglé de frayeur, quitta la route de la vallée et sélança au sommet dune colline, en suivit un court moment la crête, puis plongea de lautre côté. En très peu de temps il couvrit une distance considérable et parvint non loin du fief de Yagyū.

Otsū, les yeux clos, résignée, réussit à éviter dêtre jetée à terre en saccrochant au bât. Elle entendait les voix des gens quils dépassaient, mais était trop commotionnée pour appeler au secours. Non que cela eût servi à quoi que ce fût. Aucune des personnes qui commentaient le spectacle navait le courage darrêter la bête affolée.

Lorsquils eurent presque atteint la plaine de Hannya, un homme sortant dun chemin latéral déboucha sur la grand-route de Kasagi. Il portait à lépaule un étui à lettre, et paraissait un serviteur quelconque. Les gens criaient: «Attention! Garez-vous!», mais il continuait de marcher en plein sur le trajet du bœuf.

On entendit alors un terrible craquement.

—Il a été réduit en bouillie!

—Limbécile!

Mais ce nétait pas ce quavaient dabord cru les badauds. Le son quils avaient perçu nétait pas celui du bœuf heurtant lhomme, mais de lhomme portant un coup dassommoir au côté de la tête de lanimal. Le bœuf leva latéralement sa lourde encolure, fit demi-tour et repartit dans lautre direction. Il navait pas fait trois mètres quil sarrêta pile, bavant, tremblant de tout son corps.

—Descendez vite, dit lhomme à Otsū.

Les badauds excités sattroupaient, lœil fixé sur le pied de lhomme, solidement planté sur la corde.

Une fois sur la terre ferme, Otsū sinclina devant son sauveteur, bien quelle fût encore trop étourdie pour savoir où elle était ou ce quelle faisait.

—... Quest-ce qui a bien pu rendre fou un animal aussi doux? demanda lhomme en menant le bœuf au bord de la route et en lattachant à un arbre.

Il aperçut le sang sur les jambes de lanimal, et reprit:

—... Tiens, quest-ce que cest que ça? Mais il a été blessé... avec un sabre!

Tandis quil examinait la blessure en grommelant, Kimura Sukekurō fendit la foule et la dispersa.

—Nêtes-vous pas le serviteur de labbé Inshun? demanda-t-il, hors dhaleine.

—Quelle chance de vous rencontrer ici, monsieur! Jai une lettre pour vous de labbé. Si vous ny voyez pas dinconvénient, jaimerais vous prier de la lire immédiatement.

Il tira la lettre de létui, et la tendit à Sukekurō.

—Pour moi? demanda Sukekurō, surpris.

Sétant assuré quil ny avait pas derreur, il ouvrit la lettre et la lut: «En ce qui concerne les samouraïs de Tsukigase, jai, depuis notre conversation dhier, vérifié quils nappartiennent pas au seigneur Tōdō. Cest de la racaille, des rōnins expulsés des grandes villes, et qui se sont terrés là pour lhiver. Je mempresse de vous informer de cette malheureuse erreur de ma part.»

—... Merci, dit Sukekurō. Cela saccorde avec ce que jai appris dune autre source. Dites à labbé que je suis très soulagé, et que je suppose quil en va de même pour lui.

—Pardonnez-moi de vous remettre cette lettre au milieu de la route. Je transmettrai votre message à labbé. Au revoir.

—Un instant. Depuis combien de temps êtes-vous au Hōzōin?

—Peu de temps.

—Comment vous appelez-vous?

—Torazō.

—Je me demande... marmonna Sukekurō en scrutant le visage de lhomme. Seriez-vous par hasard Hamada Toranosuke?

—Non.

—Je nai jamais rencontré Hamada, mais il y a un homme au château qui affirme que Hamada est maintenant serviteur dInshun.

Torazō, tout rouge, baissa la voix:

—À vrai dire, je suis Hamada. Je suis venu au Hōzōin pour des raisons personnelles. Afin déviter un surcroît de honte à mon maître et à moi-même, je voudrais garder mon identité secrète. Si vous ny voyez pas dinconvénient...

—Soyez sans inquiétude. Je navais pas lintention dêtre indiscret.

—Vous avez sûrement entendu parler de Tadaaki. Le fait quil ait abandonné son école et se soit retiré dans les montagnes était dû à une erreur de ma part. Jai renoncé à mon rang. Exécuter des tâches subalternes au temple constituera une bonne discipline. Je nai pas donné mon vrai nom aux prêtres. Tout cela est bien gênant.

—Le résultat du combat de Tadaaki avec Kojirō nest pas un secret. Kojirō en a informé tous les gens quil a rencontrés entre Edo et Buzen. Si je comprends bien, vous avez résolu de venger votre maître.

—Un de ces jours... Au revoir, monsieur.

Torazō prit congé rapidement, comme incapable de rester là un instant de plus.


Graine de chanvre

Hyōgō sinquiétait. Après sêtre rendu chez Otsū, une lettre de Takuan à la main, il lavait cherchée dans tout le château, de plus en plus soucieux à mesure que les heures passaient.

La lettre, datée du dixième mois de lannée précédente, mais inexplicablement retardée, parlait de limminente nomination de Musashi comme instructeur du shōgun. Takuan demandait quOtsū vînt dans la capitale aussitôt que possible étant donné que Musashi aurait bientôt besoin dune maison et de «quelquun pour la tenir». Hyōgō brûlait dimpatience de voir silluminer le visage de la jeune fille.

Ne la trouvant pas, il finit par aller questionner le garde, à la porte; on lui répondit que des hommes étaient partis à sa recherche. Hyōgō poussa un profond soupir en songeant combien il ressemblait peu à Otsū de plonger son entourage dans linquiétude, de séloigner sans prévenir. Elle agissait rarement de manière impulsive, même dans les plus petites choses.

Toutefois, avant quil ne commençât à envisager le pire, la nouvelle arriva quils étaient de retour, Otsū avec Sukekurō, Ushinosuke avec les hommes envoyés à Tsukigase. Le jeune garçon, qui sexcusait auprès de tout le monde pour nul ne savait quoi, avait manifestement hâte de prendre le large.

—Où donc cours-tu comme ça? demanda lun des serviteurs.

—Il faut que je rentre à Araki. Sinon, ma mère sinquiétera.

—Si tu essaies de rentrer maintenant, dit Sukekurō, ces rōnins tattraperont, et tu as peu de chances den réchapper. Tu peux passer la nuit ici, et partir demain matin.

Ushinosuke marmonna un vague acquiescement; on lui indiqua un bûcher, dans lenceinte externe, où dormaient les aspirants samouraïs.

Hyōgō fit signe à Otsū, la prit à part et lui dit ce que Takuan avait écrit. Il ne sétonna pas lorsquelle répondit: «Je partirai demain matin» ; sa rougeur en disait long sur ce quelle éprouvait.

Hyōgō lui rappela alors la venue prochaine de Munenori, et suggéra quelle regagnât Edo avec lui, tout en sachant parfaitement ce quelle répondrait. Elle nétait pas dhumeur à attendre deux jours, à plus forte raison deux mois. Il fit une autre tentative, déclarant que si elle attendait jusquaprès le service funèbre, elle pourrait voyager avec lui jusquà Nagoya puisquil avait été invité à devenir vassal du seigneur Tokugawa dOwari. Devant les nouvelles réticences de la jeune fille, il lui dit combien lui déplaisait lidée quelle effectuât seule ce long voyage. Dans chaque ville, dans chaque auberge au long de sa route elle rencontrerait des incommodités sinon de véritables dangers. Elle sourit:

—Vous paraissez oublier que jai lhabitude des voyages. Vous navez pas dinquiétude à avoir.

Ce soir-là, lors dune modeste réunion dadieu, chacun exprima son affection à Otsū, et le lendemain matin, par un beau temps clair, famille et domestiques se rassemblèrent au portail du devant pour la voir partir.

Sukekurō envoya un homme chercher Ushinosuke, dans lidée quOtsū pourrait monter son bœuf jusquà Uji. Lhomme leur apprit quen fin de compte, le garçon était rentré chez lui la veille au soir; alors, Sukekurō fit venir un cheval.

Otsū se considérait dun rang trop inférieur pour recevoir une telle faveur; elle refusa donc loffre, mais Hyōgō insista. Le cheval, gris pommelé, fut mené par un aspirant samouraï jusquau bas de la pente douce qui aboutissait au portail externe.

Hyōgō fit une partie du chemin, puis sarrêta. Il ne pouvait le nier: il lui arrivait denvier Musashi, comme il aurait envié nimporte quel homme queût aimé Otsū. Que le cœur de la jeune fille appartînt à un autre ne diminuait pas laffection de Hyōgō pour elle. Lors du voyage pour venir dEdo, elle avait été une compagne délicieuse; au cours des semaines et des mois qui avaient suivi, il sétait émerveillé du dévouement avec lequel elle soignait son grand-père. Bien que plus fort que jamais, son amour pour elle était sans égoïsme. Sekishūsai lui avait ordonné de la remettre à Musashi; Hyōgō nentendait pas faire autre chose. Il nétait pas dans sa nature de convoiter la chance dun autre homme, ni de songer à len priver.

Il était perdu dans sa rêverie lorsquOtsū se retourna et sinclina pour remercier ses bienfaiteurs. En se mettant en route, elle frôla des fleurs de prunier. Hyōgō, qui regardait inconsciemment tomber les pétales, pouvait presque sentir le parfum. Il avait le sentiment de la voir pour la dernière fois, et trouvait réconfort à prier en silence pour la vie future de la jeune femme. Debout, il la regarda disparaître.

—Monsieur...

Hyōgō se retourna; un sourire éclaira peu à peu son visage.

—Ushinosuke... Eh bien, eh bien... Japprends que tu es rentré chez toi hier au soir, après que je teus dit de nen rien faire.

—Oui, monsieur; ma mère...

Il était encore à un âge où parler de séparation davec sa mère lamenait au bord des larmes.

—Ça na pas dimportance. Il est bon pour un garçon de prendre soin de sa mère. Mais comment as-tu évité les rōnins de Tsukigase?

—Oh! ça été facile.

—Vraiment?

—Ils nétaient pas là, dit en souriant le garçon. Ils avaient appris quOtsū habitait le château; aussi avaient-ils peur dêtre attaqués. Je suppose quils seront allés de lautre côté de la montagne.

—Ha! Ha! Nous navons plus à nous inquiéter deux, nest-ce pas? As-tu pris ton petit déjeuner?

—Non, répondit Ushinosuke, un peu gêné. Je me suis levé tôt pour arracher des pommes de terre sauvages pour maître Kimura. Si vous les aimez, je vous en apporterai aussi.

—Merci.

—Savez-vous où est Otsū?

—Elle vient de partir pour Edo.

—Pour Edo?...

Il hésita:

—... Je me demande si elle vous a posé, ou à maître Kimura, la question que je voulais quelle vous pose.

—Cest-à-dire?

—Je souhaite que vous me laissiez devenir serviteur dun samouraï.

—Pour ça, tu es encore un peu trop jeune. Peut-être quand tu seras plus vieux.

—Mais je veux apprendre lart du sabre! Ne voulez-vous pas me lenseigner? Je vous en prie! Je dois apprendre pendant que ma mère est encore en vie.

—As-tu étudié auprès de quelquun?

—Non, mais je me suis entraîné avec mon sabre de bois sur des arbres et des animaux.

—Bon début. Quand tu seras un peu plus vieux, tu pourras venir me rejoindre à Nagoya. Jirai bientôt y vivre.

—Cest tout là-bas dans la province dOwari, nest-ce pas? Je ne peux aller aussi loin pendant que ma mère est encore vivante.

—Viens avec moi, dit Hyōgō, ému.

Ushinosuke le suivit en silence.

—... Nous irons au dōjō. Je verrai si tu as des dispositions pour devenir homme dépée.

—Au dōjō?

Ushinosuke se demanda sil rêvait. Depuis sa plus tendre enfance, il considérait le vieux dōjō de Yagyū comme un symbole de tout ce à quoi il aspirait au monde. Bien que Sukekurō lui eût dit quil pouvait y entrer, il ne lavait pas encore fait. Mais voici quil y était invité par un membre de la famille.

—Rince-toi les pieds.

—Oui, monsieur.

Ushinosuke se rendit à un petit étang, près de lentrée, et se lava très soigneusement les pieds, en prenant soin de se curer les ongles dorteils. Une fois à lintérieur, il se sentit petit, insignifiant. Les poutres et chevrons étaient vieux et massifs, le sol poli comme un miroir. Même la voix de Hyōgō, lorsquil dit: «Prends un sabre», sonnait différemment.

Ushinosuke choisit un sabre en chêne noir parmi les armes pendues au mur. Hyōgō en prit un, lui aussi, et, la pointe dirigée vers le sol, savança jusquau milieu de la salle.

—... Prêt? demanda-t-il avec froideur.

—Oui, répondit Ushinosuke en élevant son arme au niveau de la poitrine.

Hyōgō ouvrit légèrement sa garde en diagonale. Ushinosuke était rebroussé comme un hérisson. Le sourcil férocement froncé, il avait le cœur battant. Quand Hyōgō lui signala des yeux quil était sur le point dattaquer, Ushinosuke poussa un fort grognement. Les pieds martelant le sol, Hyōgō se précipita et frappa de côté Ushinosuke à la taille.

—... Pas encore! cria le garçon.

Comme sil eût chassé du pied le sol loin de lui, il bondit plus haut que lépaule de Hyōgō. Ce dernier tendit la main gauche et poussa légèrement les pieds du garçon vers le haut. Ushinosuke exécuta un saut périlleux et atterrit derrière Hyōgō. Relevé en un clin dœil, il courut reprendre son sabre.

—Cela suffit, dit Hyōgō.

—Non; encore une fois!

Empoignant son sabre, Ushinosuke le brandit à deux mains au-dessus de sa tête et vola comme un aigle en direction de Hyōgō. Larme de Hyōgō, pointée droit vers lui, larrêta net dans son élan. Il vit la lueur dans les yeux de Hyōgō, et les siens se remplirent de larmes. «Ce garçon a de la flamme», se dit Hyōgō, mais il feignit dêtre en colère:

—Tu te bats en traître! vociféra-t-il. Tu as sauté par-dessus mon épaule.

Ushinosuke ne savait que répondre à cela.

—... Tu ne tiens pas compte de ton rang... prendre ainsi des libertés avec tes supérieurs!!!... Assieds-toi là.

Le garçon sagenouilla et tendit les mains devant lui pour se prosterner en signe dexcuse. En sapprochant de lui, Hyōgō lâcha son sabre de bois et dégaina sa propre arme.

—... Et maintenant, je vais te tuer. Inutile de crier.

—Me-me-me tuer?

—Tends le cou. Pour un samouraï, rien nest plus important que de respecter les règles de bonne conduite. Tu as beau nêtre quun jeune paysan, ce que tu as fait est impardonnable.

—Vous allez me tuer uniquement parce que jai fait quelque chose de grossier?

—Tout juste.

Après avoir un instant levé les yeux vers le samouraï, Ushinosuke, avec une expression résignée, tendit les mains en direction de son village et dit:

—Mère, je vais faire partie de la terre de ce château. Je sais combien tu es triste. Pardonne-moi de nêtre pas un bon fils.

Après quoi, avec obéissance, il tendit le cou. Hyōgō éclata de rire et remit son sabre au fourreau. Tapotant le dos dUshinosuke, il lui dit:

—Tu ne crois pas vraiment que je tuerais un garçon comme toi, nest-ce pas?

—Ce nétait pas sérieux?

—Mais non!

—Vous parliez de limportance de la bonne conduite. Est-ce bien, de la part dun samouraï, de faire des plaisanteries pareilles?

—Ce nétait pas une plaisanterie. Si tu vas tentraîner pour devenir samouraï, je dois savoir de quel métal tu es fait.

—Je croyais que vous étiez sérieux, dit Ushinosuke, dont la respiration redevenait normale.

—Tu mas déclaré que tu navais pas pris de leçons, fit Hyōgō. Or, quand je tai poussé en bordure de la salle, tu as sauté par-dessus mon épaule. Peu délèves, même au bout de trois ou quatre ans dentraînement, seraient capables dun tel exploit.

—Pourtant, je nai jamais étudié avec personne.

—Il ny a pas de raison de le cacher. Tu dois avoir eu un maître, et un bon. Qui était-ce?

Le garçon réfléchit quelques instants, puis répondit:

—Oh! je me souviens comment jai appris ça.

—Qui te la enseigné?

—Ce nétait pas un être humain.

—Un lutin, peut-être?

—Non, une graine de chanvre.

—Quoi?

—Une graine de chanvre.

—Comment donc as-tu pu apprendre dune graine de chanvre?

—Eh bien, là-haut, dans les montagnes, il y a de ces combattants... vous savez, ceux qui semblent disparaître en plein sous vos yeux. Je les ai regardés sentraîner une ou deux fois.

—Tu veux parler des ninjas, nest-ce pas? Ce doit être le groupe dIga que tu as vu. Mais quel rapport avec une graine de chanvre?

—Eh bien, une fois que lon a planté le chanvre au printemps, une petite pousse nest pas longue à lever.

—Et alors?

—On saute par-dessus. Chaque jour, on sentraîne à sauter dans les deux sens. Quand le temps devient plus chaud, le chanvre pousse vite–rien ne pousse aussi vite; aussi doit-on sauter plus haut de jour en jour. Si lon ne sexerce pas chaque jour, bientôt le chanvre devient si haut que lon ne peut plus sauter par-dessus.

—Je vois.

—Je lai fait lan dernier, et lannée davant. Du printemps à lautomne.

À cet instant, Sukekurō entra dans le dōjō et dit:

—Hyōgō, voici une autre lettre dEdo.

Après lavoir lue, Hyōgō demanda:

—Otsū ne peut être bien loin, nest-ce pas?

—Pas plus dune huitaine de kilomètres, sans doute. Il y a du nouveau?

—Oui. Takuan dit que la nomination de Musashi a été annulée. Ils semblent avoir des doutes sur son caractère. Je ne crois pas que nous devrions laisser Otsū continuer jusquà Edo sans la mettre au courant.

—Jy vais.

—Non. Jy vais moi-même.

Sur un signe de tête à Ushinosuke, Hyōgō quitta le dōjō pour aller tout droit à lécurie.

Il était à mi-chemin dUji lorsquil eut des doutes; labsence de nomination de Musashi ne changerait rien pour Otsū; ce qui lui importait, cétait lhomme lui-même, et non son rang. Même si Hyōgō parvenait à la convaincre de rester un peu plus longtemps à Koyagyū, elle voudrait à coup sûr gagner Edo. À quoi bon gâcher son voyage en lui apprenant la mauvaise nouvelle?

Il fit demi-tour en direction de Koyagyū, et ralentit son allure. Il avait beau paraître en paix avec le monde, une bataille furieuse faisait rage dans son cœur. Si seulement il pouvait voir Otsū encore une fois!

Il tenta de maîtriser ses émotions. Les guerriers avaient leurs moments de faiblesse, leurs moments de folie, comme tout le monde. Son devoir, celui de tout samouraï nen était pas moins clair: persévérer jusquà atteindre un état déquilibre stoïque. Une fois quil aurait franchi la barrière de lillusion, son âme serait légère et libre, ses yeux ouverts aux saules verdoyants qui lentouraient, au moindre brin dherbe. Lamour nétait pas la seule émotion capable denflammer un cœur de samouraï. Son monde était un autre monde.



—Quelle foule! remarqua Hyōgō, le cœur léger.

—Oui; il ne fait pas souvent aussi beau à Nara, répondit Sukekurō.

—On dirait une partie de campagne.

À quelques pas derrière eux suivait Ushinosuke, à qui Hyōgō sattachait beaucoup. Maintenant, le garçon venait plus souvent au château, et était en passe de devenir un véritable serviteur. Il portait leurs déjeuners sur son dos, et, attachée à son obi, une paire de sandales de rechange pour Hyōgō.

Ils se trouvaient dans un terrain vague au milieu de la ville. Dun côté, la pagode à cinq étages du Kōfukuji sélevait au-dessus des bois environnants; visibles de lautre côté du champ, les maisons des prêtres bouddhistes et shinto. Bien que la journée fût claire et latmosphère printanière, une légère brume planait sur les zones les plus basses, où vivaient les citadins. La foule, de quatre à cinq cents personnes, ne paraissait pas aussi nombreuse à cause de la grandeur du champ. Certains des cervidés pour lesquels Nara était célèbre se glissaient parmi les spectateurs, flairant çà et là quelque bon morceau.

—... Ils nont pas encore fini, nest-ce pas? demanda Hyōgō.

—Non, répondit Sukekurō. Ils semblent faire une pause pour déjeuner.

—Alors, même les prêtres doivent manger!

Sukekurō éclata de rire.

En fait cétait un spectacle. Les grandes villes avaient des théâtres; mais à Nara et dans les villes plus petites, les spectacles se déroulaient en plein air. Prestidigitateurs, danseurs, marionnettistes, ainsi quarchers et hommes dépée, tout le monde sexhibait dehors. Pourtant, lattraction du jour était plus quun simple divertissement. Chaque année, les prêtres-lanciers du Hōzōin organisaient un tournoi qui déterminait lordre de préséance au temple. Comme ils se produisaient en public, les concurrents menaient une lutte acharnée; les passes darmes étaient souvent violentes et spectaculaires. Devant le Kōfukuji, une pancarte indiquait clairement que le tournoi était ouvert à tous ceux qui se consacraient aux arts martiaux; mais les étrangers qui osaient affronter les prêtres-lanciers étaient très, très rares.

—... Pourquoi ne pas nous asseoir quelque part pour déjeuner? dit Hyōgō. Il semble que nous ayons amplement le temps.

—Quel endroit conviendrait? demanda Sukekurō en promenant les yeux autour de lui.

—Là-bas! sécria Ushinosuke. Vous pouvez vous asseoir là-dessus.

Il désignait un morceau de natte de roseaux quil avait ramassé quelque part et déployé sur un agréable tertre. Hyōgō admira lesprit de ressource du garçon; de façon générale, il était content de la manière dont lenfant le servait, bien quil ne considérât pas la prévenance comme une qualité idéale pour un futur samouraï. Après quils se furent installés, Ushinosuke servit le frugal repas: boulettes de riz nature, marinade de prunes et beurre de fèves sucré, le tout enveloppé de bambou séché pour le rendre plus facile à transporter.

—Ushinosuke, dit Sukekurō, cours jusquà ces prêtres, là-bas, pour avoir du thé. Mais ne leur dis pas pour qui cest.

—Ce serait assommant sils venaient présenter leurs respects, ajouta Hyōgō, un chapeau de vannerie enfoncé jusquaux yeux.

Une écharpe, comme en portaient les prêtres, cachait plus quà demi les traits de Sukekurō. Tandis quUshinosuke se levait, un autre garçon, à une quinzaine de mètres de là, déclarait:

—Je ny comprends rien. La natte se trouvait ici même.

—Ny pense plus, Iori, dit Gonnosuke. Ça nest pas une grande perte.

—Quelquun doit nous lavoir chapardée. Qui crois-tu capable de faire une chose pareille?

—Ne tinquiète pas.

Gonnosuke sassit sur lherbe, sortit son encre et son pinceau, et se mit à noter ses dépenses dans un petit carnet, habitude quil tenait depuis peu dIori. À certains égards, Iori était trop sérieux pour son âge. Il veillait de près à ses finances personnelles, ne gaspillait jamais, était dune netteté méticuleuse, éprouvait de la reconnaissance pour le moindre bol de riz, le moindre beau jour. Bref, il était délicat, et méprisait ceux qui ne létaient pas.

Pour quiconque prenait un objet appartenant à autrui, ne fût-ce quun morceau de natte bon marché, il néprouvait que dédain.

—Tiens, le voilà! sécria-t-il. Ces hommes, là-bas, lont pris. Dites donc, vous!

Il courut vers eux mais sarrêta à une dizaine de pas pour réfléchir à ce quil allait dire, et se trouva nez à nez avec Ushinosuke.

—Quest-ce que tu veux? gronda Ushinosuke.

—Quest-ce que tu veux dire? aboya Iori.

Le considérant avec la froideur que les gens de la campagne réservent aux étrangers, Ushinosuke lui lança:

—Tu es celui qui nous a appelés!

—Quiconque prend les affaires de quelquun dautre est un voleur!

—Un voleur! Pourquoi, espèce de salaud?

—Cette natte nous appartient.

—Cette natte? Je lai trouvée par terre. Cest là tout ce qui te tracasse?

—Une natte, cest important pour un voyageur, dit Iori non sans une certaine emphase. Elle le protège de la pluie, lui fournit quelque chose sur quoi dormir. Et ainsi de suite. Rends-la-moi!

—Tu peux la ravoir, mais retire dabord le mot de voleur!

—Je nai pas à mexcuser de reprendre ce qui nous appartient. Si tu ne me la rends pas, je te la reprendrai!

—Essaie un peu. Je suis Ushinosuke dAraki. Je nai pas lintention de me laisser vaincre par un nabot comme toi. Je suis le disciple dun samouraï.

—Vraiment? dit Iori en se redressant. Tu fais le fanfaron avec tous ces gens autour de toi, mais tu noserais pas te battre si nous étions seuls.

—Je noublierai pas ça!

—Viens ici plus tard.

—Où?

—Près de la pagode. Viens seul.

Ils se séparèrent; Ushinosuke alla chercher le thé; lorsquil revint avec une théière en terre, il défia Iori du regard. Les yeux dIori lui répondirent. Tous deux croyaient que seule comptait la victoire.

La foule bruyante poussait de-ci de-là, soulevant des nuages de poussière jaune. Au centre du cercle se tenait un prêtre avec une longue lance. Lun après lautre, ses rivaux savançaient pour le défier. Lun après lautre, ils étaient abattus ou volaient dans les airs.

—Approchez! criait-il, mais à la fin nul ne vint plus. Sil ny a personne dautre, je men vais. Y a-t-il une objection à me déclarer, moi, Nankōbō, le vainqueur?

Après avoir étudié sous Inei, il avait créé un style à lui et était maintenant le principal rival dInshun, absent ce jour-là sous prétexte de maladie. Nul ne savait sil avait peur de Nankōbō, ou préférait éviter un conflit. Personne ne se présenta; le robuste prêtre abaissa sa lance, la tint à lhorizontale et annonça:

—... Il ny a aucun défi.

—Attendez! cria un prêtre en courant vers Nankōbō. Je suis Daun, un disciple dInshun. Je vous défie.

—Préparez-vous.

Après sêtre inclinés lun devant lautre, les deux hommes se séparèrent dun bond. Leurs deux lances restèrent en arrêt lune en face de lautre, comme des êtres vivants, si longtemps que la foule, qui sennuyait, se mit à leur crier dagir. Puis tout dun coup les vociférations cessèrent. La lance de Nankōbō frappa Daun à la tête; pareil à un épouvantail renversé par le vent, son corps pencha lentement dun côté puis sabattit soudain. Trois ou quatre lanciers savancèrent en courant, non pour tirer vengeance mais seulement pour emporter le corps. Nankōbō bomba le torse avec arrogance et inspecta la foule.

—... Il semble quil reste quelques braves. Si oui, approchez.

Un prêtre montagnard savança de derrière une tente, déposa la malle quil portait sur le dos, et demanda:

—Le tournoi nest-il ouvert quaux lanciers du Hōzōin?

—Non, répondirent en chœur les prêtres du Hōzōin.

Le prêtre sinclina.

—Dans ce cas, jaimerais messayer. Quelquun peut-il me prêter un sabre de bois?

Hyōgō jeta un coup dœil à Sukekurō et dit:

—Voilà qui devient intéressant.

—Oui.

—Le résultat ne fait aucun doute.

—Je ne crois pas que Nankōbō risque de perdre.

—Ce nest pas ce que je voulais dire. Je ne crois pas que Nankōbō acceptera le combat. Sil laccepte, il perdra.

Sukekurō parut perplexe, mais ne demanda pas dexplication.

Quelquun tendit au prêtre vagabond un sabre de bois. Il sapprocha de Nankōbō, sinclina et proclama son défi. Cétait un homme dune quarantaine dannées; mais son corps dacier évoquait non la formation ascétique des prêtres montagnards, mais celle du champ de bataille; cet homme devait avoir affronté maintes fois la mort, et être prêt à laccepter philosophiquement. Il parlait avec douceur et son regard était calme. En dépit de son arrogance, Nankōbō nétait pas fou:

—Vous êtes de lextérieur? demanda-t-il inutilement.

—Oui, répondit lautre en sinclinant de nouveau.

—Attendez une minute.

Nankōbō voyait clairement deux choses: sa technique était peut-être meilleure que celle du prêtre. Il ne pouvait gagner à long terme. Bon nombre dhommes de guerre célèbres, vaincus à Sekigahara, se déguisaient encore en prêtres errants. Impossible de savoir qui cet homme pouvait bien être.

—... Je ne peux affronter détranger, dit-il en secouant la tête.

—Je viens de demander le règlement, et lon ma répondu que cétait possible.

—Cest peut-être possible pour les autres, mais je préfère ne pas combattre détrangers. Quand je combats, ce nest pas dans lintention de vaincre mon adversaire. Il sagit dune activité religieuse où je me discipline lâme au moyen de la lance.

—Je vois, dit le prêtre avec un petit rire.

Il semblait avoir quelque chose à ajouter, mais il hésitait.

Après lavoir quelques instants retourné dans sa tête, il quitta le cercle, restitua le sabre de bois et disparut. Nankōbō choisit ce moment pour effectuer sa sortie, sans tenir compte des commentaires chuchotés jugeant quil était lâche de sa part de reculer. Escorté par deux ou trois disciples, il séloigna à grands pas majestueux comme un général vainqueur.

—Quest-ce que je vous disais? fit Hyōgō.

—Vous ne vous trompiez pas.

—Cet homme est sans aucun doute un de ceux qui se cachent sur le mont Kudo. Troquez sa robe blanche et son écharpe contre un casque et une armure, vous aurez devant vous lun des grands hommes dépée dil y a quelques années.

Quand la foule séclaircit, Sukekurō se mit à chercher autour de lui Ushinosuke. Il ne le trouva pas. Sur un signe dIori, lenfant sétait rendu à la pagode où maintenant ils se foudroyaient lun lautre du regard.

—Ça ne sera pas ma faute si tu es tué, dit Iori.

—Assez de grands mots, répliqua Ushinosuke en ramassant un bâton pour sen servir comme dune arme.

Iori brandit son sabre et sélança à lassaut. Ushinosuke bondit en arrière. Iori crut quil avait peur, et courut droit sur lui. Ushinosuke sauta par-dessus lui en lui donnant un coup de pied à la tempe. Iori porta la main à sa tête, et sabattit par terre. Prompt à se remettre, il se releva en un clin dœil. Les deux garçons saffrontaient, larme haute.

Oubliant ce que lui avaient enseigné Musashi et Gonnosuke, Iori chargea les yeux fermés. Ushinosuke sécarta légèrement, et le fit choir avec son bâton.

Iori gisait à plat ventre, gémissant, le sabre encore en main.

—Ha! jai gagné! cria Ushinosuke.

Puis, constatant quIori ne bougeait pas du tout, il prit peur et senfuit.

—Non, tu nas pas gagné! rugit Gonnosuke, dont le gourdin long de quatre pieds atteignit le garçon à la hanche.

Ushinosuke tomba en poussant un cri de douleur; mais, sur un coup dœil à Gonnosuke, il se releva et détala comme un lièvre, pour se heurter la tête la première à Sukekurō.

—Ushinosuke! Quest-ce qui se passe, ici?

Ushinosuke se cacha promptement derrière Sukekurō, laissant le samouraï face à face avec Gonnosuke. Un instant, il parut que laffrontement était inévitable. La main de Sukekurō se porta à son sabre; Gonnosuke serra la sienne sur son gourdin.

—... Auriez-vous la bonté de me dire, demanda Sukekurō, pourquoi vous donnez la chasse à un simple enfant comme si vous vouliez le tuer?

—Avant de répondre, permettez-moi de poser une question. Lavez-vous vu abattre ce garçon?

—Il vous accompagne?

—Oui. Celui-ci est-il un de vos serviteurs?

—Pas officiellement.

Il regarda Ushinosuke avec sévérité, et lui demanda:

—... Pourquoi donc as-tu frappé ce garçon et tes-tu enfui? Allons, dis la vérité.

Ushinosuke neut pas le temps douvrir la bouche; Iori leva la tête et cria:

—Cétait un duel!

Il se mit avec peine sur son séant, et précisa:

—... Nous nous sommes battus en duel, et jai perdu.

—Vous êtes-vous défiés lun lautre selon les règles? demanda Gonnosuke, une lueur amusée dans les yeux.

Ushinosuke, très embarrassé, répondit:

—Je ne savais pas que cétait sa natte, quand je lai ramassée.

Les deux hommes sadressèrent un large sourire: tous deux étaient conscients que sils navaient pas eux-mêmes agi avec retenue, une affaire banale et puérile se fût terminée dans le sang.

—Je regrette beaucoup cette histoire, dit Sukekurō.

—Moi aussi. Jespère que vous me pardonnerez.

—Nen parlons plus. Mon maître nous attend; aussi, je crois que nous ferions mieux dy aller.

Ils sortirent du portail en riant; Gonnosuke et Iori allaient à gauche; Sukekurō et Ushinosuke, à droite. Alors, Gonnosuke se retourna pour dire:

—Puis-je vous demander un renseignement? Si nous suivons tout droit cette route, nous conduira-t-elle au château de Koyagyū?

Sukekurō sapprocha de Gonnosuke; quelques minutes plus tard, quand Hyōgō les rejoignit, il lui dit qui étaient les voyageurs et pourquoi ils se trouvaient là. Hyōgō eut un soupir de sympathie:

—Quel dommage! Si seulement vous étiez venus voilà trois semaines, avant quOtsū ne partît rejoindre Musashi à Edo!...

—Il nest pas à Edo, répondit Gonnosuke. Nul ne sait où il se trouve, pas même ses amis.

—Quest-ce quelle va faire, maintenant? dit Hyōgō qui regrettait de navoir pas ramené Otsū à Koyagyū.

Iori avait beau retenir ses larmes, en réalité il eût voulu aller quelque part, tout seul, pleurer tout son soûl. En arrivant, il parlait sans cesse de rencontrer Otsū; du moins le semblait-il à Gonnosuke. Tandis que la conversation des hommes passait aux événements dEdo, il sécarta lentement. Hyōgō demanda à Gonnosuke un supplément dinformation sur Musashi, des nouvelles de son oncle, des détails sur la disparition dOno Tadaaki. Ses questions et les renseignements fournis par Gonnosuke semblaient sans fin. Ushinosuke rejoignit Iori et lui posa la main sur lépaule.

—Où vas-tu? lui demanda-t-il. Tu pleures?

—Bien sûr que non.

Mais tandis quil secouait la tête, ses larmes volaient.

—Hum... Sais-tu arracher les pommes de terre sauvages?

—Bien sûr.

—Il y a des pommes de terre, là-bas. Tu veux savoir lequel est capable de les arracher le plus vite?

Iori releva le défi, et ils se mirent à creuser.

Il se faisait tard, et, comme il restait beaucoup à dire, Hyōgō pressa Gonnosuke de passer quelques jours au château. Mais Gonnosuke répondit quil préférait poursuivre son voyage. Comme ils se disaient adieu, ils saperçurent que les garçons avaient de nouveau disparu. Au bout dun moment, Sukekurō les désigna en disant:

—Les voilà, là-bas. On dirait quils creusent.

Iori et Ushinosuke sabsorbaient dans leur tâche qui, en raison de la fragilité des racines, les obligeait à creuser avec précaution à une grande profondeur. Les hommes, quamusait leur concentration, savancèrent sans bruit derrière eux pour les observer durant plusieurs minutes, avant quUshinosuke ne levât les yeux et ne les vît. Il tressaillit légèrement; Iori se retourna et sourit. Puis ils redoublèrent defforts.

—Je la tiens! sécria Ushinosuke en tirant une pomme de terre allongée quil posa sur le sol.

Voyant le bras dIori enfoncé dans le trou jusquà lépaule, Gonnosuke lui dit avec impatience:

—Si tu nas pas bientôt fini, je pars seul.

Iori, la main sur la hanche ainsi quun vieux paysan, se releva péniblement et dit:

—Je ny arrive pas. Ça me prendrait la fin de la journée.

La mine résignée, il épousseta son kimono.

—Tu ne peux pas attraper la pomme de terre après avoir creusé jusque-là? demanda Ushinosuke. Tiens, je vais te larracher.

—Non, dit Iori en retirant la main dUshinosuke. Tu labîmerais.

Il reboucha doucement le trou, et le tassa.

—Salut! lui cria Ushinosuke en brandissant fièrement sa pomme de terre, ce qui révéla que le bout en était brisé.

Ce que voyant, Hyōgō lui déclara:

—Tu as perdu. Tu as peut-être gagné le combat mais tu es disqualifié au concours darrachage de pommes de terre.


Balayeurs et marchands

Les fleurs de cerisier étaient pâles, passées, et les fleurs de chardons se fanaient, allusion nostalgique à lépoque, plusieurs siècles auparavant, où Nara était la capitale. Il faisait un peu chaud pour marcher mais ni Gonnosuke, ni Iori ne se lassaient de la route. Iori tira Gonnosuke par la manche et dit dun air inquiet:

—Ce bonhomme nous suit toujours.

Gardant les yeux droit devant lui, Gonnosuke répondit:

—Fais semblant de ne pas le voir.

—Il est derrière nous depuis que nous avons quitté le Kōfukuji.

—Hum...

—Et il était à lauberge où nous sommes descendus, non?

—Ne te tracasse pas. Nous navons rien qui mérite dêtre volé.

—Nous avons nos vies! Ça nest pas rien.

—Ha! ha! Je garde ma vie sous clé. Pas toi?

—Je saurai me défendre, dit Iori en serrant son fourreau de la main gauche.

Gonnosuke savait que lhomme était le prêtre montagnard qui avait défié Nankōbō la veille, mais il navait aucune idée de la raison qui le poussait à les suivre. Iori se retourna de nouveau, et dit:

—... Il nest plus là.

Gonnosuke se retourna, lui aussi:

—Il se sera lassé.

Il prit une inspiration profonde et ajouta:

—... Mais je me sens mieux.

Ils passèrent la nuit dans une ferme, et le lendemain matin de bonne heure atteignirent Amano, dans la province de Kawachi. Cétait un petit village aux maisons à auvents bas, derrière lequel courait un ruisseau de montagne. Gonnosuke était venu faire poser la plaque funéraire de sa mère au Kongōji, surnommé le mont Kōya des femmes. Mais dabord il voulait aller voir une femme appelée Oan, quil connaissait depuis lenfance, afin quil y eût quelquun pour brûler de lencens devant la plaque, de temps à autre. Sil ne la trouvait pas, il avait lintention de pousser jusquau mont Kōya, le cimetière des riches et des puissants. Il espérait ne pas avoir à sy rendre; y aller lui eût donné limpression dêtre un mendiant.

Il sinforma auprès de la femme dun boutiquier qui lui répondit quOan était lépouse dun brasseur appelé Tōroku, et que leur maison était la quatrième à droite, passée lentrée du temple.

En franchissant le portail, Gonnosuke se demanda si la femme savait de quoi elle parlait: un écriteau déclarait quil était interdit dintroduire du saké dans lenceinte sacrée. Comment pouvait-il y avoir une brasserie à cet endroit?

Ce petit mystère fut éclairci le soir même par Tōroku, qui leur avait souhaité la bienvenue et avait accepté volontiers de parler à labbé de la plaque funéraire. Tōroku raconta que Toyotomi Hideyoshi avait une fois goûté le saké préparé à lusage du temple, et exprimé son admiration. Les prêtres avaient alors fondé la brasserie pour fabriquer du saké destiné à Hideyoshi et aux autres daimyōs qui contribuaient à lentretien du temple. Après la mort de Hideyoshi, la production avait un peu baissé mais le temple approvisionnait toujours un certain nombre de bienfaiteurs particuliers.

Le lendemain matin, quand Gonnosuke et Iori se réveillèrent, Tōroku était déjà parti. Il revint un peu après midi, et dit que des dispositions avaient été prises.

Le Kongōji se trouvait situé dans la vallée de la rivière Amano, parmi des pics de la couleur du jade. Gonnosuke, Iori et Tōroku sarrêtèrent une minute sur le pont menant au portail principal. Des fleurs de cerisier flottaient sur leau, sous le pont. Gonnosuke redressa les épaules, et prit une expression respectueuse. Iori arrangea son col.

En sapprochant de la grande salle, ils furent accueillis par labbé, un homme de haute taille, assez corpulent, qui portait la robe dun prêtre ordinaire. Un chapeau de vannerie usée, un long bâton neussent pas surpris.

—Est-ce lhomme qui veut faire organiser une cérémonie funèbre pour sa mère? demanda-t-il dun ton cordial.

—Oui, monsieur, répondit Tōroku en se prosternant.

Gonnosuke, qui sétait attendu à un ecclésiastique au visage sévère, en brocart dor, fut un peu confus de cet accueil. Il sinclina et regarda labbé descendre du portique, glisser ses grands pieds dans des sandales de paille sale, et sarrêter devant lui. Son chapelet à la main, labbé leur dit de le suivre, et un jeune prêtre leur emboîta le pas.

Ils passèrent devant la salle de Yakushi, le réfectoire, la pagode dun étage au trésor et le logis des prêtres. Lorsquils arrivèrent à la salle de Dainichi, le jeune prêtre savança et parla à labbé. Ce dernier acquiesça dun signe de tête, et le prêtre ouvrit la porte avec une énorme clé.

Gonnosuke et Iori pénétrèrent ensemble dans la vaste salle, et sagenouillèrent devant lestrade des prêtres. Trois bons mètres au-dessus, se dressait une gigantesque statue dorée de Dainichi, le Bouddha universel des sectes ésotériques. Quelques instants plus tard, labbé parut derrière lautel, en soutane, et sinstalla sur lestrade. La psalmodie du sutra commença; labbé sembla subtilement se métamorphoser en grand prêtre plein de dignité; son autorité se manifestait dans le port de ses épaules.

En face de lui, Gonnosuke joignit les mains. Ce fut comme si un petit nuage lui passait devant les yeux, doù sortait une image du col de Shiojiri, où lui et Musashi sétaient mis lun lautre à lépreuve. Sa mère était assise dun côté, droite comme un I, lair inquiet, tout comme lorsquelle avait crié le mot qui lavait sauvé pendant ce combat.

«Mère, pensa-t-il, tu nas pas à tinquiéter de mon avenir. Musashi a consenti à devenir mon maître. Le jour nest pas loin où je serai en mesure de fonder ma propre école. Quels que soient les bouleversements du monde, je ne mécarterai pas de la Voie. Je ne négligerai pas non plus mes devoirs de fils...

Quand Gonnosuke sortit de sa rêverie, la psalmodie avait cessé et labbé avait disparu. Assis à côté de lui, Iori était cloué sur place, les yeux rivés au visage de Dainichi, miracle de sensibilité sculpturale, œuvre du grand Unkei au XIIIe siècle.

—Quest-ce que tu regardes comme ça, Iori?

Sans détourner les yeux, le garçon répondit:

—Cest ma sœur. Ce Bouddha ressemble à ma sœur.

Gonnosuke éclata de rire.

—Quest-ce que tu racontes? Tu ne las jamais vue. En tout cas, aucun être humain ne saurait avoir la compassion et la sérénité de Dainichi.

Iori secoua la tête avec énergie.

—Je lai vue. Près de la résidence du seigneur Yagyū, à Edo. Et je lui ai parlé. Alors, je ne savais pas quelle était ma sœur, mais tout à lheure, pendant que labbé chantait, la figure du Bouddha sest transformée en celle de ma sœur. Elle avait lair de me dire quelque chose.

Ils sortirent et sassirent sur le seuil, répugnant à rompre le charme des visions quils venaient davoir.

—Le service funèbre était pour ma mère, dit pensivement Gonnosuke. Mais la journée a été bonne aussi pour les vivants. Assis ici, comme cela, on a peine à croire que lon se batte et que le sang coule.

La flèche métallique de la pagode au trésor étincelait comme une épée ouvragée aux rayons du couchant; tous les autres bâtiments étaient plongés dans les ténèbres. Des lanternes de pierre bordaient le sentier assombri qui grimpait la colline abrupte jusquà une maison de thé de style Muromashi et un petit mausolée.

Près de la maison de thé, une vieille religieuse, coiffée de soie blanche, et un homme grassouillet dune cinquantaine dannées, balayaient des feuilles avec des balais de paille. La religieuse soupira et dit:

—Il me semble que cest mieux que ça nétait.

Peu de gens venaient jusquà cette partie du temple, fût-ce pour enlever laccumulation hivernale des feuilles et les squelettes doiseaux.

—Tu dois être fatiguée, mère, dit lhomme. Tu devrais tasseoir et te reposer. Je termine.

Il portait un simple kimono de coton, un manteau sans manches, des sandales de paille, des guêtres de cuir à motif représentant une fleur de cerisier, ainsi quun sabre court à poignée en peau de requin sans ornement.

—Je ne suis pas fatiguée, répondit-elle avec un petit rire. Mais toi? Tu nes pas habitué à ceci. Tu nas pas de crevasses aux mains.

—Non, pas de crevasses, mais elles sont couvertes dampoules.

La femme se remit à rire en disant:

—Alors, nest-ce pas un bon souvenir à rapporter chez soi?

—Ça mest égal. Jai le sentiment de mêtre purifié le cœur. Jespère que ça veut dire que notre petite offrande de labeur a fait plaisir aux dieux.

—Oh! il fait tellement sombre, maintenant! Laissons le reste pour demain matin.

Maintenant, Gonnosuke et Iori se tenaient debout près du portique. Kōetsu et Myōshū descendirent lentement le sentier, main dans la main. Quand ils furent près de la salle de Dainichi, tous deux sursautèrent et sécrièrent:

—Qui va là?

Puis Myōshū dit:

—Belle journée, nest-ce pas? Vous êtes venus visiter?

Gonnosuke sinclina et répondit:

—Non, jai fait lire un sutra pour ma mère.

—Cest agréable de rencontrer des jeunes gens qui ont de la reconnaissance envers leurs parents.

Elle tapota la tête dIori dun geste maternel.

—... Kōetsu, te reste-t-il de ces gâteaux de froment?

Kōetsu tira de sa manche un petit paquet quil offrit à Iori en disant:

—Excuse-moi de toffrir des restes.

—Gonnosuke, est-ce que je peux accepter? demanda Iori.

—Oui, répondit Gonnosuke, qui remercia Kōetsu de la part dIori.

—À votre façon de parler, il semble que vous soyez de lEst, dit Myōshū. Puis-je savoir où vous allez?

—Il semble que ce soit un voyage sans fin sur une route interminable. Ce garçon et moi sommes disciples du même maître sur la Voie du sabre.

—Cest un chemin ardu que vous avez choisi là. Quel est votre maître?

—Il sappelle Miyamoto Musashi.

—Musashi? Pas possible!... sexclama Myōshū, le regard au loin comme afin dévoquer un souvenir agréable.

—Où se trouve Musashi, en ce moment? demanda Kōetsu. Il y a longtemps que nous ne lavons vu.

Gonnosuke les mit au courant des aventures de Musashi au cours des deux années précédentes. En écoutant, Kōetsu approuvait de la tête et souriait comme pour dire: «Cest bien là ce que jespérais de lui.» Quand il eut terminé, Gonnosuke ajouta:

—Puis-je demander qui vous êtes?

—Oh! pardonnez-moi de ne pas vous lavoir dit plus tôt. répondit Kōetsu qui se présenta, ainsi que sa mère. Musashi a séjourné quelque temps chez nous, voilà plusieurs années. Nous laimons beaucoup, et parlons souvent de lui, encore maintenant.

Alors, il raconta à Gonnosuke deux ou trois incidents qui sétaient produits quand Musashi se trouvait à Kyoto. Gonnosuke connaissait de longue date la réputation de Kōetsu en tant que polisseur de sabres; plus récemment, il avait appris les relations de Musashi avec lhomme. Pourtant, jamais il ne se fût attendu à rencontrer ce riche bourgeois en train de mettre de lordre dans le parc négligé dun temple.

—Y a-t-il ici la tombe de lun de vos proches? demanda-t-il. À moins que vous ne soyez venu en excursion?

—Non, rien daussi frivole quune excursion! sexclama Kōetsu. Pas dans un lieu saint comme celui-ci... Les prêtres vous ont-ils raconté lhistoire du Kongōji?

—Non.

—Dans ce cas, permettez-moi, à la place des prêtres, de vous mettre un peu au courant. Mais comprenez bien, je vous en prie, que je ne fais que répéter ce que lon ma dit.

Kōetsu fit une pause, promena lentement les yeux autour de lui, puis reprit:

—... Ce soir, nous avons juste la lune quil faut.

Et il désigna au-dessus deux le mausolée, Mieidō et Kangetsutei; au-dessous, le Taishidō, le sanctuaire shinto, la pagode au trésor, le réfectoire et le portail à deux étages.

—... Regardez bien, dit-il, apparemment sous le charme de ce décor solitaire. Ce pin, ces rochers, chaque arbre, chaque brin dherbe, ici, participent de linvisible pérennité, de la tradition délégance de notre pays.

Il poursuivit dans cette veine, et raconta avec solennité comment au XIVe siècle, lors dun conflit entre les cours du Sud et du Nord, la montagne avait été une citadelle de la cour du Sud. Comment le prince Morinaga, également connu sous le nom de Daitō no Miya, avait tenu de secrètes conférences en vue de renverser les régents Hōjō. Comment Kusunoki Masashige et dautres loyalistes avaient combattu les armées de la cour du Nord. Plus tard, les Ashikaga avaient accédé au pouvoir, et lempereur Go-Murakami, délogé du mont Otoko, avait été forcé de fuir dun lieu à lautre. Il finit par se réfugier au temple, et durant nombre dannées mena le même genre de vie que les prêtres montagnards, souffrit les mêmes privations. Il utilisa le réfectoire pour siège de son gouvernement, et travailla inlassablement à recouvrer les prérogatives impériales dont sétaient emparés les militaires.

À une époque antérieure, quand samouraïs et courtisans sétaient rassemblés autour des ex-empereurs Kōgon, Kōmyō et Sukō, le moine Zene avait écrit de façon poignante: «Les logis des prêtres et les temples montagnards ont tous été balayés. La perte est incalculable.»

Gonnosuke écoutait humblement, respectueusement. Iori, quimpressionnait la gravité du ton de Kōetsu, ne pouvait détacher les yeux du visage de cet homme. Ce dernier respira profondément et reprit:

—... Tout, ici, est une relique de cette époque. Le mausolée est la dernière demeure de lempereur Kōgon. Depuis le déclin des Ashikaga, rien na été entretenu comme il faut. Voilà pourquoi nous avons décidé, ma mère et moi, de faire un peu de ménage en signe de respect.

Content de lattention de son auditoire, Kōetsu chercha les mots capables dexprimer son émotion sincère:

—... Alors que nous balayions, nous avons trouvé une pierre avec un poème gravé dessus, peut-être par un prêtre-soldat de ce temps-là. Cela disait:

La guerre aura beau durer

Même un siècle,

Le printemps reviendra.

Vivez avec une chanson dans le cœur,

Vous, les sujets de lempereur.



«Songez au courage, à la grandeur dâme quil fallait à un simple soldat, après sêtre battu des années, voire des décennies, afin de protéger lempereur, pour pouvoir se réjouir et chanter. Je suis certain que cest parce que lesprit de Masashige était passé en lui. Bien quun siècle de combats se soit écoulé, ce lieu reste un monument élevé à la dignité impériale. Nest-ce pas là quelque chose dont nous devrions être bien reconnaissants?

—Je ne savais pas que cétait le site dune bataille sacrée, dit Gonnosuke. Jespère que vous me pardonnerez mon ignorance.

—Je suis content davoir eu loccasion de partager avec vous quelques-unes de mes idées sur lhistoire de notre pays.

Tous quatre descendirent la colline ensemble. Au clair de lune, leurs ombres paraissaient ténues, immatérielles. En passant devant le réfectoire, Kōetsu dit:

—... Nous sommes ici depuis sept jours. Nous partons demain. Si vous rencontrez Musashi, veuillez lui dire de revenir nous voir.

Gonnosuke lui assura quil ny manquerait pas.



Le cours deau rapide et peu profond qui longeait le mur denceinte du temple ressemblait à un fossé naturel, enjambé par un pont à chaussée en terre battue.

À peine Gonnosuke et Iori avaient-ils mis le pied sur le pont quune imposante silhouette blanche armée dun gourdin sortit de lombre et sélança derrière Gonnosuke, lequel évita lattaque en sécartant; mais Iori fut jeté à bas du pont.

Lhomme dépassa Gonnosuke et se précipita sur la route. Il se retourna et se mit en garde, sur ses jambes robustes comme de petits troncs darbres. Gonnosuke vit que cétait le prêtre qui le suivait la veille.

—Qui êtes-vous? cria Gonnosuke.

Le prêtre ne répondit pas. Gonnosuke brandit son gourdin et cria:

—... Qui êtes-vous? Pour quelle raison vous attaquez-vous à Musō Gonnosuke?

Le prêtre fit la sourde oreille. Ses yeux lançaient des flammes tandis que ses orteils, saillant des lourdes sandales de paille, savançaient centimètre par centimètre.

Gonnosuke grondait et jurait à mi-voix. Ses membres courts et pesants gonflés par la volonté de combattre, lui aussi savançait centimètre par centimètre.

Le bâton du prêtre se cassa en deux avec un craquement sonore. Une partie vola dans les airs: le prêtre précipita lautre de toutes ses forces au visage de Gonnosuke. Il le manqua; mais tandis que Gonnosuke reprenait son équilibre, son adversaire tirait son sabre et sautait sur le pont.

—Espèce de salaud! cria Iori.

Le prêtre, le souffle coupé, porta la main à son visage. Les petites pierres lancées par Iori avaient atteint leur but; lune lavait frappé en plein dans lœil. Il tourbillonna sur lui-même et senfuit sur la route.

—... Arrête! cria Iori en grimpant sur la berge, la main pleine de cailloux.

—Laisse, dit Gonnosuke, prenant le bras dIori.

—Ça lui apprendra, triompha Iori, qui lança les pierres en direction de la lune.

Peu après quils furent rentrés chez Tōroku et se furent couchés, une bourrasque se leva. Le vent rugissait à travers les arbres, menaçait darracher le toit, mais ce nétait pas la seule chose qui les empêchait de sendormir.

Gonnosuke demeurait éveillé, à songer au passé et au présent, à se demander si le monde avait réellement progressé par rapport à autrefois. Nobunaga, Hideyoshi et Ieyasu avaient gagné le cœur du peuple, ainsi que le pouvoir; mais, se demandait Gonnosuke, navait-on pas presque oublié le véritable souverain, et poussé le peuple à adorer de faux dieux? Lépoque des Hōjō et des Ashikaga avait été détestable, en contradiction flagrante avec le principe même sur quoi le pays reposait. Pourtant, même alors, de grands hommes de guerre tels que Masashige et son fils, et des loyalistes venus de nombreuses provinces, avaient suivi le vrai code du guerrier. Quétait devenue la Voie du samouraï? se demandait Gonnosuke. Pareille à la Voie du citadin et à la Voie du paysan, elle ne semblait plus exister que pour le compte du chef militaire.

Les pensées de Gonnosuke lui échauffaient tout le corps. Les pics de Kawachi, les bois qui entouraient le Kongōji, les hurlements de la tempête, semblaient devenir des êtres vivants qui lappelaient en rêve.

Iori ne pouvait chasser de son esprit le prêtre inconnu. Beaucoup plus tard, quand la tempête sintensifia, il songeait encore à la silhouette blanche et fantomatique. Il tira les couvertures par-dessus ses yeux et tomba dans un sommeil profond, sans rêve.



Le lendemain, lorsquils se mirent en route, les nuages au-dessus des montagnes avaient les couleurs de larc-en-ciel. Juste au sortir du village, un marchand ambulant sortit de la brume du matin et leur souhaita jovialement le bonjour.

Gonnosuke répondit pour la forme. Iori, absorbé dans les pensées qui lavaient tenu éveillé la veille au soir, nétait pas plus causant. Lhomme essaya de lier conversation:

—Vous avez passé la nuit chez Tōroku, nest-ce pas? Je le connais depuis des années. Des gens bien, lui et sa femme.

Ce qui ne tira quun grognement aimable de Gonnosuke.

—Je passe aussi de temps en temps au château de Koyagyū, dit le marchand. Kimura Sukekurō est fort aimable avec moi.

Nouveau grognement.

—... Je vois que vous êtes allés au «mont Kōya des femmes». Je suppose que vous allez maintenant au mont Kōya proprement dit. Cest juste le bon moment de lannée. Il ny a plus de neige et lon a réparé toutes les routes. Vous pouvez prendre votre temps pour franchir les cols dAmami et Kiimi, passer la nuit à Hashimoto ou Kamuro...

Cette enquête de lhomme sur leur itinéraire rendit Gonnosuke soupçonneux.

—Que vendez-vous? demanda-t-il.

—De la corde tressée, répondit lhomme en désignant le petit ballot quil portait sur le dos. Cette corde est en coton tressé à plat. Linvention en est récente, mais devient vite populaire.

—Je vois, dit Gonnosuke.

—Tōroku ma beaucoup aidé en parlant de ma corde aux fidèles du Kongōji. Au fait, je me proposais de passer la nuit dernière chez lui, mais il ma dit quil avait déjà deux hôtes. Ça ma un peu déçu. Quand je couche chez lui, il me remplit toujours de bon saké, ajouta-t-il en riant.

Gonnosuke se détendit un peu, et se mit à poser des questions sur certains endroits de la route: le marchand connaissait comme sa poche la campagne environnante. Le temps darriver au plateau dAmami, la conversation était devenue assez cordiale.

—Hé, Sugizō!

Un homme leur courait après sur la route.

—... Pourquoi es-tu parti en me laissant tomber? Je tattendais au village dAmano. Tu avais dit que tu passerais my prendre.

—Pardon, Gensuke, dit Sugizō. Jai fait route avec ces deux-là, et nous avons lié conversation. Je tai complètement oublié, ajouta-t-il en riant et en se grattant la tête.

Gensuke, habillé comme Sugizō, se révéla être aussi marchand de corde. En cheminant, les deux marchands se mirent à parler affaires.

Ils arrivèrent à un ravin profond denviron six mètres. Soudain, Sugizō se tut et le désigna.

—Oh! voilà qui est dangereux, dit-il.

Gonnosuke sarrêta pour examiner le ravin, peut-être un trou laissé par un très ancien tremblement de terre.

—Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-il.

—Ces planches... elles ne sont pas sûres à traverser. Voyez, là: certaines des pierres qui les soutiennent ont été emportées par leau. Nous allons réparer ça pour que les planches soient solides. Il faut le faire dans lintérêt des autres voyageurs, ajouta-t-il.

Gonnosuke les regarda, accroupis au bord de la falaise, entasser pierres et terre sous les branches. Tout en songeant que ces deux marchands voyageaient beaucoup, et par conséquent connaissaient mieux que personne les aléas du voyage, il était un peu surpris. Rares étaient leurs pareils qui se souciaient assez dautrui pour se donner la peine de réparer un pont.

Iori ne réfléchissait pas à la question. Impressionné par leur étalage daltruisme, il les aidait en ramassant des pierres à leur intention.

—Ça devrait aller, dit Gensuke, qui posa le pied sur le pont, conclut quil était sûr et dit à Gonnosuke: Je passe en premier.

Les bras écartés pour assurer son équilibre, il passa rapidement de lautre côté puis fit signe à ses compagnons de le suivre. Sur les instances de Sugizō, Gonnosuke le suivit, Iori sur ses talons. Ils nétaient pas tout à fait au milieu lorsquils laissèrent échapper un cri de surprise. Devant eux, Gensuke les menaçait dune lance. Gonnosuke regarda derrière lui, et vit que Sugizō sétait lui aussi muni dune lance.

«Doù viennent ces lances?» se demanda Gonnosuke. Il jura et se mordit les lèvres de colère, devant cette situation délicate.

—Gonnosuke, Gonnosuke...

Dépassé par les événements, Iori se cramponnait à la taille de son ami tandis que ce dernier, entourant le garçon de son bras, fermait un instant les yeux et confiait sa vie à la volonté du ciel.

—... Les gredins!

—Silence! cria le prêtre, qui se tenait plus haut sur la route, derrière Gensuke, lœil gauche noir et enflé.

—Reste calme, dit Gonnosuke à Iori dun ton apaisant.

Puis il cria:

—... Ainsi, vous êtes derrière cela! Eh bien, prenez garde, espèces de sales voleurs! Cette fois, vous vous êtes trompés dadresse!

Le prêtre considéra froidement Gonnosuke.

—Tu ne vaux pas la peine quon te vole. Nous le savons. Si tu nes pas plus malin que ça, à quoi bon essayer dêtre un espion?

—Tu me traites despion?

—Chien de Tokugawa! Jette ce gourdin. Mets les mains derrière le dos. Et nessaie pas de jouer au plus fin.

—Ah! soupira Gonnosuke, comme si la volonté de se battre labandonnait. Écoutez-moi: vous vous trompez. Je viens bien dEdo, mais je ne suis pas un espion. Je mappelle Musō Gonnosuke. Je suis un shugyōsha.

—Trêve de mensonges.

—Quest-ce qui vous fait croire que je suis un espion?

—Nos amis de lEst nous ont dit, voilà quelque temps, de nous méfier dun homme qui voyage avec un jeune garçon. Tu es envoyé ici par le seigneur Hōjō dAwa, nest-ce pas?

—Non.

—Lâche ce bâton et suis-nous sans résistance.

—Je nai lintention de vous suivre nulle part.

—Alors, tu vas mourir ici même.

Gensuke et Sugizō se rapprochaient deux par lavant et larrière, lances pointées.

Pour mettre Iori hors de danger, Gonnosuke le poussa dans le dos. Avec un cri aigu, Iori plongea dans les buissons qui tapissaient le fond du ravin.

Gonnosuke tonna: «Ya-a-ah!» et se jeta sur Sugizō.

Pour être efficace, la lance a besoin despace et dun bon synchronisme. Sugizō tendit le bras pour frapper mais manqua linstant exact. Son fer ne rencontra que lair. Gonnosuke se rua sur lui et il tomba en arrière, son adversaire au-dessus de lui. Quand Sugizō tenta de se relever, Gonnosuke lui envoya son poing en pleine figure. Sugizō montra les dents mais leffet était grotesque: sa face était déjà une bouillie sanglante. Gonnosuke se releva, et se servit de la tête de Sugizō comme dun tremplin pour gagner lextrémité du pont. Le gourdin brandi, il cria:

—... Je vous attends ici, espèces de lâches!

Au moment même où il criait, trois cordes se glissèrent en haut de la pente dherbe. Lune senroula autour du bras de Gonnosuke, lautre autour de ses jambes, et la troisième autour de son cou. Un instant plus tard, une quatrième corde senroula autour de son bâton.

Gonnosuke se tortilla comme un insecte pris dans une toile daraignée, mais pas longtemps. Une demi-douzaine dhommes sélancèrent hors des bois, derrière lui. Il fut bientôt par terre, réduit à limpuissance, ficelé plus serré quun ballot de paille. À lexception du prêtre peu amène, tous ses ravisseurs étaient vêtus en marchands de corde.

—Pas de chevaux? demanda le prêtre. Je ne veux pas faire à pied, avec lui, tout le chemin du mont Kudo.

—Nous pourrons probablement louer un cheval au village dAmami.


Une fleur de poirier

Dans la sombre et solennelle forêt de cryptomerias, les voix des humbles pies-grièches, mêlées à celles des célestes bulbuls, évoquaient les sonorités précieuses du mythique oiseau Kalavinka.

Deux hommes, qui descendaient du sommet du mont Kōya, où ils avaient visité les salles et les pagodes du Kongōbuji et sétaient prosternés dans le sanctuaire intérieur, sarrêtèrent sur un petit pont en dos dâne entre les enceintes intérieure et extérieure du temple.

—Nuinosuke, dit pensivement le plus âgé, le monde est bien fragile et impermanent, tu ne trouves pas?

Daprès son lourd manteau sans apprêt et son hakama utilitaire, on aurait pu le prendre pour un samouraï campagnard, neût été ses sabres dune exceptionnelle qualité, et le fait que son compagnon était beaucoup trop courtois et bien tenu pour un serviteur de samouraï provincial.

—... Tu les as vus, nest-ce pas? continua-t-il. Les tombeaux dOda Nobunaga, Akechi Mitsuhide, Ishida Mitsunari, Kobayakawa Kingo: tous, voilà quelques années à peine, de brillants et célèbres généraux. Et là-bas, ces pierres couvertes de mousse marquent lemplacement funéraire de membres importants des clans Minamoto et Taira.

—Amis et ennemis... tous ensemble ici, nest-ce pas?

—Tous, rien de plus que des pierres solitaires. Des noms comme Uesugi et Takeda étaient-ils vraiment grands, ou ne faisions-nous que rêver?

—Cela me donne une étrange impression. En quelque sorte, il me semble que le monde où nous vivons est irréel.

—Est-ce bien cela? À moins que ce ne soit cet endroit-ci qui est irréel?

—Hum... Qui sait?

—Qui crois-tu qui ait eu lidée de nommer ceci le pont des Illusions?

—Cest un nom bien choisi, vous ne trouvez pas?

—Je crois que lillusion est la vérité, tout comme lillumination est la réalité. Si lillusion était irréelle, le monde ne pourrait exister. Un samouraï qui consacre sa vie à son maître ne saurait un seul instant se permettre dêtre nihiliste. Et voilà pourquoi le Zen que je pratique est un Zen vivant. Cest le Zen du monde corrompu, le Zen de lenfer. Un samouraï qui tremble à la pensée de limpermanence ou méprise le monde ne peut accomplir ses devoirs... Assez de cet endroit. Retournons à lautre monde.

Il marchait vite, dun pas remarquablement assuré pour un homme de son âge. Apercevant des prêtres du Seiganji, il fronça le sourcil et bougonna:

—... Pourquoi ont-ils fait cela?

Il avait passé la nuit précédente au temple; et voici quune vingtaine de jeunes prêtres, alignés le long de lallée, attendaient son départ, bien quil eût fait ses adieux le matin dans lintention déviter ce genre de manifestation. Il endura lépreuve, distribua des au-revoir polis, et se hâta de prendre la route qui dominait la bigarrure des vallées appelées Kujūkutani. Il ne se détendit quen regagnant le monde ordinaire. Conscient quil était du caractère faillible de son propre cœur humain, le parfum de ce monde le soulageait.

—Salut, qui êtes-vous?

Cette question latteignit comme un coup à un tournant de la route.

—Qui êtes-vous, vous-même? demanda Nuinosuke.

Le samouraï bien bâti, au teint clair, qui se tenait au milieu de la route, répondit poliment:

—Pardonnez-moi si je me trompe, mais nêtes-vous pas le vassal principal du seigneur Hosokawa Tadatoshi, Nagaoka Sado?

—Je suis bien Nagaoka. Qui donc êtes-vous, et comment saviez-vous que jétais dans les parages?

—Je mappelle Daisuke. Je suis le fils unique de Gessō, qui vit retiré sur le mont Kudo.

Voyant que ce nom restait sans effet, Daisuke reprit:

—... Mon père a depuis longtemps rejeté son ancien nom, mais jusquà la bataille de Sekigahara il se nommait Sanada Saemonnosuke.

—Vous voulez dire Sanada Yukimura?

—Oui, monsieur.

Avec une timidité peu compatible avec son allure, Daisuke ajouta:

—... Un prêtre du Seiganji est passé chez mon père, ce matin. Il a dit que vous étiez venu faire un bref séjour au mont Kōya. Bien que nous ayons appris que vous voyagiez incognito, mon père a pensé quil serait dommage de ne pas vous inviter à prendre avec lui une tasse de thé.

—Cest fort aimable de sa part, répondit Sado.

Il fronça un instant le sourcil, puis dit à Nuinosuke:

—... Je crois que nous devrions accepter, tu ne crois pas?

—Oui, monsieur, répondit Nuinosuke sans enthousiasme.

—Il est encore assez tôt dans la journée, dit Daisuke, mais mon père serait honoré si vous passiez la nuit sous notre toit.

Sado eut un moment dhésitation: il se demandait sil était sage daccepter lhospitalité dun homme considéré comme un ennemi des Tokugawa; puis il acquiesça de la tête et répondit:

—Nous pourrons décider cela plus tard, mais je serais enchanté de prendre une tasse de thé avec votre père. Tu es daccord, Nuinosuke?

—Oui, monsieur.

Nuinosuke paraissait un peu nerveux; mais en se mettant en route derrière Daisuke, maître et serviteur échangèrent des coups dœil dintelligence.

À partir du village du mont Kudo, ils grimpèrent un peu plus haut à flanc de montagne jusquà une résidence située à lécart des autres maisons. Le terrain, entouré dun mur bas de pierre surmonté dune clôture, évoquait la demeure à demi fortifiée dun seigneur de la guerre provincial de moindre importance; mais en fin de compte, on avait une impression de raffinement plutôt que defficacité militaire.

—Mon père est là-bas, près de ce bâtiment couvert de chaume, déclara Daisuke alors quils franchissaient le portail.

Il y avait un petit jardin potager, suffisant pour fournir en oignons et en légumes verts les soupes du matin et du soir. La maison principale se dressait devant une falaise; près de la véranda latérale sétendait un bosquet de bambou, au-delà duquel on devinait deux autres maisons.

Nuinosuke sagenouilla sur la véranda, à lextérieur de la pièce où lon introduisit Sado. Ce dernier sassit et remarqua:

—Quel calme!

Quelques minutes plus tard, une jeune femme qui paraissait être lépouse de Daisuke servit le thé et se retira.

En attendant son hôte, Sado contempla la vue: le jardin et la vallée. Au-dessous était le village, et au loin le bourg de Kamuro. Des fleurs minuscules sépanouissaient sur la mousse accrochée au toit de chaume en surplomb, et lon respirait lagréable parfum dun encens rare. Bien quil ne pût le voir, Sado entendait le ruisseau qui traversait le boqueteau de bambou.

La pièce elle-même donnait un sentiment délégance discrète; elle rappelait sans emphase que le possesseur de cette demeure sans prétention était le deuxième fils de Sanada Masayuki, seigneur du château dUeda et bénéficiaire dun revenu de cent quatre-vingt-dix mille boisseaux.

Les montants et les poutres étaient fins, le plafond bas. Derrière la petite alcôve rustique, le mur était de simple argile rouge. Larrangement floral, dans lalcôve, consistait en un seul rameau de fleurs de poirier dans un mince vase de céramique jaune et vert pâle. Sado songeait à la «solitaire fleur de poirier baignée par la pluie printanière» de Po Chü-i, et à lamour qui unissait lempereur de Chine et Yang Kuei-fei, ainsi que le raconte le Chang He Ke. Il avait limpression dentendre un sanglot silencieux.

Son regard se posa sur le rouleau mural accroché au-dessus de larrangement floral. Les caractères, gros et naïfs, formaient «Hōkoku Daimyōjin», nom donné à Hideyoshi lorsquil fut élevé au rang de dieu après sa mort. Dun côté, une note en caractères beaucoup plus petits indiquait que cétait lœuvre du fils de Hideyoshi, Hideyori, à lâge de huit ans. Trouvant discourtois envers la mémoire de Hideyoshi de tourner le dos au rouleau, Sado changea légèrement de place. Ce faisant, il se rendit soudain compte que lagréable odeur provenait non dun encens qui brûlait au moment même, mais des murs et du shoji qui devaient avoir absorbé larôme alors que lencens était disposé là matin et soir pour purifier la pièce en lhonneur de Hideyoshi. Vraisemblablement, il était fait aussi une offrande quotidienne de saké, comme pour les divinités shinto établies.

«Ah! pensa-t-il, Yukimura a bien envers Hideyoshi la dévotion que lon dit.» Ce quil narrivait pas à comprendre, cest pourquoi Yukimura ne cachait pas le rouleau. Il avait la réputation dêtre un homme imprévisible, un homme de lombre, guettant le moment propice pour regagner le centre des affaires du pays. Il ne fallait pas beaucoup dimagination pour se représenter des hôtes en train de rapporter ensuite ses sentiments au gouvernement Tokugawa.

Des pas sapprochèrent le long du corridor extérieur. Le petit homme mince qui pénétra dans la pièce portait un manteau sans manches, avec uniquement un sabre court sur le devant de son obi. Il respirait la modestie. Tombant à genoux et se prosternant, Yukimura dit:

—Pardonnez-moi davoir envoyé mon fils vous chercher et davoir interrompu votre voyage.

Cette manifestation dhumilité rendait Sado mal à laise. Du point de vue légal, Yukimura avait renoncé à son rang. Il nétait maintenant quun rōnin qui avait pris le nom bouddhiste de Denshin Gessō. Il nen était pas moins fils de Sanada Masayuki, et son frère aîné, Nobuyuki, était un daimyō étroitement lié aux Tokugawa. Simple vassal, Sado était dun rang bien inférieur.

—Il ne faut pas vous prosterner devant moi de la sorte, protesta-t-il en rendant le salut. Cest un honneur et un plaisir inattendus que de vous rencontrer de nouveau. Je suis content de voir que vous êtes en bonne santé.

—Vous paraissez lêtre aussi, répondit Yukimura qui se détendait alors que Sado se trouvait encore prosterné. Je suis content dapprendre que le seigneur Tadatoshi a bien regagné Buzen.

—Merci. Voilà trois ans que le seigneur Yūsai est décédé; aussi a-t-il pensé que le moment était venu.

—Il y a si longtemps?

—Oui. Je suis allé moi-même à Buzen, bien que je naie aucune idée de lutilité que peut avoir pour le seigneur Tadatoshi une relique telle que moi. Jai servi son père et son grand-père également, comme vous savez.

Une fois terminées les civilités, lorsquils se mirent à parler de choses et dautres, Yukimura demanda:

—Avez-vous vu notre maître du Zen, ces temps-ci?

—Non, voilà quelque temps que je nai pas vu Gudō, et que je suis sans nouvelles de lui. Cela me rappelle que cest dans sa salle de méditation que je vous ai rencontré pour la première fois. Vous nétiez quun enfant alors, et vous vous trouviez avec votre père.

Sado souriait, heureux dévoquer lépoque où il avait été chargé de construire le Shupoin, un édifice dont les Hosokawa avaient fait don au Myōshinji.

—Ils étaient nombreux à venir trouver Gudō pour se faire arrondir les angles, dit Yukimura. Il les acceptait tous, jeunes ou vieux, daimyōs ou rōnins.

—En réalité, je crois quil aimait surtout les jeunes rōnins, dit Sado, rêveur. Il avait coutume de déclarer quun véritable rōnin ne recherchait pas la renommée ou le profit, ne sinsinuait pas dans les bonnes grâces des puissants, nessayait pas dutiliser le pouvoir politique à ses propres fins, ne se dispensait pas des jugements moraux. Plutôt, il était aussi large desprit que les nuées flottantes, aussi prompt à laction que la pluie, et parfaitement satisfait au sein de la pauvreté. Jamais il ne se fixait de buts, et jamais il ne nourrissait de rancunes.

—Après tant dannées, vous vous souvenez de cela? demanda Yukimura.

Sado acquiesça très légèrement de la tête.

—Il assurait aussi quun vrai samouraï est aussi difficile à trouver quune perle dans la vaste mer bleue. Les os enfouis des innombrables rōnins qui sacrifièrent leur vie pour le bien du pays, il les comparait à des colonnes soutenant la nation.

Ce disant, Sado regardait Yukimura droit dans les yeux; mais ce dernier ne parut pas saisir lallusion aux hommes du rang que lui-même avait adopté.

—À propos, dit-il, lun des rōnins assis aux pieds de Gudō à lépoque était un jeune homme de Mimasaka du nom de Miyamoto...

—Miyamoto Musashi?

—Cest cela, Musashi. Il me donnait limpression dêtre un homme dune grande profondeur, bien quil neût quune vingtaine dannées dans ce temps-là, et son kimono était toujours dégoûtant.

—Ce doit être lui.

—Alors, vous vous le rappelez?

—Non; je nai entendu parler de lui que récemment, quand jétais à Edo.

—Cest un homme à suivre. Gudō disait que sa façon daborder le Zen était prometteuse; aussi, je gardais un œil sur lui. Et puis, il a disparu soudain. Un an ou deux plus tard, jai appris quil avait remporté une brillante victoire contre la Maison de Yoshioka. Je me rappelle avoir pensé à lépoque que Gudō devait être un juge fort perspicace.

—Je lai rencontré tout à fait par hasard. Il était à Shimōsa, et enseignait à des villageois comment se protéger contre les bandits. Plus tard, il les a aidés à transformer en rizière une terre inculte.

—Peut-être est-il le véritable rōnin que Gudō avait en tête: la perle dans la vaste mer bleue.

—Vous le croyez vraiment? Je lai recommandé au seigneur Tadatoshi, mais je crains fort quil ne soit aussi difficile à trouver quune perle. Vous pouvez être certain dune chose. Si un samouraï comme celui-là prenait un poste officiel, ce ne serait pas pour largent. Il lui importerait avant tout daccorder son travail à ses idéaux. Peut-être Musashi préférerait-il le mont Kudo à la Maison de Hosokawa.

—Comment?

Sado écarta sa remarque dun petit rire, comme si la langue lui avait fourché.

—... Vous plaisantez, bien sûr, dit Yukimura. Dans ma situation présente, jai à peine les moyens dengager un serviteur, à plus forte raison un rōnin célèbre. Je doute que Musashi viendrait, même si je ly invitais.

—Inutile de le nier, dit Sado, ce nest un secret pour personne que les Hosokawa sont dans le camp des Tokugawa. Et chacun sait que vous êtes le soutien sur lequel Hideyori compte le plus. En regardant le rouleau dans lalcôve, jétais impressionné par votre loyalisme.

Apparemment offensé, Yukimura déclara:

—Ce rouleau ma été donné par une certaine personne du château dOsaka en guise de portrait funéraire de Hideyoshi. Jessaie den prendre bien soin. Mais Hideyoshi est mort.

Il avala sa salive et reprit:

—... Les temps changent, bien sûr. Point nest besoin dêtre spécialiste pour constater quOsaka est tombé dans une mauvaise passe alors que la puissance des Tokugawa ne cesse daugmenter. Mais je suis incapable, par nature, de changer de loyalisme pour servir un second seigneur.

—Je me demande si les gens croiront que cest aussi simple. Sil mest permis de parler franchement, tout le monde dit que Hideyori et sa mère vous versent chaque année de fortes sommes, et que dun signe de la main vous pourriez rassembler cinq ou six mille rōnins.

Yukimura eut un rire de mépris.

—Pas un mot de vrai là-dedans. Je vous le dis, Sado: il ny a rien de pire que de faire passer les gens pour plus quils ne sont.

—Vous nen sauriez blâmer personne. Vous êtes allé jeune à Hideyoshi, et il vous a préféré à tout le monde. Si je comprends bien, lon a entendu votre père déclarer que vous êtes le Kusunoki Masashige ou le Kung-ming de notre temps.

—Vous membarrassez.

—Nest-ce pas la vérité?

—Je veux passer le restant de mes jours ici, tranquillement, à lombre de la montagne où lon conserve la Loi du Bouddha. Cest tout. Je ne suis pas un raffiné. Il me suffit de pouvoir agrandir un peu mes champs, vivre assez pour voir naître lenfant de mon fils, avoir en automne des nouilles de sarrasin fraîches, et manger des légumes verts au printemps. Outre cela, jaimerais jouir dune longue existence, très loin des guerres ou des bruits de guerre.

—Cest là vraiment tout? demanda Sado avec douceur.

—Riez si vous voulez, mais jai consacré mes loisirs à lire Lao-tseu et Tchouang-tseu. Jen suis arrivé à la conclusion que la vie est joie. Sans joie, à quoi bon vivre?

—Tiens, tiens! sexclama Sado en feignant la surprise.

Ils causèrent encore une heure environ, devant des tasses de thé servies par lépouse de Daisuke. Sado finit par déclarer:

—Je crains dêtre resté trop longtemps à vous faire perdre votre temps avec mon bavardage. Nuinosuke, partons-nous?

—Rien ne presse, dit Yukimura. Mon fils et sa femme ont fait des nouilles. Une pauvre nourriture campagnarde, mais je voudrais que vous en mangiez avec nous. Si vous avez lintention de faire étape à Kamuro, vous avez tout le temps.

À ce moment, Daisuke parut pour demander à son père si lon pouvait servir le repas. Yukimura se leva et les précéda le long dun corridor qui menait à la partie arrière de la maison. Lorsquils furent assis, Daisuke tendit à Sado une paire de baguettes en disant:

—Jai bien peur que la nourriture ne soit pas trop bonne; essayez tout de même.

Son épouse, peu habituée à recevoir des inconnus, tendit avec gêne une coupe de saké que Sado refusa poliment. Daisuke et sa femme sattardèrent encore un moment avant de sexcuser.

—Quel est ce bruit que jentends? demanda Sado.

Cela ressemblait assez à un métier à tisser, mais en plus fort et dun caractère un peu différent.

—Oh! ça? Cest une roue en bois pour fabriquer de la corde. Jai le regret de vous dire que jai dû mettre famille et serviteurs au travail pour tresser de la corde, que nous vendons pour améliorer nos finances. Nous y sommes tous habitués, mais je suppose que cela risque dêtre agaçant pour qui ne lest pas. Je vais faire dire que lon cesse.

—Non, ça na pas dimportance. Ça ne me gêne pas. Je ne voudrais à aucun prix vous empêcher de travailler.

En se mettant à manger, Sado pensa à la nourriture, qui parfois renseigne sur la situation dun homme. Mais il ny trouva rien de révélateur. Yukimura ne ressemblait nullement au jeune samouraï quil avait connu des années auparavant, mais il paraissait avoir enveloppé dun voile dambiguïté sa situation présente.

Sado réfléchit alors aux sons quil entendait: bruits de cuisine, allées et venues, et par deux fois un tintement dargent que lon compte. Les daimyōs dépossédés navaient pas lhabitude du labeur physique, et tôt ou tard leurs trésors à vendre sépuisaient. Lon pouvait concevoir que le château dOsaka eût cessé de fournir des fonds. Lidée de Yukimura en difficultés financières nen était pas moins étrangement troublante.

Sado sétait dit que peut-être son hôte essayait de rassembler des bribes de conversation pour former une image de la façon dont les choses allaient avec la Maison de Hosokawa; mais rien ne lindiquait. Ce qui ressortait de ses souvenirs de leur rencontre, cest que Yukimura navait pas posé de question sur sa visite au mont Kōya. Sado eût répondu bien volontiers: il ny avait rien de mystérieux là-dedans. Bien des années plus tôt, Hosokawa Yūsai avait été envoyé par Hideyoshi au Seiganji, où il avait séjourné un bon moment. Il avait laissé des livres, des écrits et des effets personnels qui étaient devenus des souvenirs importants. Sado les avait recensés, triés, et pris des dispositions pour que le temple les rendît à Tadatoshi.

Nuinosuke, qui navait pas bougé de la véranda, jeta un regard anxieux vers le fond de la maison. Les relations entre Edo et Osaka étaient tendues, cest le moins que lon pouvait dire. Pourquoi Sado prenait-il un risque pareil? Il nimaginait pas que Sado courait un danger immédiat mais il avait appris que le seigneur de la province de Kii, Asano Nagaakira, avait des instructions pour surveiller de près le mont Kudo. Si lun des hommes dAsano rapportait que Sado avait effectué une visite secrète à Yukimura, le shōgunat soupçonnerait la Maison de Hosokawa.

«Voici ma chance», se dit-il tandis que le vent balayait soudain les fleurs de forsythias et de kerrias du jardin. Des nuages noirs se formaient rapidement, et il commençait à pleuvoter. Nuinosuke se précipita pour annoncer:

—Il commence à pleuvoir, monsieur. Si nous devons partir, je crois que cest le moment.

Reconnaissant de loccasion de prendre congé, Sado se leva tout de suite.

—Merci, Nuinosuke, répondit-il. Bien sûr, nous partons.

Yukimura sabstint de presser Sado de passer la nuit. Il appela Daisuke et son épouse et dit:

—Donnez à nos hôtes des capes de paille contre la pluie. Et toi, Daisuke, accompagne-les à Kamuro.

Au portail, après avoir remercié Yukimura de son hospitalité, Sado lui déclara:

—Je suis certain que nous nous rencontrerons de nouveau un de ces jours. Peut-être sera-ce encore un jour de pluie, ou peut-être soufflera-t-il un vent violent. Dici là, je vous souhaite la meilleure des santés.

Yukimura fit un grand sourire et approuva de la tête. Oui, un de ces jours... Un instant, chacun vit lautre en pensée, à cheval et armé dune lance. Mais pour le moment, il ny avait que lhôte incliné parmi les pétales dabricotier qui tombaient, et linvité qui partait en cape de paille rayée de pluie.

Tandis quils cheminaient lentement, Daisuke dit:

—La pluie ne durera guère. À cette époque-ci de lannée, nous avons chaque jour une petite averse comme ça.

Les nuages, au-dessus de la vallée de Senjō et des pics de Kōya, nen paraissaient pas moins menaçants, et ils pressaient inconsciemment le pas.

À lentrée de Kamuro, ils eurent le spectacle dun homme qui partageait le dos dun cheval avec des fagots; il était ligoté au point de ne pouvoir bouger. Le cheval était mené par un prêtre en robe blanche, lequel appela Daisuke par son nom et courut vers lui. Daisuke fit lœil de verre.

—Quelquun vous appelle, dit Sado en échangeant un coup dœil avec Nuinosuke.

Forcé de tenir compte du prêtre, Daisuke sexclama:

—Tiens, Rinshōbō! Pardon, je ne vous avais pas vu.

—Jarrive tout droit du col de Kiimi, dit le prêtre dune voix forte, excitée. Lhomme dEdo–celui que lon nous avait dit de guetter–, je lai repéré à Nara. Il sest défendu comme un lion mais nous lavons capturé vivant. Maintenant, si nous lemmenons à Gessō et le forçons à parler, nous découvrirons...

—Que me racontez-vous? linterrompit Daisuke.

—Lhomme sur le cheval... Cest un espion dEdo.

—Tu ne peux donc pas te taire, espèce didiot? lui souffla Daisuke. Tu ne sais donc pas qui est lhomme qui maccompagne? Nagaoka Sado, de la Maison de Hosokawa. Nous avons rarement le privilège de le voir, et je ne veux pas que tu nous déranges avec ta plaisanterie stupide.

Les yeux de Rinshōbō, en se tournant vers les deux voyageurs, trahirent son saisissement, et il se retint de justesse de répéter: «La Maison de Hosokawa?»

Sado et Nuinosuke essayaient de paraître calmes, indifférents; mais le vent fouettait leurs capes de pluie, les faisait battre comme de grandes ailes, et gâtait un peu leurs efforts.

—Pourquoi? demanda Rinshōbō à voix basse.

Daisuke lentraîna à lécart et lui chuchota quelque chose. Lorsquil revint à ses hôtes, Sado lui dit:

—Pourquoi ne rentrez-vous pas, maintenant? Je serais consterné de vous causer dautres ennuis.

Après les avoir regardés disparaître, Daisuke dit au prêtre:

—Comment as-tu pu être aussi bête? Tu nes donc pas assez grand pour ouvrir les yeux avant douvrir la bouche? Mon père ne serait pas content dapprendre ça.

—Oui, monsieur. Je regrette. Je ne savais pas.

Malgré son habit, cet homme nétait pas un prêtre, mais Toriumi Benzō, lun des principaux acolytes de Yukimura.


Le port

—Gonnosuke!... Gonnosuke!... Gonnosuke!

Iori ne semblait pas devoir sarrêter. Il criait, criait, criait ce nom. Ayant trouvé par terre des affaires de Gonnosuke, il était persuadé que lhomme était mort.

Une nuit et un jour avaient passé. Il avait marché comme un somnambule, oublieux de sa fatigue. Ses jambes, ses mains, sa tête étaient en sang, son kimono tout déchiré.

Pris dun spasme, il levait les yeux vers le ciel en criant: «Je suis prêt!» Ou bien il regardait fixement le sol en jurant.

«Est-ce que je deviens fou?» se demanda-t-il, soudain glacé. Dans une mare deau, il reconnut son propre visage et se sentit soulagé. Mais il était seul, sans personne vers qui se tourner; il ne croyait quà moitié quil vivait encore. Quand il avait repris ses sens au fond du ravin, il ne pouvait se rappeler où il avait été les jours précédents. Il ne lui vint pas à lidée dessayer de retourner au Konjōji ou à Koyagyū.

Quelque chose qui brillait des couleurs de larc-en-ciel attira son regard: un faisan. Il prit conscience dun parfum de glycine sauvage, et sassit. Alors quil essayait de comprendre la situation où il se trouvait, il songea au soleil. Il limaginait comme étant partout: derrière les nuages, parmi les pics, dans les vallées. Il sagenouilla, mains jointes, ferma les yeux et se mit à prier. Quand il rouvrit les yeux quelques minutes plus tard, la première chose quil aperçut fut locéan, bleu et brumeux, entre deux montagnes.

—Petit garçon, dit une voix maternelle, tu nes pas malade?

—Hein?

Iori sursauta et tourna ses yeux vides vers les deux femmes qui le regardaient avec curiosité.

—Pourquoi veux-tu quil soit malade, mère? demanda la plus jeune en considérant Iori avec dégoût.

Lair perplexe, laînée savança vers Iori, et, voyant le sang sur ses vêtements, fronça le sourcil.

—Ces entailles ne te font pas mal? demanda-t-elle.

Iori secoua la tête. Elle se tourna vers sa fille et lui déclara:

—... Il paraît comprendre ce que je lui dis.

Elles lui demandèrent son nom, doù il venait, où il était né, ce quil faisait là, et à qui sadressaient ses prières. Peu à peu, en cherchant les réponses, la mémoire lui revint. Avec plus de sympathie maintenant, la fille, qui sappelait Otsūru, dit:

—Ramenons-le avec nous à Sakai. Il sera peut-être utile à la boutique. Il a juste lâge quil faut.

—Cest peut-être une bonne idée, dit sa mère, Osei. Viendra-t-il?

—Il viendra... Nest-ce pas, que tu viendras?

Iori acquiesça de la tête.

—... Alors, viens, mais il faudra porter ton bagage.

Iori leur répondait par des grognements; il ne dit rien dautre en descendant la montagne, en suivant une route de campagne et en entrant à Kishiwada. Mais de nouveau parmi les humains, il devint bavard:

—Où habitez-vous? demanda-t-il.

—À Sakai.

—Cest près dici?

—Non, cest près dOsaka.

—Où est Osaka?

—Nous prendrons le bateau ici pour aller à Sakai. Alors, tu verras.

—Vraiment! Le bateau?

Tout excité à cette perspective, il continua de jaser pendant plusieurs minutes, leur disant quil avait pris des quantités de bacs sur la route dEdo à Yamato mais que, bien que locéan ne fût pas loin de Shimōsa, son lieu de naissance, il navait jamais été sur mer en bateau.

—Ça te fera plaisir, alors? lui dit Otsūru. Mais il ne faut pas appeler ma mère «tantine». Dis-lui «madame» quand tu lui parles.

—Ouais.

—Et tu ne dois pas répondre «ouais». Dis: «Oui, madame.»

—Oui, madame.

—À la bonne heure. Et maintenant, si tu restes avec nous et travailles dur, je ferai de toi un garçon de magasin.

—Que fait votre famille?

—Mon père est courtier maritime.

—Quest-ce que cest que ça?

—Cest un marchand. Il possède quantité de bateaux qui font voile à travers tout louest du Japon.

—Ah! un simple marchand? remarqua Iori, dédaigneux.

—Un simple marchand! Quoi!... sexclama la jeune fille.

La mère était encline à fermer les yeux sur la rudesse dIori, mais la fille sindignait. Puis elle hésita, disant:

—... Je suppose quil na jamais vu dautres marchands que des confiseurs ou des fripiers.

Lorgueil forcené des marchands de Kansai prit la relève, et elle informa Iori que son père avait trois magasins, des grands, à Sakai, et plusieurs dizaines de vaisseaux. Elle lui donna à entendre quil y avait des succursales à Shimonoseki, Marukame et Shikama, et que les services effectués pour la Maison de Hosokawa, à Kokura, étaient dune telle importance que les bateaux de son père avaient rang de vaisseaux officiels.

—... Et, continua-t-elle, il est autorisé à porter un nom de famille et deux sabres, comme un samouraï. Tout le monde, à louest de Honshu et de Kyushu, connaît le nom de Kobayashi Tarōzaemon, de Shimonoseki. En temps de guerre, des daimyōs tels que Shimazu et Hosokawa nont jamais assez de navires; aussi mon père est-il tout aussi important quun général.

—Je navais pas lintention de vous mettre en colère, dit Iori.

Les deux femmes éclatèrent de rire.

—Nous ne sommes pas en colère, dit Otsūru. Mais un enfant comme toi, que sait-il du monde?

—Pardon.

À un tournant, ils respirèrent une bouffée dair salin. Otsūru désigna un bateau amarré à la jetée de Kishiwada. Ce navire de cinq cents tonneaux était chargé de produits locaux.

—Cest le bateau qui va nous ramener à la maison, déclara-t-elle avec fierté.

Le capitaine du vaisseau et deux agents de Kobayashi sortirent dune maison de thé du quai pour les accueillir.

—Vous avez fait une bonne promenade? demanda le capitaine. Jai le regret de vous dire que nous sommes très chargés; aussi nai-je pu vous réserver beaucoup de place. Nous montons à bord?

Il les conduisit à larrière du navire, où lon avait ménagé un espace entre des rideaux. Un tapis rouge avait été déployé, et délégants ustensiles laqués de style Momoyama contenaient en abondance nourriture et saké. Iori avait limpression de pénétrer dans une petite chambre bien installée de la résidence dun daimyō.

Le navire atteignit Sakai dans la soirée après une traversée sans incident de la baie dOsaka. Les voyageurs allèrent droit à létablissement de Kobayashi, face au môle, où ils furent accueillis par le directeur, appelé Sahei, et un groupe nombreux demployés qui sétaient rassemblés dans la spacieuse entrée. En pénétrant dans la maison, Osei se retourna pour dire:

—Sahei, voulez-vous vous occuper de lenfant, je vous prie?

—Vous voulez parler du petit galopin sale qui a débarqué?

—Oui. Il ma lair davoir lesprit vif; aussi, vous devriez pouvoir le mettre au travail... Et faites quelque chose au sujet de ses vêtements. Il a peut-être des poux. Veillez à ce quil se décrasse bien, et changez-le de kimono. Ensuite, il pourra aller se coucher.

Durant les quelques jours qui suivirent, Iori ne vit ni la maîtresse de maison ni sa fille. Un rideau mi-long séparait les bureaux des lieux dhabitation, au fond. Lon eût dit un mur. Sans autorisation spéciale, pas même Sahei nosait le franchir.

Iori se vit donner un coin de la «boutique», ainsi que lon appelait le bureau, pour y dormir; bien quil fût reconnaissant davoir été secouru, son nouveau mode de vie ne tarda pas à lui déplaire.

Latmosphère cosmopolite où il se trouvait plongé le fascinait. Il contemplait bouche bée les innovations étrangères quil voyait dans les rues, les bateaux du port et les signes de prospérité manifestes dans la façon de vivre des gens. Mais cétait toujours: «Hé, mon garçon, fais-moi ci!... Fais-moi ça!» Du dernier des employés au directeur, ils le faisaient courir comme un chien; cela ne ressemblait pas du tout à leur attitude quand ils sadressaient à un membre de la maisonnée ou à un client. Alors, ils se transformaient en flagorneurs. Et du matin au soir, ils ne parlaient quargent, argent. Ou bien alors, travail, travail.

«Et ils se croient des êtres humains!» se disait Iori. Il avait la nostalgie du ciel bleu, de lodeur de lherbe chaude sous le soleil; cent fois, il résolut de fuir. La nostalgie était la plus forte lorsquil se rappelait Musashi parlant des moyens de se nourrir lesprit. Il revoyait Musashi, le visage du pauvre Gonnosuke. Et Otsū. La situation explosa le jour où Sahei lappela:

—Io! Io, où donc es-tu?

Nobtenant pas de réponse, il se leva et se rendit à la poutre keyaki laquée de noir qui formait le seuil du bureau.

—... Toi, là-bas, le nouveau garçon! cria-t-il. Pourquoi ne viens-tu pas lorsque lon tappelle?

Iori balayait lallée entre les bureaux et lentrepôt. Il leva les yeux et demanda:

—Vous mavez appelé?

—Vous mavez appelé, monsieur!

—Je vois.

—Je vois, monsieur!

—Bien, monsieur.

—Tu es sourd? Pourquoi ne mas-tu pas répondu?

—Je vous ai entendu dire «Io». Ça ne pouvait être moi. Je mappelle Iori... monsieur.

—Io suffit. Autre chose. Je tai dit, lautre jour, de ne plus porter ce sabre.

—Oui, monsieur.

—Donne-le-moi.

Iori hésita un instant puis répondit:

—Cest un souvenir de mon père. Je ne pourrais men séparer.

—Espèce de moutard effronté! Donne-le-moi.

—De toute façon, je ne veux pas devenir marchand.

—Sans les marchands, la vie serait impossible, dit Sahei avec force. Qui donc apporterait les produits des pays étrangers? Nobunaga et Hideyoshi sont de grands hommes, mais ils nauraient pu construire tous ces châteaux —Azuchi, Jurakudai, Fushimi–sans laide des marchands. Regarde seulement les hommes dici, à Sakai: Namban, Ruzon, Fukien, Amoi. Tous font de grosses affaires.

—Je sais.

—Comment le saurais-tu?

—Nimporte qui peut voir les grandes manufactures de tissage dAyamachi, Kinumachi et Nishikimachi, et là-haut, sur la colline, lentreprise de Ruzonya ressemble à un château. Il y a des rangées et des rangées dentrepôts et de demeures de riches marchands. Cette maison-ci... eh bien, je sais que Madame et Otsūru en sont fières, mais elle nest rien en comparaison.

—Comment, petit gredin?

Sahei neut pas le temps de sortir: Iori avait lâché son balai et pris la fuite. Sahei appela des dockers et leur ordonna de le rattraper. Quand on ramena Iori, Sahei écumait:

—... Que faire dun garçon pareil? Il répond et se moque de nous tous. Aujourdhui, donnez-lui une bonne punition.

En regagnant le bureau, il ajouta:

—... Enlevez-lui ce sabre.

Ils prirent larme indésirable, et lièrent les mains dIori derrière son dos. Quand ils eurent attaché la corde à une grosse caisse de fret, Iori eut lair dun singe en laisse.

—Tu vas rester là un moment, dit lun des hommes avec un sourire ironique. Que les gens se moquent de toi.

Les autres pouffèrent de rire et retournèrent à leur tâche. Rien nétait plus odieux à Iori que cela. Combien de fois Musashi et Gonnosuke lui avaient-ils enjoint de ne rien faire dont il risquât davoir honte!

Dabord, il essaya les supplications, puis promit de samender. Cela sétant révélé inefficace, il passa aux invectives:

—Le directeur est un idiot... un vieux fou! Détachez-moi et rendez-moi mon sabre! Je ne veux pas rester dans une maison pareille.

Sahei sortit en criant:

—La paix!

Alors, il essaya de bâillonner Iori, mais le garçon lui mordit le doigt; aussi renonça-t-il, et le fit-il faire par les dockers. Iori tirait sur ses liens. Déjà terriblement vexé dêtre exposé au pilori, il éclata en sanglots quand un cheval urina et que le liquide écumeux lui coula vers les pieds.

Alors quil se calmait, il vit quelque chose qui le fit presque sévanouir. De lautre côté dun cheval, il y avait une jeune femme, la tête protégée du soleil accablant par un chapeau laqué à larges bords. Son kimono de chanvre était retroussé pour le voyage, et elle portait une fine perche de bambou.

En vain essaya-t-il de crier son nom. Ses efforts pour tendre le cou le faisaient presque étouffer. Il avait les yeux secs, mais des sanglots lui secouaient les épaules. Cétait enrageant. Otsū se trouvait si proche! Où donc allait-elle? Pourquoi donc avait-elle quitté Edo?

Plus tard au cours de la journée, lorsquun navire accosta au môle, le quartier saffaira davantage encore.

—Sahei, que fait ce garçon dehors, lair dun ours savant en montre? Cest cruel de le laisser ainsi. De plus, cest mauvais pour les affaires.

Lhomme qui entrait au bureau était un cousin de Tarōzaemon. On avait coutume de lappeler Nambanya, du nom de la boutique où il travaillait. Des marques noires de petite vérole ajoutaient un caractère un peu sinistre à lexpression irritée de son visage. En dépit de son aspect, cétait un homme cordial qui donnait souvent des bonbons à Iori.

—... Que vous le punissiez mest égal, poursuivit-il. Il ne faut pas le faire dehors, dans la rue. Cest mauvais pour le nom de Kobayashi. Détachez-le.

—Bien, monsieur.

Sahei obéit aussitôt, tout en gratifiant Nambanya dun compte rendu détaillé de linutilité absolue dIori.

—Si vous ne savez que faire de lui, dit Nambanya, je le prends chez moi. Jen parlerai aujourdhui à Osei.

Le directeur, craignant ce qui se produirait quand la maîtresse de céans apprendrait ce qui sétait passé, éprouva soudain le besoin pressant dapaiser Iori, lequel, pour sa part, ne voulut rien avoir à faire avec cet homme du reste de la journée. En sortant, ce soir-là, Nambanya sarrêta dans le coin de la boutique occupé par Iori. Un peu ivre, mais dexcellente humeur, il déclara:

—Eh bien, en fin de compte, tu ne viendras pas avec moi. Les femmes nen ont pas voulu entendre parler. Ha! ha!

Pourtant, sa conversation avec Osei et Otsūru avait eu un effet salutaire. Dès le lendemain, Iori entrait à lécole dun temple du voisinage. Il fut autorisé à porter son sabre pour aller à lécole, et ni Sahei ni les autres ne lennuyèrent plus.

Mais il demeurait incapable de se fixer. Lorsquil se trouvait à lintérieur, ses yeux ségaraient souvent du côté de la rue. Chaque fois que passait une jeune femme qui ressemblait à Otsū même de loin, il changeait de couleur. Il lui arrivait de courir au-dehors pour lexaminer de plus près.

Un matin, vers le commencement du neuvième mois, une quantité prodigieuse de bagages se mit à affluer par péniche de Kyoto. Dès midi, coffres et paniers samoncelaient devant le bureau. Des étiquettes indiquaient que cela appartenait à des samouraïs de la Maison de Hosokawa. Ils sétaient rendus à Kyoto pour des affaires pareilles à celles qui avaient amené Sado au mont Kōya: la succession de Hosakawa Yūsai. Maintenant, ils buvaient de linfusion dorge et séventaient, assis les uns dans le bureau, dautres dehors, sous les auvents.

Au retour de lécole, Iori parvint jusquà la rue. Là, il sarrêta et pâlit. Kojirō, assis sur un grand panier, disait à Sahei:

—Il fait trop chaud, ici. Notre bateau na pas encore accosté?

Sahei leva les yeux de la brochure quil avait en main et désigna le môle:

—Votre bateau est le Tatsumimaru. Il est là-bas. Comme vous pouvez le voir, on na pas fini de le charger; aussi, vos places à bord ne sont-elles pas encore prêtes. Je regrette.

—Jaimerais beaucoup mieux attendre à bord. Il doit y faire un peu plus frais.

—Bien, monsieur. Je vais voir comment les choses tournent.

Trop pressé pour essuyer la sueur de son front, il se précipita dans la rue où il aperçut Iori.

—... Quest-ce que tu fais là comme une borne? Va donc toccuper des passagers. Infusion dorge, eau froide, eau chaude... donne-leur tout ce quils veulent.

Iori se rendit à un hangar, à lentrée de lallée qui jouxtait lentrepôt; là, une bouilloire deau était toujours prête. Mais au lieu de faire son travail, il se tenait là, à foudroyer Kojirō du regard.

Maintenant, on lappelait Ganryū le plus souvent, ce nom de consonance assez scolaire paraissant plus approprié à son âge et à son rang actuels. Il était plus pesant, plus solide. Son visage sétait rempli; ses yeux, autrefois perçants, étaient sereins, impassibles. Il ne faisait plus un fréquent usage de sa langue acérée, qui dans le passé avait causé tant de mal. En quelque sorte, la dignité de son sabre était devenue partie intégrante de son caractère.

Résultat: les autres samouraïs lavaient accepté peu à peu.

Non seulement ils disaient grand bien de lui mais le respectaient.

En nage, Sahei revint du bateau, sexcusa de nouveau pour la longue attente et annonça:

—... Les places du milieu du navire ne sont pas encore prêtes, mais celles de lavant le sont.

Cela signifiait que les simples soldats et les plus jeunes samouraïs pouvaient monter à bord. Ils rassemblèrent leurs affaires et partirent ensemble. Ne restèrent plus que Kojirō et six ou sept aînés, tous personnages dune certaine importance dans le fief.

—Sado nest pas encore arrivé, nest-ce pas? demanda Kojirō.

—Non, mais il ne devrait pas tarder.

—Le soleil sera bientôt à louest, dit Sahei à Kojirō. Vous aurez plus frais à lintérieur.

—Les mouches sont terribles, gémit Kojirō. Et jai soif. Puis-je avoir une autre tasse de thé?

—Tout de suite, monsieur.

Sans se lever, Sahei cria vers le hangar à leau chaude:

—... Io, quest-ce que tu fabriques? Apporte du thé à nos hôtes.

Et il se replongea dans sa brochure; mais, sapercevant quIori navait pas répondu, il se mit en devoir de réitérer son ordre. Alors, il vit le garçon sapprocher lentement avec plusieurs tasses de thé sur un plateau. Iori offrit du thé à chacun des samouraïs en sinclinant chaque fois poliment. Debout devant Kojirō avec les deux dernières tasses, il lui demanda:

—Voulez-vous du thé?

Distrait, Kojirō tendit la main, mais la retira soudain tandis que ses yeux rencontraient ceux dIori. Saisi, il sexclama:

—Comment! Mais cest...

Avec un large sourire, Iori répliqua:

—La dernière fois que jai eu la malchance de vous rencontrer, cétait à Musashino.

—Quoi? aboya Kojirō dun ton qui ne convenait guère à son rang actuel.

Il allait dire autre chose quand Iori sécria:

—Tiens, vous vous souvenez de moi? et lui jeta le plateau à la figure.

—Oh! cria Kojirō en saisissant Iori par le poignet.

Le plateau le manqua mais il reçut dans lœil gauche un jet de thé chaud. Le reste du thé se répandit sur sa poitrine et ses genoux. Le plateau alla sécraser contre un poteau dangle.

—... Espèce de petit gredin! vociféra Kojirō.

Il jeta Iori sur le sol en terre battue et ly maintint du pied.

—... Directeur! appela-t-il avec colère. Ce moutard est lun de vos garçons, nest-ce pas? Venez ici, et maintenez-le. Il a beau nêtre quun enfant, je ne tolérerai pas cela.

Épouvanté, Sahei se précipita pour obéir. Mais Iori parvint à tirer son sabre et à en frapper le bras de Kojirō. Ce dernier lenvoya dun coup de pied au milieu de la pièce, et sauta dun pas en arrière.

Sahei fit demi-tour en poussant des cris dégorgé. Il atteignit Iori à linstant où le garçon se relevait dun bond.

—Vous, ne vous mêlez pas de ça! lui cria Iori, puis, regardant Kojirō droit dans les yeux, il lui lança: «Bien fait!» et se précipita au-dehors.

Kojirō ramassa une perche de portefaix qui se trouvait à portée de sa main, et la lança en direction du garçon; il fit mouche, et latteignit au jarret. Iori mordit la poussière.

Sur lordre de Sahei, plusieurs hommes se jetèrent sur Iori et le traînèrent au hangar à eau chaude où un serviteur détachait le kimono et le hakama de Kojirō.

—Je vous en prie, pardonnez cet outrage, suppliait Sahei.

—Nous ne savons comment nous excuser, dit lun des employés.

Sans leur accorder un regard, Kojirō prit des mains du serviteur une serviette humide et sessuya le visage. On maintenait Iori au sol, les bras étroitement serrés derrière lui.

—Lâchez-moi, suppliait-il en se tordant de douleur. Je ne menfuirai pas. Je suis fils de samouraï. Je lai fait exprès, et je subirai mon châtiment en homme.

Kojirō acheva de mettre de lordre dans ses vêtements et sa chevelure.

—Lâchez-le, dit-il tranquillement.

Ne sachant comment prendre lexpression placide du samouraï, Sahei bégaya:

—Vous... vous êtes sûr que ça ira?

—Oui. Mais–ce mot rendait le son dun clou que lon enfonce dans une planche–, bien que je naie pas la moindre intention davoir affaire à un simple enfant, si vous croyez devoir le punir je puis vous suggérer une méthode. Versez-lui sur la tête une pleine louche deau bouillante. Il nen mourra pas.

—De leau bouillante!

Sahei eut un recul à cette idée.

—Oui. Si vous voulez le laisser libre, cest très bien aussi.

Sahei et ses hommes se regardèrent entre eux dun air incertain.

—Nous ne pouvons laisser pareil crime impuni.

—Il a le diable au corps.

—Il a de la chance de sen tirer vivant.

—Apportez une corde.

Alors quils entreprenaient de le ligoter, Iori les repoussa:

—Quest-ce que vous faites? sécria-t-il.

Assis par terre, il continua:

—... Je vous ai dit que je ne menfuirais pas, nest-ce pas? Je subirai mon châtiment. Javais une raison de faire ce que jai fait. Un marchand peut présenter des excuses. Moi pas. Un fils de samouraï ne va pas pleurer pour un peu deau chaude.

—Très bien, dit Sahei. Tu lauras voulu.

Il se retroussa la manche, emplit une louche deau bouillante et savança lentement vers Iori.

—Ferme les yeux, Iori. Sinon, tu deviendras aveugle, dit une voix qui venait de lautre côté de la rue.

Sans oser regarder à qui cette voix appartenait, Iori ferma les yeux. Il se rappelait une histoire que Musashi lui avait racontée un jour à Musashino. Elle concernait Kaisen, un prêtre zen que révéraient fort les hommes de guerre de la province de Kai. Quand Nobunaga et Ieyasu attaquèrent le temple de Kaisen et lincendièrent, le prêtre sassit calmement à létage supérieur du portail, et, tout en brûlant vif, prononça ces mots: «Si lillumination annule ton cœur, le feu est frais.»

«Ce nest quune petite louche deau chaude, se dit Iori. Je ne dois pas penser comme ça.» Il essaya désespérément de devenir un vide sans ego, libéré de lillusion, sans chagrins. Peut-être, sil eût été plus jeune ou beaucoup plus vieux... mais à son âge, il faisait trop partie du monde où il vivait.

Quand cela viendrait-il? Durant un moment dhébétude, il prit la sueur qui lui dégouttait du front pour de leau bouillante. Une minute paraissait un siècle.

—Tiens, mais cest Sado! dit Kojirō.

Sahei et tous les autres se détournèrent, les yeux fixés sur le vieux samouraï.

—Quest-ce qui se passe, ici? demanda Sado en traversant la rue, Nuinosuke à son côté.

Kojirō se mit à rire et dit avec désinvolture:

—Vous nous surprenez dans un drôle de moment. Ils sont en train de punir ce garçon.

Sado examina intensément Iori.

—De le punir? Eh bien, sil a fait quelque chose de mal, il faut le punir. Continuez. Je regarderai.

Sahei considéra du coin de lœil Kojirō, lequel évalua aussitôt la situation; il savait quon le tiendrait responsable de la sévérité du châtiment.

—Ça suffit, dit-il.

Iori ouvrit les yeux. Il avait quelque difficulté à accommoder, mais en reconnaissant Sado il sexclama joyeusement:

—Je vous connais! Vous êtes le samouraï qui est venu au Tokuganji, à Hōtengahara.

—Tu te souviens de moi?

—Oui, monsieur.

—Quest devenu ton maître, Musashi?

Iori renifla et porta les mains à ses yeux.

Que Sado connût le garçon fut un choc pour Kojirō. En y réfléchissant, il se dit que cela devait concerner la recherche de Musashi par Sado. Mais, bien sûr, il ne voulait pas que le nom de Musashi fût prononcé dans une conversation entre lui-même et le vieux vassal. Il savait quun de ces jours il aurait à combattre Musashi, mais ce nétait plus une affaire strictement privée.

En fait, une scission sétait produite au sein de la Maison de Hosokawa: une faction tenait Musashi en haute estime; lautre avait un préjugé favorable envers lancien rōnin devenu principal instructeur au sabre du clan. Daucuns affirmaient que la véritable raison qui rendait le combat inévitable était la rivalité de coulisse entre Sado et Kakubei.

Au vif soulagement de Kojirō, le maître déquipage du Tatsumimaru arriva à cet instant précis pour annoncer que le bateau était prêt. Sado, resté en arrière, dit:

—Le bateau ne part pas avant le coucher du soleil, nest-ce pas?

—Non, répondit Sahei, lequel arpentait le bureau, inquiet des conséquences de laffaire du jour.

—En ce cas, jai le temps de prendre un peu de repos?

—Amplement le temps. Prenez donc le thé.

Otsūru parut à la porte intérieure et fit signe au directeur. Après lavoir écoutée deux minutes, Sahei revint à Sado et lui déclara:

—En vérité, le bureau nest pas un endroit pour vous recevoir. La maison nest quà deux pas, de lautre côté du jardin. Voulez-vous vous donner la peine de vous y rendre?

—Cest fort aimable, répondit Sado. À qui dois-je cet honneur? À la maîtresse de maison?

—Oui. Elle dit quelle aimerait vous remercier.

—De quoi donc?

Sahei se gratta la tête.

—De... euh... davoir veillé à ce quIori sen tire sain et sauf, jimagine. Étant donné labsence du maître...

—À propos dIori, jaimerais lui parler. Voulez-vous lappeler?

Le jardin était bien ce à quoi Sado se fût attendu chez un riche marchand de Sakai. Quoiquun entrepôt le limitât dun côté, il sagissait dun monde à part du bureau bruyant, étouffant. Rocailles et plantes étaient arrosées de frais; un ruisseau coulait.

Osei et Otsūru étaient agenouillées dans une petite pièce élégante qui donnait sur le jardin. Il y avait un tapis de laine sur le tatami, des plateaux de gâteaux et de tabac. Sado remarqua le parfum capiteux du mélange dencens. Il sassit sur le seuil en disant:

—... Je nentre pas. Jai les pieds sales.

Tout en lui servant le thé, Osei sexcusa de ses employés, et le remercia davoir sauvé Iori. Sado répondit:

—Jai eu loccasion, il y a quelque temps, de rencontrer ce garçon. Je suis content de le retrouver. Par quel hasard est-il sous votre toit?

Après avoir entendu les explications dOsei, Sado la mit au courant de sa longue recherche de Musashi. Ils bavardèrent amicalement quelque temps, puis Sado déclara:

—Depuis plusieurs minutes, jobservais Iori de lautre côté de la rue. Jadmirais sa faculté de rester calme. Il se conduisait fort bien. En réalité, je crois que cest une erreur que délever dans une entreprise commerciale un garçon dun tel courage. Je me demande si vous consentiriez à me le remettre. À Kokura, lon pourrait lui donner une éducation de samouraï.

Osei accepta volontiers, disant:

—Il ne pourrait rien lui arriver de mieux.

Otsūru se leva pour aller chercher Iori, mais à cet instant il sortit de derrière un arbre où il avait surpris toute la conversation.

—Vois-tu un inconvénient à venir avec moi? lui demanda Sado.

Fou de joie, Iori le supplia de lemmener à Kokura.

Tandis que Sado buvait son thé, Otsūru préparait Iori pour le voyage: kimono, hakama, guêtres, chapeau de vannerie–le tout flambant neuf. Cétait la première fois de sa vie quil portait un hakama.

Ce soir-là, au moment où le Tatsumimaru déploya ses ailes noires pour voguer sous des nuages dorés par le soleil couchant, Iori regarda derrière lui un océan de visages: celui dOtsūru, celui de la mère dOtsūru, celui de Sahei, ceux dun groupe nombreux qui assistait à leur départ, le visage de la ville de Sakai.

Avec un large sourire, il ôta son chapeau de vannerie et lagita dans leur direction.


Le maître de calligraphie

À lentrée dune étroite allée du quartier des poissonniers dOkazaki, lenseigne indiquait: «Illumination pour les jeunes. Leçons de lecture et décriture», et portait le nom de Muka, selon toute apparence un des nombreux rōnins appauvris mais honnêtes qui gagnaient leur vie en faisant profiter de leur éducation dhommes de guerre les enfants de roturiers.

Le curieux amateurisme de la calligraphie amenait un sourire aux lèvres des passants; pourtant, Muka déclarait quil nen avait pas honte. Chaque fois que lon en parlait, il répondait: «De cœur, je suis encore un enfant. Je mexerce en même temps que les enfants.»

Lallée aboutissait à un bosquet de bambous au-delà duquel sétendait le manège de la Maison de Honda. Par beau temps, il était toujours couvert dun nuage de poussière: les cavaliers sy entraînaient souvent de laube au crépuscule. Le lignage militaire dont ils étaient si fiers était celui des célèbres guerriers Mikawa, la tradition qui avait produit les Tokugawa.

Muka se leva de sa sieste de la mi-journée, alla au puits tirer de leau. Son kimono sans doublure dun gris uni, son capuchon gris auraient pu être lhabit dun quadragénaire; or, il navait pas trente ans. Après sêtre lavé la figure, il entra dans le boqueteau où il abattit un épais bambou dun seul coup de sabre.

Après avoir lavé le bambou au puits, il rentra. Des stores pendus dun côté protégeaient contre la poussière du manège; mais comme la lumière venait de cette direction lunique pièce paraissait plus petite et plus sombre quelle ne létait en réalité. Une planche reposait à plat dans un coin: au-dessus delle pendait un portrait anonyme dun prêtre zen. Muka disposa le morceau de bambou sur la table et ficha dans le centre creux une fleur de liseron.

«Pas mal», pensa-t-il en reculant pour examiner son œuvre.

Il sassit à sa table, prit son pinceau et se mit à sexercer en employant pour modèles un manuel de caractères officiels assez carrés de Chu Sui-liang et un calque de la calligraphie du prêtre Kōbō Daishi. De toute évidence, il avait progressé de façon régulière au cours de lannée quil avait passée là, car les caractères quil traçait maintenant étaient fort supérieurs à ceux de lenseigne.

—Je vous dérange? demanda la voisine, épouse dun marchand de pinceaux à écrire.

—Entrez donc, répondit Muka.

—Rien quun instant. Je me demandais... Voilà quelques minutes, jai entendu un grand bruit. On aurait dit quelque chose qui se cassait. Vous lavez entendu?

Muka se mit à rire:

—Ce nétait que moi: je coupais un morceau de bambou.

—Ah! ça minquiétait. Je me demandais sil ne vous était rien arrivé. Mon mari dit que les samouraïs qui rôdent par ici veulent vous tuer.

—Sils le faisaient, ça naurait pas dimportance. De toute façon, je ne vaux pas trois sous.

—Ne soyez pas aussi insouciant. Des tas de gens se font tuer pour des choses quils ne se rappellent même pas avoir commises. Pensez à la tristesse de toutes les filles, sil vous arrivait malheur.

Elle retourna à ses fourneaux sans demander comme elle faisait souvent: «Pourquoi ne vous mariez-vous pas? Ce nest pas que vous naimez pas les femmes, nest-ce pas?» Muka ne donnait jamais de réponse claire; pourtant il en avait révélé assez pour laisser entendre quil ferait une belle prise. Ses voisins savaient quil était un rōnin de Mimasaka qui aimait létude et avait quelque temps vécu à Kyoto, Edo et près dEdo. Il affirmait vouloir sétablir à Okazaki pour diriger une bonne école. Sa jeunesse, son assiduité, son honnêteté sautaient aux yeux; il ny avait donc rien de surprenant à ce quun certain nombre de jeunes filles eussent manifesté leur désir de lépouser, ainsi que plusieurs parents de filles à marier.

Ce petit coin de la société exerçait une certaine fascination aux yeux de Muka. Le marchand de pinceaux et sa femme le traitaient avec bonté; la femme lui apprenait à faire la cuisine; elle se chargeait parfois de son blanchissage et de son raccommodage. Tout compte fait, la vie à cet endroit lui plaisait. Tout le monde se connaissait; chacun cherchait de nouveaux moyens de rendre sa vie intéressante. Il se passait toujours quelque chose, sinon une fête, des danses de rue ou une cérémonie religieuse, du moins un enterrement ou un malade à soigner. Ce soir-là, il passa devant chez le marchand de pinceaux alors que lui et sa femme étaient en train de dîner. La femme fit claquer sa langue et dit:

—... Où va-t-il, comme ça? Il donne des leçons aux enfants le matin, fait une sieste ou étudie laprès-midi, et le soir, le voilà parti. On dirait tout à fait une chauve-souris.

Le mari gloussa.

—Quest-ce quil y a de mal à ça? Il est célibataire. Il ne faut pas lui reprocher ses excursions nocturnes.

Dans les rues dOkazaki, les sons dune flûte de bambou se mêlaient au bourdonnement dinsectes captifs dans des cages de bois, aux plaintes rythmiques de chanteurs aveugles, aux cris des marchands de melons et de sushi. Rien ici de lagitation frénétique qui caractérisait Edo. Les lanternes clignotaient; les gens se promenaient en kimono dété. Dans la chaleur dune belle fin de journée, tout paraissait détendu, à sa place.

Sur le passage de Muka, les filles chuchotaient:

—Le voilà encore.

—Il ne sintéresse à personne, comme dhabitude.

Quelques-unes des jeunes femmes le saluaient puis se tournaient vers leurs amies et sinterrogeaient sur lendroit où il se rendait.

Muka marchait sans se retourner, dépassait les rues transversales où il aurait pu sacheter les faveurs des prostituées dOkazaki, considérées par beaucoup comme une des principales attractions locales au long de la grand-route de Tōkaidō. À lextrémité ouest de la ville, il sarrêta, sétira. Devant lui, les eaux tumultueuses du fleuve Yahagi, et le pont de Yahagi, le plus long sur le Tōkaidō. Il savança vers la mince silhouette qui lattendait à la première borne.

—Musashi?

Musashi sourit à Matahachi, qui portait son habit de prêtre.

—Le maître est revenu? demanda-t-il.

—Non.

Côte à côte, ils franchirent le pont. Sur une colline couverte de pins, sur la rive opposée, se dressait un vieux temple zen. Le nom de la colline étant Hachijō, lon en était venu à appeler le temple Hachijōji. Ils grimpèrent la pente sombre, devant le portail.

—Comment ça va? demanda Musashi. La pratique du Zen doit être difficile.

—Oh! que oui, répondit Matahachi dun air abattu, en inclinant son crâne rasé, bleuâtre. Jai souvent songé à menfuir. Si je dois subir des tortures mentales pour devenir un être humain convenable, autant passer la tête dans un nœud coulant et ny plus penser.

—Ne te laisse pas décourager. Tu nen es encore quau début. Ta véritable formation naura lieu que lorsque tu auras convaincu le maître de te prendre pour disciple.

—Ça nest pas toujours impossible. Jai appris à me discipliner un peu. Et chaque fois que je me sens abattu, je pense à toi. Si tu peux surmonter tes difficultés, je devrais être capable de surmonter les miennes.

—Voilà qui est bien. Je ne peux rien faire que tu ne puisses faire aussi.

—Le souvenir de Takuan maide. Sans lui, on maurait exécuté.

—Si tu peux supporter les rigueurs, tu connais un plaisir plus grand que la souffrance, dit avec solennité Musashi. Jour et nuit, heure après heure, on est ballotté par des vagues de souffrance et de plaisir, lune après lautre. Si lon essaie de néprouver que du plaisir, on cesse dêtre vraiment vivant. Alors, le plaisir sévanouit.

—Je commence à comprendre.

—Pense à un simple bâillement. Celui dune personne qui vient de travailler dur est différent de celui dun paresseux. Des tas de gens meurent sans connaître le plaisir que peut apporter le bâillement.

—Hum, jentends ce genre de discours au temple.

—Jespère que viendra bientôt le jour où je te confierai au maître. Je veux lui demander de me guider, moi aussi. Jai besoin den savoir davantage au sujet de la Voie.

—Quand donc crois-tu quil reviendra?

—Difficile à dire. Les maîtres du Zen dérivent quelquefois à travers le pays comme un nuage durant deux ou trois ans de suite. Maintenant que tu es ici, tu devrais prendre la décision de lattendre quatre ou cinq ans sil le faut.

—Toi aussi?

—Oui. Vivre dans cette allée écartée, parmi des gens pauvres et honnêtes, est un bon entraînement–ça fait partie de mon éducation. Ce nest pas du temps perdu.



Après avoir quitté Edo, Musashi avait traversé Atsugi. Puis, poussé par des doutes au sujet de son avenir, il avait disparu dans les monts Tanzawa pour en ressortir deux mois après, plus inquiet et hagard que jamais. Résoudre un problème ne faisait que le conduire à un autre. Il était parfois si torturé que son sabre avait lair dune arme tournée contre lui.

Parmi les possibilités quil avait envisagées se trouvait le choix de la voie facile. Sil pouvait se résoudre à vivre dune manière confortable, ordinaire avec Otsū, la vie serait simple. Presque tous les fiefs accepteraient de le payer assez, peut-être cinq cents à mille boisseaux. Mais lorsquil se posait la question, la réponse était toujours non. Une existence facile imposait des restrictions; il ne pouvait sy soumettre.

À dautres moments, il se sentait comme perdu dans des illusions basses, lâches, ainsi que les démons affamés en enfer; alors, un temps, son esprit séclaircissait et il se vautrait dans le plaisir de son fier isolement. Son cœur était le théâtre dune lutte continuelle entre la lumière et lombre. Nuit et jour, il oscillait entre lexubérance et la mélancolie. Il pensait à son art du sabre et en était insatisfait. En songeant à la longueur de la Voie, à la distance qui le séparait de la maturité, il était écœuré. Dautres jours, la vie à la montagne le ragaillardissait et ses pensées ségaraient vers Otsū.

En descendant dans la vallée, il sétait rendu au Yuggōji, à Fujisawa, passer quelques jours, et de là à Kamakura. Cétait là quil avait rencontré Matahachi. Résolu à ne pas retomber dans une vie dindolence, Matahachi se trouvait à Kamakura en raison des nombreux temples zen quon pouvait y trouver; mais il souffrait dun sentiment de malaise encore plus profond que Musashi. Ce dernier le rassura:

—Il nest pas trop tard. Si tu apprends à te discipliner, tu peux repartir à neuf. Il serait fatal de te dire que les jeux sont faits, que tu nes bon à rien.

Il se sentit contraint dajouter:

—... À vrai dire, je suis moi-même dans une impasse. Quelquefois, je me demande si jai un quelconque avenir. Je me sens complètement vide. On dirait que je suis emprisonné dans une coquille. Je me déteste. Je me dis que je ne vaux rien. Mais en me punissant, en me forçant à continuer, je réussis à sortir de ma coquille. Alors, un nouveau chemin souvre à moi... Crois-moi, cette fois, cest un vrai combat. Je me débats dans ma coquille, incapable de rien faire. Si je suis descendu des montagnes, cest que je me souvenais de quelquun qui, je crois, peut maider.

Il sagissait du prêtre Gudō. Matahachi répondit:

—Cest celui qui ta aidé quand tu as commencé à chercher la Voie, nest-ce pas? Ne pourrais-tu me présenter et le prier de maccepter comme disciple?

Au début, Musashi ne crut guère à la sincérité de Matahachi; mais après avoir appris les ennuis quil avait eus à Edo, il conclut quil était sincère. Tous deux senquirent de Gudō dans un certain nombre de temples zen, mais napprirent pas grand-chose. Musashi savait que le prêtre nétait plus au Myōshinji de Kyoto. Il lavait quitté plusieurs années auparavant pour voyager quelque temps dans lEst et le Nord-Est. Il savait également quil était un homme des plus imprévisibles, qui pouvait se trouver à Kyoto, donnant des leçons de Zen à lempereur un jour, et le lendemain errer dans la campagne. On savait que Gudō sétait arrêté plusieurs fois au Hachijōji dOkazaki, et un prêtre suggéra que cétait peut-être le meilleur endroit pour lattendre.



Musashi et Matahachi étaient assis dans le petit hangar où Matahachi dormait. Musashi venait souvent ly voir, et ils causaient tard dans la nuit. Matahachi nétait pas autorisé à coucher au dortoir qui, à linstar des autres bâtiments du Hachijōji, était une construction rustique, au toit de chaume, — car il navait pas encore été officiellement accepté comme prêtre.

—Oh! ces moustiques! sécria Matahachi en chassant de la main la fumée qui servait à chasser les insectes, puis frottant ses yeux irrités. Allons dehors.

Ils allèrent au bâtiment principal et sassirent sur le seuil. Les jardins étaient déserts et il soufflait une brise fraîche.

—... Ça me rappelle le Shippōji, dit Matahachi dune voix à peine audible.

—Cest vrai, dit Musashi.

Ils se turent. Ils se taisaient toujours en des moments pareils: penser au pays ramenait invariablement des souvenirs dOtsū, dOsugi ou dévénements dont aucun deux ne voulait parler, crainte de bouleverser leur présente relation. Mais, au bout de quelques instants, Matahachi demanda:

—Le Shippōji était sur une colline plus haute, nest-ce pas? Et il ny a pas ici de vieux cryptomeria.

Il observa une pause, regarda un moment le profil de Musashi puis reprit avec hésitation:

—... Je voulais te demander quelque chose, mais...

—Quest-ce que cest?

—Otsū...

Sa voix sétrangla. Quand il sen crut capable, il poursuivit:

—... Je me demande ce que fait Otsū, en cet instant précis, et ce qui va lui arriver. Je pense souvent à elle, ces jours-ci, et en moi-même, je lui demande pardon pour ma conduite. Jai honte à lavouer, mais à Edo je lai fait vivre avec moi. Pourtant, rien ne sest passé. Elle a refusé de se laisser toucher. Je suppose quaprès mon départ pour Sekigahara, Otsū devait ressembler à une fleur tombée. Maintenant, cest une fleur qui sépanouit sur un arbre différent, dans un col différent.

Son visage montrait sa sincérité, et sa voix était grave.

—... Takezō–non... Musashi, je ten supplie, épouse Otsū. Tu es le seul être qui puisse la sauver. Je nai jamais pu me résoudre à dire ça, mais maintenant que je suis décidé à devenir un disciple de Gudō je suis résigné au fait quOtsū ne mappartient pas. Pourtant, je minquiète pour elle. Ne veux-tu pas la rechercher et lui donner le bonheur quelle désire si ardemment?



Il était environ trois heures du matin quand Musashi se mit à redescendre lobscur sentier de montagne. Il croisait les bras, tête basse; les paroles de Matahachi résonnaient à ses oreilles. Langoisse entravait sa marche. Il se demanda combien de nuits de torture Matahachi devait avoir passées à rassembler le courage nécessaire pour parler. Toutefois, il semblait à Musashi que son propre dilemme était plus honteux et plus pénible.

Matahachi, se disait-il, espérait fuir les flammes du passé dans le salut de lillumination.

Musashi navait pas été capable de répondre: «Je ne puis faire cela», et bien moins encore: «Je ne veux pas épouser Otsū. Elle est ta fiancée. Repens-toi, purifie ton cœur, et regagne-la.» En fin de compte, il navait rien dit: tout ce quil aurait pu dire eût été mensonge. Matahachi avait plaidé avec ferveur:

—... Si je nai pas la certitude que lon soccupera dOtsū, devenir un disciple ne mapportera rien de bon. Cest toi qui as insisté pour que je me discipline. Si tu es mon ami, sauve Otsū. Cest le seul moyen de me sauver.

Musashi avait été surpris quand Matahachi avait éclaté en sanglots. Il ne lavait pas cru capable dune telle profondeur de sentiment. Et quand il sétait levé pour partir, Matahachi sétait accroché à sa manche en le suppliant de lui donner une réponse. Musashi ne put que dire:

—Laisse-moi réfléchir.

Maintenant, il se maudissait de sa lâcheté, et gémissait sur son incapacité à surmonter son inertie. Il songeait tristement que ceux qui nont pas souffert de cette maladie nen peuvent connaître les affres.

Sirriter contre soi-même, se rappeler tout ce quil avait fait de mal, navançait à rien. Cétait parce quil éprouvait les premiers symptômes de sa maladie quil sétait séparé dIori et Gonnosuke, et avait tranché les liens qui lunissaient à ses amis dEdo.

Il continuait sa route incertaine. Il aperçut le large fleuve Yahagi, et sentit sur son visage la fraîcheur du vent.

Soudain, mis en garde par un sifflement perçant, il sécarta dun bond. Le coup passa à moins dun mètre cinquante de lui, et la détonation dun mousquet résonna en écho sur le fleuve. Ayant compté deux respirations entre la balle et le bruit, Musashi en conclut que lon avait tiré dassez loin. Il sauta sous le pont et saccrocha comme une chauve-souris à un pilier.

Plusieurs minutes sécoulèrent; trois hommes dévalèrent soudain la colline de Hachijō comme des pommes de pin poussées par le vent. Près de lextrémité du pont, ils sarrêtèrent pour se mettre à chercher le corps. Le mousquetaire, convaincu davoir fait mouche, jeta sa mèche. En vêtements plus sombres que les deux autres, il était masqué, les yeux seuls visibles.

Le ciel sétant un peu éclairci, les ornements de cuivre de la crosse luisaient doucement.

Musashi ne voyait pas du tout qui, à Okazaki, voulait sa mort. Non par manque de candidats. Au cours de ses combats, il avait vaincu bien des hommes qui risquaient de brûler encore dun désir de vengeance. Il en avait tué bien dautres dont les familles ou les amis risquaient de souhaiter poursuivre une vendetta.

Quiconque suivait la Voie du sabre était sans cesse en danger de mort.

Tandis que Musashi se cachait sous le pont, la froide réalité de la situation le stimula, et sa lassitude sévanouit. Respirant à peine et sans bruit, il laissa ses assaillants sapprocher. Comme ils ne trouvaient pas le cadavre, ils fouillèrent la route déserte et lespace situé sous lextrémité du pont.

Les yeux de Musashi sécarquillèrent. Quoique habillés de noir ainsi que des bandits, ces hommes portaient des sabres de samouraïs et étaient bien chaussés. Les seuls samouraïs du district étaient ceux qui servaient la Maison de Honda à Okazaki et la Maison Owari de Tokugawa à Nagoya.

Un homme plongea dans lombre et ramassa la mèche, puis lalluma et lagita, ce qui donna à penser à Musashi quil y avait aussi des hommes de lautre côté du pont. Il ne pouvait bouger, du moins pas maintenant. Sil se montrait, il provoquerait dautres coups de mousquet. Même sil gagnait la berge opposée, un danger peut-être plus grand lattendait. Pourtant, il ne pouvait non plus rester beaucoup plus longtemps où il se trouvait. Sachant quil navait pas traversé le pont, ils se rapprocheraient de lui et découvriraient peut-être sa cachette.

Son plan lui vint comme un trait de lumière. Il nétait pas raisonné suivant les théories de lArt de la guerre.

—Inutile dessayer de vous cacher! cria-t-il. Si vous me cherchez, je suis ici même.

Maintenant, le vent était assez fort; Musashi nétait pas certain que sa voix portât. Un second coup de feu répondit à sa question. Musashi, bien sûr, était loin. La balle était encore en lair que, dun bond, il se rapprochait de près de trois mètres de lextrémité du pont.

Il se précipita au milieu deux. Ils sécartèrent légèrement, lui faisant face de trois côtés mais sans la moindre coordination. Il frappa de haut en bas avec son long sabre lhomme qui se trouvait au centre, tout en attaquant de son sabre court lhomme qui se trouvait à sa gauche. Le troisième senfuit à travers le pont; il courut, trébucha et rebondit par-dessus le parapet.

Musashi le suivit au pas en restant dun côté et en sarrêtant de temps en temps pour écouter. Comme rien dautre ne se produisait, il rentra chez lui se coucher.



Le lendemain matin, deux samouraïs se présentèrent à son domicile. Trouvant lentrée pleine de sandales denfants, ils la contournèrent.

—Êtes-vous Muka Sensei? demanda lun deux. Nous sommes de la Maison de Honda.

Musashi leva les yeux de sa calligraphie et répondit:

—Oui, je suis Muka.

—Votre vrai nom est-il Miyamoto Musashi? Si oui, nessayez pas de le cacher.

—Je suis Musashi.

—Je suppose que vous connaissez Watari Shima.

—Je ne crois pas le connaître.

—Il assure avoir assisté à deux ou trois séances de haïku, où vous étiez présent.

—Maintenant que vous me le dites, je me le rappelle en effet. Nous nous sommes rencontrés chez un ami commun.

—Il se demandait si vous ne viendriez pas passer une soirée avec lui.

—Sil cherche quelquun avec qui composer des haïkus, il tombe mal. Il est vrai que lon ma invité à quelques séances de ce genre, mais je suis un homme simple, sans grande expérience de ces choses.

—Je crois quil a plutôt lintention de discuter avec vous des arts martiaux.

Les élèves de Musashi considéraient dun air inquiet les deux samouraïs. Musashi les regarda lui aussi quelques instants puis répondit:

—En ce cas, je serai enchanté daller le voir. Quand?

—Pourriez-vous venir ce soir?

—Très bien.

—Il vous enverra un palanquin.

—Cest fort aimable à lui. Jattendrai.

Après leur départ, il se retourna vers ses élèves:

—... Allons, dit-il. Ne vous laissez pas distraire. Au travail. Regardez-moi. Je mexerce, moi aussi. Vous devez apprendre à vous concentrer si complètement que vous ne puissiez entendre les gens parler ni les cigales chanter. Si vous êtes paresseux quand vous êtes jeunes, vous deviendrez pareils à moi, et devrez vous exercer quand vous serez grands.

Il éclata de rire en considérant le cercle de visages et de mains tachés dencre.

Au crépuscule, ayant passé un hakama, il était prêt à partir. Au moment précis où il rassurait la femme du marchand de pinceaux, qui paraissait au bord des larmes, en disant quil ne courait aucun danger, le palanquin arriva–non le simple modèle en vannerie que lon voyait en ville, mais une chaise à porteurs laquée, escortée de deux samouraïs et trois serviteurs.

Les voisins, éblouis du spectacle, sattroupaient en chuchotant. Les enfants appelaient leurs camarades et bavardaient avec animation:

—Seuls, les grands personnages circulent dans des palanquins pareils.

—Notre maître doit être quelquun.

—Où va-t-il?

—Reviendra-t-il jamais?

Les samouraïs fermèrent la portière du palanquin, écartèrent la foule, et lon se mit en route.

Bien quil ne sût à quoi sattendre, Musashi soupçonnait quil y avait un lien entre cette invitation et lincident du pont de Yahagi. Peut-être Shima allait-il le réprimander pour avoir tué deux samouraïs de Honda. À moins que Shima ne fût derrière lespionnage et lattaque par surprise, et ne fût maintenant prêt à affronter ouvertement Musashi. Celui-ci naugurait rien de bon de la rencontre de la soirée, et se résignait à faire face à une situation difficile.

Le palanquin se balançait doucement comme un bateau sur la mer. En entendant le vent murmurer à travers les pins, Musashi se dit quils devaient être dans la forêt, près de la muraille nord du château. Il ne ressemblait pas à un homme qui se prépare à un assaut imprévisible. Les yeux mi-clos, il paraissait faire un somme.

Après que la porte du château se fut ouverte en grinçant, les porteurs ralentirent, et les samouraïs baissèrent le ton. Ils passèrent devant des lanternes clignotantes et parvinrent aux bâtiments du château. Quand Musashi eut mis pied à terre, des serviteurs lintroduisirent en silence, mais avec politesse, dans un pavillon ouvert. Les stores étant relevés des quatre côtés, la brise circulait en bouffées agréables. Les lampes baissaient ou flamboyaient. La nuit dété ne paraissait plus étouffante.

—Je suis Watari Shima, dit lhôte, un samouraï de Mikawa typique: bien bâti, viril, aux aguets mais sans ostentation, ne trahissant aucun signe de faiblesse.

—Je suis Miyamoto Musashi.

Cette réponse également simple saccompagnait dune révérence. Shima rendit la révérence, dit: «Mettez-vous à laise», et entra sans plus de formalités dans le vif du sujet:

—... Japprends que vous avez tué deux de nos samouraïs la nuit dernière. Est-ce vrai?

—Oui, cest vrai, dit Musashi en regardant Shima droit dans les yeux.

—Je vous dois des excuses, reprit gravement Shima. Jai appris lincident aujourdhui quand les décès mont été rapportés. Il y a eu enquête, bien sûr. Je vous connaissais de nom de longue date, mais japprends seulement que vous viviez à Okazaki... Quant à lattaque, on ma déclaré quun groupe de nos hommes, dont lun est un disciple de Miyake Gumbei, spécialiste martial du style Tōgun, a ouvert le feu sur vous.

Musashi, qui ne subodorait aucun subterfuge, prit les propos de Shima pour ce quils se donnaient, et lhistoire se précisa peu à peu. Le disciple de Gumbei était au nombre de plusieurs samouraïs de Honda qui avaient étudié à lécole Yoshioka. Les plus agressifs dentre eux se réunirent et décidèrent de tuer lhomme qui avait mis fin à la gloire de lécole Yoshioka.

Musashi savait que le nom de Yoshioka Kempō était encore révéré dans tout le pays. À louest du Japon, notamment, lon aurait eu peine à trouver un fief où aucun samouraï naurait étudié sous sa direction. Musashi dit à Shima quil comprenait la haine quils lui portaient, mais la considérait comme une rancune personnelle plutôt quun motif de vengeance légitime, conforme à lArt de la guerre. Shima parut approuver:

—Jai fait venir les survivants pour les réprimander. Jespère que vous nous pardonnerez et oublierez cette affaire. Gumbei, lui aussi, était fort mécontent. Si vous ny voyez pas dinconvénient, jaimerais vous le présenter. Il souhaiterait vous exprimer ses excuses.

—Ce nest pas nécessaire. Il sagit dun incident courant pour tout homme qui se consacre aux arts martiaux.

—Néanmoins...

—Allons, laissons là les excuses. Mais sil souhaite parler de la Voie, je serai charmé de le rencontrer. Son nom mest familier.

On envoya chercher Gumbei; après les présentations, la conversation passa au sabre et à lart du sabre:

—Jaimerais vous entendre parler du style Tōgun, dit Musashi. Lavez-vous créé?

—Non, répondit Gumbei. Je lai appris de mon maître, Kawasaki Kaginosuke, de la province dEchizen. Daprès le manuel quil ma donné, il la élaboré alors quil vivait en ermite sur le mont Hakuun, à Kōzuke. Il semble avoir appris beaucoup de ses techniques dun moine Tendai du nom de Tōgumbo... Mais parlez-moi de vous. Jai maintes fois entendu citer votre nom. Javais limpression que vous étiez plus âgé. Et puisque vous êtes ici, je me demande si vous maccorderiez la faveur dune leçon.

Le ton était cordial. Il ne sagissait pas moins dune invitation à se battre.

—Une autre fois, répondit Musashi dun ton léger. Maintenant, il faut que je parte. Je ne connais pas bien le chemin du retour.

—Quand vous partirez, dit Shima, je vous ferai raccompagner.

—En apprenant que deux hommes avaient été abattus, reprit Gumbei, je suis allé voir. Jai constaté que je ne pouvais faire concorder la position des corps avec les blessures; aussi ai-je interrogé lhomme qui en est réchappé. Il avait limpression que vous vous serviez de deux sabres à la fois. Est-ce possible?

Avec un sourire, Musashi répondit quil ne lavait jamais fait consciemment. Il considérait ce quil faisait comme un combat avec un corps et un sabre.

—Vous êtes trop modeste, dit Gumbei. Parlez-nous-en. Comment vous entraînez-vous?

Comprenant quil ne pourrait partir avant davoir fourni une explication quelconque, Musashi regarda tout autour de lui. Ses yeux sarrêtèrent sur deux mousquets dans lalcôve; il demanda à les emprunter. Shima consentit, et Musashi se rendit au milieu de la salle en tenant les deux armes par le canon, un dans chaque main. Musashi leva un genou et dit:

—Deux sabres sont comme un sabre. Un sabre est comme deux sabres. Nos bras sont distincts; lun et lautre appartiennent au même corps. En toute chose, le raisonnement suprême nest pas duel, mais unique. Je vais vous montrer.

Les mots sortaient spontanément; lorsquil sarrêta, Musashi leva le bras et dit:

—... Avec votre permission.

Alors, il se mit à faire tourbillonner les mousquets. Les autres hommes pâlirent. Musashi sarrêta et ramena les coudes au corps. Il se dirigea vers lalcôve et remit les mousquets en place. Avec un léger rire, il déclara:

—... Peut-être cela vous aidera-t-il à comprendre.

Sans sexpliquer davantage, il sinclina devant son hôte et prit congé. Abasourdi, Shima oublia complètement de le faire raccompagner. Le portail franchi, Musashi se retourna pour jeter un dernier regard, soulagé davoir échappé à lemprise de Watari Shima. Il ignorait toujours les véritables intentions de cet homme, mais une chose était claire. Non seulement son identité était connue, mais il sétait trouvé mêlé à un incident. Le plus sage serait de quitter Okazaki le soir même.

Il songeait à la promesse quil avait faite à Matahachi dattendre le retour de Gudō quand les lumières dOkazaki apparurent; une voix lappela dun petit sanctuaire du bord de la route:

—Musashi, cest moi, Matahachi. Nous étions inquiets à ton sujet; cest pourquoi nous sommes venus tattendre ici.

—Inquiets?

—Nous sommes allés chez toi. La voisine a dit que lon tavait espionné, ces temps-ci.

—Nous?

—Le maître est revenu aujourdhui.

Gudō était assis sur le péristyle du sanctuaire. Il sagissait dun homme à lallure insolite, la peau aussi noire que celle dune cigale géante, les yeux profondément enfoncés brillant sous de hauts sourcils. Il avait lair davoir entre quarante et cinquante ans, mais il était impossible den décider chez un pareil homme. Mince comme un fil, il avait une voix de stentor. Musashi alla à lui, sagenouilla, se prosterna. Gudō le considéra en silence une minute ou deux.

—Cela fait longtemps... dit-il.

Levant la tête, Musashi répondit doucement:

—Très longtemps.

Gudō ou Takuan... de longue date, Musashi avait la conviction que lun ou lautre de ces deux hommes pourrait seul le délivrer de son impasse actuelle. Enfin, après toute une année dattente, Gudō se trouvait là. Il contemplait la face du prêtre comme il eût contemplé la lune par une sombre nuit. Brusquement, avec force, il sécria:

—Sensei!

—Quy a-t-il?

Gudō navait pas besoin de le demander; il savait ce que voulait Musashi, le prévoyait comme une mère devine les besoins de son enfant. Musashi, de nouveau prosterné, répondit:

—Voilà bientôt dix ans que jétudiais sous votre direction.

—Si longtemps?

—Oui. Pourtant, même après tant dannées, je doute que mon progrès le long de la Voie soit mesurable.

—Tu parles toujours comme un enfant, nest-ce pas? Tu ne saurais avoir beaucoup avancé.

—Je suis plein de regrets.

—Vraiment?

—Mon entraînement et mon autodiscipline ont accompli si peu de chose!

—Tu parles toujours de ces questions. Aussi longtemps que tu le feras, ce sera en vain.

—Si je renonçais, quarriverait-il?

—Tu serais un rebut de lhumanité, plus mal parti quavant, alors que tu nétais quun fol ignorant.

—Si jabandonne la Voie, je sombre dans les abîmes. Pourtant, quand jessaie de la suivre jusquau sommet, je maperçois que je ne suis pas digne de la tâche. Je reste à mi-pente, ni lhomme dépée ni lêtre humain que je veux être.

—Voilà qui semble résumer la question.

—Vous ne pouvez savoir par quel désespoir je suis passé. Que dois-je faire? Dites-le-moi! Comment puis-je me libérer de linaction et de la confusion?

—Pourquoi me demander cela à moi? Tu ne peux compter que sur toi-même.

—Laissez-moi masseoir à vos pieds de nouveau, et recevoir votre châtiment. Moi et Matahachi. Ou donnez-moi un coup de votre bâton pour me réveiller de ce vide noir. Je vous en supplie, Sensei, aidez-moi.

Musashi navait pas levé la tête. Il ne pleurait pas mais sa voix sétranglait. Sans la moindre émotion, Gudō dit: «Viens, Matahachi», et ils séloignèrent ensemble du sanctuaire.

Musashi courut après le prêtre, saccrocha à sa manche, pria, supplia. Le prêtre secoua la tête en silence. Musashi insistant, il lui répondit:

—Pas question!

Puis, avec colère:

—... Quai-je à te dire? Quai-je à te donner de plus? Seulement un coup sur la tête.

Il brandissait le poing, mais sans frapper. Musashi, lâchant sa manche, allait reprendre la parole. Le prêtre séloigna rapidement, sans sarrêter pour regarder en arrière. À côté de Musashi, Matahachi déclara:

—Quand je lai vu au temple pour lui expliquer nos sentiments et pourquoi nous voulions devenir ses disciples, cest à peine sil écoutait. Quand jai eu terminé, il a fait: «Ah?», et ma déclaré que je pouvais laccompagner pour le servir. Peut-être que si tu te contentes de nous suivre, chaque fois quil aura lair de bonne humeur tu pourras lui demander ce que tu veux.

Gudō se retourna pour appeler Matahachi.

—Je viens, répondit ce dernier. Fais ce que je tai dit, conseilla-t-il à Musashi en sélançant pour rattraper le prêtre.

Musashi pensa que perdre à nouveau de vue le prêtre lui serait fatal; aussi décida-t-il de suivre le conseil de Matahachi. Dans le cours du temps universel, les soixante ou soixante-dix années de vie dun homme nétaient quun éclair. Si dans ce bref laps de temps il avait le privilège de rencontrer un homme tel que Gudō, il serait fou de laisser cette chance lui échapper.

«Cest une occasion sacrée», se dit-il. Des larmes brûlantes lui vinrent aux yeux. Il devait suivre Gudō jusquau bout du monde, sil le fallait, le harceler jusquà entendre la parole quil brûlait dentendre.

Gudō séloignait de la colline de Hachijō: le temple qui sy dressait ne paraissait plus lintéresser. En arrivant au Tōkaidō, il tourna vers louest, vers Kyoto.


Le cercle

La façon de voyager du maître zen était dune excentricité capricieuse. Un jour de pluie, il resta du matin au soir à lauberge, et se fit administrer par Matahachi un traitement de moxa. Dans la province de Mino, il passa sept jours au Daisenji puis quelques jours dans un temple zen de Hikone; aussi furent-ils lents à sapprocher de Kyoto.

Musashi dormait où il pouvait. Quand Gudō descendait à lauberge, il passait la nuit ou bien à la belle étoile, ou bien dans une autre auberge. Si le prêtre et Matahachi sarrêtaient dans un temple, Musashi sabritait sous le porche. Les privations nétaient rien, comparées à son besoin dune parole de Gudō.

Une nuit, à lextérieur dun temple, au bord du lac Biwa, sapercevant soudain de la venue de lautomne, Musashi se regarda et vit quil ressemblait fort à un mendiant. Ses cheveux, bien sûr, étaient un nid à rats puisquil avait résolu de ne pas les peigner tant que le prêtre naurait pas cédé. Depuis des semaines, il ne sétait ni baigné ni rasé. Ses vêtements devenaient rapidement des haillons.

Il considéra sa natte de roseaux et pensa: «Quel fou je suis!» Tout à coup, son attitude lui paraissait insensée. Il eut un rire amer. Quattendait-il du maître zen? Était-il impossible de vivre sans se torturer à ce point?

Gudō avait déclaré sans équivoque quil navait rien à offrir. Il était déraisonnable dinsister pour obtenir de lui quelque chose quil ne possédait pas, mal de lui en vouloir, même sil témoignait moins de considération quil naurait dû à un chien perdu au bord de la route.

Musashi leva les yeux à travers les cheveux qui lui pendaient sur le front. Aucun doute là-dessus: il sagissait dune lune dautomne. Mais les moustiques... Sa peau, déjà criblée de marques rouges, nétait plus sensible à leurs morsures.

Si sa quête de la Voie devait sachever là, il préférerait mourir, car il ne voyait aucune autre raison de vivre. Il sétendit sous le toit du portail. Le sommeil ne venant pas, il se demanda pourquoi. Une technique du sabre? Non; pas seulement cela. Un secret pour réussir dans le monde? Non; plus que cela. Une solution au problème dOtsū? Non; aucun homme ne pouvait être à ce point malheureux pour lamour dune femme. Il devait sagir dune réponse qui englobât tout; pourtant, malgré toute son ampleur, il se pouvait en même temps quelle ne fût pas plus grosse quune graine de pavot.

Enveloppé dans sa natte, il avait lair dune chenille. Il se demanda si Matahachi dormait bien. En se comparant à son ami, il éprouva de lenvie. Les difficultés de Matahachi ne semblaient pas le paralyser. Musashi paraissait toujours chercher de nouveaux motifs de torture.

Ses yeux sarrêtèrent sur une plaque apposée à un montant du portail. Il se leva et sen approcha pour lexaminer mieux. À la lueur de la lune, il lut:

Je vous en prie, essayez de trouver la source fondamentale.

Pai-yün fut ému des mérites de Pai-chang;

Hu-chiu soupira sur les enseignements laissés par Paiyün.

À lexemple de nos grands prédécesseurs,

Ne vous contentez pas de cueillir les feuilles,

Ou de ne vous intéresser quaux branches.



Il semblait que ce fût une citation du Testament de Daitō Kokuchi, le fondateur du Daitokuji. Musashi relut les deux derniers vers. Feuilles et branches... Pourquoi son sabre ne lui obéissait-il pas? Pourquoi ses yeux se détachaient-ils de son but? Quest-ce qui lempêchait datteindre la sérénité?

Je ris de mes dix années de pèlerinage:

Habit fané, chapeau en loques, portes zen où lon frappe.

En réalité, la Loi du Bouddha est simple:

Mange ton riz, bois ton thé, porte tes vêtements



Musashi se rappelait cette strophe écrite par Gudō pour se moquer de lui-même. À lépoque où il la composait, Gudō avait à peu près lâge actuel de Musashi.

Quand Musashi avait été le voir pour la première fois au Myōshinji, le prêtre avait failli le mettre à la porte à coups de pied. «Quel étrange raisonnement vous conduit chez moi!» criait-il. Mais Musashi insista; plus tard, une fois quil fut reçu, Gudō lui fit connaître cette strophe ironique. Et il se moqua de lui, disant ce quil avait dit quelques semaines auparavant: «Tu parles toujours... Cest inutile.»

Complètement découragé, Musashi renonça à dormir et contourna le portail, juste à temps pour voir deux hommes sortir du temple.

Gudō et Matahachi marchaient à une vitesse inhabituelle. Peut-être étaient-ils convoqués durgence au Myōshinji, le temple principal de la secte de Gudō. Quoi quil en fût, celui-ci dépassa en trombe les moines rassemblés pour le voir partir, et se dirigea droit vers le pont de Kara, à Seta.

Musashi suivait à travers la ville de Sakamoto endormie, les ateliers de gravure sur bois, lépicerie et même les auberges bondées, tout cela barricadé de volets. La seule présence était celle de la lune spectrale.

Quittant la ville, ils gravirent le mont Hiei, dépassèrent le Miidera et le Sekiji dans leurs voiles de brume. Ils ne rencontrèrent presque personne. Quand ils atteignirent le col, Gudō sarrêta et dit quelque chose à Matahachi. Au-dessous deux sétendait Kyoto, de lautre côté la surface calme du lac Biwa. En dehors de la lune elle-même, tout ressemblait à du mica, un océan de douce brume argentée.

Quelques instants plus tard, en arrivant au col, Musashi tressaillit de se trouver à quelques pas seulement du maître. Leurs yeux ne sétaient pas rencontrés depuis plusieurs semaines.

Gudō se taisait.

Musashi se taisait.

«Maintenant... il faut que ce soit maintenant», se dit Musashi. Si le prêtre allait jusquau Myōshinji, peut-être faudrait-il attendre un grand nombre de semaines loccasion de le revoir.

—Sil vous plaît, monsieur... dit-il.

Sa poitrine se gonflait; son cou se tordait. Sa voix sonnait comme celle dun enfant effrayé qui tâche de dire à sa mère quelque chose quil ne veut pas vraiment dire. Il savançait timidement. Le prêtre ne daigna pas lui demander ce quil voulait. Son visage aurait pu être celui dune statue laquée. Les yeux seuls se détachaient en blanc, qui foudroyaient Musashi.

—... Sil vous plaît, monsieur...

Musashi, nécoutant que lélan irrésistible qui le poussait en avant, tomba à genoux et inclina la tête.

—... Un mot de sagesse. Un seul mot...

Il attendit ce qui lui parut des heures. Quand il fut incapable de se contenir davantage, il renouvela sa supplication.

—Je sais tout ça, linterrompit Gudō. Matahachi me parle de toi chaque soir. Je sais tout ce quil y a à savoir, même au sujet de cette femme.

Ces mots ressemblaient à des éclats de glace. Musashi naurait pu lever la tête, même sil lavait voulu.

—... Matahachi, un bâton!

Musashi ferma les yeux, se préparant au coup; mais au lieu de le frapper, Gudō traça un cercle autour de lui. Sans une explication, il jeta le bâton et dit:

—... Allons, Matahachi.

Et ils partirent rapidement. Musashi était indigné. Après les semaines de cruelles mortifications quil avait subies dans un effort sincère pour recevoir un enseignement, le refus de Gudō était bien plus quun manque de compassion. Cétait un brutal manque de cœur. Gudō jouait avec la vie dun homme.

—Sale prêtre!

Musashi, serrant les dents, regardait avec fureur séloigner les deux hommes.

«Rien». En réfléchissant à la parole de Gudō, il conclut quelle était trompeuse, du fait quelle donnait à entendre que cet homme avait quelque chose à offrir, alors quen réalité il ny avait «rien» dans sa tête folle.

«Attends un peu, songeait Musashi. Je nai pas besoin de toi!» Il ne sappuierait sur personne. En dernière analyse, il ny avait bien personne dautre que lui-même sur qui sappuyer. Il était un homme, tout comme Gudō était un homme, et tous les maîtres précédents étaient des hommes.

Il se leva, à demi soulevé par sa propre fureur. Durant plusieurs minutes, il regarda fixement la lune; mais, sa colère sapaisant, ses yeux sarrêtèrent sur le cercle. Encore à lintérieur de lui, il fit le tour complet. Ce faisant, il se rappela que le bâton ne lavait pas frappé.

«Un cercle? Quest-ce que ça pouvait bien vouloir dire?» Il laissa courir sa pensée.

Une ligne parfaitement ronde, sans commencement, sans fin, sans déviation. Élargie à linfini, elle deviendrait lunivers. Rétrécie, elle équivaudrait au point infinitésimal dans lequel résidait lâme de Musashi. Lâme de Musashi était ronde. Lunivers était rond. Pas deux. Un. Une seule entité: lui-même et lunivers.

Dans un cliquetis, il tira son sabre et le tendit en diagonale. Son ombre ressemblait au symbole qui désigne «o» [image: img9.jpg]. Le cercle universel demeurait le même. De plus, lui-même était inchangé. Lombre seule était différente.

«Seulement une ombre, se dit-il. Elle nest pas mon vrai moi.» Le mur contre lequel il sétait heurté la tête nétait quune ombre, celle de son esprit confus.

Il leva la tête, et un cri furieux lui jaillit des lèvres.

De la main gauche, il tendit son sabre court. Lombre changea de nouveau, mais limage de lunivers... pas dun iota. Les deux sabres nétaient quun. Et ils faisaient partie du cercle.

Musashi poussa un profond soupir; ses yeux sétaient ouverts. En regardant de nouveau la lune, il constata que son vaste cercle pouvait être considéré comme identique au sabre ou à lâme dun habitant de la terre.

—... Sensei! cria-t-il en bondissant à la suite de Gudō.

Il ne demandait plus rien au prêtre, mais lui devait des excuses pour lavoir haï avec une telle véhémence. Au bout dune douzaine de pas, il sarrêta. «Ce ne sont que des feuilles et des branches», se dit-il.


Bleu de Shikama

—Otsū est là?

—Oui, je suis là.

Un visage apparut au-dessus de la haie.

—Vous êtes le marchand de chanvre Mambei, nest-ce pas? demanda Otsū.

—Exact. Pardon de vous déranger alors que vous êtes occupée, mais jai appris des nouvelles qui vous intéresseront peut-être.

—Entrez.

Elle désignait du geste la porte de bois ménagée dans la clôture. Le linge pendu aux branches et aux perches le montrait: la maison appartenait à lun des teinturiers qui fabriquaient le tissu robuste connu dans tout le pays sous le nom de «bleu de Shikama». Cela consistait à plonger le linge plusieurs fois dans une teinture dindigo, et à le pilonner dans un grand mortier après chaque immersion.

Otsū navait pas encore lhabitude de manier le maillet, mais elle travaillait dur et ses doigts étaient teints en bleu. À Edo, après avoir appris le départ de Musashi, elle avait rendu visite aux résidences Hōjō et Yagyū, puis avait aussitôt repris ses recherches. À Sakai, lété précédent, elle sétait embarquée sur un des bateaux de Kobayashi Tarōzaemon, et elle était venue à Shikama, village de pêcheurs situé sur lestuaire triangulaire où le fleuve Shikama se jette dans la mer Intérieure.

Sétant souvenue que sa nourrice était mariée à un teinturier de Shikama, Otsū était allée la voir et habitait chez elle. La famille était pauvre; Otsū se sentait donc obligée daider à la teinture, ouvrage des jeunes femmes non mariées. Souvent, elles chantaient en travaillant; les villageois assuraient quils pouvaient distinguer, au son de voix dune fille, si elle était amoureuse de lun des pêcheurs.

Après sêtre lavé les mains et avoir essuyé la transpiration de son front, Otsū invita Mambei à sasseoir pour se reposer sur la véranda. Il refusa dun geste de la main, et dit:

—Vous venez bien du village de Miyamoto, nest-ce pas?

—Oui.

—Je monte par là pour affaires, pour acheter du chanvre, et lautre jour jai entendu une rumeur...

—Oui?

—Sur vous.

—Sur moi?

—Jai aussi entendu parler dun homme appelé Musashi.

—Musashi?

Otsū avait le cœur dans la gorge, et ses joues sempourprèrent. Mambei eut un petit rire. Bien que ce fût lautomne, le soleil était encore assez fort. Mambei plia un mouchoir, sen couvrit la tête et saccroupit sur ses talons.

—Connaissez-vous une femme appelée Ogin? demanda-t-il.

—Vous voulez dire la sœur de Musashi?

Mambei acquiesça énergiquement du chef.

—Je lai rencontrée au village de Mikazuki, dans le Sayo. Par hasard, jai cité votre nom. Elle a paru très surprise.

—Lui avez-vous dit où jétais?

—Oui. Je ne voyais aucun mal à ça.

—Où donc habite-t-elle, maintenant?

—Chez un samouraï du nom de Hirata... un parent à elle, je crois. Elle dit quelle aimerait beaucoup vous voir. Elle a répété plusieurs fois combien vous lui manquiez, quelle avait tant de choses à vous raconter! Certaines de ces choses étaient secrètes, quelle disait. Je croyais quelle allait se mettre à pleurer.

Les yeux dOtsū rougirent.

—... Là, au milieu de la route, ce nétait pas un endroit pour écrire une lettre, bien sûr; aussi, ma-t-elle chargé de vous dire daller à Mikazuki. Elle a ajouté quelle aimerait venir ici mais ne le pouvait pour le moment.

Mambei fit une pause.

—... Elle nest pas entrée dans les détails, mais elle a déclaré quelle avait des nouvelles de Musashi.

Il ajouta quil se rendait à Mikazuki le lendemain, et lui proposa de laccompagner. Bien quOtsū y fût décidée aussitôt, elle croyait devoir en discuter avec lépouse du teinturier.

—Je vous donnerai ce soir la réponse, dit-elle.

—Parfait. Si vous décidez dy aller, nous devrons partir de bonne heure.

Tandis que Mambei franchissait la porte, un jeune samouraï qui jusqualors était assis sur la plage se leva pour le regarder de ses yeux perçants, comme afin de vérifier ce quil pensait de lhomme. Élégamment vêtu, coiffé dun chapeau de paille tressée en forme de feuille de ginkgo, il paraissait âgé de dix-huit ou dix-neuf ans. Quand le marchand de chanvre eut disparu, il se retourna pour contempler la maison du teinturier.

Malgré lexcitation provoquée par les nouvelles de Musashi, Otsū ramassa son maillet et reprit son travail. Le bruit dautres maillets, accompagné de chants, flottait dans lair. Aucun son ne sortait des lèvres dOtsū tandis quelle travaillait, mais dans son cœur elle chantait son amour pour Musashi. Elle chuchotait en silence un poème extrait dun recueil ancien:

Depuis notre première rencontre,

Mon amour est plus profond

Que celui des autres,

Sans pourtant égaler les teintes

Du linge de Shikama.



Elle était sûre que si elle allait voir Ogin, elle apprendrait où se trouvait Musashi. Et Ogin était femme, elle aussi. Il serait facile de lui dire ses sentiments.

Les bruits de son maillet ralentirent jusquà un rythme presque languide. Otsū était plus heureuse quelle ne lavait été depuis longtemps. Elle comprenait les sentiments du poète. Souvent, la mer paraissait mélancolique, étrangère; ce jour-là, elle était éblouissante, et les vagues, bien que douces, semblaient éclater despérance.

Elle pendit le linge sur une haute perche à sécher, et, le cœur toujours chantant, sortit par la porte ouverte. Du coin de lœil elle aperçut le jeune samouraï qui se promenait sans hâte au bord de leau. Elle ignorait tout à fait qui cétait; il nen retint pas moins son attention, et elle ne remarqua rien dautre, pas même un oiseau porté par la brise saline.



Ils nallaient pas très loin; même une femme pouvait couvrir à pied sans difficulté la distance, en sarrêtant une seule fois en route. Il était maintenant près de midi.

—Je regrette de vous causer tous ces ennuis, dit Otsū.

—Il ny a aucun ennui. Vous avez de bonnes jambes, à ce quil semble, dit Mambei.

—Jai lhabitude des voyages.

—Jai appris que vous étiez allée à Edo. Cest un vrai voyage pour une femme seule.

—Cest la femme du teinturier qui vous a dit ça?

—Oui. Je sais tout. Les gens de Miyamoto en parlent aussi.

—Ah! vraiment, dit Otsū avec un léger froncement de sourcils. Cest bien gênant.

—Vous navez pas à être gênée. Si vous aimez autant quelquun, qui peut dire si lon doit vous plaindre ou vous féliciter? Mais il me semble que ce Musashi a le cœur un peu froid.

—Oh! non... pas du tout.

—Vous ne lui en voulez pas de la façon dont il sest comporté?

—Cest ma faute. Son entraînement, sa discipline sont la seule chose qui lintéresse dans la vie, et je ne peux my résigner.

—Je ne vois rien de mal à vos sentiments.

—Pourtant, il me semble que je lui ai causé beaucoup dennuis.

—Tiens, mon épouse devrait entendre ça. Cest ainsi que les femmes devraient être.

—Ogin est mariée? demanda Otsū.

—Ogin? Oh! je nen suis pas tout à fait sûr, dit Mambei qui changea de conversation: Voilà une maison de thé. Reposons-nous un moment.

Ils entrèrent et commandèrent du thé pour accompagner leurs déjeuners portatifs. Comme ils terminaient, des palefreniers et des porteurs qui passaient hélèrent Mambei sur un ton familier:

—Dis donc, toi, pourquoi ne viens-tu pas faire un tour au jeu à Handa, aujourdhui? Tout le monde se plaint: tu es parti avec tout notre argent, lautre jour.

Un peu confus, il cria en réponse, comme sil ne les avait pas compris:

—Je nai pas besoin de vos chevaux, aujourdhui.

Puis rapidement, à Otsū:

—... Nous partons?

Comme ils sortaient précipitamment de la maison de thé, lun des palefreniers dit:

—Pas étonnant quil nous envoie promener. Regarde la fille!

—Je vais tout raconter à ta vieille, Mambei.

En poursuivant rapidement leur chemin, ils entendirent dautres commentaires du même genre. La boutique dAsaya Mamba à Shikama ne figurait certes pas au nombre des plus importantes maisons de commerce de cette localité. Mambei achetait du chanvre dans les villages proches, et le partageait entre les épouses et filles de pêcheurs afin den faire des voiles, des filets et dautres articles. Mais il était propriétaire de son entreprise, et Otsū trouva bizarre quil fût en des termes aussi cordiaux avec de simples porteurs. Comme pour dissiper des doutes informulés, Mambei lui dit:

—Que faire avec une pareille racaille? Je leur demande de transporter de la marchandise des montagnes, mais ce nest pas une raison pour quils deviennent familiers!

Ils passèrent la nuit à Tatsuno; lorsquils en repartirent, le lendemain matin, Mambei était aussi aimable et attentionné que jamais. Le temps datteindre Mikazuki, il commençait à faire sombre au pied des montagnes.

—Mambei, demanda Otsū, anxieuse, nest-ce pas Mikazuki? Si nous franchissons la montagne, nous serons à Miyamoto.

Elle avait appris quOsugi se trouvait de retour à Miyamoto. Mambei sarrêta.

—Mais oui, cest juste de lautre côté. Ça vous donne le mal du pays?

Otsū leva les yeux vers la crête noire, onduleuse des montagnes et le ciel du soir. La région semblait fort désolée.

—... Cest un peu plus loin, dit Mambei qui ouvrait la marche. Vous êtes fatiguée?

—Oh! non. Et vous?

—Non. Jai lhabitude de cette route. Je viens tout le temps par ici.

—Où se trouve au juste la maison dOgin?

—Par là, répondit-il, lindex tendu. Elle nous attend sûrement.

Ils pressèrent un peu le pas. Quand ils arrivèrent à lendroit où la pente devenait plus raide, ils trouvèrent quelques maisons clairsemées. Cétait une étape sur la grand-route de Tatsuno, guère assez importante pour être qualifiée du nom de ville, bien quelle senorgueillît dun restaurant bon marché «à plat unique» pour palefreniers, et de quelques auberges de même niveau disséminées des deux côtés de la route. Une fois quils eurent dépassé le village, Mambei déclara:

—... Maintenant, il va nous falloir grimper un peu.

Se détournant de la route, il entreprit de gravir des marches de pierre abruptes qui menaient au sanctuaire local. Comme un petit oiseau se plaint dun soudain abaissement de la température, Otsū devina quelque chose danormal:

—Vous êtes sûr que nous sommes sur le bon chemin? Il ny a pas de maisons par ici, dit-elle.

—Ne vous inquiétez pas. Lendroit est solitaire, mais asseyez-vous juste pour vous reposer sous le porche du sanctuaire. Je vais chercher Ogin.

—Pourquoi cela?

—Auriez-vous oublié? Je suis certain de vous lavoir signalé. Ogin a dit quelle risquait davoir des hôtes quil ne convenait pas que vous rencontriez. Sa maison est de lautre côté du petit bois. Je reviens tout de suite.

Et il séloigna précipitamment le long dun étroit sentier qui traversait les sombres cryptomerias. Tandis que sobscurcissait le ciel du soir, Otsū commença à éprouver un net malaise. Des feuilles mortes, agitées par le vent, vinrent se poser sur ses genoux. Rêveuse, elle en ramassa une et la tourna entre ses doigts. Folie ou pureté: elle était limage même de la virginité.

Un violent ricanement se fit soudain entendre derrière le sanctuaire; Otsū se releva dun bond.

—Ne bouge pas, Otsū! ordonna une voix rauque, épouvantable.

Otsū, le souffle coupé, se boucha les oreilles.

Plusieurs ombres, sorties de derrière le sanctuaire, entourèrent sa forme tremblante. Elle avait beau fermer les yeux, elle voyait distinctement lune delles, plus effrayante et plus vaste, semblait-il, que les autres, la sorcière à cheveux blancs quelle avait si souvent vue dans ses cauchemars.

—... Merci, Mambei, dit Osugi. Et maintenant, bâillonnez-la avant quelle ne se mette à crier, et emmenez-la à Shimonoshō. Vite!

Elle parlait avec lautorité effrayante du roi des Enfers en train de condamner un pécheur. Les quatre ou cinq hommes étaient, semblait-il, des brutes de village ayant un lien quelconque avec le clan dOsugi. En vociférant leur assentiment, ils se jetèrent sur Otsū comme des loups se disputent une proie, et la ligotèrent de manière à ne laisser libres que ses jambes.

—Prenez le raccourci.

—En avant!

Osugi demeura en arrière afin de régler Mambei. Tout en extrayant largent de son obi, elle dit:

—Bravo de lavoir amenée. Je craignais que vous ny réussissiez pas.

Puis elle ajouta:

—... Nen soufflez mot à personne.

Avec une expression satisfaite, Mambei fourra largent dans sa manche.

—Oh! ça nétait pas si difficile, assura-t-il. Votre plan a fonctionné à merveille.

—Ah! ça valait le coup dœil. Elle avait peur, hein?

—Elle ne pouvait même pas senfuir. Elle restait là, debout. Ha! ha! Mais peut-être... cétait plutôt mal de notre part.

—Quy a-t-il de mal à ça? Si seulement vous saviez par quoi je suis passée...

—Oui, oui; vous mavez tout raconté.

—Allons, je ne dois pas perdre mon temps ici. À un de ces jours. Venez nous voir à Shimonoshō.

—Attention, ce chemin nest pas commode! cria-t-il en se mettant à redescendre le long escalier sombre.

Osugi entendit haleter, tournoya sur elle-même et sécria:

—Mambei! Cétait vous? Quest-ce qui ne va pas?

Pas de réponse.

Osugi courut au sommet de lescalier. Elle laissa échapper un petit cri puis retint son souffle en scrutant lombre debout à côté du corps tombé, et le sabre ruisselant de sang, dans la main de lombre.

—... Qui... qui va là?

Pas de réponse.

—... Qui êtes-vous?

Sa voix était sèche, fatiguée, mais les ans navaient pas diminué son audace. Le rire secoua légèrement les épaules de lhomme.

—Cest moi, espèce de vieille sorcière.

—Qui êtes-vous?

—Vous ne me reconnaissez pas?

—Je nai jamais entendu votre voix de ma vie. Un voleur, je suppose.

—Aucun voleur ne se soucierait dune vieille femme aussi pauvre que vous.

—Pourtant, vous mavez guettée, nest-ce pas?

—Oui.

—Moi?

—Je viens de vous le dire. Je naurais pas fait tout le chemin de Mikazuki pour tuer Mambei. Je viens vous donner une leçon.

—Quoi?

Lon eût dit que le gosier dOsugi se rompait.

—... Vous vous trompez dadresse. Et dabord, qui êtes-vous? Je mappelle Osugi. Je suis la douairière de la famille Honiden.

—Ah! que cest bon de vous entendre dire ça! Ça fait renaître toute ma haine. Sorcière! Avez-vous oublié Jōtarō?

—Jō... Jō... tarō?

—En trois ans, un nouveau-né cesse dêtre un bébé pour devenir un enfant de trois ans. Vous êtes un vieil arbre; je suis un jeune arbre. Je regrette, vous ne pouvez plus me traiter en marmot pleurnicheur.

—Sûrement, je rêve. Vous êtes vraiment Jōtarō?

—Vous devriez payer pour tout le tort que vous avez fait à mon maître à longueur dannées. Il ne vous a évitée que parce que vous êtes vieille et quil ne voulait pas vous faire de mal. Vous en avez profité, allant partout, même à Edo, répandre sur lui des bruits malveillants comme si vous aviez une raison légitime de vous venger de lui. Vous avez été jusquà empêcher sa nomination à un bon poste.

Osugi se taisait.

—... Pourtant, votre rancune ne sest pas bornée là. Vous avez tourmenté Otsū, tâché de lui nuire. Je croyais que vous aviez enfin renoncé pour vous retirer à Miyamoto. Mais vous continuez, en vous servant de ce Mambei pour tramer quelque chose contre elle.

Osugi se taisait toujours.

—... Vous ne vous lasserez donc jamais de haïr? Il me serait facile de vous couper en deux, mais heureusement pour vous je ne suis plus le fils dun samouraï rebelle. Mon père, Aoki Tanzaemon, est retourné à Himeji, et, depuis le printemps dernier, sert la Maison dIkeda. Pour éviter de la déshonorer je mabstiendrai de vous tuer.

Jōtarō fit deux pas vers elle. Ignorant si elle devait le croire ou non, Osugi recula et chercha autour delle un moyen de séchapper. Elle crut en voir un, et bondit vers le sentier quavaient pris les hommes. Jōtarō la rattrapa dun saut, et la saisit par la peau du cou. Elle ouvrit la bouche toute grande et cria:

—Quelle audace!

Elle se retourna et du même élan tira son sabre, frappa vers Jōtarō et le manqua. Tout en esquivant, Jōtarō la poussa violemment en avant. Sa tête alla heurter durement le sol.

—... Alors, tu as appris deux ou trois petites choses, nest-ce pas? gémit-elle, la figure à demi enfouie dans lherbe.

Elle avait lair incapable de réaliser que Jōtarō nétait plus un enfant. Avec un grondement, il posa le pied sur sa colonne vertébrale, qui paraissait très fragile, et sans pitié lui tordit le bras derrière le dos.

Il la traîna devant le sanctuaire, la maintint du pied par terre, mais sans pouvoir décider que faire delle.

Il fallait penser à Otsū. Où se trouvait-elle? Il avait appris sa présence à Shikama en grande partie par hasard, bien que ce fût peut-être parce que leurs karmas étaient entremêlés. En même temps que lon réintégrait son père dans ses fonctions, Jōtarō sétait vu décerner un poste. Au cours dune de ses missions, il avait aperçu par une fente de la clôture une femme qui ressemblait à Otsū. Étant retourné lavant-veille à la plage, il avait vérifié son impression.

Il remerciait les dieux de lui avoir fait retrouver Otsū, mais la haine longtemps assoupie quil nourrissait envers Osugi pour la façon dont elle avait persécuté Otsū sétait rallumée. Si lon ne se débarrassait de la vieille femme, il serait impossible à Otsū de vivre en paix. La tentation était là. Mais la tuer mêlerait son père à une querelle avec une famille de samouraïs campagnards. Cétaient pour le moins des gens à histoires; offensés par un vassal direct de daimyō, ils feraient sûrement des ennuis.

Jōtarō conclut que le mieux était de punir vite Osugi puis de secourir Otsū.

—Je connais lendroit quil vous faut, dit-il. Venez.

Osugi saccrochait farouchement au sol en dépit des tentatives de Jōtarō pour la tirer. Il la saisit par la taille et la transporta sous son bras derrière le sanctuaire. Le flanc de la colline avait été mis à nu lors de la construction du sanctuaire, et il y avait là une petite caverne dont lentrée était juste assez grande pour permettre à une personne de sy glisser.



Otsū ne voyait au loin quune seule lumière. Autrement, tout nétait que ténèbres: les montagnes, les champs, les cours deau, le col de Mikazuki, quils venaient de franchir par un sentier pierreux. Les deux hommes du devant la menaient avec une corde ainsi quune criminelle. En arrivant à la rivière Sayo, lhomme qui se trouvait derrière elle dit:

—Arrêtez une minute. Quest-ce qui a bien pu arriver à la vieille, daprès vous? Elle a dit quelle nous suivait.

—Ouais; elle devrait nous avoir rattrapés, à lheure quil est.

—Nous pourrions faire halte ici quelques minutes. Ou bien aller à Sayo lattendre à la maison de thé. Tout le monde doit être au lit mais nous pourrions les réveiller.

—Allons là-bas. Nous pourrons prendre une ou deux coupes de saké.

Ils cherchèrent un gué le long de la rivière, et commençaient à traverser lorsquils entendirent une voix les héler de loin. Elle se refit entendre une ou deux minutes après, beaucoup plus proche.

—La vieille?

—Non; on dirait une voix dhomme.

—Ça ne doit pas sadresser à nous.

Leau était glaciale ainsi quune lame de sabre, surtout pour Otsū. Quand ils entendirent courir, leur poursuivant se trouvait presque sur eux. À grand renfort déclaboussures, il les dépassa vers lautre rive pour les affronter.

—Otsū? appelait Jōtarō.

Tout frissonnants de leau quils avaient reçue, les trois hommes entourèrent la jeune fille.

—... Ne bougez pas! cria Jōtarō, les bras tendus.

—Qui êtes-vous?

—Peu importe. Relâchez Otsū!

—Vous êtes fou? Vous ne savez donc pas que vous risquez de vous faire tuer à vous mêler des affaires des autres?

—Osugi a dit que vous deviez me remettre Otsū.

—Tu mens comme un arracheur de dents.

Les trois hommes éclatèrent de rire.

—Non, je ne mens pas. Regardez ceci.

Il tendait une feuille de papier de soie où figurait lécriture dOsugi. Le message était bref: «Les choses ont mal tourné. Vous ny pouvez rien. Remettez Otsū à Jōtarō, puis revenez me chercher.» Les hommes, le sourcil froncé, levaient les yeux vers Jōtarō en montant sur la berge.

—... Vous ne savez pas lire? persiflait Jōtarō.

—La ferme. Cest toi, Jōtarō, jimagine.

—Exact. Je mappelle Aoki Jōtarō.

Otsū le regardait fixement, tremblant de frayeur et de doute.

Et voici que, presque inconsciente, elle cria, haleta et trébucha en avant. Lhomme le plus rapproché de Jōtarō sexclama:

—Son bâillon sest desserré! Resserrez-le!

Puis, menaçant, à Jōtarō:

—... Cest bien lécriture de la vieille, ça ne fait aucun doute Mais quest-ce quelle est devenue? Quest-ce quelle veut dire par: «Revenez me chercher» ?

—Elle est mon otage, répondit Jōtarō avec hauteur. Remettez-moi Otsū, et je vous dirai où elle se trouve.

Les trois hommes se regardèrent entre eux.

—Tu veux rire? demanda lun deux. Tu sais qui nous sommes? Nimporte quel samouraï de Himeji, si cest de là que tu viens, devrait connaître la Maison de Honiden à Shimonoshō.

—Oui ou non... répondez! Si vous ne rendez pas Otsū, je laisse la vieille femme où elle est jusquà ce quelle meure de faim.

—Espèce de petit salaud!

Un homme empoigna Jōtarō; un autre dégaina son sabre et se mit en garde. Le premier gronda:

—Si tu continues à débiter des absurdités pareilles, je te mets en pièces. Où est Osugi?

—Me donnerez-vous Otsū?

—Non!

—Alors, vous ne trouverez pas. Remettez-moi Otsū, et nous pourrons mettre un terme à cette affaire sans que personne y laisse des plumes.

Lhomme qui avait saisi le bras de Jōtarō le tira pour essayer de le faire trébucher.

Utilisant la force de son adversaire, Jōtarō le jeta par-dessus sa propre épaule. Mais la seconde suivante, assis sur le derrière, il serrait sa cuisse droite. Prompt comme léclair, lhomme avait dégainé et frappé dun mouvement fauchant. Heureusement, la blessure nétait pas profonde. Jōtarō se releva dun bond en même temps que son assaillant. Les deux autres marchèrent sur lui.

—Ne le tuez pas. Nous devons le prendre vivant si nous voulons revoir Osugi.

Jōtarō perdit bientôt sa répugnance à verser le sang. Dans la mêlée qui sensuivit, les trois hommes parvinrent à un certain moment à le jeter au sol. Il poussa un rugissement, et recourut à la tactique même dont, quelques instants plus tôt, lon sétait servi contre lui. Il dégaina son petit sabre, et transperça le ventre de lhomme qui allait lui tomber dessus. La main et le bras de Jōtarō, jusquau coude, en sortirent aussi rouges que sil les avait plongés dans un tonneau de vinaigre de prune.

Sétant relevé, il cria et frappa vers le bas lhomme qui se trouvait devant lui. La lame heurta une omoplate, et, en déviant, déchira un morceau de chair de la taille dun filet de poisson. Lhomme poussa un cri, empoigna son sabre, mais trop tard.

—Salauds! Salauds!

En vociférant à chaque coup de son sabre, Jōtarō tint les deux autres en respect, puis réussit à blesser gravement lun deux. Ils avaient cru que leur supériorité allait de soi; mais voici quils perdaient leur sang-froid, et se mettaient à faire avec leurs bras des moulinets désespérés. Hors delle, Otsū courait en cercles, tordant frénétiquement ses mains liées:

—Au secours! Sauvez-le!

Mais ses paroles se perdaient bientôt, noyées par le bruit de la rivière et la voix du vent. Soudain, elle se rendit compte quau lieu dappeler au secours, elle devait compter sur ses propres forces. Avec un petit cri de désespoir, elle se laissa glisser au sol et se mit à frotter la corde contre le tranchant dune pierre. Ce nétait quune corde de paille lâche, ramassée au bord de la route, et la jeune fille fut prompte à se libérer. Elle ramassa des pierres, et courut droit au lieu de laction:

—... Jōtarō, sécria-t-elle en lançant une pierre à la face de lun des hommes, je suis là, moi aussi! Tout va sarranger!

Autre pierre.

—... Tiens bon!

Encore une pierre; mais, pareille aux deux premières, elle manqua son but. Otsū retourna précipitamment en chercher dautres.

—La garce!

En deux bonds, lun des hommes se dégagea davec Jōtarō et se lança à la poursuite dOtsū. Il était sur le point de lui assener un coup dans le dos quand Jōtarō latteignit. Jōtarō lui enfonça son sabre si profond que la lame ressortit par le nombril. Lautre homme, blessé, étourdi, commença par séloigner avec prudence, puis se mit tant bien que mal à courir. Jōtarō, les pieds plantés solidement de chaque côté du cadavre, retira le sabre et cria:

—Halte!

Comme il allait se lancer à sa poursuite, Otsū se jeta sur lui en criant:

—Non! Il ne faut pas sattaquer à un grand blessé en train de senfuir.

La ferveur de son plaidoyer stupéfia le jeune homme. Il ne comprenait pas quelle bizarrerie psychologique pouvait bien la pousser à compatir envers un homme qui venait de la tourmenter. Elle lui dit:

—... Je veux savoir ce que tu as fait durant toutes ces années. Jai moi aussi des choses à te dire. Et nous devrions partir dici le plus vite possible.

Jōtarō fut prompt à acquiescer, sachant bien que si la nouvelle de lincident atteignait Shimonoshō, les Honiden lanceraient le village entier à leurs trousses.

—Vous pouvez courir, Otsū?

—Oui. Ne te fais pas de souci pour moi.

Et ils coururent, coururent, coururent à travers lobscurité jusquà ce quils fussent à bout de souffle.



À Mikazuki, les seules lumières visibles étaient celles de lauberge. Lune brillait dans le bâtiment principal où, un peu plus tôt, un groupe de voyageurs–un marchand de métal que ses affaires amenaient aux mines de lendroit, un vendeur de fil venu de Tajima, un prêtre itinérant–se trouvaient assis à parler et à rire. Ils étaient tous allés se coucher.

Jōtarō et Otsū, assis, causaient à lautre lumière, dans une petite pièce retirée que la mère de laubergiste occupait avec son rouet et les pots où elle faisait bouillir des vers à soie. Laubergiste avait beau soupçonner le couple dêtre illégitime, il lui avait fait préparer la chambre. Otsū disait:

—Alors, tu nas pas vu non plus Musashi à Edo.

Et elle lui donna un compte rendu des récentes années. Attristé dapprendre quelle navait pas vu Musashi depuis leur rencontre sur la grand-route de Kiso, Jōtarō avait du mal à parler. Pourtant, il crut pouvoir offrir une lueur despérance:

—Ce nest pas grand-chose, déclara-t-il, mais jai ouï dire à Himeji que Musashi allait bientôt y venir.

—À Himeji? Serait-ce possible? demanda-t-elle, anxieuse de saccrocher à lespoir même le plus ténu.

—Ce nest quun bruit, mais les hommes de notre fief en parlent comme dune affaire déjà décidée. Ils assurent que Musashi traversera la ville pour se rendre à Kokura, où il a promis de relever le défi de Sasaki Kojirō. Sasaki Kojirō fait partie de la suite du seigneur Hosokawa.

—Jai entendu dire quelque chose de ce genre, moi aussi, mais je nai pu trouver personne qui eût des nouvelles de Musashi, ou même qui sût où il était.

—Eh bien, la rumeur qui court au château de Himeji doit être digne de foi. Il semble que le Hanazono Myōshinji de Kyoto, lequel est en rapport étroit avec la Maison de Hosokawa, ait informé le seigneur Hosokawa de lendroit où se trouvait Musashi, et que Nagaoka Sado–un vassal principal–ait remis à Musashi la lettre de défi.

—Croit-on que cela aura lieu bientôt?

—Je ne sais pas. Personne ne paraît le savoir au juste. Mais si ça a lieu à Kokura, et si Musashi se trouve à Kyoto, il traversera Himeji pour sy rendre.

—Il peut y aller par bateau.

Jōtarō secoua la tête.

—Je ne crois pas. Les daimyōs de Himeji, dOkayama et dautres fiefs, le long de la mer Intérieure, linviteront à passer la nuit. Ils veulent voir quel genre dhomme il est en réalité, et le sonder pour savoir si un poste lintéresse. Le seigneur Ikeda a écrit à Takuan. Alors, il a enquêté au Myōshinji, et donné instruction aux marchands de gros de sa région de signaler sils voient quelquun qui réponde à la description de Musashi.

—Raison de plus pour supposer quil nira pas par terre. Il ne hait rien tant que les cérémonies. Sil est au courant, il fera de son mieux pour les éviter.

Otsū paraissait déprimée, comme si elle avait soudain perdu tout espoir.

—... Quen penses-tu, Jōtarō? demanda-t-elle dun ton plaintif. Si jallais au Myōshinji, crois-tu que je pourrais découvrir quelque chose?

—Mon Dieu, peut-être, mais il faut vous rappeler que ce ne sont là que des bruits.

—Pourtant, il doit bien y avoir quelque chose là-dessous, tu ne crois pas?

—Vous avez envie daller à Kyoto?

—Oh! oui. Jaimerais partir tout de suite... Eh bien, demain.

—Ne soyez pas si pressée. Voilà pourquoi vous manquez toujours Musashi. Dès linstant où vous entendez une rumeur, vous ladmettez comme un fait et vous élancez. Si vous voulez repérer un rossignol, il faut regarder en un point situé devant lendroit doù vient sa voix. Jai limpression que vous êtes toujours à la remorque de Musashi, au lieu de prévoir où il peut se trouver ensuite.

—Eh bien, cest possible, mais lamour est illogique.

Nayant pas pris le temps de réfléchir à ce quelle disait, elle eut la surprise de voir sempourprer le visage du jeune homme à la mention du mot «amour». Elle se ressaisit vite, et reprit:

—... Merci du conseil. Jy penserai.

—Faites-le, mais dici là revenez à Himeji avec moi.

—Très bien.

—Je veux que vous veniez chez nous.

Otsū gardait le silence.

—... Daprès ce que dit mon père, je devine quil vous connaissait assez bien avant votre départ du Shippōji... Je ne sais pas ce quil a en tête, mais il a déclaré quil aimerait vous revoir une fois pour causer avec vous.

La chandelle menaçait de séteindre. Otsū se détourna et regarda le ciel, sous lauvent délabré.

—La pluie, dit-elle.

—La pluie? Et demain, nous devons gagner à pied Himeji.

—Quest-ce quune averse dautomne? Nous mettrons des chapeaux de pluie.

—Jaimerais mieux quil fît beau.

Ils fermèrent les volets de bois; dans la chambre, il fit bientôt très chaud et humide. Jōtarō avait une conscience aiguë du parfum féminin dOtsū.

—... Couchez-vous, déclara-t-il. Je dormirai par ici.

Il disposa un oreiller sous la fenêtre, et sétendit sur le côté, face au mur.

—... Vous ne dormez pas encore? grommelait Jōtarō. Il faut vous coucher.

Il tira au-dessus de sa tête les minces couvertures, mais remua et se retourna encore un moment avant de sombrer dans un profond assoupissement.


La miséricorde de Kannon

Otsū, assise, écoutait leau dégoutter dune fuite du toit. Poussée par le vent, la pluie entrait en rafales sous lauvent, et fouettait les volets. Mais cétait limprévisible automne: il se pouvait que le matin se levât éclatant.

Alors, Otsū pensa à Osugi: «Je me demande si elle est dehors par cette tempête, toute mouillée et transie. Elle est vieille. Elle risque de ne pas durer jusquau matin. Et même, des jours peuvent sécouler avant quon ne la trouve. Elle risque de mourir de faim.»

—Jōtarō, appela-t-elle doucement. Réveille-toi. Elle avait peur quil neût commis quelque chose de cruel: elle lavait entendu dire aux acolytes de la vieille femme quil la punissait, et il avait fait en passant une remarque similaire sur le chemin de lauberge. «Elle nest pas vraiment mauvaise, au fond, pensait-elle. Si je suis honnête avec elle, un de ces jours elle me comprendra... Il faut que jaille à sa recherche.»

En songeant: «Si Jōtarō se met en colère, je ne pourrai rien», elle ouvrit un volet. Sur les ténèbres du ciel, la pluie paraissait blanche. Ayant retroussé ses jupes, Otsū prit au mur un chapeau de vannerie en écorce de bambou, et lattacha sur sa tête. Puis elle jeta sur ses épaules une volumineuse cape de pluie en paille, chaussa une paire de sandales, et sélança à travers le rideau de pluie qui se déversait du toit.

En sapprochant du sanctuaire où Mambei lavait amenée, elle constata que lescalier de pierre qui y montait était devenu une chute deau à multiples étages. Au sommet, le vent soufflait beaucoup plus fort: il hurlait à travers les cryptomerias comme une meute de chiens en colère.

«Où peut-elle bien être?» se demanda-t-elle en scrutant des yeux lintérieur du sanctuaire. Elle appela dans lespace obscur situé dessous, mais sans recevoir de réponse.

Elle contourna lédifice, et se tint là quelques minutes. Les gémissements du vent passaient au-dessus delle comme les brisants dun océan démonté. Peu à peu, elle prit conscience dun autre son, presque impossible à distinguer de la tempête. Cela sarrêtait et recommençait:

—Oh-h-h! Écoutez-moi, quelquun... Il ny a donc personne, par là?... Oh-h-h!

—Grand-mère! sécria Otsū. Où donc êtes-vous?

Comme elle criait littéralement contre le vent, le son ne portait guère. Mais par un moyen quelconque, le sentiment se communiqua:

—Oh! Il y a quelquun là. Je le sais... Sauvez-moi. Ici! Sauvez-moi!

Dans les bribes sonores qui lui parvenaient aux oreilles, Otsū percevait le cri du désespoir.

—Où êtes-vous? sécria-t-elle dune voix enrouée. Grand-mère, où êtes-vous?

Elle fit tout le tour du sanctuaire, sarrêta un instant puis refit le tour. Presque par hasard, elle remarqua une sorte de caverne dours, à une vingtaine de pas, presque au bas du sentier escarpé qui montait au sanctuaire intérieur. En sapprochant, elle acquit la certitude que la voix de la vieille femme venait de lintérieur. Arrivée à lentrée, elle sarrêta, les yeux fixés sur les grosses pierres qui lobstruaient.

—Qui est-ce? Qui est là? Êtes-vous une manifestation de Kannon? Je ladore chaque jour. Ayez pitié de moi. Sauvez une pauvre vieille femme prise au piège par un démon.

Les supplications dOsugi prenaient un ton hystérique. Mi-pleurant, mi-suppliant, dans le sombre intervalle entre la vie et la mort elle se formait limage de la compatissante Kannon, et lui adressait sa fervente prière: elle voulait survivre.

—... Que je suis heureuse! sexclamait-elle en son délire. Kannon la toute-miséricordieuse a distingué la bonté de mon cœur et ma prise en pitié. Elle est venue me secourir! Grande compassion! Grande miséricorde! Gloire à la Bodhisattva Kannon, gloire à la Bodhisattva Kannon, gloire à...

Sa voix sinterrompit brusquement. Peut-être croyait-elle que cela suffisait car il était tout naturel que dans lextrémité où elle se trouvait Kannon, sous une forme ou sous une autre, lui vînt en aide. Elle était le chef dune bonne famille, une bonne mère, et se croyait un être humain droit et sans défaut. Tout ce quelle faisait était moralement juste, cela va sans dire.

Mais alors, sentant que la personne, quelle quelle fût, qui se trouvait devant la caverne nétait pas une apparition mais un être véritable, elle se détendit et perdit connaissance.

Dans lignorance de ce que signifiait larrêt soudain des cris dOsugi, Otsū perdait la tête. Dune façon quelconque, il fallait déblayer lorifice de la caverne. Comme elle redoublait defforts, le ruban qui retenait son chapeau de vannerie se dénoua; chapeau et tresses noires flottaient furieusement au vent.

Se demandant comment Jōtarō avait bien pu mettre lui-même en place les pierres, elle poussait, tirait de toutes ses forces, mais rien ne bougeait. Épuisée par leffort, elle éprouva un accès de haine envers Jōtarō, et le soulagement initial quelle avait ressenti en repérant Osugi fit place à une insupportable angoisse.

—Tenez bon, grand-mère. Encore un tout petit peu de patience. Je vais vous tirer de là! criait-elle.

Elle avait beau presser les lèvres contre une fente, elle narrivait pas à obtenir de réponse. Bientôt, elle distingua une psalmodie basse, faible:

«Ou si, rencontrant des diables anthropophages,

Des dragons venimeux et des démons,

Il pense au pouvoir de Kannon,

Aussitôt, aucun nosera lui nuire.

Si, entouré de bêtes féroces

Aux défenses acérées, aux griffes effrayantes,

Il pense au pouvoir de Kannon...»



Osugi entonnait le Sutra de Kannon. Seule, la voix de la bodhisattva lui était perceptible. Mains jointes, elle se trouvait maintenant à son aise; ses lèvres tremblaient tandis que les paroles sacrées sen déversaient. Frappée dun sentiment bizarre, Osugi abandonna sa psalmodie pour mettre lœil à une fente.

—... Qui est là? cria-t-elle. Je vous demande qui vous êtes.

Le vent avait arraché à Otsū sa cape de pluie. Hagarde, épuisée, couverte de boue, elle se pencha pour crier:

—Tout va bien, grand-mère? Cest Otsū.

—Qui avez-vous dit? demanda Osugi, soupçonneuse.

—Jai dit que cest Otsū.

—Je vois.

Il sécoula un long temps mort avant la question suivante, incrédule:

—... Que voulez-vous dire: vous êtes Otsū?

Pour la première fois Osugi sentit ses convictions religieuses chanceler.

—... Pou... pourquoi es-tu venue? Ah! je sais. Tu cherches ce démon de Jōtarō!

—Non. Je viens à votre secours, grand-mère. Je vous en prie, oubliez le passé. Je me rappelle combien vous étiez bonne pour moi quand jétais petite. Ensuite, vous vous êtes retournée contre moi pour essayer de me faire du mal. Je ne vous en garde pas rancune. Je reconnais que jétais très entêtée.

—Ah! ainsi tes yeux sont ouverts, maintenant, et tu vois la vilenie de ta conduite. Cest bien ça? Veux-tu dire par là que tu souhaiterais réintégrer la famille Honiden en tant quépouse de Matahachi?

—Oh! non, pas ça, répondit rapidement Otsū.

—Alors, que fais-tu ici?

—Javais tant de peine pour vous que je nai pu le supporter.

—Et maintenant, tu veux me créer des obligations envers toi. Cest bien là ce que tu essaies de faire, nest-ce pas?

Otsū était trop choquée pour souffler mot.

—... Qui ta priée de venir à mon secours? Pas moi! Et maintenant, je nai pas besoin de ton aide. Si tu crois quen me rendant service tu peux faire cesser ma haine envers toi, tu te trompes. Ça mest égal, dêtre en mauvaise posture; jaime mieux mourir que de perdre mon honneur.

—Mais, grand-mère, comment pouvez-vous supposer que je laisse une personne de votre âge dans un terrible endroit comme celui-ci?

—La voilà bien, avec ses paroles mielleuses! Crois-tu donc que je ne sache pas ce que vous manigancez, toi et Jōtarō? Tous deux, vous avez comploté de menfermer dans cette caverne pour vous moquer de moi, et, quand je serai sortie, je me vengerai. Tu peux en être sûre.

—Je suis sûre que le jour est tout proche où vous comprendrez mes véritables sentiments. Quoi quil en soit, vous ne pouvez rester là-dedans. Vous allez tomber malade.

—Je suis lasse de ces absurdités.

Otsū se redressa, et lobstacle quelle avait été incapable de remuer par la force fut pour ainsi dire délogé par ses larmes. Une fois que la pierre du haut eut roulé au sol, Otsū eut la surprise de néprouver guère de difficulté à écarter celle du dessous.

Mais ce nétaient pas les seules larmes dOtsū qui avaient ouvert la caverne. Osugi avait poussé de lintérieur. Elle jaillit au-dehors, la face empourprée.

Encore chancelante de son effort, Otsū poussa un cri de joie; mais à peine Osugi fut-elle à lair libre quelle empoigna Otsū au collet. À la fureur de cet assaut, lon eût dit que son seul but, en voulant rester vivante, avait été de sattaquer à sa bienfaitrice.

—Oh! Que faites-vous? Oh!

—Silence!

—Pou... pou... pourquoi...

—Quespérais-tu donc? sexclama Osugi en courbant Otsū à terre avec une furie sauvage.

Lhorreur dOtsū était indicible.

—... Et maintenant, en route, lança Osugi en commençant de traîner la jeune fille sur le sol détrempé.

—Je vous en supplie! sécriait Otsū, les mains jointes. Punissez-moi si vous le voulez, mais vous ne devez pas rester dehors par cette pluie.

—Quelle sottise! Nas-tu pas honte? Crois-tu pouvoir mapitoyer sur ton sort?

—Je ne menfuirai pas. Je vous le jure... Oh! vous me faites mal!

—Bien sûr, que je te fais mal.

—Laissez-moi...

Par un soudain effort, Otsū se dégagea et se releva dun bond.

—Mais non! Mais non!

Repassant aussitôt à lattaque, Osugi empoigna Otsū par les cheveux. Le pâle visage de la jeune fille se retourna vers le ciel; la pluie linondait. Elle ferma les yeux.

—... Espèce de gueuse! Combien jai souffert à cause de toi, toutes ces années!

Chaque fois quOtsū ouvrait la bouche pour parler, ou sefforçait de se libérer, la vieille femme lui tirait méchamment les cheveux. Sans les lâcher, elle jeta la jeune fille à terre, la piétina et la bourra de coups de pied.

Alors, Osugi, lair effrayé, lâcha la chevelure.

—... Oh! quai-je fait là? haleta-t-elle, consternée. Otsū? appela-t-elle anxieusement, en considérant la forme inanimée qui gisait à ses pieds. Otsū!

Penchée, elle scrutait le visage trempé de pluie, aussi froid au toucher quun poisson mort. Pour autant quelle en pouvait juger, la jeune fille ne respirait pas.

—... Elle est... elle est morte.

Osugi était consternée. Bien quelle ne voulût pas pardonner à Otsū, elle navait pas eu lintention de la tuer. Elle se redressa, gémit et recula.

Peu à peu, elle se calma et ne fut pas longue à se dire: «Eh bien, je suppose quil ny a rien dautre à faire quà aller chercher du secours.» Elle commença à séloigner, hésita, tourna bride et revint. Elle prit dans ses bras le corps froid dOtsū, et le transporta dans la caverne.

Lentrée avait beau être étroite, lintérieur était spacieux. Près dun mur, se trouvait un endroit où, dans un lointain passé, des pèlerins en quête de la Voie sétaient assis pour méditer durant de longues heures.

Quand la pluie se calma, Osugi se rendit à lentrée et allait se glisser au-dehors lorsque les nuages crevèrent une seconde fois. Leau éclaboussait presque jusquau fond de la grotte.

«Le matin nest pas loin», songea-t-elle. Avec indifférence, elle saccroupit et attendit que la tempête sapaisât de nouveau.

Se trouver dans lobscurité complète avec le corps dOtsū commença de lui monter au cerveau. Elle avait le sentiment que le visage livide et glacé la fixait dun regard accusateur. Dabord, elle se rassura en se disant: «Tout ce qui arrive doit arriver. Prends ta place en paradis comme un Bouddha nouveau-né. Ne me garde pas rancune.» Mais bientôt, la peur et le sentiment de son affreuse responsabilité la poussèrent à chercher refuge dans la piété. Fermant les yeux, elle entonna un sutra. Plusieurs heures sécoulèrent.

Lorsquenfin ses lèvres se turent et quelle ouvrit les yeux, elle entendit pépier des oiseaux. Lair était immobile; la pluie avait cessé. À travers lorifice de la caverne, un soleil doré laveuglait.

—... Quest cela, je me le demande, dit-elle à voix haute en se levant, les yeux sur une inscription gravée au mur de la caverne par une main inconnue.

Debout devant, elle déchiffra: «En lan 1544, jai envoyé mon fils âgé de seize ans, appelé Mori Kinsaku, prendre part à la bataille du château de Tenjinzan, dans le camp du seigneur Uragami. Depuis, je ne lai jamais revu. Poussée par le chagrin, jerre en divers endroits consacrés au Bouddha. Aujourdhui, je place dans cette caverne une image de la Bodhisattva Kannon. Je prie pour que cette image, et les larmes dune mère, protègent Kinsaku dans son existence future. Si plus tard quelquun passe par ici, je le supplie dinvoquer le nom du Bouddha. Voilà vingt et un ans que Kinsaku est mort. Donatrice: la mère de Kinsaku, village dAita.»

Les caractères effacés étaient par endroits difficiles à lire. Cela faisait près de soixante-dix ans que les villages voisins —Sanumo, Aita, Katsuta–avaient été attaqués par la famille Amako, et que le seigneur Uragami avait été expulsé de son château. Un souvenir denfance qui ne seffacerait jamais de la mémoire dOsugi était lincendie de cette forteresse. Elle voyait encore les tourbillons de fumée noire sélever dans le ciel, les cadavres dhommes et de chevaux joncher les champs et les chemins durant des jours ensuite. On sétait battu presque jusquaux maisons des paysans.

En songeant à la mère du garçon, à son chagrin, à ses errances, à ses prières et à ses offrandes, Osugi éprouva de la peine. «Pour elle, ça dû être terrible», se dit-elle. Elle sagenouilla et joignit les mains:

—... Gloire au Bouddha Amida. Gloire au Bouddha Amida...

Elle sanglotait; ses larmes lui tombaient sur les mains; mais il fallut attendre quelle eût pleuré tout son soûl pour quelle reprit conscience du visage dOtsū, froid et insensible à la lumière du matin, à côté de son genou.

—... Pardonne-moi, Otsū. Cétait mauvais de ma part, abominable! Je ten prie, pardonne-moi, je ten prie.

La face convulsée de remords, elle souleva doucement le corps dOtsū dans ses bras.

—... Effrayant... effrayant... Aveuglée par lamour maternel... Par dévotion envers mon propre enfant, je suis devenue une diablesse pour lenfant dune autre femme. Tu avais une mère, toi aussi. Si elle mavait connue, elle maurait considérée comme... comme un horrible démon... Jétais sûre davoir raison, mais pour les autres jétais un sale monstre.

Les mots paraissaient remplir la caverne, et rebondir à ses propres oreilles. Il ny avait là personne, aucun œil pour regarder, aucune oreille pour entendre. Les ténèbres de la nuit étaient devenues la lumière de la sagesse du Bouddha.

—... Que tu étais donc bonne, Otsū! Être tourmentée durant tant dannées par cette horrible vieille folle, sans jamais lui rendre sa haine... Venir en dépit de tout essayer de me sauver... Maintenant, jy vois clair. Je me trompais. Toute la bonté de ton cœur, je la considérais comme mauvaise, je ten remerciais par de la haine. Javais lesprit déformé. Oh! pardonne-moi, Otsū.

Elle pressait son visage humide contre celui de la jeune fille.

—... Si seulement mon fils était aussi gentil que toi... Ouvre à nouveau les yeux, vois-moi implorer ton pardon. Ouvre la bouche, insulte-moi. Je le mérite. Otsū... pardonne-moi.

Tandis quelle contemplait ce visage en versant des larmes amères, elle se vit elle-même telle quelle devait être apparue lors de toutes ces affreuses rencontres passées avec Otsū. La prise de conscience de sa méchanceté noire lui serra le cœur. Elle ne cessait de murmurer:

—... Pardonne-moi... pardonne-moi.

Elle se demandait même si elle ne devrait pas rester assise là jusquà ce quelle rejoignît la jeune fille dans la mort.

—... Non! sexclama-t-elle résolument. Trêve de larmes et de gémissements. Peut-être... peut-être quelle nest pas morte. Si jessaie, peut-être pourrai-je la ramener à la vie. Elle est jeune. Elle a encore la vie devant elle.

Doucement, elle reposa Otsū à terre et se glissa hors de la caverne, dans laveuglant soleil. Elle ferma les yeux et mit les mains en porte-voix autour de sa bouche:

—... Il y a quelquun? Vous, les gens du village, venez ici! Au secours!

Elle rouvrit les yeux et fit quelques pas en courant et en continuant à appeler. Un mouvement se produisit dans le petit bois de cryptomerias, puis un cri:

—Elle est ici! Elle est saine et sauve, en fin de compte!

Une dizaine de membres du clan Honiden sortirent du bosquet. Après avoir entendu lhistoire racontée par le survivant de la bataille avec Jōtarō, ils avaient organisé des recherches et sétaient mis en route aussitôt malgré lorage. Ils portaient encore leurs capes de pluie et étaient tout crottés.

—Ah! vous êtes sauve! sexclama, exultant, le premier homme qui atteignit Osugi.

Ils lentourèrent, lair immensément soulagé.

—Ne vous inquiétez point pour moi, leur ordonna Osugi. Vite, allez voir si vous pouvez faire quelque chose pour la jeune fille qui est dans la caverne. Voilà des heures quelle a perdu connaissance. Si nous ne lui donnons pas des médicaments tout de suite...

Sa voix était rauque. Presque en transe, elle désignait la caverne. Peut-être était-ce la première fois, depuis la mort de loncle Gon, quelle versait des larmes de chagrin.


Les saisons de la vie

Lautomne passa. Et lhiver.

Un des premiers jours du quatrième mois de 1612, des passagers sinstallaient sur le pont du bateau régulier entre Sakai, dans la province dIzumi, et Shimonoseki, dans celle de Nagato.

Informé que le navire était prêt à prendre le départ, Musashi se leva dun banc, dans la boutique de Kobayashi Tarōzaemon, et salua les gens qui étaient venus le voir partir.

—Bon courage! lui disaient-ils en faisant avec lui le bref trajet à pied jusquau môle.

Honami Kōetsu était là. La maladie avait empêché son bon ami Haiya Shōyu de venir, mais son fils Shōeki le représentait. Shōeki se trouvait accompagné de son épouse, dont léblouissante beauté faisait tourner les têtes partout où elle passait.

—Cest bien Yoshino, nest-ce pas? chuchota un homme en tirant son compagnon par la manche.

—De Yanagimachi?

—Oui. Yoshino Dayū de lOgiya.

Shōeki lavait présentée à Musashi sans mentionner son ancien nom. Son visage nétait pas familier à Musashi, bien sûr, car il sagissait de la seconde Yoshino Dayū. Nul ne savait ce quétait devenue la première, où elle se trouvait maintenant, si elle était mariée ou célibataire. Depuis longtemps, lon ne parlait plus de sa grande beauté. Des fleurs sépanouissaient; des fleurs tombaient. Dans le monde fugace du quartier réservé, le temps passait vite.

Yoshino Dayū... Ce nom eût évoqué des souvenirs de nuits de neige, dun feu de bois de pivoines, dun luth brisé.

—Cela fait maintenant huit ans que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, observa Kōetsu.

—Oui, huit ans, répondit en écho Musashi, lequel se demandait où ces années avaient bien pu passer.

Il avait le sentiment que son embarquement de ce jour-là marquait la fin dune phase de sa vie. Matahachi était au nombre des amis, ainsi que plusieurs samouraïs de la résidence Hosokawa à Kyoto. Dautres samouraïs transmettaient les meilleurs vœux du seigneur Karasumaru Mitsuhiro; un groupe de vingt à trente hommes dépée, en dépit des protestations de Musashi, se considéraient comme ses disciples parce quils lavaient connu à Kyoto.

Il se rendait à Kokura, dans la province de Buzen, où il affronterait Sasaki Kojirō lors dune épreuve dadresse et de maturité. Grâce aux efforts de Nagaoka Sado, cette confrontation fatidique, depuis si longtemps préparée, devait finalement avoir lieu. Les négociations, longues et difficiles, avaient nécessité lenvoi de nombreux courriers. Même après que Sado se fut assuré, lautomne précédent, que Musashi se trouvait chez Honami Kōetsu, lachèvement des dispositions avait demandé six mois encore.

Être le champion dun grand nombre de disciples et dadmirateurs: même dans ses rêves les plus fous, Musashi navait pu limaginer. Limportance de la foule le gênait. En outre, elle lui interdisait de parler comme il laurait souhaité avec certaines personnes.

Ce qui le frappait le plus dans ces grands adieux, cétait leur absurdité. Il navait aucun désir dêtre lidole de quiconque. Pourtant, ces gens se trouvaient là pour exprimer leur bienveillance. Il nexistait aucun moyen de les en empêcher.

Il avait le sentiment que certains le comprenaient. Il leur était reconnaissant de leurs bons vœux. En même temps, il éprouvait presque une réaction de frayeur: quune telle adulation lui montât à la tête. Après tout, il nétait quun homme.

Autre chose le troublait: ce long prélude. Si lon pouvait dire que lui et Kojirō voyaient où leurs relations les menaient, lon pouvait dire aussi que le monde les avait dressés lun contre lautre, et avait décrété une fois pour toutes quils devaient décider lequel était le meilleur.

Dabord, on avait déclaré: «Japprends quils vont en découdre.»

Puis, ce fut: «Oui, ils vont sûrement saffronter.»

Plus tard encore: «Quand a lieu le combat?»

Enfin, le bruit du jour et de lheure mêmes circulait avant que les principaux intéressés nen eussent officiellement décidé.

Être un héros public déplaisait à Musashi. Ses exploits rendaient la chose inévitable, mais il ne la recherchait pas. Ce quil voulait en réalité, cétait plus de temps personnel pour la méditation. Il avait besoin de développer lharmonie, de sassurer que ses idéaux noutrepassaient point ses capacités dagir. Grâce à sa plus récente expérience avec Gudō, il avait avancé dun pas vers lillumination. Et il en était venu à sentir de façon plus aiguë la difficulté à suivre la Voie–la longue Voie à travers la vie.

«Et pourtant...» se disait-il. Où serait-il, sans la bonté des gens qui le soutenaient? Serait-il en vie? Aurait-il ces vêtements sur le dos? Il portait un kimono noir à manches courtes, cousu pour lui par la mère de Kōetsu. Ses sandales neuves, le chapeau de vannerie neuf quil tenait à la main, toutes ses affaires lui avaient été données par quelquun qui lestimait. Le riz quil mangeait... dautres lavaient fait pousser. Il vivait du fruit dun labeur qui nétait pas le sien. Comment rétribuer tout ce que les gens avaient fait pour lui?

Lheure était venue de mettre à la voile. On pria pour un bon voyage; on prononça les derniers adieux.

On lâcha les amarres, le bateau dériva vers la pleine mer, et la grand-voile se déploya comme une aile dans le ciel dazur.

Un homme courut au bout de la jetée, sarrêta, frappa du pied, plein de contrariété.

—Trop tard! grondait-il. Je naurais pas dû faire la sieste.

Kōetsu sapprocha de lui pour lui demander:

—Nêtes-vous pas Musō Gonnosuke?

—Si, répondit-il en mettant son gourdin sous son bras.

—Je vous ai rencontré un jour au Kongōji, à Kawachi.

—Oui, bien sûr. Vous êtes Honami Kōetsu.

—Je suis content de vous voir en bonne santé. Daprès ce que javais entendu dire, je nétais pas certain que vous fussiez encore en vie.

—Entendu dire par qui?

—Par Musashi.

—Par Musashi?

—Oui; il séjournait chez moi jusquà hier. Il a reçu plusieurs lettres de Kokura. Dans lune, Nagaoka Sado écrivait que vous aviez été fait prisonnier sur le mont Kudo. Il estimait que vous risquiez davoir été blessé ou tué.

—Tout ça nétait quune erreur.

—Nous avons appris également quIori vit chez Sado.

—Il est donc sain et sauf! sexclama Gonnosuke avec une expression de vif soulagement.

—Oui. Asseyons-nous quelque part pour bavarder.

Il conduisit le robuste spécialiste du gourdin à une boutique proche. En buvant du thé, Gonnosuke raconta son histoire. Heureusement pour lui, après un coup dœil, Sanada Yukimura était parvenu à la conclusion quil ne sagissait pas dun espion. Gonnosuke avait été relâché, et les deux hommes étaient devenus bons amis, Yukimura non seulement le pria dexcuser lerreur de ses subordonnés, mais envoya un groupe dhommes à la recherche dIori.

Comme ils ne retrouvaient pas le corps du garçon, Gonnosuke conclut quil était encore en vie. Depuis lors, il avait passé son temps à fouiller les provinces voisines. À la nouvelle que Musashi se trouvait à Kyoto et quun combat entre lui et Kojirō était imminent, il avait intensifié ses efforts. Puis, de retour au mont Kudo la veille, il avait appris de Yukimura que Musashi devait sembarquer ce jour-là pour Kokura. Il avait redouté daffronter Musashi sans Iori à son côté, et sans la moindre nouvelle de lui. Mais ignorant sil reverrait jamais son maître vivant, il était venu tout de même. Il présentait des excuses à Kōetsu comme si ce dernier eût été victime de sa négligence.

—Ne vous inquiétez pas, dit Kōetsu. Il y aura un autre bateau dans quelques jours.

—Je voulais vraiment faire le voyage avec Musashi.

Il observa une pause, puis reprit avec ardeur:

—... Je crois que ce voyage peut être le tournant décisif dans la vie de Musashi. Il ne cesse de se discipliner. Il ne risque pas dêtre vaincu par Kojirō. Pourtant, dans un combat de ce genre, on ne sait jamais. Un élément plus quhumain est en cause. Tous les guerriers doivent laffronter; la victoire ou la défaite est en partie une question de chance.

—Je ne crois pas que vous deviez vous inquiéter. Lattitude de Musashi est parfaite. Il avait lair plein de confiance.

—Je nen doute pas, mais Kojirō jouit lui aussi dune réputation considérable. Et lon dit que, depuis quil est entré au service du seigneur Tadatoshi, il sentraîne et se maintient en forme.

—Cela sera une épreuve de force entre un homme qui est un génie, quoiquen vérité un peu suffisant, et un homme ordinaire qui a poli ses talents au maximum, vous ne croyez pas?

—Je ne qualifierais pas Musashi dordinaire.

—Pourtant, il lest. Voilà bien ce quil y a dextraordinaire en lui. Il ne se contente pas de compter sur les dons naturels quil peut avoir. Se sachant ordinaire, il essaie toujours de saméliorer. Nul ne se fait la moindre idée de leffort surhumain quil a dû fournir. Maintenant que ses années dentraînement ont donné des résultats aussi spectaculaires, tout le monde parle de ses «talents innés». Ainsi se consolent les gens qui manquent de courage.

—Merci de ces paroles, dit Gonnosuke.

À son avis, Kōetsu parlait peut-être de lui autant que de Musashi. En regardant le profil serein de cet homme plus âgé, il pensa: «Il en va de même pour lui.» Kōetsu avait lair de ce quil était: un homme de loisir qui sétait mis délibérément à lécart du reste du monde. Pour le moment, ses yeux manquaient de léclat quils avaient lorsquil se concentrait sur la création artistique. Ils étaient comme une mer dhuile sous un ciel clair. Un jeune homme passa la tête à la porte, et dit à Kōetsu:

—Nous rentrons?

—Tiens, Matahachi! répondit aimablement Kōetsu.

Il se tourna vers Gonnosuke et lui dit:

—Je crois que je vais devoir vous quitter. Mes compagnons semblent mattendre.

—Vous rentrez par Osaka?

—Oui. Si nous y arrivons à temps, jaimerais prendre le bateau du soir pour Kyoto.

—Eh bien, dans ce cas, jirai à pied avec vous jusque-là.

Au lieu dattendre le prochain bateau, Gonnosuke avait résolu de voyager par terre. Tous trois cheminèrent donc côte à côte; leurs propos sécartaient rarement de Musashi, de son rang actuel et de ses exploits passés. À un certain moment, Matahachi exprima de linquiétude:

—Jespère que Musashi gagnera mais Kojirō nest pas commode. Il a une technique terrifiante, vous savez.

Le souvenir de sa propre rencontre avec Kojirō demeurait vif dans son esprit.

Au crépuscule, ils étaient dans les rues populeuses dOsaka. Ensemble, Kōetsu et Gonnosuke saperçurent que Matahachi ne se trouvait plus avec eux.

—Où peut-il être passé? demanda Kōetsu.

En revenant sur leurs pas, ils le trouvèrent debout près de lextrémité du pont. Il regardait, fasciné, la berge du fleuve où les ménagères des maisons proches lavaient des ustensiles de cuisine, du riz non décortiqué, des légumes.

—Il a lair bizarre, dit Gonnosuke.

Lui et Kōetsu, un peu à lécart, lobservaient.

—Cest elle! criait Matahachi. Akemi!

Dès quil la reconnut, il fut frappé par le caractère capricieux du destin. Mais aussitôt, il en alla autrement. Le destin ne lui jouait pas de tours–il le confrontait seulement à son passé. Akemi avait été son épouse. Leurs karmas étaient liés. Tant quils habiteraient la même planète, ils étaient voués à se trouver de nouveau réunis, tôt ou tard.

Il avait eu du mal à la reconnaître. Le charme et la coquetterie quelle manifestait deux ans seulement auparavant sétaient évanouis. Elle avait un visage incroyablement émacié, des cheveux sales, noués en chignon. Elle portait un kimono de coton à manches tubulaires qui lui descendait à peine au-dessous des genoux, vêtement utilitaire de toutes les ménagères des classes inférieures de la ville. On était loin des soieries bariolées quelle avait arborées en tant que prostituée.

Courbée dans la position propre aux marchands à la sauvette, elle avait entre les bras un lourd panier dont elle tirait des palourdes et des ormeaux quelle vendait. Les articles encore invendus laissaient à penser que les affaires nétaient guère florissantes.

Attaché à son dos par une bande de tissu sale, un bébé denviron un an.

Plus que toute autre chose, cétait lenfant qui faisait battre plus rapidement le cœur de Matahachi. Les paumes pressées contre les joues, il comptait les mois. Si le bébé était dans sa deuxième année, il avait été conçu lorsquils se trouvaient à Edo... Or, Akemi était enceinte lorsquon les avait publiquement fouettés.

La lumière du soleil du soir, reflétée par la rivière, dansait sur le visage de Matahachi, comme sil avait été baigné de larmes. Il était sourd au vacarme de la circulation. Akemi longeait lentement le bord du fleuve. Matahachi se lança à sa poursuite en agitant les bras et en criant. Kōetsu et Gonnosuke lui emboîtèrent le pas:

—Matahachi, où allez-vous?

Il avait complètement oublié les deux hommes. Il sarrêta pour leur permettre de le rattraper.

—Excusez-moi, murmura-t-il. À vrai dire...

À vrai dire? Comment leur expliquer ce quil allait faire alors quil était dans lincapacité de se lexpliquer à lui-même? Il lui était pour le moment impossible de voir clair dans ses émotions mais il finit par laisser échapper:

—... Jai résolu de ne pas me faire prêtre... den revenir à la vie ordinaire. Je nai pas encore été ordonné.

—Den revenir à la vie ordinaire? sexclama Kōetsu. Si soudainement? Hum... Vous avez lair étrange.

—Je suis incapable de vous lexpliquer pour le moment. Même si je le pouvais, jaurais probablement lair dun fou. Je viens de voir la femme avec laquelle je vivais. Et elle porte un bébé sur le dos. Je crois quil est de moi.

—Vous êtes sûr?

—Mon Dieu, oui...

—Allons, calmez-vous et réfléchissez. Cest réellement votre enfant?

—Oui! Je suis père!... Je regrette. Je ne savais pas... Jai honte. Je ne peux la laisser vivre ainsi... à vendre des marchandises dans un panier comme la dernière des dernières. Je dois travailler pour élever mon enfant.

Kōetsu et Gonnosuke se regardaient lun lautre, consternés. Bien quil ne fût pas tout à fait sûr que Matahachi eût toute sa tête, Kōetsu lui dit:

—Je suppose que vous savez ce que vous faites.

Matahachi retira lhabit de prêtre qui recouvrait son kimono ordinaire, et le tendit à Kōetsu ainsi que son chapelet:

—Je regrette de vous ennuyer, mais voulez-vous remettre ceci à Gudō, au Myōshinji? Je vous serais obligé de lui dire que je vais rester ici, à Osaka, trouver du travail et être bon père.

—Vous êtes bien certain que cest là ce que vous voulez? Renoncer à la prêtrise, sur un coup de tête?

—Oui. De toute façon, le maître ma dit que je pouvais retourner à la vie ordinaire à nimporte quel moment.

—Hum...

—Il dit quil nest pas nécessaire dêtre dans un temple pour pratiquer la discipline religieuse. Cest plus difficile, mais il assure quil est plus méritoire dêtre capable de se maîtriser et de garder sa foi au milieu des mensonges, des saletés, des conflits–de toutes les laideurs du monde extérieur–, que dans lenvironnement propre et pur dun temple.

—Je suis bien certain quil a raison.

—Voilà maintenant plus dun an que je suis auprès de lui; or, il ne ma pas donné de nom de prêtre. Toujours, il mappelle seulement Matahachi. Peut-être quil se produira dans lavenir quelque chose que jignore. Alors, jirai le trouver aussitôt. Dites-lui cela de ma part, voulez-vous?

Sur quoi, Matahachi séloigna.


Le bateau du soir

Un seul nuage rouge, qui ressemblait à une grande banderole, planait bas au-dessus de lhorizon. Au fond de la mer transparente, sans ride, il y avait une pieuvre.

Aux environs de midi, un petit bateau sétait amarré dans lestuaire du fleuve Shikama, discrètement hors de vue. Maintenant, cependant que tombait le crépuscule, une mince colonne de fumée sélevait dun brasero dargile, sur le pont. Une vieille femme cassait des morceaux de bois pour alimenter le feu.

—As-tu froid? demanda-t-elle.

—Non, répondit la jeune fille étendue au fond du bateau derrière la natte de roseaux.

Elle secoua faiblement la tête, puis la leva pour considérer la vieille femme.

—... Ne vous inquiétez pas pour moi, grand-mère. Vous-même, soyez prudente. Vous mavez lair un peu enrouée.

Osugi mit un pot de riz sur le brasero pour préparer du gruau.

—Ce nest rien, dit-elle. Mais tu es malade. Tu dois manger comme il faut pour te sentir forte quand arrivera le bateau.

Otsū retint une larme et regarda la mer. Des bateaux péchaient la pieuvre, et il y avait deux navires marchands. On ne voyait nulle part le vaisseau de Sakai.

—... Il se fait tard, dit Osugi. On prétendait que le bateau arriverait avant le soir.

Sa voix était légèrement plaintive. La nouvelle du départ du bateau de Musashi sétait rapidement répandue. Lorsquelle atteignit Jōtarō à Himeji, il envoya un messager en informer Osugi. Elle, à son tour, était allée droit au Shippōji, où Otsū était alitée, souffrant des effets des coups que lui avait administrés la vieille femme.

Depuis cette nuit-là, Osugi avait imploré son pardon si fréquemment et avec tant de larmes que cen était plutôt devenu un fardeau pour Otsū. Celle-ci ne la tenait pas pour responsable de sa maladie; elle estimait quil sagissait dune rechute des maux qui lavaient clouée au lit plusieurs mois chez le seigneur Karasumaru, à Kyoto. Matin et soir, elle toussait beaucoup et avait un peu de fièvre. Elle maigrissait, ce qui rendait plus beau que jamais son visage; mais il sagissait dune beauté excessivement délicate, laquelle attristait ceux qui la rencontraient.

Pourtant, ses yeux brillaient. Dabord, elle était heureuse du changement survenu chez Osugi. Ayant fini par comprendre quelle sétait trompée au sujet dOtsū et de Musashi, la douairière Honiden ressemblait à une ressuscitée. Et Otsū nourrissait un espoir, né de la certitude que le jour était proche où elle reverrait Musashi. Osugi lui avait dit:

—Afin de réparer tous les désagréments que je tai causés, je vais me jeter aux pieds de Musashi pour le supplier de régulariser la situation. Je me prosternerai. Je lui présenterai des excuses. Je le convaincrai.

Après avoir annoncé à sa propre famille et à tout le village que les fiançailles de Matahachi et dOtsū étaient rompues, elle détruisit le document qui témoignait de la promesse de mariage. Dès lors, elle se fit un devoir de déclarer à tous et à chacun que le seul mari convenable, pour Otsū, était Musashi.

Le village avait changé; la personne quOtsū connaissait le mieux à Miyamoto était donc Osugi, laquelle avait à cœur de soigner la jeune fille: chaque matin, chaque soir, elle arrivait au Shippōji avec les mêmes questions pleines de sollicitude:

—As-tu mangé? As-tu pris ton médicament? Comment te sens-tu?

Un jour, elle déclara, les larmes aux yeux:

—Si tu nétais pas revenue à la vie, cette nuit-là, dans la caverne, jaurais voulu y mourir aussi.

Auparavant, la vieille femme navait jamais hésité à gauchir la vérité ou à dire carrément des mensonges; lun des derniers avait concerné la présence à Sayo dOgin. En réalité, nul navait vu Ogin depuis des années, ni eu de ses nouvelles. Tout ce que lon savait, cest quelle sétait mariée et était partie dans une autre province.

Donc, dabord, Otsū trouva les protestations dOsugi incroyables. Même si elle était sincère, il paraissait vraisemblable que ses remords suseraient au bout dun moment. Mais à mesure que les jours se transformaient en semaines, elle devenait plus dévouée, plus attentive à légard dOtsū.

«Je naurais jamais imaginé quelle fût si bonne, au fond» : voilà ce quOtsū en vint à penser delle. Et comme la chaleur humaine et la bonté neuves dOsugi sétendaient à tout son entourage, ce sentiment se trouvait largement partagé tant par la famille que par les villageois; pourtant, beaucoup exprimaient leur étonnement avec moins de délicatesse, en demandant par exemple: «Quelle mouche a bien pu piquer la vieille sorcière?»

Même Osugi sémerveillait de la gentillesse universelle envers elle, maintenant. Autrefois, même son entourage le plus proche tremblait à son seul aspect; maintenant, tout le monde souriait et lui parlait cordialement. Enfin, à un âge où le simple fait dêtre en vie devait lui inspirer de la reconnaissance, elle apprenait pour la première fois ce que cétait que dêtre aimée et respectée par autrui. Une personne de connaissance lui demanda franchement:

—Que vous arrive-t-il? Votre visage paraît plus séduisant chaque fois que je vous vois.

«Peut-être», songea Osugi plus tard au cours de la même journée en se regardant dans le miroir. Le passé avait laissé son empreinte. À son départ du village, ses cheveux étaient encore poivre et sel. Maintenant, ils étaient tout blancs. Ça lui était égal, car elle estimait que son cœur, du moins, était maintenant exempt de noirceur.



Le navire à bord duquel se trouvait Musashi faisait régulièrement une escale dune nuit à Shikama pour décharger et recharger. La veille, après en avoir informé Otsū, Osugi lui avait demandé:

—Que vas-tu faire?

—Jy serai, bien sûr.

—Dans ce cas, jy vais aussi.

Otsū se leva de son lit de malade, et elles se mirent en route sur lheure. Il leur fallut jusquà la fin de laprès-midi pour marcher jusquà Himeji; tout ce temps, Osugi veilla sur Otsū comme sur une enfant.



Chez Aoki Tanzaemon, ce soir-là, on projeta dorganiser au château de Himeji un dîner en lhonneur de Musashi. On estimait quen raison de ses expériences précédentes dans ce château, il considérerait comme un privilège dêtre fêté de la sorte. Jōtarō lui-même était de cet avis.

On décida aussi, dun commun accord avec les autres samouraïs, quil ne convenait pas pour Otsū dêtre vue de tous en compagnie de Musashi. Les gens risqueraient den conclure quelle était en secret sa maîtresse. Tanzaemon fit part à Otsū et à Osugi de lessentiel de la chose, et leur conseilla de rester dans le bateau. Ainsi Otsū serait présente, sans donner prise à de gênants commérages.

La mer sassombrit; au ciel, les couleurs sestompèrent. Des étoiles commencèrent à scintiller. Près de la maison du teinturier où avait habité Otsū, une vingtaine de samouraïs de Himeji attendaient depuis le milieu de laprès-midi pour accueillir Musashi.

—Peut-être que nous nous sommes trompés de jour, observa lun deux.

—Non, sois sans crainte, répondit un autre. Jai envoyé un homme à lagent local de Kobayashi pour être sûr.

—Dis donc, ce nest pas ça?

—On dirait la bonne voile.

Ils se rapprochèrent bruyamment du bord de leau.

Jōtarō les quitta pour courir au petit bateau dans lestuaire.

—Otsū! Grand-mère! Le navire est en vue... le navire de Musashi! cria-t-il aux femmes tout excitées.

—Tu las vraiment vu? Où cela? demanda Otsū qui faillit tomber par-dessus bord en se levant.

—Attention! sécria Osugi, la retenant.

Debout côte à côte, elles fouillaient des yeux les ténèbres. Peu à peu, un minuscule point, au loin, grandit pour devenir une vaste voile, noire à la clarté des étoiles, et qui paraissait arriver droit sur elles.

—Le voilà! cria Jōtarō.

—Vite, prends la rame, dit Otsū. Conduis-nous au bateau.

—Inutile de se presser. Lun des samouraïs de la plage ira en barque chercher Musashi.

—Alors, nous devons y aller maintenant! Une fois quil sera au milieu de cette bande, Otsū ne pourra plus lui parler.

—Impossible. Tous la verraient.

—Tu te soucies trop de ce que penseront les autres samouraïs. Voilà pourquoi nous sommes clouées là, dans ce petit bateau. Si tu veux mon avis, nous aurions dû attendre chez le teinturier.

—Non, vous vous trompez. Vous ne vous rendez pas compte à quel point les gens bavardent. Calmez-vous. Mon père et moi trouverons le moyen de lamener ici.

Il sarrêta pour réfléchir quelques secondes.

—... En débarquant, il ira prendre un peu de repos chez le teinturier. À ce moment-là, je le rejoindrai pour veiller à ce quil vienne ici vers vous. Contentez-vous dattendre ici. Je serai bientôt de retour.

Et il sélança vers la plage.

—Tâche de te reposer un peu, dit Osugi.

Otsū eut beau sétendre avec obéissance, elle semblait avoir du mal à reprendre souffle.

—... Encore cette maudite toux? demanda Osugi, qui sagenouilla pour masser le dos de la jeune fille. Ne tinquiète pas. Musashi sera bientôt là.

—Merci. Maintenant, je vais bien.

Une fois que sa toux se fut calmée, elle tapota et lissa sa chevelure afin de se rendre un peu plus présentable. Le temps passait; Musashi ne paraissait pas; Osugi devint nerveuse. Laissant Otsū dans le bateau, elle monta sur la berge.

Quand elle fut hors de vue, Otsū poussa sa couche et son oreiller derrière des nattes, renoua son obi et rajusta son kimono. Les palpitations de son cœur ne lui paraissaient en aucune façon différentes de ce quelle avait connu à dix-sept ou dix-huit ans. Elle tendit son délicat bras blanc par-dessus le plat-bord, mouilla son peigne et se le passa de nouveau dans les cheveux. Puis elle se poudra les joues, mais si légèrement quil ny paraissait presque pas.

Que dirait-elle à Musashi? Telle était la question qui la tracassait en réalité. Elle craignait de rester muette, comme au cours dautres rencontres avec lui. Elle ne voulait rien dire qui risquât de le bouleverser. Il se rendait à un combat. Tout le pays parlait de lui.

À ce tournant de sa vie, Otsū ne croyait pas quil serait vaincu par Kojirō; pourtant, il nétait pas absolument certain quil gagnerait. Un accident pouvait arriver. Si elle commettait ce jour-là une erreur, et si Musashi était tué ensuite, elle le regretterait tout le reste de sa vie. Il ne lui resterait quà mourir de chagrin en espérant, comme lancien empereur de Chine, que lobjet aimé la rejoindrait dans lau-delà.

Elle devait dire ce quelle avait à dire, quoi que lui-même pût dire ou faire. Elle avait eu la force de venir jusque-là. Maintenant, la rencontre était proche, et le pouls de la jeune fille saccélérait follement.

Osugi navait pas de pareils problèmes. Elle choisissait les mots dont elle se servirait pour sexcuser de son incompréhension et de sa haine, pour se décharger le cœur et demander pardon. Preuve de sa sincérité: elle veillerait à confier à Musashi la vie dOtsū.

Seul un reflet dans leau, de temps en temps, perçait les ténèbres. Et le silence régna jusquà ce que lon entendît courir Jōtarō.

—Enfin! sexclama Osugi, toujours debout sur la berge. Où donc est Musashi?

—Grand-mère, je suis désolé.

—Désolé? Que veux-tu dire?

—Écoutez-moi. Je vais tout vous expliquer.

—Je ne veux pas dexplications. Musashi vient, oui ou non?

—Il ne vient pas.

—Il ne vient pas?

Sa voix exprimait la déception. Jōtarō, lair fort embarrassé, rapporta ce qui sétait passé: au samouraï qui avait gagné en barque le navire, on avait répondu quil ne faisait pas escale. Aucun passager ne voulait débarquer à Shikama; la cargaison avait été déchargée par allège. Le samouraï avait demandé à voir Musashi, lequel était venu au flanc du bateau sentretenir avec lhomme, mais avait déclaré quil était hors de question de descendre. Lui et le capitaine voulaient arriver à Kokura le plus rapidement possible.

À peine le samouraï rejoignait-il la plage avec ce message, que déjà le bateau regagnait la haute mer.

—On ne peut même plus le voir, dit avec abattement Jōtarō. Il a déjà contourné les pinèdes, à lautre bout de la plage. Je suis désolé. Ce nest la faute de personne.

—Pourquoi nas-tu pas pris la barque avec le samouraï?

—Je ny ai pas pensé... De toute façon, nous ny pouvons rien; inutile de revenir là-dessus.

—Je suppose que tu as raison, mais quelle tristesse! Quallons-nous dire à Otsū? Tu vas devoir le faire, Jōtarō; je nen ai pas le courage. Tu peux lui dire exactement ce qui sest passé... mais tâche de la calmer dabord; sinon, sa maladie risque dempirer.

Mais Jōtarō neut pas besoin de sexpliquer. Otsū, assise derrière un morceau de natte, avait tout entendu.

«Si je lai manqué ce soir, se dit-elle, je le verrai un autre jour, sur une autre plage.»

Elle croyait comprendre pourquoi Musashi ne voulait pas quitter le bateau. Dans tout louest de Honshu et de Kyushu, Sasaki Kojirō était considéré comme le plus grand de tous les hommes dépée. En défiant sa primauté, Musashi devait brûler de la détermination de vaincre. Il ne devait songer quà cela.

«Penser quil était si proche!» soupira-t-elle.

Les joues ruisselantes de larmes, elle cherchait des yeux linvisible voile qui savançait lentement vers louest. Inconsolable, elle sappuyait au plat-bord.

Alors, pour la première fois, elle prit conscience dune énorme force qui montait en elle avec ses larmes. En dépit de sa fragilité, quelque part au fond de son être jaillissait une source dénergie surhumaine. Elle ne sen était pas rendu compte, mais son indomptable volonté lui avait permis de persévérer à travers ces longues années de maladie et dangoisse. Un sang neuf irriguait ses joues dune vie nouvelle.

—Grand-mère! Jōtarō!

Comme ils descendaient lentement la berge, Jōtarō demanda:

—Quy a-t-il, Otsū?

—Jai entendu ce que vous avez dit.

—Vraiment?

—Oui. Mais je ne pleurerai plus. Jirai à Kokura. Je verrai de mes yeux le combat... Il nest pas sûr que Musashi gagne. Sinon, jai lintention de recueillir ses cendres et de les rapporter.

—Mais vous êtes malade!

—Malade?

Elle avait chassé de son esprit la notion même de maladie; elle paraissait remplie dune vitalité qui transcendait la faiblesse de son corps.

—... Ny pensez plus. Je vais parfaitement bien. Mon Dieu, je suis peut-être encore un peu malade, mais tant que je naurai pas vu le résultat du combat...

« ... je suis bien décidée à ne pas mourir» : tels étaient les mots qui faillirent séchapper de ses lèvres. Elle les retint et sactiva dans les préparatifs de son voyage. Quand elle fut prête, elle descendit toute seule du bateau bien quelle dût pour cela se cramponner au plat-bord.


Un faucon et une femme

À lépoque de la bataille de Sekigahara, Kokura avait été le site dune forteresse commandée par le seigneur Mōri Katsunobu dIki. Depuis lors, le château, reconstruit, agrandi, avait un nouveau seigneur. Ses tours et ses murailles dun blanc éclatant témoignaient de la grande puissance et dignité de la Maison de Hosokawa, avec à sa tête, maintenant, Tadatoshi, lequel avait succédé à son père, Tadaoki.

Depuis la récente arrivée de Kojirō, le style Ganryū, développé à partir de ce quil avait appris de Toda Seigen et Kanemaki Jisai, sétait répandu dans tout Kyushu. Certains hommes venaient même de Shikoku étudier sous lui dans lespoir quau bout dun an ou deux dentraînement ils se verraient décerner un certificat les autorisant à retourner chez eux enseigner ce nouveau style.

Kojirō jouissait de lestime de son entourage, y compris Tadatoshi que lon avait entendu remarquer avec satisfaction: «Je me suis découvert un très bon homme dépée.» Dans toute limportante Maison Hosokawa, lon saccordait sur le fait que Kojirō était un «caractère». Et lorsquil se déplaçait entre son domicile et le château, il le faisait en grande pompe, escorté de sept lanciers. Les gens se détournaient de leur chemin pour sapprocher de lui et lui rendre hommage.

Jusquà sa venue, Ujiie Magoshirō, qui pratiquait le style Shinkage, avait été le principal instructeur du clan; mais son étoile pâlit rapidement à mesure que celle de Kojirō devenait plus brillante. Ce dernier lui décernait des éloges. Au seigneur Tadatoshi, il avait déclaré: «Vous ne devez pas laisser partir Ujiie. Bien que son style ne soit pas tapageur, il présente une certaine maturité qui nous manque, à nous autres jeunes.» Il suggéra que lui et Magoshirō donneraient des leçons dans le dōjō du château chacun un jour sur deux, ce qui fut mis en pratique.

À un certain moment, Tadatoshi déclara: «Kojirō dit que la méthode de Magoshirō nest pas tapageuse, mais empreinte de maturité. Magoshirō dit que Kojirō est un génie avec lequel il ne saurait croiser le fer. Lequel a raison? Jaimerais en voir une démonstration.» Les deux hommes acceptèrent par la suite de saffronter au sabre de bois en présence de Sa Seigneurie. À la première occasion, Kojirō rejeta son arme, et, sasseyant aux pieds de son adversaire, déclara:

—Je ne suis pas digne de vous. Pardonnez ma présomption.

—Ne soyez pas modeste, répondit Magoshirō. Cest moi qui ne suis pas un adversaire digne de vous.

Les témoins étaient divisés sur la question de savoir si Kojirō agissait ainsi par pitié ou par intérêt personnel. En tout cas, sa réputation sen accrut davantage encore.

Si Kojirō conservait envers Magoshirō une attitude charitable, chaque fois que quelquun citait favorablement la renommée grandissante de Musashi à Edo et à Kyoto, il était prompt à le remettre à sa place:

«Musashi? disait-il avec dédain. Oh! il a eu lastuce de se faire un certain nom. Il parle de son style à deux sabres, à ce que lon me rapporte. Il a toujours possédé une certaine habileté naturelle. Je doute quil y ait personne, à Kyoto et Osaka, qui soit capable de le vaincre.» Il faisait toujours comme sil se retenait den dire davantage. Un homme de guerre expérimenté, en visite chez Kojirō, déclara un jour:

—Je nai jamais rencontré lhomme, mais on assure que ce Miyamoto Musashi est le plus grand homme dépée depuis Kōizumi et Tsukahara, à lexception de Yagyū Sekishūsai, bien sûr. Tout le monde semble estimer que sil nest pas le plus grand homme dépée, il a du moins atteint le niveau dun maître.

Kojirō se mit à rire et son visage sempourpra.

—Eh bien, les gens sont aveugles, dit-il dun ton mordant. Cela vous montre uniquement à quel point lArt de la guerre a décliné, en ce qui concerne tant le style que la conduite personnelle. Nous vivons à une époque où un habile quêteur de publicité peut faire la loi, du moins aux yeux des gens du commun... Inutile dajouter que je considère cela différemment. Jai vu Musashi tâcher de se faire valoir à Kyoto, voilà quelques années. Il a donné une exhibition de sa brutalité et de sa couardise au cours de son combat contre lécole Yoshioka, à Ichijōji. Couardise nest pas un mot assez bas pour ses pareils. Soit, ses adversaires étaient supérieurs en nombre, mais qua-t-il fait? Il a tourné les talons à la première occasion. Étant donné son passé et son ambition outrecuidante, je le considère comme un être méprisable... Ha! ha! Si un homme qui passe sa vie à étudier lArt de la guerre est un expert, alors, je suppose que Musashi est un expert. Mais un maître du sabre... non, pas ça.

De toute évidence, il considérait léloge de Musashi comme un affront personnel; pourtant, son insistance à gagner à son point de vue tout le monde et nimporte qui était si véhémente que même ses plus fervents admirateurs commencèrent à se poser des questions. Finalement, le bruit se répandit quil y avait une longue inimitié entre Musashi et Kojirō. Bientôt, des rumeurs daffrontement circulèrent.

Ce fut sur lordre du seigneur Tadatoshi que Kojirō finit par lancer un défi. Au cours des mois qui sétaient écoulés depuis, tout le fief Hosokawa avait bourdonné de spéculations quant à la date où le combat aurait lieu et quant à son issue.

Iwama Kakubei, maintenant assez âgé, venait voir Kojirō matin et soir, à la moindre occasion. Un soir, au début du quatrième mois, alors que même les fleurs doubles des cerisiers roses étaient tombées, Kakubei traversa le jardin de Kojirō, dépassant les azalées rouge vif qui fleurissaient à lombre des rocailles. On lintroduisit dans une chambre intérieure, éclairée uniquement par la lumière déclinante du soleil couchant.

—Ah! maître Iwama, quel plaisir de vous voir! dit Kojirō, debout sur le seuil, en train de nourrir le faucon quil tenait sur son poing.

—Jai des nouvelles pour vous, dit Kakubei sans sasseoir. Aujourdhui, en présence de Sa Seigneurie, le conseil du clan a discuté du lieu du combat, et est parvenu à une décision.

—Prenez un siège, dit un serviteur de la pièce voisine.

Avec un simple grognement en guise de remerciement, Kakubei sassit et poursuivit:

—Un certain nombre demplacements ont été proposés, dont Kikunonagahama et la berge de la rivière Murasaki, mais on les a tous rejetés parce quils étaient trop petits ou trop accessibles au public. Nous pourrions élever une clôture en bambou, bien sûr; pourtant, même cela nempêcherait pas la berge dêtre envahie par une foule en quête de sensations.

—Je vois, répondit Kojirō qui regardait toujours attentivement les yeux et le bec du faucon.

Kakubei, qui sattendait à ce que son rapport fît plus deffet, en fut tout déconfit. Contrairement aux usages de la part dun invité, il dit:

—Entrez donc. Impossible de parler de ça si vous restez là-bas.

—Une minute, dit Kojirō, désinvolte. Je veux finir de nourrir cet oiseau.

—Cest le faucon que le seigneur Tadatoshi vous a donné après que vous êtes allés chasser ensemble, lautomne dernier.

—Oui. Il sappelle Amayumi. Plus je mhabitue à lui, plus il me plaît.

Il jeta le reste de la nourriture, et, enroulant le cordon à pompon rouge attaché au cou de loiseau, dit au jeune serviteur qui se tenait derrière lui:

—... Tiens, Tatsunosuke... remets-le dans sa cage.

Loiseau passa dun poing à lautre, et Tatsunosuke traversa le spacieux jardin. Au-delà de lhabituelle butte artificielle sétendait une petite pinède, bordée de lautre côté par une clôture. La propriété longeait la rivière Itatsu; beaucoup dautres vassaux Hosokawa demeuraient dans le voisinage.

—Pardonnez-moi de vous faire attendre, dit Kojirō.

—Je vous en prie. Je ne suis pas un véritable étranger. Quand je viens ici, jai limpression dêtre chez mon fils.

Une servante dune vingtaine dannées entra et versa gracieusement le thé. Jetant un coup dœil au visiteur, elle linvita à en prendre une tasse. Kakubei hocha la tête avec admiration:

—Je suis content de vous voir, Omitsu. Vous êtes toujours si jolie!

Elle rougit jusquà son col de kimono.

—Et vous, vous vous moquez toujours de moi, répliqua-t-elle avant de se glisser rapidement hors de la pièce.

—Vous déclarez que plus vous vous habituez à votre faucon, plus vous laimez, dit Kakubei. Et Omitsu? Ne vaudrait-il pas mieux lavoir à vos côtés quun oiseau de proie? Voilà un moment que je me propose de vous interroger sur vos intentions à son sujet.

—Ne serait-elle pas allée en secret chez vous, par hasard?

—Javoue quelle est venue me parler.

—La sotte! Elle ne men a pas soufflé mot, dit-il en jetant au shoji blanc un regard de colère.

—Que cela ne vous trouble pas. Elle na aucune raison de ne pas venir.

Il attendit que les yeux de Kojirō se fussent un peu radoucis puis reprit:

—... Pour une femme, sinquiéter nest que trop naturel. Je ne crois pas quelle doute de votre affection pour elle, mais à sa place, nimporte qui sinquiéterait de lavenir. Je veux dire: que va-t-il advenir delle?

—Je suppose quelle vous a tout dit.

—Pourquoi ne laurait-elle pas fait? Entre un homme et une femme, cest la chose la plus ordinaire du monde. Un de ces jours, vous désirerez vous marier. Vous avez cette grande maison et des tas de domestiques. Quest-ce qui vous en empêche?

—Imaginez ce que lon dirait si jépousais une fille que jaurais eue chez moi comme servante?

—La belle affaire, en vérité! Vous ne pouvez certainement pas la rejeter maintenant. Si elle nétait pas un parti convenable pour vous, cela risquerait dêtre gênant mais elle est dun bon sang, nest-ce pas? On me dit quelle est la nièce dOno Tadaaki.

—Cest exact.

—Et vous lavez rencontrée lorsque vous êtes allé au dōjō de Tadaaki lui ouvrir les yeux sur le triste état dans lequel se trouvait son école descrime.

—Oui. Je nen suis pas fier, mais je ne puis le cacher à quelquun daussi proche de moi que vous lêtes. Javais lintention de vous raconter un jour ou lautre toute cette histoire... Ainsi que vous le dites, cela sest produit après mon combat avec Tadaaki. Quand je me suis mis en route pour rentrer chez moi, il faisait déjà sombre, et Omitsu–elle habitait chez son oncle, à lépoque–a apporté une petite lanterne pour me raccompagner au bas de la pente de Saikachi. Sans y accorder dimportance, je lui ai fait un peu la cour en chemin, mais elle ma pris au sérieux. Après la disparition de Tadaaki, elle est venue me voir et...

Maintenant, cétait au tour de Kakubei dêtre gêné. Il agita la main pour signifier à son protégé quil en avait entendu assez. En réalité, il ne savait que depuis très peu de temps que Kojirō avait recueilli la jeune fille avant de quitter Edo pour Kokura. Il sétonnait non seulement de sa propre naïveté mais aussi de ladresse de Kojirō à séduire une femme, à avoir une liaison avec elle et à garder tout cela secret.

—Remettez-vous-en à moi pour tout, dit-il. Pour le moment, il serait assez peu séant de votre part dannoncer votre mariage. Chaque chose en son temps. Cela peut se faire après votre combat.

Pareil à tant dautres, il avait confiance: la justification définitive de la renommée et du rang de Kojirō aurait lieu dans les quelques jours qui allaient suivre. Se rappelant lobjet de sa visite, Kakubei continua:

—... Je vous lai dit, le conseil a décidé du lieu de combat. Un impératif était quil se déroulât à lintérieur du domaine du seigneur Tadatoshi mais dans un endroit où la foule ne pût accéder facilement; il a donc été convenu quune île serait lidéal. On a choisi une petite île appelée Funashima, entre Shimonoseki et Moji.

Durant quelques instants, il parut songeur, puis reprit:

—... Je me demande sil ne serait pas sage dexaminer les lieux avant larrivée de Musashi. Cela vous conférerait peut-être un certain avantage.

Il raisonnait ainsi: connaître la disposition du terrain donnerait à un homme dépée une idée de la façon dont le combat se déroulerait, dont il convenait de serrer ses cordons de sandales, et de faire usage de la position du soleil. À tout le moins, Kojirō éprouverait un sentiment de sécurité, ce qui ne saurait être le cas sil découvrait lendroit pour la première fois. Kakubei proposait de louer un bateau de pêche pour aller tous deux reconnaître Funashima le lendemain. Kojirō nétait pas daccord:

—Tout le but de lArt de la guerre est dêtre assez prompt pour saisir une occasion. Même lorsquun homme prend des précautions, il advient souvent que son adversaire les prévoie et trouve moyen de les déjouer. Il vaut beaucoup mieux aborder la situation avec un esprit ouvert, et agir en toute liberté.

Comprenant la logique de cet argument, Kakubei ne parla plus de se rendre à Funashima.

Convoquée par Kojirō, Omitsu leur servit du saké; les deux hommes burent et bavardèrent jusque tard dans la soirée. Daprès la façon détendue dont Kakubei sirotait son saké, il était évident quil était content de vivre et quil estimait que ses efforts pour aider Kojirō se trouvaient récompensés. Pareil à un père fier de son fils, il déclara:

—Je crois que nous pouvons mettre Omitsu au courant. Quand cette affaire sera terminée, nous pourrons inviter ici ses parents et amis à la cérémonie de mariage. Il est bel et bon de vous consacrer à votre épée, mais vous devez aussi fonder une famille en vue de perpétuer votre nom. Quand vous serez marié, jaurai le sentiment davoir accompli mon devoir envers vous.

À la différence du joyeux vieux vassal aux nombreuses années de service, Kojirō ne manifestait aucun signe débriété. Mais de toute manière, ces jours-là, il était enclin au silence. Une fois que lon se fut décidé sur le combat, Kakubei avait suggéré–et Tadatoshi avait accepté–de décharger Kojirō de ses fonctions. Dabord, il avait joui de ces loisirs inhabituels; mais à mesure quapprochait la date et que des gens de plus en plus nombreux venaient le voir, il se sentait obligé de les recevoir. Ces temps derniers, les moments où il pouvait se reposer sétaient faits rares. Pourtant, il répugnait à se claquemurer et à faire interdire sa porte. Sil agissait ainsi, les gens croiraient quil avait perdu son sang-froid.

Lidée lui vint daller chaque jour dans la campagne, son faucon au poing. Par beau temps, parcourir champs et monts avec ce seul oiseau pour compagnon lui faisait du bien à lesprit.

Quand les vifs yeux dazur du faucon repéraient dans le ciel une victime, Kojirō le lâchait. Alors, ses propres yeux, non moins vifs, le suivaient tandis quil sélevait pour fondre sur sa proie. Jusquà ce que les plumes se missent à pleuvoir, il retenait son souffle, pétrifié, comme si lui-même eût été le faucon.

—Bon! Voilà qui est bien! sexclamait-il au moment où le faucon tuait.

Cet oiseau de proie lui avait beaucoup appris; résultat de ces parties de chasse: le visage de Kojirō exprimait chaque jour un peu plus de confiance.

Le soir, en rentrant chez lui, il était accueilli par les yeux dOmitsu, gonflés de larmes. Les efforts quelle faisait pour les cacher le blessaient. Selon lui, être vaincu par Musashi nétait pas concevable. Néanmoins, la question de savoir ce quil adviendrait de la jeune fille sil était tué se glissait dans son esprit.

Il en allait de même pour limage de sa mère morte, à laquelle il navait guère accordé une pensée depuis des années. Et chaque soir, en sendormant, il avait la vision des yeux dazur du faucon et des yeux gonflés dOmitsu, mêlée étrangement au souvenir fugace du visage de sa mère.


Avant le treizième jour

Shimonoseki, Moji, la ville à château de Kokura... depuis plusieurs jours, bien des voyageurs étaient arrivés mais peu étaient repartis. Toutes les auberges regorgeaient de monde, et les chevaux salignaient devant, côte à côte, attachés aux poteaux.

Lordre édicté par le château déclarait: 

Le treizième jour de ce mois, à huit heures du matin, à Funashima dans le détroit de Nagato de Buzen, Sasaki Kojirō Ganryū, un samouraï de ce fief, disputera sur lordre de Sa Seigneurie un combat avec Miyamoto Musashi Masana, rōnin de la province de Mimasaka.

Il est formellement interdit aux partisans de lun et lautre homme dépée de se porter à son aide ou de savancer sur les eaux qui séparent la côte de Funashima. Jusquà dix heures, au matin du treize, aucun bateau de promeneurs, de voyageurs et de pêcheurs ne sera autorisé à pénétrer dans le détroit.

Quatrième mois [1612].



Cette annonce fut placardée bien en vue à tous les principaux carrefours, quais et lieux de rassemblement.

—Le treize? Cest bien après-demain?

—Des gens de partout voudront voir le combat pour en parler de retour chez eux.

—Bien sûr, mais comment verra-t-on un combat qui a lieu sur une île située à trois kilomètres de la côte?

—Eh bien, en montant au sommet du mont Kazashi, on peut distinguer les pins sur Funashima. Les gens viendront de toute manière lorgner les bateaux et les foules de Buzen et de Nagato.

—Jespère que le temps restera beau.

À cause des restrictions apportées aux activités maritimes, les loueurs de bateaux faisaient de mauvaises affaires. Pourtant, voyageurs et gens de la ville sen accommodaient, et recherchaient activement les positions avantageuses doù ils pourraient avoir un aperçu des événements passionnants de Funashima.

Le onze, vers midi, une femme qui donnait le sein à son bébé marchait de long en large devant une gargote à plat unique, à lendroit où la route de Moji entrait à Kokura. Le bébé, fatigué du voyage, narrêtait pas de pleurer.

—Sommeil? Allons, fais donc un petit somme. Là, là... Dors, dors.

Akemi nétait pas maquillée. Avec un bébé à élever, sa vie avait changé considérablement; mais elle ne regrettait rien.

Matahachi sortit de la boutique, vêtu dun kimono sans manches dune teinte discrète. Lunique allusion à lépoque où il avait aspiré à devenir prêtre était le foulard quil portait sur la tête afin de cacher son crâne autrefois rasé.

—Allons, allons! sécria-t-il. Encore en train de pleurer? Tu dois dormir. Va, Akemi. Je le prendrai pendant que tu mangeras. Mange beaucoup pour avoir beaucoup de lait.

Prenant lenfant dans ses bras, il se mit à lui chantonner une douce berceuse.

—Eh bien, en voilà une surprise! fit une voix derrière eux.

—Quoi? fit Matahachi en regardant lhomme, incapable de le situer.

—Je suis Ichinomiya Gempachi. Nous nous sommes rencontrés, voilà plusieurs années, à la forêt de pins proche de lavenue Gojō, à Kyoto. Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi.

Matahachi continuant à le regarder sans comprendre, Gempachi reprit:

—... Vous vous faisiez partout passer pour Sasaki Kojirō.

—Oh! sécria Matahachi, le souffle coupé. Le moine au gourdin...

—Voilà. Ça me fait plaisir de vous revoir.

Matahachi se hâta de sincliner, ce qui réveilla le bébé.

—Allons, ne recommence pas à pleurer, supplia-t-il.

—Je me demande, fit Gempachi, si vous pourriez me dire où se trouve la maison de Kojirō. Si je comprends bien, il habite ici, à Kokura.

—Je regrette, je nen ai pas la moindre idée. Jarrive moi-même.

Deux serviteurs de samouraïs sortaient de la boutique; lun dit à Gempachi:

—Si vous cherchez la maison de Kojirō, elle est juste au bord de la rivière Itatsu. Nous vous montrerons le chemin, si vous voulez.

—Bien aimable à vous. Au revoir, Matahachi. À un de ces jours.

Les samouraïs séloignèrent, et Gempachi leur emboîta le pas. Matahachi, remarquant la boue et la saleté accrochées aux vêtements de lhomme, se dit: «Je me demande sil a fait tout le chemin depuis Kōzuke.» Que la nouvelle du combat se fût répandue jusquà des endroits aussi éloignés limpressionnait profondément. Alors, le souvenir de la rencontre avec Gempachi lui traversa lesprit, et il frémit. Quil était donc sans intérêt, superficiel et sans vergogne à cette époque! Penser quil avait eu le front dessayer de faire passer pour sien le certificat de lécole Chujō, de jouer le rôle de... Pourtant, quil pût comprendre maintenant combien il avait été grossier constituait un signe encourageant. Du moins avait-il changé depuis lors. «Je suppose, pensa-t-il, que même un idiot tel que moi peut saméliorer sil reste vigilant et sil essaie.»

Entendant le bébé pleurer de nouveau, Akemi abrégea son repas et ressortit en toute hâte:

—Excuse-moi, dit-elle. Je le prends, maintenant.

Ayant installé le bébé sur le dos dAkemi, Matahachi suspendit à son épaule une boîte de colporteur de bonbons, et se disposa à partir. Un certain nombre de passants considéraient avec envie ce couple pauvre, mais qui semblait heureux.

Une dame dun certain âge, daspect distingué, sapprocha et dit:

—Quel joli bébé! Quel âge a-t-il? Oh! vois donc comme il rit.

Comme sur commande, le serviteur qui laccompagnait se baissa pour examiner le visage de lenfant. Tout le monde fit ensemble un bout de chemin. Puis, tandis que Matahachi et Akemi sengageaient dans une rue latérale en quête dune auberge, la femme reprit:

—... Ah! vous allez par là?

Elle leur dit au revoir, et, comme se ravisant, demanda:

—... Il semble que vous soyez des voyageurs, vous aussi, mais sauriez-vous par hasard où se trouve la maison de Sasaki Kojirō?

Matahachi lui fournit le renseignement quil venait dapprendre des deux serviteurs. Tout en la regardant séloigner, il murmura dun air sombre:

—Je me demande ce que devient ma mère.

Maintenant quil avait un enfant à lui, il commençait à comprendre ce quelle éprouvait.

—Allons, viens, dit Akemi.

Matahachi restait planté là, à regarder la vieille femme dun air absent. Elle avait à peu près le même âge quOsugi.



La maison de Kojirō était pleine de visiteurs.

—Pour lui, cest une grande chance.

—Oui, cela va asseoir une fois pour toutes sa réputation.

—Il sera connu partout.

—Certes, mais il ne faut pas oublier qui est son adversaire. Ganryū devra être très prudent.

Beaucoup étaient arrivés la veille au soir; les visiteurs affluaient dans le grand hall dentrée, dans les antichambres latérales, dans les galeries extérieures. Certains venaient de Kyoto ou dOsaka, dautres de louest de Honshu, lun deux du village de Jōkyōji dans la lointaine province dEchizen. La maisonnée ne comportant pas assez de serviteurs, Kakubei avait envoyé quelques-uns des siens. Des samouraïs, élèves de Kojirō, allaient et venaient, le visage tout excité par lattente.

Tous ces amis, tous ces disciples présentaient un point commun: quils connussent ou non Musashi, il était lennemi.

Les samouraïs provinciaux qui, à telle ou telle époque, avaient étudié les méthodes de lécole Yoshioka, manifestaient une haine particulièrement virulente. Lhumiliation de la défaite dIchijōji leur rongeait lesprit et le cœur. De plus, lexclusive détermination avec laquelle Musashi avait mené sa carrière lui avait fait de nombreux ennemis. Les élèves de Kojirō le méprisaient tout naturellement.

Un jeune samouraï amena un récent arrivant du hall dentrée dans le salon plein de monde, et annonça:

—Cet homme a fait le voyage de Kōzuke.

—Je mappelle Ichinomiya Gempachi, dit lhomme, qui prit modestement place parmi eux.

Un murmure dadmiration et de respect fit le tour de la pièce: Kōzuke se trouvait à quinze cents kilomètres au nord-est. Gempachi demanda quun talisman quil avait apporté du mont Hakuun fût placé sur lautel domestique, ce qui redoubla les murmures dapprobation.

—Il fera beau le treize, remarqua un homme en jetant un coup dœil à lardent soleil du soir, sous lauvent. Aujourdhui cest le onze, demain le douze, après-demain...

Un visiteur dit à Gempachi:

—À mon avis, que vous soyez venu daussi loin prononcer une prière pour la réussite de Kojirō est bien remarquable. Vous avez des liens avec lui?

—Je suis un vassal de la Maison de Kusanagi à Shimonida. Feu mon maître, Kusanagi Tenki, était le neveu de Kanemaki Jisai. Tenki connaissait Kojirō alors que celui-ci était encore enfant.

—Je savais que Kojirō avait été lélève de Jisai.

—Cest exact. Kojirō venait de la même école quItō Ittōsai. Jai entendu Ittōsai déclarer à maintes reprises que Kojirō se battait brillamment.

Ensuite, il raconta comment Kojirō avait choisi de rejeter le certificat de Jisai pour créer son propre style. Il dit aussi combien Kojirō avait été tenace, même enfant. Donnant des réponses détaillées à des questions pleines de curiosité, Gempachi parla sans fin.

—Ganryū Sensei nest pas là? demanda un jeune serviteur en se glissant à travers la foule.

Comme il ne le voyait pas, il passa de chambre en chambre. Il grommelait tout seul quand il tomba sur Omitsu, qui faisait le ménage de la chambre de Kojirō.

—Si tu cherches le maître, dit-elle, tu le trouveras à la cage du faucon.

À lintérieur de la cage, Kojirō scrutait les yeux dAmayumi. Il avait nourri loiseau, lavait débarrassé de ses plumes tombées, tenu un moment sur son poing; maintenant, il le caressait affectueusement.

—Sensei...

—Oui?

—Il y a une femme qui dit venir vous voir dIwakuni. Elle ajoute que vous la reconnaîtrez en la voyant.

—Hum... Cest peut-être la sœur cadette de ma mère.

—Quelle chambre dois-je lui donner?

—Je ne veux pas la voir. Je ne veux voir personne... Ah! je suppose que je le dois. Cest ma tante. Conduis-la dans ma chambre.

Lhomme séloigna, et Kojirō appela par la porte:

—... Tatsunosuke!

—Oui, monsieur.

Tatsunosuke entra dans la cage et se mit sur un genou derrière Kojirō. Élève à demeure, il séloignait rarement de son maître.

—Plus longtemps à attendre maintenant, nest-ce pas? dit Kojirō.

—Non, monsieur.

—Demain, jirai au château saluer le seigneur Tadatoshi. Je ne lai pas vu, ces temps-ci. Après quoi, je veux passer une nuit tranquille.

—Il y a tous ces visiteurs. Pourquoi ne refusez-vous pas de les voir, de manière à bien vous reposer?

—Cest là ce que jai lintention de faire.

—Il y a tant de gens par ici que vous risqueriez dêtre vaincu par vos propres partisans.

—Ne parle pas ainsi. Ils affluent de partout... Ma victoire ou ma défaite dépendent de ce qui se passera au moment fixé. Ce nest pas entièrement une affaire de destinée, et pourtant... Ainsi en va-t-il des guerriers; quelquefois ils gagnent, quelquefois ils perdent. Si Ganryū meurt, tu trouveras dans mon écritoire deux testaments. Donne lun deux à Kakubei, et lautre à Omitsu.

—Vous avez rédigé un testament?

—Oui. Il convient à un samouraï de prendre cette précaution. Autre chose: le jour du combat, jai droit à un serviteur. Je veux que tu maccompagnes. Viendras-tu?

—Cest un honneur que je ne mérite pas.

—Amayumi aussi, ajouta-t-il en regardant le faucon. Pour moi, sur le bateau, ce sera un réconfort.

—Je comprends parfaitement.

—Bon. Maintenant, je vais voir ma tante.

Il la trouva assise dans sa chambre. Au-dehors, les nuages du soir avaient noirci comme de lacier nouvellement forgé qui vient de refroidir. La lumière dune chandelle éclairait la pièce.

—... Merci dêtre venue, dit-il en faisant montre dun profond respect.

Après la mort de sa mère, sa tante lavait élevé. À la différence de sa mère, elle ne lavait pas gâté le moins du monde Consciente de ses devoirs envers sa sœur aînée, elle sétait uniquement efforcée de faire de lui un digne successeur de la lignée Sasaki, et un homme remarquable en soi. Parmi tous ses parents, elle était celle qui avait prêté le plus dattention à sa carrière et à son avenir.

—Kojirō, commença-t-elle avec solennité, il me semble que tu vas affronter lun des moments décisifs de ta vie. Tout le monde en parle au pays, et jai pensé quil me fallait te voir au moins encore une fois. Je suis heureuse de constater que tu es arrivé aussi loin.

En silence, elle comparait le digne et riche samouraï qui se tenait devant elle avec ladolescent qui avait quitté son foyer sans autre chose quune épée. La tête encore inclinée, Kojirō répondit:

—Que dannées que nous ne nous sommes vus! Jespère que vous me pardonnerez de ne pas vous avoir donné de nouvelles. Jignore si lon considère ou non que jai réussi, mais je nai nullement accompli tout ce que jai résolu daccomplir. Voilà pourquoi je ne vous ai pas écrit.

—Peu importe. Jai sans arrêt de tes nouvelles.

—Même à Iwakuni?

—Mais oui. Là-bas, tout le monde est pour toi. Si tu devais être vaincu par Musashi, toute la famille Sasaki–toute la province–seraient couvertes de honte. Le seigneur Katayama Hisayasu de Hōki, lequel est lhôte du fief de Kikkawa, se propose damener un groupe nombreux de samouraïs dIwakuni pour voir le combat.

—Vraiment?

—Oui. Ils seront affreusement déçus, jimagine, du fait quaucun bateau ne sera autorisé à sortir... Ah! joubliais. Tiens, je tai apporté ceci.

Elle ouvrit un petit paquet dont elle tira un sous-vêtement plié. Il était en coton blanc; dessus se trouvaient inscrits les noms du dieu de la guerre et dune déesse protectrice adorée des guerriers. Un charme sanscrit avait été brodé sur les deux manches par cent femmes favorables à Kojirō. Il la remercia et tint le vêtement devant son front en signe de révérence. Puis il déclara:

—Vous devez être fatiguée par votre voyage. Vous pouvez rester ici, dans cette chambre, et vous coucher quand vous le désirerez. Maintenant, je vous prie de mexcuser.

Il la quitta pour aller sasseoir dans une autre pièce où des invités vinrent bientôt lui offrir toute une variété de cadeaux: un charme sacré provenant du sanctuaire de Hachiman, sur le mont Otoko, une cotte de mailles, une énorme brème, un tonneau de saké. Bientôt, il ny eut plus un endroit où sasseoir.

Ces amis priaient sincèrement pour sa victoire; il était non moins vrai que huit sur dix dentre eux, ne doutant pas quil gagnerait, sinsinuaient dans ses bonnes grâces avec lespoir de favoriser leurs propres ambitions par la suite.

«Et si jétais un rōnin?» songeait Kojirō. Bien que cette flagornerie le déprimât, il trouvait satisfaction dans le fait que cétait lui et nul autre qui avait amené ses partisans à croire en lui.

«Je dois gagner. Je le dois, je le dois.» Lidée de la victoire était pour lui un fardeau psychologique. Il sen rendait compte, mais ny pouvait rien. «Gagner, gagner, gagner.» Comme une vague poussée par le vent, ce mot ne cessait de se répéter quelque part dans son esprit. Même Kojirō ne pouvait comprendre pourquoi le primitif besoin de vaincre lui battait le cerveau avec une telle persistance.

La nuit savançait, mais bon nombre de visiteurs restaient à boire et à causer. Il était fort tard quand parvint la nouvelle:

—Musashi est arrivé aujourdhui. On la vu débarquer à Moji, et plus tard, marcher dans la rue à Kokura.


A laube

Musashi arriva à Shimonoseki avec plusieurs jours davance. Comme il ny connaissait personne et que nul ne ly connaissait, il passa tranquillement son temps, sans être gêné par les flatteurs et les fâcheux.

Le matin du onze, il traversa le détroit de Kammon jusquà Moji pour aller voir Nagaoka Sado, et confirmer quil acceptait lheure et le lieu du combat. Un samouraï le reçut dans lantichambre, le dévisageant sans vergogne et songeant: «Voilà donc le célèbre Miyamoto Musashi!» Mais, tout haut, le jeune homme se contenta de déclarer:

—Mon maître est encore au château; pourtant, il devrait rentrer bientôt. Je vous en prie, entrez lattendre.

—Non, merci; je nai rien dautre à lui dire. Si vous aviez seulement lamabilité de lui transmettre mon message...

—Mais vous avez fait tout ce chemin! Il sera bien déçu de vous avoir manqué. Sil faut vraiment que vous partiez, je vous en prie, laissez-moi du moins dire aux autres que vous êtes là.

À peine avait-il disparu dans la maison quIori accourait dans les bras de Musashi.

—Sensei!

Musashi lui tapota la tête.

—As-tu bien étudié?

—Oui, monsieur.

—Que tu as grandi!

—Vous saviez que jétais ici?

—Oui; Sado me la écrit. Jai eu aussi de tes nouvelles chez Kobayashi Tarōzaemon, à Sakai. Je suis content que tu sois ici. Habiter une maison comme celle-ci te fera du bien.

Lair déçu, Iori se taisait.

—... Quas-tu? demanda Musashi. Noublie pas que Sado a été très bon pour toi.

—Oui, monsieur.

—Tu dois faire plus que pratiquer les arts martiaux, tu sais. Il faut apprendre par des livres. Et bien que tu doives être le premier à aider quand cest nécessaire, essaie dêtre plus modeste que les autres garçons.

—Oui, monsieur.

—Et ne tombe pas dans le piège qui consiste à tapitoyer sur toi-même. Cest le cas de nombreux garçons comme toi qui ont perdu un père ou une mère.

—Oui, monsieur.

—Tu es intelligent, Iori, mais attention. Ne laisse pas la rudesse de ton éducation prendre le dessus. Tiens-toi serré. Tu es encore un enfant; tu as devant toi une longue existence. Protège-la bien. Épargne-la jusquà ce que tu puisses la donner pour une cause vraiment noble: pour ton pays, ton honneur, la Voie du samouraï. Cramponne-toi à ta vie; rends-la honnête et courageuse.

Iori avait le sentiment désolant quil sagissait dune séparation, dun adieu définitif. Son intuition le lui eût probablement dit même si Musashi navait pas traité de sujets aussi graves; mais le mot «vie» ne laissait guère de doute. À peine Musashi leut-il prononcé quIori enfouit la tête dans sa poitrine. Lenfant sanglotait sans pouvoir se maîtriser. Musashi, sapercevant quIori était fort bien tenu–ses cheveux bien peignés et attachés, ses chaussettes dune blancheur immaculée–, regrettait maintenant son sermon.

—... Ne pleure pas, dit-il.

—Mais si vous...

—Cesse tes jérémiades. On va te voir.

—Vous... vous allez après-demain à Funashima?

—Oui, il le faut.

—Gagnez, je vous en prie, gagnez. Je ne peux supporter la pensée de ne plus vous revoir.

—Ha! ha! Cest à cause de ça que tu pleures?

—Il y a des gens qui disent que vous ne pouvez pas battre Kojirō... dabord, vous nauriez pas dû accepter le combat.

—Tu ne me surprends pas. Les gens disent toujours ça.

—Mais vous pouvez gagner, nest-ce pas, Sensei?

—Je ne perdrai même pas mon temps à me poser la question.

—Vous voulez dire que vous êtes sûr que vous gagnerez?

—Même si je perds, je promets de le faire bravement.

—Mais si vous pensez que vous risquez de perdre, ne pourriez-vous partir quelque part un moment?

—Il y a toujours un germe de vérité dans le pire des commérages, Iori. Jai peut-être commis une erreur; mais au point où nous en sommes, fuir serait renoncer à la Voie du samouraï. Cela attirerait le déshonneur non seulement sur moi mais sur beaucoup dautres.

—Pourtant, ne disiez-vous pas que je devais me cramponner à ma vie et la préserver avec soin?

—Si, je lai dit, et si lon menterre à Funashima, que cela te serve de leçon: évite de te mêler de combats qui risquent de te faire gaspiller ta vie.

Sentant quil allait trop loin, il changea de sujet:

—... Jai déjà demandé que lon transmette à Nagaoka Sado mes respects. Je veux que tu les lui exprimes aussi, et lui dises que je le verrai à Funashima.

Musashi se dégagea doucement. Tandis quil se dirigeait vers le portail, Iori saccrochait au chapeau de vannerie quil tenait à la main:

—Non... attendez... pouvait-il seulement dire.

De son autre main, il se cacha le visage. Les sanglots lui secouaient les épaules. Nuinosuke entra par une porte qui souvrait à côté du portail, et se présenta à Musashi.

—Iori semble répugner à vous laisser partir, et je le comprends. Je ne doute pas que vous ayez dautres choses à faire, mais ne pourriez-vous passer ici une seule nuit?

Musashi, lui rendant son salut, répondit:

—Cest aimable à vous de men prier, mais je ne crois pas devoir le faire. Après-demain, je dormirai peut-être pour de bon. Je ne pense pas quil serait bien de ma part de peser sur autrui maintenant. Par la suite, cela risquerait de se révéler une gêne.

—Voilà qui est fort délicat de votre part, mais je crains que le maître ne soit furieux contre nous de vous avoir laissé partir.

—Je lui enverrai un mot pour tout lui expliquer. Aujourdhui, je suis seulement venu le saluer. Maintenant, je crois quil faut partir.

Après avoir franchi le portail, il se tourna vers la plage; mais il navait pas fait la moitié du chemin quil entendit des voix lappeler dans son dos. Se retournant, il vit une poignée de samouraïs dun certain âge, de la Maison de Hosokawa; deux dentre eux avaient des cheveux gris. Comme il nen reconnaissait aucun, il crut que leurs cris sadressaient à quelquun dautre, et il continua sa route.

Arrivé au rivage, il se tint là à contempler la mer. Un certain nombre de bateaux de pêche étaient ancrés au large, leurs voiles roulées toutes grises dans la lumière brumeuse du début de soirée. Au-delà de la masse plus vaste de Hikojima, les contours de Funashima se devinaient à peine.

—Musashi!

—Vous êtes bien Miyamoto Musashi, nest-ce pas?

Musashi se tourna vers eux, se demandant ce que ces guerriers âgés pouvaient lui vouloir.

—Vous ne vous souvenez pas de nous, nest-ce pas? Rien détonnant à cela. Ça fait trop longtemps. Je mappelle Utsumi Magobeinojō. Tous les six, nous sommes de Mimasaka. Nous étions au service de la Maison de Shimmen, au château de Takeyama.

—Moi, je suis Koyama Handayū. Magobeinojō et moi, nous étions des amis intimes de votre père.

Musashi eut un large sourire.

—Eh bien, en voilà une surprise!

Leur accent traînant, sans conteste celui de son village natal, ressuscitait maints souvenirs denfance. Après avoir salué chacun deux, il reprit:

—... Je suis content de vous voir. Mais dites-moi, comment se fait-il que vous soyez tous ici ensemble, si loin du pays?

—Eh bien, comme vous le savez, la Maison de Shimmen a été démantelée après la bataille de Sekigahara. Devenus des rōnins, nous avons fui à Kyushu et sommes venus ici, dans la province de Buzen. Un temps, pour vivre, nous avons tressé des semelles de chevaux en paille. Par la suite, nous avons eu un coup de chance.

—Vraiment? Eh bien, je dois le dire, jamais je naurais pensé rencontrer des amis de mon père à Kokura.

—Cest aussi pour nous un plaisir inattendu. Vous êtes un samouraï de belle mine, Musashi. Dommage que votre père ne soit pas ici pour vous voir maintenant.

Durant quelques minutes, ils commentèrent entre eux la belle prestance de Musashi. Puis Magobeinojō sexclama:

—Quel âne je suis! Joubliais pourquoi nous vous cherchions. Nous venions de vous manquer chez Sado. Nous avions lintention de passer une soirée avec vous. Tout a été arrangé avec Sado.

Handayū fit chorus:

—Exact. Cétait bien grossier de votre part daller jusquà la porte dentrée et de repartir sans avoir vu Sado; vous êtes le fils de Shimmen Munisai. Vous ne devriez pas faire des choses pareilles. Allons, revenez avec nous.

Il semblait estimer que le fait davoir été un ami du père de Musashi lautorisait à donner des ordres à son fils. Sans attendre de réponse, il commença à séloigner, escomptant que Musashi le suivrait. Le jeune homme, qui se disposait à les accompagner, sarrêta.

—Je regrette, dit-il. Je ne crois pas devoir y aller. Excusez-moi dêtre aussi grossier, mais je pense quil serait mal de ma part de me joindre à vous.

Tout le monde fit halte, et Magobeinojō sécria:

—Mal? Quy a-t-il de mal à cela? Nous voulons vous recevoir comme il convient: même village et tout, vous savez bien.

—Sado sen réjouit davance, lui aussi. Vous ne voudriez pas loffenser, nest-ce pas?

Magobeinojō, dun ton froissé, ajouta:

—Quy a-t-il? Vous nous en voulez de quelque chose?

—Jaimerais y aller, dit Musashi poliment, mais il y a dautres questions à envisager. Ce nest sans doute quune rumeur, mais jai entendu dire que mon combat avec Kojirō est une source de friction entre les deux plus vieux vassaux de la Maison de Hosokawa, Nagaoka Sado et Iwama Kakubei. On prétend que le camp dIwama a lapprobation du seigneur Tadatoshi, et que Nagaoka tente de renforcer sa propre faction en sopposant à Kojirō.

Un murmure de surprise accueillit ces propos.

—... Je suis certain quil ne sagit là que de spéculations oiseuses, continua Musashi; il nen reste pas moins que les bavardages publics sont chose dangereuse. Le sort dun rōnin tel que moi na guère dimportance, mais je ne voudrais rien faire pour attiser les rumeurs et provoquer les soupçons au sujet de Sado ou de Kakubei. Tous deux sont précieux pour le fief.

—Je vois, dit Magobeinojō.

Musashi sourit.

—Mon Dieu, cest du moins mon excuse. À vrai dire en ma qualité de garçon de la campagne, jai du mal à rester assis à dire des politesses toute une soirée. Jai seulement envie de me reposer.

Impressionnés par la considération de Musashi envers autrui mais nen répugnant pas moins à se séparer de lui, ils se rassemblèrent pour discuter de la situation.

—Nous sommes au onzième jour du quatrième mois, dit Handayū. Depuis dix ans, nous six nous réunissons à cette date. Nous avons pour règle impérative de ne pas inviter détrangers; mais vous êtes du même village, vous êtes le fils de Munisai, aussi voudrions-nous vous prier de vous joindre à nous. Ce nest peut-être pas le genre de divertissement que nous devrions vous procurer, mais vous naurez pas à vous soucier dêtre bien élevé, dêtre vu ou discuté.

—Dans ces conditions, dit Musashi, je ne vois pas comment je pourrais refuser.

Cette réponse fit un immense plaisir au vieux samouraï. À la suite dun autre bref conciliabule, on convint que Musashi rencontrerait lun deux, un homme appelé Kinami Kagashirō, devant un salon de thé deux heures plus tard, et lon se sépara.

Musashi rencontra Kagashirō à lheure dite, et ils marchèrent jusquà deux kilomètres environ du centre de la ville; lendroit se trouvait proche du pont dItatsu. Musashi ne vit ni maisons ni restaurants de samouraïs, rien que les lumières dun débit de boissons solitaire et dune auberge bon marché, lun et lautre à quelque distance. Toujours en alerte, il se mit à retourner dans son esprit des hypothèses. Lhistoire de ces hommes navait rien de suspect; leur âge paraissait convenir, et leur façon de parler concordait avec ce quils disaient. Mais pourquoi donc un endroit écarté comme celui-ci? Kagashirō laissa Musashi pour se diriger vers la berge. Puis il appela le jeune homme en disant:

—Ils sont tous là. Descendez.

Et il le précéda par létroit sentier sur le quai. «Peut-être que la réunion a lieu dans un bateau», se dit Musashi en souriant de son excès de prudence. Mais il ny avait pas de bateau. Il les trouva assis sur des nattes de roseau, en posture de cérémonie.

—Pardonnez-nous de vous faire venir dans un pareil endroit, dit Magobeinojō. Cest ici que nous tenons notre réunion. Nous estimons quune chance particulière vous amène parmi nous. Asseyez-vous et reposez-vous un peu.

Avec des manières aussi graves que sil accueillait un invité de marque dans un beau salon au shoji couvert dargent, il avança une natte à lintention de Musashi. Ce dernier se demanda sil sagissait de leur conception de lélégance discrète ou sils avaient une raison spéciale de ne pas se rencontrer dans un lieu plus public. Mais, invité, il se sentait obligé de se conduire en invité. Il sinclina et sassit cérémonieusement sur la natte.

—... Mettez-vous à laise, dit Magobeinojō. Plus tard, nous aurons une petite fête, mais dabord nous devons célébrer notre cérémonie. Elle ne demandera pas longtemps.

Les six hommes prirent une attitude moins guindée; chacun se munit dune gerbe de paille quils avaient apportée, et ils entreprirent de tresser des semelles de paille pour chevaux. Leurs lèvres serrées, leurs yeux ne quittant jamais leur ouvrage, ils avaient un air de solennité presque pieuse. Musashi les considéra avec respect: il devinait de la force et de la ferveur dans leurs mouvements tandis quils crachaient dans leurs mains, faisaient passer la paille à travers leurs doigts, et la nattaient entre leurs paumes.

—Je crois que ça ira, dit Handayū en reposant une paire achevée de semelles et en promenant sur les autres un regard circulaire.

—Jai terminé, moi aussi.

Ils disposèrent leurs semelles de chevaux devant Handayū, se brossèrent et rajustèrent leurs vêtements. Handayū empila les patins de chevaux sur une petite table, au centre du cercle de samouraïs, et Magobeinojō, laîné, se leva.

—Douze ans se sont écoulés depuis la bataille de Sekigahara, depuis ce jour de défaite qui jamais ne seffacera de nos mémoires, commença-t-il. Nous avons tous vécu plus longtemps que nous nétions en droit de lespérer. Cela, nous le devons à la protection généreuse du seigneur Hosokawa. Il faut veiller à ce que nos fils et petits-fils se souviennent des bontés de Sa Seigneurie à notre égard.

Des murmures dassentiment firent le tour du groupe. Ils étaient assis dans une attitude respectueuse, les yeux baissés.

—... Nous devons aussi nous rappeler à jamais les largesses des chefs successifs de la Maison de Shimmen, bien que cette grande maison nexiste plus. Nous ne devons jamais oublier non plus la misère et le désespoir qui étaient les nôtres à notre arrivée ici. Cest pour nous remémorer ces trois faits que nous tenons cette réunion chaque année. Et maintenant, prions ensemble pour le bien-être et la santé les uns des autres.

Les hommes répondirent en chœur:

—Les bontés du seigneur Hosokawa, les largesses de la Maison de Shimmen, la générosité du Ciel qui nous a délivrés de la détresse... nous ne les oublierons pas un seul jour.

—Et maintenant, rendez lhommage, dit Magobeinojō.

Ils se tournèrent vers les murailles blanches du château de Kokura, qui se détachaient à peine sur le ciel obscur, et se prosternèrent. Puis ils se tournèrent en direction de la province de Mimasaka, et se prosternèrent une troisième fois. Ils accomplissaient chaque mouvement avec un maximum de gravité et de sincérité. Magobeinojō dit à Musashi:

—... Maintenant, nous allons au sanctuaire, au-dessus dici, faire offrande des patins de chevaux. Après quoi, nous pourrons continuer la soirée. Veuillez nous attendre ici.

Lhomme qui menait le cortège portait à hauteur du front la table aux patins de chevaux; les autres suivaient en file indienne. Ils attachèrent leur ouvrage aux branches dun arbre, à côté de lentrée du sanctuaire. Puis, ayant frappé une fois dans leurs mains devant la divinité, ils rejoignirent Musashi.

La chère était simple–un ragoût de taros, des pousses de bambou au beurre de fèves, et du poisson séché–, le genre de repas que lon sert dans les fermes locales. Mais le saké coulait à flots; lon rit et bavarda beaucoup. Quand latmosphère devint chaleureuse, Musashi déclara:

—Cest un grand honneur davoir été prié de me joindre à vous, mais je me suis interrogé sur votre petite cérémonie. Elle doit avoir une signification très particulière à vos yeux.

—Certes, répondit Magobeinojō. À notre arrivée ici en tant que guerriers vaincus, nous navions personne vers qui nous tourner. Nous serions morts plutôt que de voler, mais il fallait manger. Finalement, nous avons eu lidée douvrir une boutique là-bas, à côté du pont, et de faire des patins de chevaux. Lentraînement à la lance nous avait rendu les mains calleuses; aussi nous a-t-il fallu faire effort pour leur apprendre à tresser la paille. Nous avons fait cela trois années durant, à vendre notre ouvrage aux palefreniers de passage; nous gagnions juste assez pour ne pas mourir de faim... Les palefreniers en sont venus à soupçonner que le tressage de la paille nétait pas notre métier habituel, et quelquun a fini par parler de nous au seigneur Hosokawa Sansai. Apprenant que nous étions danciens vassaux du seigneur Shimmen, il a envoyé un homme nous proposer des postes.

Il raconta comment le seigneur Sansai avait offert une solde collective de cinq mille boisseaux, quils avaient refusée. Ils acceptaient de le servir de bonne foi, mais ils estimaient que la relation de seigneur à vassal devait être une relation dhomme à homme. Sansai comprit leur point de vue, et revint avec une offre de soldes individuelles. Il sétait aussi montré compréhensif quand ses vassaux avaient exprimé la crainte que les six rōnins ne fussent pas en mesure de shabiller comme il convenait pour être présentés à Sa Seigneurie. Mais lorsque lon suggéra une allocation spéciale pour acheter des vêtements, Sansai répondit que non, que cela ne ferait que gêner les rōnins. En réalité, ces craintes étaient sans fondement: si bas quils fussent tombés, ils se trouvaient encore en mesure de mettre des vêtements empesés et de porter leurs deux sabres lorsquils allèrent recevoir leur nomination.

—... Si nous ne nous étions pas serré les coudes, nous serions morts avant dêtre engagés par le seigneur Sansai. Nous ne devons pas oublier que la Providence a pris soin de nous durant ces années difficiles.

Son récit terminé, il leva une coupe en disant:

—... Pardonnez-moi de vous avoir aussi longuement parlé de nous. Je voulais seulement vous faire savoir que nous sommes des hommes de bonne volonté, même si notre saké nest pas de premier ordre et la nourriture très copieuse. Nous tenons à ce que vous vous battiez en brave, après-demain. Si vous perdez, nous enterrerons vos ossements, ne vous inquiétez pas.

En acceptant la coupe, Musashi répondit:

—Je me sens honoré dêtre ici parmi vous. Cela vaut mieux que de boire le meilleur saké dans la plus belle demeure. Jespère uniquement avoir autant de chance que vous en avez eu.

—Ne dites pas ça! Il vous faudrait apprendre à tresser des patins de chevaux.

Un bruit de terre éboulée brisa net leur éclat de rire. Ils portèrent leurs regards au quai où ils aperçurent, tapie comme une chauve-souris, une silhouette dhomme.

—Qui va là? cria Kagashirō, aussitôt debout.

Un autre homme se leva, tirant son sabre; tous deux grimpèrent sur le quai pour scruter des yeux la brume. En riant, Kagashirō cria de là-haut:

—... Ce devait être un des partisans de Kojirō. Il croit probablement que nous sommes les seconds de Musashi, et que nous tenons en secret une séance de stratégie. Il a filé avant que nous ayons bien pu le voir.

—Voilà qui sent à plein nez les partisans de Kojirō, commenta un homme.

Latmosphère demeura détendue; pourtant, Musashi résolut de ne pas sattarder davantage. Pour rien au monde il ne voulait faire quoi que ce fût qui risquât par la suite de nuire à ces hommes. Il les remercia chaleureusement de leur affabilité, les laissa à leur réunion, et senfonça dans les ténèbres avec insouciance.

Du moins paraissait-il insouciant.



La colère froide de Nagaoka, due au fait que lon eût laissé Musashi partir de sa maison, sabattit sur plusieurs personnes, mais il attendit le matin du douze pour dépêcher des hommes à sa recherche.

Quand ces hommes rapportèrent quils ne trouvaient pas Musashi–quils navaient aucune idée de lendroit où il était–, lanxiété fit froncer les sourcils de Sado. «Que pouvait-il bien lui être arrivé? Serait-il possible...» Il se refusait à aller jusquau bout de sa pensée.

Le douze aussi, Kojirō se présenta au château, et fut chaleureusement reçu par le seigneur Tadatoshi. Ensemble, ils burent le saké, et Kojirō repartit dexcellente humeur, sur le dos de son poney favori.

Le soir, la ville bourdonnait de rumeurs:

—Musashi a dû prendre peur et senfuir.

—Ça ne fait aucun doute. Il est parti.

Pour Sado, cette nuit-là fut une nuit blanche. Il essaya de se convaincre que cétait tout simplement impossible: Musashi nétait pas de ceux qui prennent la fuite... Pourtant, on citait le cas de personnes sûres en apparence, que la tension brisait. Redoutant le pire, Sado envisageait davoir à commettre le seppuku, seule solution honorable si Musashi, quil avait recommandé, ne paraissait pas.

Laube éclatante du treize le trouva en train darpenter le jardin avec Iori, en se demandant sans arrêt: «Me suis-je trompé? Ai-je mal jugé cet homme?»

—Bonjour, monsieur.

Le visage las de Nuinosuke apparaissait au portail latéral.

—Las-tu trouvé?

—Non, monsieur. Aucun des aubergistes na vu personne qui lui ressemble.

—As-tu demandé aux temples?

—Aux temples, aux dōjōs, à tous les autres endroits où vont ceux qui étudient les arts martiaux. Magobeinojō et sa bande ont été dehors toute la nuit, et...

—Ils ne sont pas encore rentrés.

Le front de Sado se plissa. À travers les jeunes feuilles de prunier, il apercevait la mer bleue; les vagues semblaient battre contre sa poitrine même.

—... Je ne comprends pas.

—On ne le trouve nulle part, monsieur.

Lun après lautre, les chercheurs revinrent, fatigués, déçus. Rassemblés près de la véranda, ils discutaient de la situation avec colère et désespoir.

Selon Kinami Kagashirō, qui était passé près de chez Sasaki Kojirō, plusieurs centaines de partisans sétaient réunis devant le portail. Lentrée se trouvait décorée de drapeaux armoriés dune gentiane, et lon avait disposé juste devant la porte par où Kojirō devait sortir un paravent dor. Au petit jour, des groupes de ses partisans étaient allés dans les trois principaux sanctuaires prier pour sa victoire.

Laccablement dominait à la maison de Sado, pesant surtout sur les hommes qui avaient connu le père de Musashi. Ils se sentaient trahis. Si Musashi fuyait, il leur serait impossible de regarder en face les autres samouraïs ou le monde en général. Au moment où Sado les congédia, Kagashirō jura:

—Nous trouverons ce gredin. Sinon aujourdhui, du moins un autre jour. Et quand nous laurons trouvé, nous le tuerons.

Sado regagna sa chambre, alluma lencens dans lencensoir ainsi quil faisait chaque jour, mais Nuinosuke décela une gravité particulière dans le caractère délibéré de ses mouvements. «Il se prépare», pensa-t-il, peiné à lidée que les choses en fussent arrivées là. À cet instant, Iori, debout à la lisière du jardin, en train de contempler la mer, se retourna pour demander:

—Avez-vous essayé la maison de Kobayashi Tarōzaemon?

Nuinosuke se rendit compte instinctivement quIori avait vu juste. Nul ne sétait rendu chez le courtier maritime; or, il sagissait exactement du type dendroit queût choisi Musashi pour se cacher.

—Ce garçon a raison! sexclama Sado, dont le visage séclaira. Que nous sommes bêtes! Vas-y tout de suite!

—Jy vais aussi, dit Iori.

—Peut-il maccompagner?

—Oui. Et maintenant, cours... Non, attends une minute.

Il griffonna un mot, et fit part à Nuinosuke de son contenu:

«Sasaki Kojirō effectuera la traversée de Funashima dans un bateau fourni par le seigneur Tadatoshi. Il arrivera vers huit heures. Vous pouvez encore y parvenir à la même heure. Je propose que vous veniez ici vous préparer. Je fournirai un bateau pour vous conduire à votre glorieuse victoire.»

De la part de Sado, Nuinosuke et Iori se procurèrent une embarcation rapide auprès du maître batelier du fief. Ils gagnèrent Shimonoseki en un temps record, puis se rendirent droit à la boutique de Tarōzaemon. En réponse à leur enquête, un employé déclara:

—Jignore les détails, mais il semble bien quun jeune samouraï séjourne chez le maître.

—Voilà! Nous lavons trouvé.

Nuinosuke et Iori sadressèrent lun à lautre un large sourire, et couvrirent rapidement la courte distance qui séparait la boutique de la maison. Nuinosuke alla droit à Tarōzaemon et lui dit:

—Il sagit dune affaire du fief, et cest urgent. Miyamoto Musashi séjourne-t-il ici?

—Oui.

—Dieu soit loué! Mon maître en est malade dinquiétude. Et maintenant, vite, dites à Musashi que je suis là.

Tarōzaemon entra dans la maison pour reparaître une minute plus tard en déclarant:

—Il est encore dans sa chambre. Il dort.

—Il dort? répéta Nuinosuke, atterré.

—Il sest couché tard hier au soir, à bavarder avec moi en buvant du saké.

—Ce nest pas le moment de dormir. Réveillez-le. Tout de suite!

Le marchand, refusant de se laisser commander, fit entrer Nuinosuke et Iori dans un salon avant daller réveiller Musashi.

Quand ce dernier les rejoignit, il paraissait bien reposé, le regard aussi clair que celui dun bébé.

—Bonjour, dit-il avec bonne humeur en sasseyant. Que puis-je pour vous?

Nuinosuke, décontenancé par la désinvolture de cet accueil, lui tendit la lettre de Sado.

—... Que cest aimable à lui de mécrire! dit Musashi en portant la lettre à son front avant den rompre le cachet pour louvrir.

Iori dévorait des yeux son maître, qui se comportait comme sil navait pas été là. Après avoir lu la lettre, il la roula en déclarant:

—... Je suis reconnaissant à Sado de sa prévenance.

Ce nest quà ce moment quil jeta un coup dœil à Iori; le garçon baissa la tête afin de cacher ses larmes. Musashi rédigea une réponse et la tendit à Nuinosuke.

—... Jai tout expliqué dans ma lettre, dit-il, mais noubliez pas de transmettre mes remerciements et mes meilleurs vœux.

Il ajouta quils ne devaient pas sinquiéter. Il irait à Funashima quand il le jugerait bon. Comme ils ne pouvaient rien faire dautre, ils prirent congé. Iori navait pas dit un mot à Musashi, ni Musashi à Iori. Néanmoins, tous deux sétaient communiqué lun à lautre la dévotion réciproque du maître et du disciple.



Tandis que Sado lisait la réponse de Musashi, une expression de soulagement se répandait sur ses traits. La lettre disait:

Je vous remercie bien sincèrement de votre offre dun bateau pour memmener à Funashima. Je ne me juge pas digne dun tel honneur. En outre, je ne crois pas devoir accepter. Veuillez prendre en considération le fait que Kojirō et moi nous affrontons en tant quadversaires, et quil utilise un bateau fourni par le seigneur Tadatoshi. Si je devais emprunter votre bateau, vous auriez lair de vous opposer à Sa Seigneurie. Je ne crois pas que vous deviez faire quoi que ce soit pour moi.

Jaurais dû vous le dire plus tôt, mais je me suis tenu à lécart car je savais que vous insisteriez pour maider. Pour ne pas vous mettre en cause, je suis venu loger chez Tarōzaemon. Je pourrai aussi me servir de lun ses bateaux pour aller à Funashima, à lheure que je jugerai appropriée. De cela vous pouvez être assuré.



Profondément impressionné, Sado considéra un moment cet écrit en silence. Cétait une bonne lettre, modeste, prévenante, respectueuse, et maintenant, il avait honte de son agitation de la veille.

—Nuinosuke...

—Monsieur?

—Prends cette lettre; montre-la à Magobeinojō et ses camarades, ainsi quà tous les autres qui sont concernés.

Nuinosuke venait de sortir lorsquun serviteur entra et dit:

—Si vous en avez terminé avec vos affaires, monsieur, vous devriez vous préparer à partir.

—Oui, bien sûr, mais jai amplement le temps, répondit Sado, paisible.

—Il nest pas de bonne heure. Kakubei est déjà parti.

—Ça le regarde. Iori, viens ici une minute.

—Monsieur?

—Es-tu un homme, Iori?

—Je pense que oui.

—Te crois-tu capable de retenir tes larmes, quoi quil arrive?

—Oui, monsieur.

—Très bien, alors, tu peux mescorter à Funashima. Mais souviens-toi dune chose: nous risquons davoir à ramasser le cadavre de Musashi pour le ramener. Saurais-tu encore retenir tes larmes?

—Oui, monsieur. Je les retiendrais, je le jure.

Nuinosuke avait à peine franchi le portail en coup de vent quune femme pauvrement vêtue lappela:

—Pardonnez-moi, monsieur, mais êtes-vous un vassal de cette maison?

Nuinosuke sarrêta et la considéra dun air soupçonneux.

—Que voulez-vous?

—Pardonnez-moi. Je ne devrais pas, telle que je suis, me tenir devant votre portail.

—En ce cas, pourquoi le faites-vous?

—Je voulais vous demander... cest au sujet du combat daujourdhui. Les gens disent que Musashi a pris la fuite. Est-ce vrai?

—Espèce de sotte! Comment osez-vous?... Vous parlez de Miyamoto Musashi. Croyez-vous donc quil ferait une chose pareille? Attendez seulement quil soit huit heures, et vous verrez. Je viens de parler à Musashi.

—Vous lavez vu?

—Qui êtes-vous?

Elle baissa les yeux.

—Une relation de Musashi.

—Hum... Et ça ne vous empêche pas de vous tracasser pour des rumeurs sans fondement? Bon... jai beau être pressé, je vais vous montrer une lettre de Musashi.

Il lui lut à haute voix la lettre, sans réaliser que lhomme aux yeux pleins de larmes regardait par-dessus son épaule. Quand il leut enfin remarqué, il fit un écart et sécria:

—... Qui êtes-vous? En voilà des façons!

Lhomme, sessuyant les yeux, sinclina dun air penaud.

—Excusez-moi. Je suis avec cette femme.

—Son mari?

—Oui, monsieur. Merci de nous avoir montré la lettre, jai limpression davoir vu Musashi en personne. Pas toi, Akemi?

—Si; je me sens tellement soulagée! Allons chercher une place doù regarder.

Lirritation de Nuinosuke sévapora.

—Si vous montez au sommet de cette colline, là-bas, près de la côte, vous devriez être en mesure de voir Funashima. Il fait si clair aujourdhui que vous devriez même pouvoir distinguer les dunes.

—Nous regrettons de vous avoir ennuyé alors que vous êtes pressé. Veuillez nous pardonner.

Alors quils commençaient à séloigner, Nuinosuke leur dit:

—Une minute... comment vous appelez-vous? Si vous ny voyez pas dinconvénient, jaimerais le savoir.

Ils se retournèrent et sinclinèrent.

—Je mappelle Matahachi. Je suis né dans le même village que Musashi.

—Je mappelle Akemi.

Nuinosuke inclina la tête et séloigna au pas de course.

Ils le regardèrent quelques instants, échangèrent un coup dœil et se hâtèrent en direction de la colline. De là, ils pouvaient voir Funashima se dresser parmi un certain nombre dautres îles, les monts de Nagato au fond. Ils déployèrent des nattes de roseaux par terre et sassirent. Les vagues grondaient au-dessous deux; une ou deux aiguilles de pin tombèrent en planant. Akemi prit le bébé dans son dos et se mit à lallaiter. Matahachi, les mains sur les genoux, regardait fixement le large.


Le mariage

Nuinosuke alla dabord chez Magobeinojō, lui montra la lettre et le mit au courant des circonstances. Il repartit aussitôt sans même prendre le temps de boire une tasse de thé, et fit de brèves escales aux cinq autres maisons.

En haut de la plage, il se posta derrière un arbre pour observer le va-et-vient qui avait lieu depuis le petit matin. Plusieurs équipes de samouraïs étaient déjà parties pour Funashima–les nettoyeurs de terrain, les témoins, les gardes–, chaque groupe dans un bateau distinct. Sur la plage, un autre petit bateau se trouvait prêt pour Kojirō. Tadatoshi lavait fait construire spécialement pour loccasion.

Une centaine de personnes assistaient au départ de Kojirō. Nuinosuke reconnut en certains des amis de lhomme dépée; beaucoup dautres lui étaient inconnus.

Kojirō termina son thé et sortit du bureau du commissaire, accompagné des personnalités officielles. Ayant confié son poney favori à des amis, il traversa la grève en direction du bateau. Tatsunosuke le suivait de près. En silence, la foule se disposa sur deux rangs pour laisser passer son champion.

Il portait un kimono de soie aux manches étroites, dun blanc uni orné dun motif en relief; par-dessus, un manteau sans manches, rouge vif. Son hakama de cuir pourpre était du modèle bouffant jusquau dessous des genoux, et serré comme des guêtres sur le mollet. Ses sandales de paille semblaient avoir été un peu humectées pour les empêcher de glisser. Outre le sabre court quil portait toujours, il avait la «Perche à sécher», dont il ne sétait plus servi depuis son entrée dans la Maison de Hosokawa. Son visage blanc, aux joues pleines, était un modèle de calme au-dessus du rouge flamboyant de son manteau. Ce jour-là, Kojirō avait de la grandeur et presque de la beauté.

Nuinosuke pouvait constater que le sourire de Kojirō était paisible et confiant. Il larborait devant tous, et paraissait heureux et parfaitement à laise.

Kojirō monta dans le bateau. Tatsunosuke ly suivit. Il y avait deux hommes déquipage, lun à la proue et lautre maniant les rames. Amayumi se trouvait perché sur le poing de Tatsunosuke.

Une fois au large, le rameur donna de grands coups de bras tranquilles, et le petit vaisseau glissa doucement.

Effrayé par les cris des partisans, le faucon battait des ailes.

La foule se morcela en petits groupes et se dispersa lentement, sémerveillant du calme de Kojirō et priant pour quil gagnât ce combat des combats.

«Je dois rentrer», se disait Nuinosuke, se rappelant quil lui fallait veiller à ce que Sado partît à lheure. Et se détournant, il aperçut la jeune fille. Étroitement serrée contre un tronc darbre, Omitsu pleurait.

Trouvant peu convenable de la dévisager, Nuinosuke détourna le regard et séloigna sur la pointe des pieds. De nouveau dans la rue, il jeta un dernier coup dœil au bateau de Kojirō, puis à Omitsu. «Tout le monde a une vie publique et une vie privée, songeait-il. Derrière toutes ces fanfares, il y a une femme qui pleure toutes les larmes de son corps.»

Sur le bateau, Kojirō demanda le faucon à Tatsunosuke, et tendit le bras gauche. Tatsunosuke fit passer Amayumi sur le poing de son maître et sécarta respectueusement.

Le courant était rapide et la journée parfaite–ciel clair, eau cristalline–, mais les vagues assez hautes. Chaque fois que les embruns passaient par-dessus le plat-bord, le faucon, dhumeur combative, sébouriffait. Lorsquils furent à mi-chemin environ de lîle, Kojirō lui ôta le ruban de la patte et lança loiseau dans les airs en lui disant:

—Retourne au château.

Comme au cours dune chasse ordinaire, Amayumi sattaqua à un oiseau de mer fugitif, faisant pleuvoir une nuée de plumes blanches. Mais son maître ne le rappelait pas; alors, il piqua sur les îles, puis séleva dans les airs et disparut.

Après avoir lâché le faucon, Kojirō entreprit de se débarrasser des porte-bonheur bouddhistes et shintoïstes dont ses partisans lavaient couvert; il les jeta par-dessus bord un par un– même le sous-vêtement de coton brodé dun charme sanscrit, que sa tante lui avait offert.

—... Maintenant, dit-il doucement, je peux me détendre.

Au moment où il risquait la mort, il ne voulait pas sencombrer de souvenirs. Celui de tous ces gens qui priaient pour sa victoire était un fardeau. Leurs bons vœux, quelques sincères quils fussent, constituaient maintenant plus une entrave quune aide. Ce qui importait à présent, cétait lui-même, lui-même et rien dautre. La brise saline caressait son visage silencieux. Il avait les yeux fixés sur les pins verts de Funashima.



À Shimonoseki, Tarōzaemon entra dans sa boutique.

—Sasuke! appela-t-il. Personne na vu Sasuke?

Sasuke était parmi les plus jeunes de ses nombreux employés, mais aussi lun des plus brillants. Perle domestique, il aidait aussi de temps en temps à la boutique.

—Bonjour, dit le directeur de Tarōzaemon en sortant du bureau de la comptabilité. Sasuke était là voilà quelques minutes à peine.

Il se tourna vers un jeune assistant et lui dit:

—... Va chercher Sasuke. Vite.

Le directeur commença à mettre Tarōzaemon au courant de questions daffaires, mais le marchand linterrompit en secouant la tête comme pour chasser un moustique.

—Ce que je veux savoir, cest si quelquun est venu ici à la recherche de Musashi.

—À la vérité, quelquun est déjà venu ici ce matin.

—Le messager de Nagaoka Sado? Je suis au courant. Personne dautre?

Le directeur se gratta le menton.

—Mon Dieu, je ne lai pas vu moi-même, mais on ma dit quun homme sale, aux yeux perçants, était venu hier soir. Il portait un long gourdin de chêne, et a demandé à voir «Musashi Sensei». On a eu du mal à sen débarrasser.

—Quelquun a bavardé. Et après que jaie dit combien il importait de se taire sur la présence ici de Musashi.

—Je sais. Je le leur ai dit moi aussi, en termes non équivoques. Mais on ne peut rien obtenir des jeunes. Avoir ici Musashi leur donne un sentiment dimportance.

—Comment vous êtes-vous débarrassés de lhomme?

—Sōbei lui a répondu quil se trompait, que Musashi nétait jamais venu ici. Il a fini par sen aller, convaincu ou non. Sōbei a remarqué que deux ou trois personnes lattendaient au-dehors, dont une femme.

Sasuke arriva en courant de la jetée.

—Vous me demandez, monsieur?

—Oui. Je voulais massurer que tu étais prêt. Cest très important, tu sais.

—Je men rends compte, monsieur. Je suis debout depuis avant le lever du soleil. Je me suis lavé à leau froide, et jai mis une ceinture neuve en coton blanc.

—Bon. Le bateau est prêt, tout est comme je te lavais demandé hier au soir?

—Mon Dieu, il ny avait pas grand-chose à faire. Jai choisi le plus rapide et le plus propre des bateaux, jai répandu du sel pour le purifier, et lai récuré de fond en comble. Je suis prêt à partir aussitôt que Musashi le sera.

—Où donc est le bateau?

—Sur le rivage, avec les autres bateaux.

Tarōzaemon, après un moment de réflexion, déclara:

—Nous ferions mieux de le changer de place. Trop de gens remarqueront le départ de Musashi. Il ne le veut pas. Mène le bateau près du grand pin, celui que lon nomme le pin de Heike. Presque personne ne va par là.

—Bien, monsieur.

La boutique, très active en général, était à peu près déserte. Plein de nervosité, Tarōzaemon sortit dans la rue. Là et à Moji, sur la rive opposée, les gens prenaient le jour de congé: hommes qui semblaient être des samouraïs venus des fiefs environnants, rōnins, érudits confucéens, forgerons, armuriers, fabricants de laque, prêtres, bourgeois de tout poil, quelques paysans des campagnes voisines. Femmes parfumées, voilées, en large chapeau de voyage. Épouses de pêcheurs aux enfants sur le dos ou accrochés à leurs mains. Ils se dirigeaient tous dans le même sens, essayant vainement de se rapprocher de lîle, bien quil ny eût aucune position avantageuse doù lon pût rien voir de plus petit quun arbre.

«Je comprends ce que Musashi veut dire», pensait Tarōzaemon. Être harcelé par cette foule de badauds pour qui le combat nétait quun spectacle serait insupportable.

De retour chez lui, il trouva toute la maison dune méticuleuse propreté. Dans la pièce qui donnait sur la plage, des reflets de vagues marbraient le plafond.

—Où donc étais-tu, père? Je te cherchais, dit Otsūru en apportant le thé.

—Rien dimportant, répondit-il, levant sa tasse et la contemplant dun air pensif.

Otsūru venait passer un moment avec son père bien-aimé. Par hasard, en faisant la traversée de Sakai à bord du même vaisseau que Musashi, elle avait découvert que tous deux étaient liés à Iori. Quand Musashi vint saluer Tarōzaemon et le remercier davoir pris soin du garçon, le marchand avait insisté pour que Musashi séjournât sous son toit, et chargé Otsūru de soccuper de lui.

La veille au soir, tandis que Musashi sentretenait avec son hôte, Otsūru, assise dans la pièce voisine, cousait la ceinture neuve quil avait dit vouloir pour le jour du combat. Elle avait déjà préparé un nouveau kimono noir; elle pourrait en un instant enlever le bâti qui maintiendrait les manches et les pans bien pliés jusquau dernier moment.

Il traversa lesprit de Tarōzaemon quOtsūru risquait de tomber amoureuse de Musashi. Elle avait une expression soucieuse, et quelque chose de grave sur le cœur.

—... Où est Musashi, Otsūru? Lui as-tu donné son petit déjeuner?

—Oh! oui. Il y a longtemps. Après quoi, il sest enfermé dans sa chambre.

—Pour se préparer, je suppose.

—Non, pas encore.

—Que fait-il?

—Il semble quil peigne un tableau.

—Maintenant?

—Oui.

—Hum... Nous parlions peinture, et je lui ai demandé sil accepterait de peindre un tableau pour moi. Je naurais pas dû, jimagine.

—Il a déclaré quil le terminerait avant de partir. Il en peint un autre pour Sasuke.

—Pour Sasuke? répéta en écho Tarōzaemon, incrédule, et dont la nervosité augmentait. Il ne sait donc pas quil se fait tard? Il faut voir tout le monde grouiller dans les rues.

—Daprès lexpression de Musashi, on croirait quil a oublié le combat.

—Eh bien, ce nest pas le moment de peindre. Va le lui dire. Sois polie, mais fais-lui savoir que cela peut attendre.

—Pourquoi moi? Je ne pourrais pas...

—Et pourquoi non?

Voilà qui confirmait ses soupçons quelle était amoureuse. Père et fille communiquaient en silence, mais à la perfection. En bougonnant gentiment: « ... Quelle enfant stupide! Pourquoi pleures-tu?», il se leva et se dirigea vers la chambre de Musashi.

Celui-ci était à genoux, silencieux, comme en méditation, son pinceau et son encrier à côté de lui. Il avait déjà fini une peinture: un héron sous un saule. Le papier qui se trouvait maintenant devant lui était encore vierge. Il se demandait quoi dessiner. Ou plutôt, il essayait en silence de se mettre dans létat desprit quil fallait, car cétait nécessaire avant de pouvoir se représenter le tableau, ou de savoir quelle technique il emploierait.

Il considérait le papier blanc comme le grand univers de la non-existence. Un simple coup de pinceau y ferait naître lexistence. Il pouvait évoquer la pluie ou le vent à volonté; mais quoi quil dessinât, son cœur subsisterait à jamais dans le tableau. Si son cœur était corrompu, le tableau serait corrompu; si son cœur était agité, le tableau le serait aussi. Sil essayait de faire étalage de son adresse, impossible de le cacher. Le corps humain sefface, mais lencre survit. Limage de son cœur survivrait après que lui-même aurait disparu.

Il se rendit compte que ses pensées le retenaient. Il était sur le point dentrer dans le monde de la non-existence, de laisser son cœur parler seul, indépendamment de son ego, libéré de la touche personnelle de sa main. Il essayait dêtre vide, attendant létat sublime où son cœur sexprimerait à lunisson de lunivers.

Les bruits de la rue natteignaient pas sa chambre. Le combat du jour lui paraissait tout à fait extérieur. Il nétait conscient que des frémissements des bambous dans le jardin clos.

—... Puis-je vous déranger?

Derrière lui, le shoji souvrit sans bruit, et Tarōzaemon jeta un coup dœil à lintérieur. Il paraissait mal à propos dintervenir, mais il se fit violence pour dire:

—... Je suis désolé de vous déranger alors que vous semblez si heureux de travailler.

—Ah! je vous en prie, entrez.

—Il va être temps de partir.

—Je sais.

—Tout est prêt. Tout ce dont vous aurez besoin se trouve dans la pièce voisine.

—Cest fort aimable à vous.

—Je vous en prie, ne vous faites pas de souci au sujet des tableaux. Vous pourrez les finir au retour de Funashima.

—Oh! ce nest rien. Je me sens très dispos, ce matin. Cest le bon moment pour peindre.

—Mais vous devez penser à lheure.

—Oui, je sais.

—Dès que vous désirerez vous préparer, nhésitez pas à appeler. Nous attendons pour vous aider.

—Merci beaucoup.

Tarōzaemon sapprêtait à sortir, mais Musashi lui demanda:

—... À quelle heure est la marée haute?

—En cette saison, la marée est au plus bas entre six et huit heures du matin. Elle devrait remonter à peu près maintenant.

—Merci, répondit Musashi dun air absent, de nouveau attentif au papier blanc.

Tarōzaemon ferma doucement le shoji et regagna le salon. Il avait lintention de sasseoir pour attendre tranquillement; mais bientôt, ses nerfs prirent le dessus. Il se leva et sortit à grands pas sur la véranda, doù il voyait le courant traverser le détroit. Sur la plage, leau montait déjà.

—Père...

—Quy a-t-il?

—Il est temps pour lui de partir. Jai mis ses sandales à lentrée du jardin.

—Il nest pas encore prêt.

—Toujours en train de peindre?

—Oui.

—Je croyais que tu allais linterrompre afin quil se prépare.

—Il sait quelle heure il est.

Un petit bateau accosta sur la plage, à proximité, et Tarōzaemon entendit appeler son nom. Cétait Nuinosuke, qui demandait:

—Musashi est parti?

Tarōzaemon ayant répondu que non, Nuinosuke reprit rapidement:

—Veuillez lui dire de se préparer et de se mettre en route le plus tôt possible. Kojirō est déjà parti, ainsi que le seigneur Hosokawa. Mon maître quitte à linstant même Kokura.

—Je ferai de mon mieux.

—Je vous en prie! Peut-être que vous trouvez que je radote, mais nous voulons être sûrs quil ne sera pas en retard.

Et il séloigna, laissant le courtier maritime et sa fille à leur propre impatience, sur la véranda. Ils comptaient les secondes, et jetaient de temps à autre un coup dœil en direction de la petite chambre du fond, dont il ne provenait pas le moindre son. Bientôt, un second bateau arriva, avec un messager de Funashima, envoyé pour presser Musashi. Au bruit du shoji qui sécartait, Musashi ouvrit les yeux. Otsūru neut pas besoin dannoncer sa présence. Lorsquelle lui parla du bateau de Funashima, il acquiesça de la tête et sourit avec affabilité.

—Je vois, dit-il, et il quitta la pièce.

Otsūru jeta un coup dœil par terre, là où il sétait assis. La feuille de papier était maintenant couverte dencre. Au premier regard, limage avait lair dun nuage indistinct, mais la jeune fille saperçut bientôt quil sagissait dun paysage. Il était encore humide.

—... Veuillez donner cette image à votre père! cria Musashi par-dessus le bruit déclaboussement deau. Et lautre à Sasuke.

—Merci. Vous nauriez vraiment pas dû faire cela.

—Je regrette de navoir rien de mieux à vous offrir après tout le mal que vous vous êtes donné, mais jespère que votre père lacceptera comme souvenir.

Otsūru répondit gravement:

—Ce soir, je vous en prie, revenez vous asseoir auprès du feu avec mon père, comme vous lavez fait hier au soir.

La jeune fille fut contente dentendre un froissement de vêtements dans la pièce voisine. Il shabillait enfin. Puis, nouveau silence, et elle entendit Musashi parler à son père. La conversation fut très courte, uniquement quelques mots succincts. En traversant la pièce voisine, Otsūru remarqua quil avait plié avec soin ses vieux vêtements avant de les ranger dans un coffre. Un inexprimable sentiment de solitude sempara delle. Elle se baissa pour enfouir son visage dans le kimono encore tiède.

—Otsūru! appela son père. Que fais-tu? Il part!

—Oui, père.

Elle sessuya des doigts les joues et les paupières, et courut le rejoindre. Musashi se trouvait déjà à la porte du jardin, quil avait choisie afin de passer inaperçu. Le père, la fille, quatre ou cinq autres personnes de la maison et de la boutique, laccompagnèrent jusquà cette porte. Otsūru se trouvait trop accablée pour prononcer une parole. Quand les yeux de Musashi se tournèrent vers elle, elle sinclina comme les autres.

—Adieu, dit Musashi.

Il franchit la porte basse en herbe tressée, la referma derrière lui et ajouta:

—... Prenez bien soin de vous-mêmes.

Quand ils relevèrent la tête, il séloignait à grands pas. Ils eurent beau le fixer des yeux, il ne se retourna pas. Otsūru disparut aussitôt. Quelques secondes plus tard, son père se retira dans la maison.

Le pin de Heike se dressait, solitaire, à environ deux cents mètres de la plage. Musashi marcha vers lui, lesprit tout à fait en paix. Il avait mis toutes ses pensées dans lencre noire du paysage. Ça lui avait fait du bien de peindre, et il estimait avoir réussi.

Et maintenant, à Funashima. Il partait calmement, comme pour un voyage quelconque. Il navait aucun moyen de savoir sil en reviendrait jamais, mais il avait cessé dy penser. Des années plus tôt, quand à lâge de vingt-deux ans il sétait approché du pin parasol dIchijōji, il était fort tendu, assombri par un sentiment de tragédie imminente. Il avait empoigné son sabre solitaire avec une intense détermination. Maintenant, il néprouvait rien.

Non que lennemi daujourdhui fût moins à redouter que les cent hommes quil avait affrontés alors. Loin de là. Kojirō, en se battant seul, était un plus formidable adversaire quaucune armée que lécole Yoshioka aurait pu lever contre Musashi.

Celui-ci ne doutait pas un seul instant quil se rendait au combat de sa vie.

—Sensei!

—Musashi!

Ce bruit de voix et la vue de deux personnes qui accouraient vers lui firent sursauter Musashi. Il eut un instant dhébétude.

—Gonnosuke! sexclama-t-il. Et grand-mère! Que faites-vous là tous les deux?

Lun et lautre, salis par le voyage, sagenouillèrent devant lui dans le sable.

—Nous ne pouvions pas ne pas venir, dit Gonnosuke.

—Nous sommes venus te voir partir, dit Osugi. Et je suis là pour te présenter mes excuses.

—Vos excuses? À moi?

—Oui. Pour tout. Je dois te demander pardon.

Il la considéra dun air interrogateur. Ces mots lui paraissaient irréels.

—Pourquoi dites-vous ça, grand-mère? Il est arrivé quelque chose?

Debout, elle joignait des mains suppliantes.

—Que dire? Jai commis tant de méfaits que je ne puis espérer me les faire pardonner tous. Tout cela, cétait... une horrible méprise. Mon amour pour mon fils maveuglait, mais je sais maintenant la vérité. Je ten prie, pardonne-moi.

Il la regarda un moment, puis sagenouilla et lui prit la main. Il nosait lever les yeux de crainte quelle pût y voir briller des larmes. Voir la vieille femme aussi contrite lui donnait un sentiment de culpabilité. Mais il éprouvait aussi de la reconnaissance. La main dOsugi tremblait; la propre main de Musashi frémissait légèrement. Il lui fallut un moment pour se ressaisir.

—Je vous crois, grand-mère. Je vous sais gré dêtre venue. Maintenant, je peux affronter sans regrets la mort, aller au combat lesprit libre et le cœur sans trouble.

—Alors, tu me pardonneras?

—Bien sûr, si vous me pardonnez tous les ennuis que je vous ai causés depuis mon enfance.

—Naturellement; mais assez parlé de moi. Quelquun dautre a besoin de ton aide. Quelquun de très, très triste.

Elle se retourna, linvitant à regarder. Sous le pin de Heike, le visage pâle et emperlé par lattente, se tenait Otsū qui les considérait timidement.

—Otsū! cria-t-il.

En une seconde, il fut devant elle, sans savoir lui-même comment ses pieds lavaient porté jusque-là. Gonnosuke et Osugi demeuraient où ils étaient, souhaitant se fondre dans lair pour laisser le rivage au seul couple.

—... Otsū, tu es venue.

Il nexistait pas de mots pour combler le gouffre béant des années, pour exprimer le monde de sentiments dont Musashi débordait.

—... Tu nas pas lair bien. Es-tu malade?

Il murmurait ces mots comme un vers isolé dun long poème.

—Un peu.

Les yeux baissés, elle sefforçait de rester calme, de ne pas perdre la tête. Il ne fallait pas gâcher ces instants... peut-être les derniers.

—Nest-ce quun rhume? demanda-t-il. Ou quelque chose de grave? Quest-ce qui ne va pas? Où donc étais-tu, ces derniers mois?

—À lautomne dernier, je suis retournée au Shippōji.

—Retournée au pays?

—Oui.

Elle le regardait bien en face; dans ses efforts pour retenir ses larmes, ses yeux devenaient aussi limpides que les profondeurs de locéan.

—... Mais il nexiste pas de véritable pays pour une orpheline telle que moi. Seulement le pays qui se trouve à lintérieur de moi.

—Ne parle pas ainsi. Voyons! Même Osugi semble tavoir ouvert son cœur. Cela me rend très heureux. Tu dois guérir et apprendre le bonheur. Pour moi.

—Je suis heureuse en ce moment.

—Vraiment? Si oui, jen suis heureux aussi... Otsū...

Il se pencha vers elle. Elle se tenait raide, consciente de la présence dOsugi et Gonnosuke. Musashi, qui les avait oubliés, lentoura de son bras et frotta sa joue contre la sienne.

—... Tu es si mince... si mince!

Il avait une conscience aiguë de sa respiration fiévreuse.

—... Otsū, je ten prie, pardonne-moi. Je peux paraître sans cœur, mais je ne le suis pas, pas en ce qui te concerne.

—Je... je le sais.

—Tu le sais? Vraiment?

—Oui, mais je ten supplie, dis-moi un mot. Un seul mot Dis-moi que je suis ton épouse.

—Cela gâcherait tout si je te disais ce que tu sais déjà.

—Pourtant... pourtant...

Elle sanglotait de tout son corps, mais dans une explosion dénergie elle lui saisit la main et cria:

—... Dis-le! Dis que je suis ton épouse pour toute cette existence.

Lentement, silencieusement, il fit oui de la tête. Puis, un par un, il écarta de son bras les doigts délicats de la jeune fille et se redressa.

—Lépouse dun samouraï ne doit pas pleurer ni se mettre dans tous ses états quand il part pour la guerre. Ris pour moi, Otsū. Envoie-moi là-bas avec un sourire. Cest peut-être le dernier départ de ton mari.

Tous deux savaient que lheure était venue. Il la regarda quelques instants et sourit. Puis il dit:

—... Au revoir.

—Oui. Au revoir.

Elle voulut lui rendre son sourire, mais ne parvint quà refouler ses larmes.

—Adieu.

Il se détourna, et gagna dun pas ferme le bord de leau. Un mot dadieu monta aux lèvres dOtsū mais refusa de sortir. Les larmes jaillissaient, irrépressibles. Elle ne le voyait plus.

Le fort vent salin rebroussait les favoris de Musashi. Son kimono claquait.

—... Sasuke! Rapprochez un peu le bateau.

Bien quil attendît depuis plus de deux heures, et sût que Musashi se trouvait sur la plage, Sasuke avait pris soin de détourner les yeux. Maintenant, il regarda Musashi en disant:

—Tout de suite, monsieur.

En quelques coups de perche puissants et rapides, il amena le bateau. Lorsquil eut touché le rivage, Musashi sauta légèrement à lavant, et ils gagnèrent le large.

—Otsū! Arrêtez!

Cétait Jōtarō qui criait. Otsū courait droit vers leau. Il courut après elle. Saisis, Gonnosuke et Osugi se joignirent à la poursuite.

—Otsū, arrêtez! Que faites-vous?

—Vous êtes folle!

Ils latteignirent ensemble, lentourèrent de leurs bras et la retinrent.

—Non, non, protesta-t-elle en secouant lentement la tête. Vous ne comprenez pas.

—Que... quessayez-vous de faire?

—Laissez-moi masseoir seule, répondit-elle dune voix calme.

Ils la relâchèrent; elle marcha avec dignité vers un endroit situé à quelques mètres, où elle sagenouilla dans le sable, apparemment épuisée. Mais elle avait retrouvé ses forces. Elle redressa son col, se lissa les cheveux, sinclina vers la petite embarcation de Musashi.

—... Va sans regrets, dit-elle.

Osugi sagenouilla et sinclina. Puis Gonnosuke. Et Jōtarō. Après avoir fait tout le chemin depuis Himeji, Jōtarō avait manqué sa chance de parler à Musashi malgré son désir intense de lui dire un mot dadieu. Sa déception fut adoucie à lidée quOtsū avait bénéficié de ces quelques instants.


Lâme des profondeurs

À marée haute, le courant traversait le détroit comme un torrent en crue dans un ravin étroit. Ils avaient le vent en poupe, et le bateau volait sur les vagues. Sasuke se montrait fier; ce jour-là, il entendait quon le félicitât pour son maniement de la rame. Musashi était assis au milieu de la barque, les genoux largement écartés.

—Cela prend longtemps daller là-bas? demanda-t-il.

—Pas très longtemps avec cette marée, mais nous sommes en retard.

—Hum...

—Il est plus de huit heures.

—Oui. À quelle heure croyez-vous que nous arriverons?

—Il sera probablement dix heures ou un peu davantage.

—Parfait.

Le ciel que Musashi regardait ce jour-là–le ciel que Ganryū regardait–était dun profond azur. La neige qui couvrait la chaîne des monts Nagato ressemblait à une banderole blanche flottant à travers le ciel sans nuages. Les maisons de la ville de Mojigasaki, les rides et crevasses du mont Kazashi se distinguaient clairement. Aux flancs des montagnes, des foules écarquillaient les yeux en direction des îles.

—... Sasuke, puis-je avoir ceci?

—Quest-ce que cest?

—Cette rame cassée au fond du bateau.

—Je nen ai pas besoin. Que voulez-vous en faire?

—Elle a à peu près la bonne dimension, répondit mystérieusement Musashi.

Il ramassa dune main la rame un peu imbibée deau, et regarda si elle était droite. Un bord du plat se trouvait arraché. Musashi posa la rame sur son genou, et, totalement absorbé, se mit à la tailler avec son sabre court. Plusieurs fois, Sasuke jeta des coups dœil en arrière vers Shimonoseki, mais Musashi paraissait avoir oublié les gens quil avait quittés. Était-ce ainsi quun samouraï abordait un combat à mort? À un bourgeois tel que Sasuke, cela paraissait un comportement froid et sans cœur. Musashi termina son ouvrage et épousseta les copeaux de son hakama.

—... Avez-vous quelque chose dont je pourrais menvelopper? demanda-t-il.

—Vous avez froid?

—Non, mais il y a des embruns.

—Il devrait y avoir un manteau molletonné sous le siège.

Musashi prit le vêtement et se le jeta sur les épaules. Puis il tira du papier de son kimono, et se mit à rouler et tordre chaque feuille à la façon dune ficelle. Quand il en eut accumulé plus de vingt, il les attacha ensemble bout à bout pour faire deux cordes, quensuite il tressa de manière à fabriquer un tasuki, le lien qui sert à retrousser les manches au combat. Sasuke avait ouï dire que la fabrication des tasukis en papier était un art secret, transmis de génération en génération; pourtant, entre les mains de Musashi, tout cela semblait facile. Sasuke admira ladresse de ses doigts et la grâce avec laquelle il se glissait les tasukis sur les bras.

—Cest Funashima? demanda Musashi, lindex tendu.

—Non. Ça, cest Hikojima, qui fait partie de larchipel Hahajima. Funashima se trouve à un kilomètre environ au nord-est. Elle est facile à reconnaître parce quelle est plate et ressemble à un long banc de sable. Là, entre Hikojima et Izaki, se trouve le détroit dOndo. Vous avez dû en entendre parler.

—À louest, alors, ce doit être Dainoura, dans la province de Buzen.

—Exact.

—Maintenant, je me souviens. Cest dans ces criques et dans ces îles que Yoshitsune a gagné la dernière bataille contre les Heike.

La nervosité de Sasuke augmentait à chaque coup de rame. Il avait des sueurs froides et des battements de cœur. Il lui paraissait bien étrange de parler ainsi de choses et dautres. Comment un homme qui allait se battre pouvait-il être aussi calme?

Il sagirait dun combat à mort; aucun doute là-dessus. Sasuke ramènerait-il un passager sur la côte, plus tard? Ou un cadavre cruellement mutilé? Impossible de le savoir. Musashi, songeait Sasuke, ressemblait à un nuage blanc qui flotte au ciel.

De la part de Musashi ce nétait pas une pose, car en fait il ne pensait à rien du tout. Pour autant quil éprouvât quelque chose, il sennuyait un peu.

Par-dessus bord, il regardait tourbillonner leau bleue. Elle était profonde, ici, infiniment profonde, et animée de ce qui semblait être la vie éternelle. Mais leau na pas de forme fixe, déterminée. Nest-ce pas parce que lhomme a une forme fixe, déterminée, quil ne peut posséder la vie éternelle? La vraie vie ne commence-t-elle pas seulement lorsque la forme tangible a été perdue?

Aux yeux de Musashi, la vie et la mort nétaient quécume. Il avait la chair de poule, non pas à cause de leau froide, mais parce que son corps éprouvait une prémonition. Son esprit avait beau sêtre élevé au-dessus de la vie et de la mort, le corps et lesprit ne saccordaient pas. Quand chaque fibre de son corps aurait oublié, il ne resterait au sein de son être que leau et les nuages.

Ils dépassaient lanse de Teshimachi, à Hikojima. À leur insu, une quarantaine de samouraïs faisaient le guet sur le rivage. Tous étaient des partisans de Ganryū, et la plupart se trouvaient au service de la Maison de Hosokawa. En violation des ordres de Tadatoshi, lavant-veille ils avaient fait la traversée de Funashima. Dans le cas où Ganryū serait vaincu, ils étaient prêts à le venger.

Ce matin-là, quand Nagaoka Sado, Iwama Kakubei et les gardes arrivèrent à Funashima, ils y trouvèrent cette bande de samouraïs, les tancèrent vertement et leur donnèrent lordre daller à Hikojima. Pourtant, comme la plupart des personnalités sympathisaient avec eux, ils demeurèrent impunis. Une fois hors de Funashima, ce quils feraient nétait plus de la responsabilité des officiels.

—Tu es bien certain quil sagit de Musashi? demandait lun deux.

—Qui veux-tu que ce soit?

—Il est seul?

—On dirait. Il a sur les épaules un manteau ou quelque chose de ce genre.

—Il doit porter une armure légère, quil veut cacher.

—Allons.

Assoiffés de combat, ils sentassèrent dans leurs bateaux, à laffût. Tous étaient armés de sabres, mais il y avait une longue lance au fond de chaque bateau.



—Voilà Musashi!

Ce cri retentit dans tout Funashima quelques instants plus tard.

Le bruit des vagues, les voix des pins et le froissement des bambous se mêlaient doucement. Depuis le début de la matinée, la petite île avait eu un air désolé malgré les présences officielles. Un nuage blanc, en sélevant du côté de Nagato, effleura le soleil, assombrit les feuilles. Le nuage passa et la clarté revint.

Lîle était fort petite. Lextrémité nord comportait une colline basse, couverte de pins. Au sud, le terrain était plat, à mi-hauteur environ de la colline, jusquà ce que lîle sombrât vers les hauts-fonds.

Très loin du rivage, on avait tendu un dais entre des arbres. Les officiels et leur escorte attendaient en silence, discrètement: ils ne souhaitaient pas donner à Musashi limpression quils essayaient dajouter à la dignité du champion local.

Maintenant, deux heures après le moment fixé, ils commençaient à manifester leur anxiété, leur ressentiment. À deux reprises, ils avaient envoyé des bateaux rapides pour presser Musashi.

Le guetteur du récif monta en courant vers les officiels et leur dit:

—Cest lui! Aucun doute là-dessus.

—Il est vraiment venu? demanda Kakubei qui se leva sans le vouloir.

Ce faisant, il commettait une grave entorse à létiquette. En sa qualité de témoin officiel, il était censé garder une froide réserve. Pourtant, sa bien naturelle excitation fut partagée par dautres membres de son groupe, qui se levèrent aussi. Sapercevant de sa gaffe, Kakubei se ressaisit et fit signe à ses compagnons de se rasseoir. Il était essentiel quils ne permissent pas à leur préférence personnelle pour Ganryū de colorer leurs actions ou leur décision. Kakubei jeta un coup dœil vers lendroit où Ganryū attendait. Tatsunosuke avait pendu un rideau, à lemblème de la gentiane, à plusieurs pêchers sauvages. À côté du rideau se trouvait un seau de bois neuf avec une louche à poignée de bambou. Ganryū, impatienté par sa longue attente, avait demandé à boire de leau et se reposait maintenant à lombre du rideau.

Nagaoka Sado se tenait plus loin que Ganryū, et un peu plus haut. Il était environné de gardes et de serviteurs, Iori à son côté. Quand le guetteur arriva avec sa nouvelle, le visage du garçon–et jusquà ses lèvres–pâlirent. Sado était assis de façon protocolaire, droit, immobile. Son casque sinclina légèrement à droite, comme sil eût regardé sa manche de kimono. À voix basse, il appela Iori.

—Oui, monsieur.

Iori sinclina jusquà terre avant de lever les yeux vers Sado quil regardait par-dessous son casque. Incapable de maîtriser son excitation, il tremblait de la tête aux pieds.

—Iori... dit Sado en considérant le garçon droit dans les yeux. Regarde tout ce qui se passe. Ne laisse pas échapper la moindre chose. Noublie pas que Musashi a mis sa vie en jeu pour tenseigner ce que tu vas voir.

Iori fit oui de la tête. Ses yeux, qui fixaient le récif, étincelaient. La blanche écume des vagues qui se brisaient contre lui éblouissait le garçon. Le récif était à quelque deux cents mètres de distance; aussi, Iori ne pourrait-il distinguer le détail des mouvements ni la respiration des combattants. Mais ce nétaient pas les aspects techniques que Sado voulait lui faire observer. Cétait linstant dramatique où un samouraï se lance dans une lutte à mort. Voilà qui survivrait dans lesprit dIori, et linfluencerait toute son existence.

Lherbe ondoyait. Un petit papillon gracile voleta de brin dherbe en brin dherbe, puis disparut.

—Il approche, haletait Iori.

Le bateau de Musashi approchait lentement du récif. Il était presque dix heures juste.

Ganryū se leva et descendit sans hâte le tertre. Il salua les officiels, à sa droite et à sa gauche, et foula sans bruit lherbe jusquau rivage. On accédait à lîle par une espèce de crique où les vagues devenaient des vaguelettes, puis de simples rides. Musashi voyait le fond à travers leau bleue, transparente.

—Où faut-il accoster? demanda Sasuke, qui avait ralenti son rythme et scrutait des yeux le rivage.

—Allez tout droit, répondit Musashi en rejetant le manteau molletonné.

La proue avançait très lentement. Sasuke ne pouvait se résoudre à ramer avec vigueur. On entendait chanter les bulbuls.

—... Sasuke...

—Monsieur?

—Leau est suffisamment peu profonde ici. Inutile de trop se rapprocher. Vous ne voudriez pas endommager votre bateau. En outre, cest à peu près lheure où la marée va redescendre.

En silence, Sasuke fixait des yeux un grand pin élancé qui se dressait solitaire. Dessous, le vent jouait avec un manteau rouge vif.

Sasuke était sur le point de le désigner lorsquil se rendit compte que Musashi avait déjà vu son adversaire. Les yeux fixés sur Ganryū, Musashi sortit de son obi un mouchoir de couleur fauve, le plia en quatre dans le sens de la longueur, et le noua autour de ses cheveux québouriffait le vent. Puis il glissa son sabre court sur le devant de son obi. Il ôta son sabre long, le déposa au fond du bateau et le couvrit dune natte de roseaux. Dans la main droite, il tenait le sabre de bois quil sétait fabriqué avec la rame brisée.

—... Cest assez loin, dit-il à Sasuke.

Devant eux, leau sétendait sur près de soixante mètres. Sasuke donna deux longs coups de rame. Le bateau bondit en avant et séchoua sur un haut-fond; la quille frémit.

En cet instant, Musashi, son hakama retroussé haut des deux côtés, sauta légèrement dans la mer, si légèrement que cest à peine sil éclaboussa. Il gagna rapidement le bord, son sabre de bois fendant lécume.

Cinq pas. Dix pas. Sasuke, lâchant sa rame, regardait avec stupeur, sans savoir où il était, ce quil faisait.

Tandis que Ganryū séloignait du pin comme une oriflamme rouge, son fourreau poli étincela au soleil.

Il évoquait à Sasuke une queue de renard argenté. «Dépêchez-vous!» Ces mots lui jaillirent à lesprit mais Ganryū se trouvait déjà au bord de leau. Sasuke, certain que Musashi était perdu, nosait plus regarder Il tomba la face contre le fond du bateau, glacé, tremblant, se cachant le visage comme si cétait lui qui eût risqué à tout instant dêtre fendu en deux.

—Musashi!

Ganryū planta résolument les pieds dans le sable, refusant de céder un seul pouce de terrain.

Musashi sarrêta et se tint immobile, exposé à leau et au vent. Sur son visage apparut lombre dun sourire.

—Kojirō, dit-il avec douceur.

Il avait dans les yeux une férocité inhumaine, une force si irrésistible quelle menaçait dentraîner inexorablement Kojirō vers le péril et la destruction. Les vagues baignaient son sabre de bois. Les yeux de Ganryū lançaient des flammes, sefforçaient de terrifier, daffaiblir.

—Musashi!

Pas de réponse.

—Musashi!

Au loin, la mer grondait, menaçante; la marée clapotait et murmurait au pied des deux hommes.

—... Encore en retard, hein? Cest donc là votre stratégie? Je trouve ça lâche. Vous êtes en retard de deux heures. Jétais ici à huit heures, tout comme je lavais promis. Je vous ai attendu.

Musashi ne répondit pas.

—... Vous avez fait la même chose à Ichijōji, et avant cela au Rengeōin. Votre méthode semble être de démoraliser votre adversaire en le faisant attendre exprès. Avec Ganryū, cette ruse vous sera inutile. Et maintenant, avancez bravement pour que les générations futures ne se moquent pas de vous. En avant au combat, Musashi!

Lextrémité de son fourreau se dressa haut derrière lui tandis quil tirait la grande «Perche à sécher». De la main gauche, il se débarrassa du fourreau quil jeta dans leau. Musashi attendit juste le temps quune vague battît le récif et se retirât pour déclarer soudain dune voix douce:

—Tu as perdu, Kojirō.

—Quoi? fit Ganryū, ébranlé au plus profond de lui-même.

—Le combat est terminé. Je te dis que tu es vaincu.

—Quest-ce que tu racontes?

—Si tu devais gagner, tu ne jetterais pas ton fourreau. Tu as rejeté ton avenir, ta vie.

—Des mots! Des sottises!

—Dommage, Kojirō. Prêt à tomber? Veux-tu en terminer vite?

—Viens donc... avance, espèce de coquin!

—Ho-o-o-o!

Le cri de Musashi et le mugissement des vagues allèrent ensemble crescendo. Savançant dans leau, la «Perche à sécher» brandie au-dessus de sa tête, Ganryū affrontait Musashi bravement. Tandis que ce dernier montait en courant sur le rivage à gauche de son adversaire, un mince filet décume troubla la surface. Ganryū se lança à la poursuite de Musashi.

Les pieds de ce dernier quittèrent leau et touchèrent le sable presque à linstant même où lépée de Ganryū–tout son corps–se jeta sur lui comme un poisson volant. Quand Musashi sentit lapproche de la «Perche à sécher», son corps en était encore à la fin du mouvement qui lavait amené hors de leau, légèrement penché en avant.

Il tenait à deux mains le sabre de bois, tendu vers la droite, derrière lui, en partie caché. Satisfait de sa position, il émit un grognement presque imperceptible. La «Perche à sécher» avait paru sur le point de sabattre; mais elle eut une hésitation légère, puis sarrêta. À moins de trois mètres de Musashi, Ganryū changea de direction dun bond agile vers la droite.

Les deux hommes se fixaient du regard. Musashi, à deux ou trois pas de leau, avait dans son dos la mer. Ganryū lui faisait face, lépée brandie à deux mains.

Dinnombrables spectateurs retenaient leur souffle.

Au-dessus de Ganryū planaient les prières et les espoirs de ceux qui croyaient en lui et voulaient quil vécût; au-dessus de Musashi, les prières et les espoirs des autres.

De Sado et dIori, dans lîle.

DOtsū, dOsugi et de Gonnosuke, sur la plage de Shimonoseki.

DAkemi et de Matahachi, sur leur colline à Kokura.

Toutes leurs prières sadressaient au ciel.

Ici, espoirs, prières et dieux nétaient daucun secours, non plus que la chance. Il ny avait quun vide, impersonnel et parfaitement impartial.

Ce vide, si difficile à réaliser par un être doué de vie, est-il la parfaite expression de lesprit qui sest élevé au-dessus de la pensée et a transcendé les idées?

Les deux hommes parlaient sans parler.

Muscles, chair, ongles, cheveux, sourcils–tous éléments corporels qui participent de la vie–, sunissaient contre lennemi en une force unique, défendant lorganisme vivant dont ils faisaient partie. Lesprit seul ne faisait quun avec lunivers, clair et serein, pareil au reflet de la lune dans un étang lorsquun typhon fait rage. Atteindre cette immobilité sublime est le suprême accomplissement.

Des âges parurent sécouler; en réalité, lintervalle fut bref: le temps nécessaire aux vagues pour sapprocher et se retirer une demi-douzaine de fois.

Alors, une grande clameur–plus que de la gorge, elle venait des profondeurs de lêtre–fracassa le temps. Elle émanait de Ganryū, et fut suivie aussitôt par la clameur de Musashi.

Ces deux cris, pareils à des vagues furieuses qui fouettent un rivage rocheux, lancèrent leurs esprits vers le ciel. Lépée de lassaillant, si haut brandie quelle semblait défier le soleil, stria lair ainsi quun arc-en-ciel.

Musashi projeta lépaule gauche en avant, recula le pied droit, et présenta la partie supérieure de son corps de trois quarts à son adversaire. Son épée de bois, quil tenait à deux mains, fendit lair à linstant même où la pointe de la «Perche à sécher» sabattait en plein devant son nez.

Le souffle des deux combattants se mit à couvrir le bruit des vagues. Maintenant, le sabre de bois se trouvait tendu à hauteur de lœil, et la «Perche à sécher» brandie au-dessus de la tête de celui qui la tenait. Ganryū avait bondi à quelque dix pas de distance; là, il avait dun côté la mer. Bien quil neût pas réussi à toucher Musashi lors de son premier assaut, il sétait placé dans une position bien meilleure. Fût-il resté où il se trouvait, avec dans les yeux les reflets du soleil dans leau, sa vision neût pas tardé à se troubler, puis son esprit, et il fût tombé à la merci de Musashi.

Avec une confiance renouvelée, Ganryū commença à avancer centimètre par centimètre en guettant une brèche dans la défense de son adversaire, et en se concentrant pour porter un coup décisif.

Musashi fit ce à quoi lon ne sattendait pas. Au lieu de savancer lentement, prudemment, il marcha hardiment sur Ganryū, son sabre pointé devant lui, prêt à crever les yeux de lennemi. La grossièreté de cette approche immobilisa Ganryū. Le sabre de bois se dressa dans lair. Dun puissant coup de pied, Musashi sauta haut, et, pliant les jambes, réduisit ses un mètre quatre-vingts à un mètre vingt tout au plus.

«Ya-a-ah!» Lépée de Ganryū déchira lespace au-dessus de lui. Le coup manqua son but, mais lextrémité de la «Perche à sécher» trancha le serre-tête de Musashi, qui vola dans les airs.

Ganryū prit à tort le serre-tête pour la tête même de son adversaire, et un sourire fugitif erra sur son visage. Linstant daprès, son crâne éclatait comme un caillou sous le coup du sabre de Musashi.

Tandis que Ganryū gisait à lendroit où le sable rencontrait lherbe, son visage ne trahissait aucune conscience de la défaite. Le sang avait beau lui jaillir de la bouche, ses lèvres formaient un sourire de triomphe.

—Oh! non!

—Ganryū!

Iwama Kakubei soublia au point de se lever dun bond, et avec lui toute son escorte; le choc les faisait grimacer. Alors, ils virent Nagaoka Sado et Iori, assis calmes et maîtres deux-mêmes sur leurs bancs. Honteux, ils parvinrent à sabstenir de courir. Ils tentèrent de retrouver une certaine dignité, mais il leur fut impossible de cacher leur chagrin, leur désillusion. Certains avaient du mal à avaler leur salive; ils se refusaient à croire ce quils venaient de voir, et demeuraient hébétés.

En un instant, lîle fut aussi calme et silencieuse quelle lavait jamais été. Seuls, le froissement des pins et le balancement des herbes se moquaient de la fragilité et de limpermanence humaines.

Musashi regardait un petit nuage au ciel. Cependant, son âme revenait à son corps, et il lui devenait possible de faire la distinction entre le nuage et lui-même, entre son corps et lunivers.

Sasaki Kojirō Ganryū ne revint pas au monde des vivants. Couché face contre terre, il tenait encore son épée. Sa ténacité était encore visible. Sur son visage, il ny avait aucune trace dangoisse. Rien que la satisfaction de sêtre bien battu, pas lombre dun regret.

La vue de son propre serre-tête gisant par terre donna des frissons dans le dos à Musashi. Jamais de sa vie, songeait-il, il ne rencontrerait pareil adversaire. Une vague dadmiration et de respect le parcourut. Il était reconnaissant à Kojirō de ce que cet homme lui avait apporté. En force, en volonté de se battre, il dépassait Musashi; voilà pourquoi ce dernier avait pu se dépasser lui-même.

Quest-ce qui lui avait permis de vaincre Kojirō? Ladresse? Le secours des dieux? Tout en sachant que ce nétait ni lun ni lautre, Musashi ne put jamais exprimer de raison avec des mots. À coup sûr, il sagissait de quelque chose de plus important que la force ou la providence divine.

Kojirō avait placé sa confiance dans le sabre de la force et de ladresse. Musashi, dans le sabre de lesprit. Cétait la seule différence entre eux.

En silence, Musashi parcourut les dix pas qui le séparaient de Kojirō, et sagenouilla à côté de lui. Il approcha sa main gauche des narines de Kojirō, et constata quune trace de souffle subsistait. «Avec un traitement approprié, il sen remettra peut-être», se dit Musashi. Il voulait le croire; il voulait croire que cet adversaire, le plus vaillant de tous, serait épargné.

Mais le combat était fini. Il était temps de partir.

—Adieu, dit-il à Kojirō, puis aux officiels, sur leurs bancs.

Sétant prosterné, il courut au récif et sauta dans le bateau. Sur son épée de bois, il ny avait pas une goutte de sang.

La minuscule embarcation séloigna du rivage. Qui peut dire où elle alla? Aucun document ne rapporte si les partisans de Ganryū, à Hikojima, tentèrent de le venger.

Jusquà leur dernier souffle, les gens ne renoncent ni à leurs amours, ni à leurs haines. Des vagues de sentiment vont et viennent à mesure que le temps passe. Durant toute la vie de Musashi, il y eut ceux qui lui en voulurent de sa victoire, et critiquèrent sa conduite en cette occasion. Sil était parti précipitamment, disait-on, cest quil craignait les représailles. Il était troublé. Il négligea même dadministrer le coup de grâce.

Le monde est toujours plein du bruit des vagues.

Les petits poissons, qui sabandonnent aux vagues, dansent, chantent et jouent, mais qui connaît le cœur de la mer, cent pieds plus bas? Qui connaît ses profondeurs?
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