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        Une enfance nomade
      

      
        
          Le Petit Bar, c’est l’Auvergne au cœur de Paris.
        

        
          Les habitués me regardent, accoudés au bar de cuivre. Ils ont baissé la voix devant l’inconnu. Aucun d’entre eux, apparemment, n’est Patrick Ardisson. Je m’assieds derrière une table en Formica, posée sur un joli carrelage de maison de campagne. Des photos de l’Aubrac sont épinglées au-dessus de ma tête.
        

        
          Le local est tellement exigu que je m’inquiète. Je me dis que tout le bistrot va entendre les questions que je poserai à Patrick dans quelques instants, et les réponses qu’il me fera. Je sors tout de même mon petit magnétophone, et commande un café au patron, dont les longues moustaches bouclées sont d’un autre temps.
        

        
          Le passage à Paris de Patrick m’a été signalé par Thierry, qui connaissait mon souhait de rencontrer son frère. Il m’a dit que notre rendez-vous aurait lieu à l’hôtel Meurice, où lui, Thierry, a ses habitudes. Son assistante m’a appelé ensuite pour m’indiquer un autre lieu. Et Patrick lui-même, quand je lui ai téléphoné pour confirmer, m’a désigné un troisième endroit, Le Petit Bar, beaucoup moins chic et prétentieux selon lui, mais où nous serions à l’aise pour discuter.
        

        
          De fait, Le Petit Bar, c’est l’anti-Meurice. Par la dimension et le style d’abord, la simplicité bon enfant d’un minuscule café auvergnat contrastant radicalement avec le luxe emprunté et la clientèle internationale d’un palace parisien. Par la localisation ensuite. L’hôtel Meurice donne sur les arcades de la prestigieuse rue de Rivoli, et, au-delà, sur le jardin des Tuileries. La rue du Mont-Thabor, où se trouve Le Petit Bar, est la première rue parallèle à la rue de Rivoli, de sorte que l’établissement est quasiment adossé à la partie arrière du Meurice. Côté pile, Thierry et l’hôtel Meurice. Côté face, son frère Patrick et Le Petit Bar.
        

        
          Patrick, c’est un peu l’anti-Thierry. Il n’a jamais cherché la gloire ni la fortune. Bien dans sa peau, il préfère les activités de plein air à la lecture. Il a été tenté par un parcours de sportif professionnel. Il a rencontré Sonia en Espagne, où il était parti danser le flamenco et s’amuser avec des copains. Sonia est allemande. Elle a passé un an avec lui à Issoire, dans le Massif central, où habitaient à l’époque les parents de Thierry et de Patrick. Ensuite, Patrick a suivi Sonia à Hambourg. Il a été docker. Il a épousé Sonia. Son beau-père, qui avait une entreprise de cartonnage, l’a embauché. Patrick a consacré sa vie professionnelle aux emballages et à la distribution. Il vit toujours à Hambourg, où il prend soin de l’olivier, des figuiers et des palmiers qu’il a plantés dans son jardin. Sonia et lui ont un fils, Fabrice, surnommé « Fabou », qui s’épanouit à Paris dans la restauration. Il est logé par Thierry dans un studio attenant à son appartement de la rue de Rivoli.
        

        
          Les deux frères s’étaient peu fréquentés depuis leur enfance. Ils se sont rapprochés. Ils ont en commun une générosité naturelle. Un souci aussi du devenir de leur mère âgée, qui vit seule depuis le décès de leur père en 2004, loin de Paris et de Hambourg, à Bormes-les-Mimosas, dans le Var.
        

        
          Quand Patrick entre dans Le Petit Bar, je sais tout de suite que c’est lui. Un homme pas très grand, râblé, au sourire engageant, qui salue le patron avec une pointe d’accent méridional et commande un café, comme moi. Patrick me séduit d’emblée par sa chaleur et sa gentillesse. Me parler de Thierry dans ce tout petit troquet ne lui pose aucun problème. Car tout le monde le connaît.
        

        
          Quelle meilleure source sur l’enfance de Thierry, à part Thierry lui-même, que son petit frère, dans une famille qui ne compte que deux enfants ?
        

         

        
          Si, il y en a une autre : leur mère, Renée Ardisson. Je lui rends visite un dimanche après-midi. Patrick est venu me chercher à la gare de Toulon. Juste au-dessous du centre de Bormes, au seuil d’une petite maison noyée dans la végétation, une femme solide malgré son âge m’ouvre les bras. Elle est heureuse, me dit-elle, de l’occasion que je lui donne de parler de son grand fils. Je fais la connaissance de Sonia, puis nous nous installons autour de la table, devant la terrasse d’où l’on aperçoit la Méditerranée. De vieux albums de photos m’attendent. Une tarte aux pommes aussi. Quatre heures plus tard, nous n’avons pas épuisé nos sujets de conversation, mais il faut que je reparte prendre mon train. J’embrasse Renée comme du bon pain.
        

         

        Thierry Pierre Clément Ardisson est né le 6 janvier 1949 à Bourganeuf, dans la Creuse. Ça tombe bien et ça tombe mal.

        Le 6 janvier, ça tombe bien, c’est le jour des Rois. La date plaît tellement à Thierry que lorsqu’on lui demande les dates de naissance de ses enfants, il lui arrive de répondre qu’ils sont tous nés un 6 janvier. Comme si sa date de naissance était héréditaire.

        Mais être né à Bourganeuf, ça tombe mal. Thierry n’en est pas fier. Bourganeuf, trois mille habitants, à trente-trois kilomètres de Guéret et cinquante de Limoges. « Je suis de Nice », affirme-t-il à Alain Benoist et Jean-Luc Maître, ses compagnons de route du journal Façade, quand il veut devenir un Parisien branché1. Hélas, les copains, qui ont fouillé dans ses affaires, ont trouvé son passeport. « C’est où, Bourganeuf ? Tu es auvergnat ? » Alain Benoist en rigole encore.

        Qu’on se le dise : Thierry vient du Sud. Son père, Victor, est né à Saint-Laurent-du-Var ; sa mère, surnommée « Micky », à Nice, rue Gioffredo. Quand ils étaient adolescents, ils habitaient à Golfe-Juan. Ils se sont rencontrés sur la plage, que fréquentaient les jeunes du coin. Des traces des ancêtres paternels ont été retrouvées à l’église du Suquet, au-dessus de Cannes. Toute la famille de sa mère est installée entre Nice et Draguignan.

        Thierry est tellement méditerranéen qu’il est aussi pied-noir de cœur. Il soutient qu’il a vécu en Algérie de 1954 à 1960. En réalité, il y est arrivé en 1954 et en est parti dès 1956, à sept ans. Dans sa mémoire, ses deux années là-bas comptent triple.

        « Pour accoucher, c’était soit Limoges, soit Bourganeuf », précise Renée. La mère de Thierry a quitté le Midi pour suivre son mari Victor à Peyrat-le-Château, en Haute-Vienne, où il faisait son métier de conducteur de travaux. L’aménagement hydroélectrique du cours d’eau local, la Maulde, avait engendré une retenue d’eau. L’entreprise de Victor était chargée de créer des accès. Renée et Victor restent quatre ans dans ce coin perdu, au bord du lac de Vassivière. C’est là que Thierry voit le jour.

        Thierry était « un bébé normal, trois kilos trois, dit sa mère. Mais, ajoute-t-elle, il nous a donné beaucoup de soucis. En 1949, on disait que les mamans qui accouchaient subissaient les effets des restrictions qu’elles avaient connues. Donc les bébés naissaient avec des problèmes. Thierry a eu l’eczéma des nouveau-nés. Il en a beaucoup souffert, et moi avec. C’était un manque de vitamines. Ça a duré deux ou trois mois. Et puis, un jour, le docteur est arrivé à la maison en disant : “Nous sommes sauvés, j’ai trouvé un médicament pour Thierry !” C’était un suppositoire à base de graisse de cochon. En neuf mois, il n’y avait plus rien. »

         

        Le Sud, le petit Thierry ne le fréquente que pendant les vacances d’été. Car les travaux publics, souligne Renée : « C’est comme l’armée : quand on change de chantier, on change de base. » Après Peyrat-le-Château, la famille migre à Lunéville, en Lorraine. « C’était l’époque où la France devait être attaquée par la Russie. L’entreprise Borie, où travaillait mon mari, avait été choisie pour construire des aérodromes pour se défendre. Balivernes ! » Pourtant, Renée voit les choses du bon côté : « On habitait à côté du château. C’est une très belle ville. On l’appelait “le Versailles lorrain”. Avec Borie, on a traversé la France de l’est au sud, de l’est à l’ouest, on a toujours apprécié le paysage. Mais on n’avait jamais beaucoup de temps pour visiter. »

        Les Ardisson ne restent qu’un an à Lunéville. Ils filent ensuite à Notre-Dame-de-Briançon, dans les Alpes, où la société participe à l’aménagement hydroélectrique de la vallée de la Tarentaise. Victor fait les trois-huit. Une semaine sur trois, il se lève au milieu de la nuit pour prendre son service. Il rentre fatigué. « Il fallait faire correspondre les eaux », dit Renée, dans son langage de non-spécialiste. Son domaine à elle, au cours de ce déménagement comme de tous ceux qui suivront, c’est la maison. « L’entreprise Borie nous a toujours logés, et grandement logés. Mais comme j’étais un peu maniaque pour l’intérieur, je refaisais la décoration. Je faisais des rideaux. »

         

        Patrick, le frère de Thierry, naît le 25 avril 1953 non loin de là, à Moûtiers. Pour tout enfant unique, l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur est un choc. Pour Thierry, c’est un drame. Car ses parents ont décidé, afin de permettre à Renée d’accoucher tranquillement, de le confier à ses grands-parents paternels, à Peynier-Rousset, près de Gardanne dans les Bouches-du-Rhône. Thierry a quatre ans. Il est accueilli par Marie-Louise et Marius Ardisson dans la petite gare dont son grand-père est le chef. Thierry ressent comme un abandon son exil provisoire. Combien de temps dure la séparation ? « Un mois », dit Renée. Une éternité, se souvient Thierry. Sa mère adorée l’a écarté, pour qu’un autre enfant prenne sa place. Il ne s’en est jamais remis. « Cette séparation, écrit-il à cinquante-six ans, c’est ma première et inoubliable expérience de la souffrance totale2. »

        Faut-il voir dans cet épisode la réplique d’une scène traumatisante vécue par Renée dans sa propre enfance ? Quand elle a cinq ou six ans, la mère de Renée, Simone Gastinel, quitte le foyer familial, abandonnant son mari et ses trois filles. D’un ton posé, Renée raconte : « Mes parents se sont mariés à la fin de la Grande Guerre. Ils n’étaient pas faits pour vivre ensemble. Ma mère a rencontré quelqu’un qu’elle aimait. Elle est partie le rejoindre. Elle a eu l’idée, quand elle est partie avec ses affaires, de me prendre avec elle en me disant : “On va aller chercher un jouet.” On est entrées dans un magasin, et, quand je suis sortie, il n’y avait plus personne. Pour ne pas me dire que je n’allais plus la voir, elle m’avait laissée dans le magasin. » La petite Renée, qui connaît le chemin de la maison, rentre chez elle toute seule, le cœur gros.

        Simone, dont le nom de jeune fille est Gabez, naît à Maubeuge, où son père dirige le département comptabilité de la société Villeroy & Boch. Sa famille est tellement à l’aise qu’elle dispose dès l’enfance d’une calèche personnelle, avec laquelle elle se rend à l’école. Au sortir de la Grande Guerre, en prêtant main-forte aux infirmières qui accueillent les combattants, elle rencontre Clément Gastinel, qu’un éclat d’obus a blessé à la lèvre. Elle l’épouse et le suit dans le Midi, d’où il est originaire. Clément ouvre un cabinet d’expertise comptable à Nice. Trois filles naissent de leur union. Après un déménagement à Marseille, Simon tombe amoureuse du patron d’une usine de céramique de Vallauris, Raymond Camard. Tellement amoureuse qu’elle abandonne pour lui mari et filles.

        Renée croit sa mère définitivement disparue, quand, des années plus tard, elle aperçoit une personne assise dans la salle de séjour avec un torchon sur la tête. Elle est surprise, se demande qui peut être cette étrangère. En regardant ses mains, elle reconnaît sa mère. « Maman avait toujours des ongles faits impeccables. » Elle se souvient aussi comme d’un trésor du cadeau qu’elle lui a envoyé, une fois. « C’était un poupon. Mais un poupon comme je n’en avais jamais vu. Avec des yeux en verre, des ongles faits. Un poupon vivant, tellement il était beau. » C’est tout, et c’est bien peu pour une petite fille.

        Malheureusement pour Simone, le nouveau couple qu’elle forme avec Raymond Camard ne dure pas. Un jour, elle déchire le chèque que lui tend Raymond pour se faire pardonner ses infidélités et le quitte. Elle aimerait retrouver Clément Gastinel, mais une certaine « Titi » a pris sa place. Dès lors, la vie affective de Simone devient instable. Elle se marie « quatre ou cinq fois », selon Renée. Thierry se souvient du dernier conjoint, un Russe blanc qui a quitté son pays en 1917 avec pour toute fortune un samovar et qui a échoué dans une petite ferme, dans un village près d’Auxerre. Simone, qui a connu le luxe et qui prenait soin de sa personne, a dû se résoudre à vivre modestement.

        Renée passe son enfance chez une tante, chez une sœur, ou bien dans une pension ouverte à l’année, afin que ses sœurs puissent partir en vacances sans elle. Son père, Clément Gastinel, a essayé de refaire sa vie, mais ce n’est pas un succès. L’humeur de cet expert-comptable, célibataire forcé, n’est pas au beau fixe. Beaucoup plus jeune que ses deux sœurs aînées, Renée lui tient compagnie quand elles quittent la maison pour faire leur vie. Le tête-à-tête est morose.

         

        Lorque ses enfants avaient six ans, Thierry dit qu’il les a « abandonnés ». « Ça ne me dérange pas d’en parler, ajoute-t-il. Je n’ai pas une âme de père. Je ne pense pas qu’on devienne star sans gâcher sa vie privée. Quand j’ai divorcé, je me suis rendu compte que je ne connaissais pas mes enfants. » Thierry se sépare de Béatrice en 2010. Manon a alors vingt et un ans ; Ninon, dix-neuf ; et Gaston, quatorze. « Maintenant, ça y est, on est copains. Mais on a raté l’enfance. »

        Le diagnostic est vrai dans l’ensemble, mais il manque les nuances. Les enfants de Thierry ont la mémoire moins coupante que lui. Ils gardent de bons souvenirs des vacances passées avec leur père, qui les emmenait aux Maldives, au Seychelles ou en Tanzanie. Thierry leur apprenait de vieilles comptines françaises, qu’on récitait à la fin des séjours. En promenade, le petit Gaston, juché sur ses épaules, jouait à « Super-chien » en disant « à droite », « à gauche », tout en manipulant les oreilles de son père. Le soir, Thierry racontait des histoires à dormir debout à sa progéniture. Manon, l’aînée, a commencé très jeune à rédiger des notes sur ses émissions. La mère des enfants, Béatrice, bien qu’elle n’ait partagé que très peu de temps sa vie quotidienne avec lui, assure que « c’était un bon père », et ajoute : « Si tous les pères étaient comme Thierry, il n’y aurait pas de problème. »

         

        Dans le cas de la grand-mère de Thierry, Simone Gastinel, il n’y a pas de nuance possible : elle manque vraiment toute l’enfance et toute l’adolescence de sa fille Renée. Ce n’est qu’après la naissance de Thierry et de Patrick que les contacts entre mère et fille reprennent, sans chaleur excessive.

        On ne trouve rien de comparable dans les relations entre Thierry et Renée. Le jeune Thierry éprouve pour Renée la passion contrariée qu’ont parfois les fils aînés pour leur mère, capable de laisser une trace durable dans une vie d’adulte. Pourtant, Renée, tout comme son mari, malgré ses contraintes professionnelles, sont proches de leurs enfants. Les Ardisson forment une famille unie.

        À cause de sa relation fusionnelle avec elle, Thierry, dès ses premières années, hérite le bourdon de sa mère. Depuis le départ brutal de Simone, Renée est habitée par une angoisse chronique. À cause du « manque d’amour », précise-t-elle. On avait deviné. L’épreuve reste très douloureuse. C’est lourd aussi pour ses fils, par ricochet.

         

        Renée est une mère d’autant moins joyeuse qu’elle doit cohabiter avec sa belle-mère.

        Victor Ardisson, le père de Thierry et Patrick, est né en 1925, cinq ans avant sa femme. « Quand il était petit, confie Thierry, c’était ce qu’on appelle dans le Midi une “vedette”. Dans les cafés, on le faisait danser sur les tables, parce qu’il faisait des claquettes. » « Mon mari, dit Renée, était un vrai zazou. Il était gai étant jeune. On dansait beaucoup tous les deux. » « Il avait des pantalons trop larges, dit Thierry. Il adorait Cab Calloway, Al Jolson, tous les musiciens noirs américains. Il était très fan de Hollywood, de Busby Berkeley, Ginger Rogers, Fred Astaire, Gene Kelly. » Fou de cinéma, Victor était aussi un toqué de l’information. Il lisait Paris Match, écoutait Europe no 1. Son rêve était de devenir journaliste. « Il dessinait merveilleusement, souligne Patrick. C’était un artiste, qui n’avait rien à voir avec les travaux publics. »

        Les photos que montre Renée des débuts de son mariage sont celles d’un beau brun élégant, aux cheveux dressés et au sourire pétillant. Thierry a de qui tenir, d’autant que sa mère, jeune, devait en faire retourner plus d’un sur elle.

        L’image de ce jeune homme débordant de lumière cadre mal, en effet, avec l’austérité des travaux publics. Pourquoi Victor s’est-il engagé dans cette voie ? « Par résignation », répond Thierry, son fils. « Il a pris beaucoup sur lui », dit Renée.

        Après la guerre, Victor se marie rapidement. Sa femme a seize ans. Il doit trouver du boulot. Il a son brevet, mais pas son bac. Son père, Marius, le présente à un dirigeant de l’entreprise Borie, sous-traitante de la SNCF, qui l’embauche. Son premier chantier, avant Peyrat-le-Château, est du côté de Menton, à Sospel, où des tunnels ferroviaires ont été détruits pendant les hostilités. Il y a aussi le pont d’Anthéor, entre Fréjus et Cannes, qui a été bombardé et qu’il faut refaire.

        Renée explique que son mari, très jeune, a dû s’occuper de ses parents, qui « avaient eu des problèmes pendant la guerre ». Elle en parle avec beaucoup de bienveillance. « “Ardisson”, ardus sonus, ça veut dire “voix forte”. Mon beau-père, qui était cheminot, exprimait ses idées politiques d’une voix très forte. À la Libération, des gens qui étaient jaloux de sa promotion à la SNCF ont raconté des choses sur lui qui n’étaient pas vraies. » Patrick, qui assiste discrètement à mon entretien avec sa mère, veut mettre les points sur les i : « Il était extrême droite ! » Selon Thierry, le grand-père, après trois ans de tranchées dans la Somme, taquinait la bouteille et admirait Pétain. Mais, « étant influencé par les idées de Charles Maurras et de l’Action française, il était germanophobe et pas collaborateur ». Renée poursuit : « Alors qu’il avait des responsabilités au Golfe-Juan, on l’a nommé à Peynier-Rousset, un petit patelin de rien du tout. À la gare du Golfe, c’était quelqu’un. Quand il est arrivé à Peynier-Rousset, il y avait un train qui passait le matin et un train qui passait le soir. Il a été poussé à quitter la SNCF. »

        Le jeune couple est également sous la pression de la mère de Victor, Marie-Louise. « Elle disait toujours qu’elle ne pourrait pas vivre sans son fils », soupire Renée. C’est que Victor est un miraculé. Considéré comme mort-né dans la salle d’accouchement, il a repris vie sous les coups qu’on lui assénait pour le réveiller. Sa mère, très croyante, l’a voué à la Vierge Marie. Il n’a porté que du bleu et du blanc jusqu’à l’âge de sept ans. Pendant la guerre, elle a consenti à de gros sacrifices pour qu’il puisse manger à sa faim. Bref, une relation particulièrement étroite attache la mère à son fils. Une relation impénétrable, puisqu’ils se parlent en patois nissart, que ni Renée ni ses deux fils ne comprennent.

        « Quand nous sommes partis du Midi, il s’est agi de tirer la belle-maman derrière mon mari. C’était quand même une charge, pour un jeune de vingt-deux, vingt-trois ans. » Renée ne dit pas, à ce moment-là, que la charge était surtout pour elle, coincée à la maison toute la journée, pendant que son mari crapahutait sur ses chantiers.

        « Je pense, conclut-elle à propos de Victor, sans jamais avoir posé la question, que tous ces problèmes familiaux ont arrêté sa fantaisie. » À entendre Patrick, la rupture n’a pas été aussi violente que le suppose sa mère. Il assure que Victor a continué à danser jusqu’à un âge avancé. « Quand il picolait un peu, on ne l’arrêtait pas. Je l’ai vu deux ou trois fois, ça allait très, très bien ! Il y avait une cliquée de types, quand ça commençait à danser, ça dansait sérieusement, ça rigolait ! » Et les travaux publics, ce n’était pas le bagne. Renée affirme que son mari avait une vie très rude parce qu’il était consciencieux, mais qu’il aimait son métier.

        Faute de réaliser ses rêves, Victor a cherché toute sa vie à les transmettre à son fils aîné.

         

        En 1954, l’entreprise Borie fait savoir à Victor qu’il doit quitter le Briançonnais pour l’Algérie, où il participera à la reconstruction de la base militaire de Mers el-Kébir, à côté d’Oran. Victor a vingt-neuf ans, une jeune femme, deux enfants en bas âge, un père en délicatesse avec son milieu professionnel et une mère qui le suivrait au bout du monde. Par chance, son patron, content de ses services, l’a pris sous sa protection. Il lui propose d’embaucher son père, Marius, et de l’affecter sur le même chantier que lui. Tout le clan part donc à Bouisseville, entre Mers el-Kébir et Aïn El Turk. Il emménage dans des bâtiments construits pour EDF, mais qui ne sont pas terminés parce que le chantier démarre plus vite que prévu. Renée, Victor et les deux garçons ont un appartement ; Marie-Louise et Marius le leur, juste à côté. Thierry est inscrit à l’école religieuse de La Colombière. Quand la journée de travail est finie et qu’il commence à faire moins chaud, Victor et Renée se détendent en faisant un peu de sport. Victor est amateur de basket ; Renée, de volley. La nuit, on dort fenêtres ouvertes. « On entendait les chacals aboyer », dit Renée.

        Pour la première fois, Victor et Renée achètent une voiture. C’est une Juvaquatre. Le 1er novembre 1954, jour férié, ils emmènent les enfants faire une balade dans les Aurès, en toute innocence. La Juvaquatre essuie des jets de pierres. Ils font demi-tour précipitamment. Rentrés à Bouisseville, ils apprennent qu’un couple d’instituteurs français a été assassiné la nuit précédente. D’autres attentats ont été commis, revendiqués par le FLN. C’est la « Toussaint rouge ». La guerre d’Algérie a commencé.

        La famille Ardisson reste sur place encore un an et demi. Le séjour se termine en tragédie : un accident du travail tue Marius Ardisson. Renée raconte : « Marius était sur le chantier. Il faisait manœuvrer un camion. Il marchait en arrière, et il s’est embranché dans un fil de fer barbelé qui traînait et qui l’a fait trébucher. Il est tombé. » Selon Renée, Marius est passé sous les roues du camion. Dans cette famille où la parole circule peu, les garçons exposent d’autres versions. Thierry dit qu’en guidant le camion Victor est tombé dans un ravin. Dans son autobiographie, il explique que « sa tête a heurté un caillou3 ». Pour Patrick, c’est la charge du camion qui, en se renversant sur lui, a tué le grand-père.

        La dépouille est emmenée dans l’appartement des grands-parents Ardisson. Le petit Thierry est très impressionné. Il n’avait pas un lien affectif particulier avec son grand-père, mais c’est la première fois qu’il voit un mort. Le corps est transporté ensuite jusqu’à Beaulieu-sur-Mer, dans le caveau familial. « Celui où j’irai », précise Thierry, qui n’a aucun souvenir de l’enterrement. Sans doute n’était-il pas présent.

        Au milieu de l’année 1956, Borie rapatrie son personnel. Victor doit reprendre la direction des Alpes. Il est muté à Arêches, dans le Beaufortin, où se construit le barrage de Roselend. Il participera au creusement d’un tunnel par lequel l’eau de la retenue sera amenée jusqu’à une centrale électrique.

        « L’ambiance n’était plus à monter sur la table pour danser », dit Renée. Le jeune couple se dispute à propos de la grand-mère : devenue veuve, elle tient à suivre son fils. Les enfants sont témoins d’éclats de voix entre leurs parents. Thierry se souvient de ce jour où sa mère s’est enfermée dans la salle de bains et où son père cogne à la porte pour poursuivre la discussion. Finalement, la proposition est faite à la grand-mère d’aller vivre à Antibes, dans un studio, à côté de son frère. « Elle aurait été bien, entre Provençaux », commente Thierry. Mais elle dit que c’est impossible. On ne la séparera pas de son Victor chéri.

        Cette fois, c’est Renée qui se résigne, écrasée entre une mère absente et une belle-mère omniprésente. Jamais elle ne demandera à son mari de mettre sa mère dans une maison de retraite. Marie-Louise vivra jusqu’à la fin de ses jours auprès de son fils et de sa belle-fille. Même après son décès, elle continuera d’assombrir les pensées de Renée, qui, quand elle se rappelle sa mère, malgré la souffrance qu’elle lui a infligée petite, se surprend à sourire. Il est vrai que Simone était toujours élégante lorsqu’elle venait en visite, cheveux tirés, rouge à lèvres carmin, boucles d’oreilles en perle et foulards de soie. Dans ce huis clos familial où recuisaient les rancunes, elle rapportait de Paris, en même temps que des valises de cadeaux inattendus, un parfum de fraîcheur. Thierry lui-même n’était pas insensible à la frivolité de cette grand-mère intermittente, qui, à la différence de l’autre, ne lui enseignait pas le renoncement et lui montrait, au contraire, qu’on avait le droit d’inventer sa vie.

        La dure loi des travaux publics, à l’époque, veut qu’on ne discute pas ses affectations, sous peine de prendre la porte. L’homme qui est muté rejoint immédiatement son nouveau poste, où il est censé s’occuper de trouver un logement pour sa famille. Sa femme, restée seule avec les enfants, remplit les caisses qu’elle a conservées du précédent déménagement, avec leurs étiquettes « vaisselle », « linge », « poste de radio »… À Bouisseville, c’est donc Renée qui plie bagage, ferme la maison et ramène en métropole ses deux garçons et sa belle-mère. Thierry a sept ans ; Patrick, tout juste trois. Ils arrivent à Arêches à temps pour la rentrée scolaire.

        Entre le 1er novembre 1954 et son départ, en 1956, la famille ne s’est pas éloignée de Mers el-Kébir. Elle a peu vu l’Algérie, qui a basculé dans la guerre. Thierry en ramène néanmoins une sensation d’exotisme, des images de femmes voilées dans les rues d’Oran. « C’était bizarre, souligne-t-il, c’était la découverte de la différence. » Il ajoute : « Ce qui est intéressant dans l’Algérie française, c’est que c’est l’Atlantide. Ça n’existe plus. C’est quelque chose qu’on se raconte entre nous, mais qui n’a plus de réalité. »

         

        Les Ardisson restent quatre ans à Arêches, petite station de ski perchée à mille trois cents mètres d’altitude. À la touffeur pesante de la côte algérienne succèdent l’altitude, les fantaisies de la météo, l’air frais comme un glaçon. Au début, ils habitent un appartement, au-dessus du café Blanc qui fait aussi épicerie. Ils s’installent ensuite dans l’un des quarante chalets construits par l’entreprise Borie.

        L’école du village accueille dans une classe unique tous les enfants d’âge primaire. Les petits Savoyards se mêlent aux exilés amenés par le tunnel, qui viennent du Midi de la France, d’Italie, d’Espagne, du Portugal. Les gamins jouent dehors, dans un paysage de carte postale. « J’habitais une espèce de Tyrol de rêve, écrit Thierry. Un décor de cinéma avec pâturages, torrents, glaciers, lacs4. » L’hiver, en compagnie des Ciccinelli et des Ramirez, lui et Patrick hissent leurs luges sur la Boule de Gomme, une petite colline qui, dans leurs yeux de mômes, est haute comme un pic. De là ils glissent à toute vitesse jusqu’au Doron, remontent, redescendent, inlassablement. Patrick se rappelle aussi les toboggans pour le saut à ski qu’ils mouillaient le soir afin qu’ils soient bien verglacés le lendemain.

        L’été, il arrive que la bande fasse des bêtises. Le plus beau fait d’armes de Thierry restera l’incendie de la grange du père Jacquet. Le prologue de Cinémoi5 magnifie la scène : il montre les Indiens qui mettent le feu au foin pour obliger les cow-boys à sortir, et Thierry, alias « Pou Rêveur », le chef des Indiens, qui éclate en sanglots en entendant le tocsin rassembler les volontaires pour éteindre l’incendie. La suite de l’histoire, dont le roman ne parle pas, c’est l’envoi de Thierry en colonie de vacances à Sospel, au-dessus de Nice, pour qu’il puisse continuer à rêver tranquillement, mais loin d’Arêches, où son sens de la mise en scène ne fait pas l’unanimité. Un éloignement qu’il vit comme un nouveau bannissement et qui le mortifie d’autant plus que ses parents, contrairement aux promesses qu’il se rappelle avoir reçues, ne viennent pas le voir.

        Le petit frère est un acteur involontaire et une victime innocente de ces épopées enfantines. « C’était lui qui organisait, moi j’avais entre quatre et sept ans, je faisais ce que je pouvais. » Il se souvient vaguement qu’on l’a attaché à un arbre, là-haut sur la colline, pour le protéger de l’attaque de la grange. Les souvenirs de Renée sont plus précis : « On est allés avec mon mari le chercher le soir. Il faisait nuit. »

         

        À l’intérieur du chalet familial, l’atmosphère est morose. « L’insupportable grand-mère », comme j’entends un jour Thierry appeler Marie-Louise, est très présente auprès de son fils et de ses petits-enfants. Renée en souffre, mais elle n’a pas le choix. Patrick se souvient qu’il y avait toujours « de l’électricité dans l’air ». « C’est de plus en plus tendu, écrit son frère. On patauge dans le non-dit. Tout est pesant6. » Il parle d’un « mur de Berlin dans la famille ». Renée, elle, évoque de nouveau un « manque d’amour ». « Quand je me suis mariée, j’étais contente d’avoir quelqu’un d’âgé à côté de moi. Mais très vite, ça a tourné à l’obligation. »

        N’était-ce pas à Victor de s’affirmer ? « Mon mari était pris entre deux feux. C’est pour ça qu’il était angoissé aussi. » Incapable d’affronter sa mère, Victor fera en sorte néanmoins, à chaque déménagement, qu’elle ne s’installe pas tout à fait au milieu des siens. Ainsi Marie-Louise fait sa cuisine à part. Elle ne mange pas avec la famille, sauf le dimanche. Mais pour Renée : « C’était une liberté qui n’en était pas une. Le jour, ma belle-maman tapait à la porte. La nuit, quand elle était fatiguée et qu’on recevait des amis, elle tapait au mur. » À Arêches, ce n’est pas au mur qu’elle tape, mais au plancher : le couple Ardisson a fait aménager pour elle le grenier du chalet.

        Les parents de Thierry sont des catholiques traditionnels, pour qui se plaindre, s’expliquer franchement ne constituent pas des options. Le silence est d’or, la vie étant faite pour être subie. Chaque soir, Thierry observe Victor s’agenouiller au pied de son lit. Son héros de père, qui fait vrombir sa Jeep à quatre heures et demie du matin dans la neige, manie la dynamite, fait péter la montagne, rentre le soir les mains pleines de cristaux de quartz, fourbu tel Indiana Jones revenant d’expédition, « feutre cassé sur le front, pantalon de cheval rentré dans les bottes, grosse canadienne en cuir7 », ce père de légende s’abaisse chaque soir pour murmurer des choses à l’oreille de Dieu. Thierry n’aurait rien contre si quelqu’un l’aidait à comprendre. Mais personne ne lui dit rien. Alors il est perplexe. Il a seulement saisi, vaguement, que son père tient sa foi de son propre père, Marius Ardisson, mort en Algérie.

        Renée, quoique moins versée dans la piété que son mari, est également croyante. Elle est allée au catéchisme et elle a « passé » sa communion. Pourtant son père, l’expert-comptable Clément Gastinel, était sympathisant communiste. Quand Victor, le dimanche, va à la messe, Renée ne l’accompagne pas. Elle le laisse faire. De toute façon, la religion, c’est comme les conflits : on ne la commente pas. « Dans nos familles, confirme Renée, on va à l’école, on va au catéchisme et on fait sa communion. » Plus tard, les enfants feront donc la leur. « Et même les deux, enchaîne Patrick, la privée et la solennelle, avec l’aube, en portant le cierge, le machin… »

        Au milieu de ces mystères, le monde intérieur de Thierry s’agrandit. Quand il en a fini avec ses exploits de chef de bande, « Pou Rêveur » est un enfant taciturne, qui apprécie la solitude. Il passe des heures allongé par terre, plongé dans le dictionnaire Larousse ou l’Atlas illustré, pendant que sa mère, abonnée au Club français du livre, lit Rousseau, Voltaire, Laclos. Pour tenter d’échapper au climat épais qui règne à la maison, le petit bonhomme s’invente un univers parallèle. Il imagine qu’une erreur a eu lieu au moment de sa naissance, que son père – qu’il admire et qu’il aime – n’est pas son vrai père. Il était prévu, en vérité, qu’il grandisse au sein d’un foyer aisé et paisible, dans une de ces magnifiques villas à perron au bout d’une allée d’arbres, qu’il voit défiler le long du lac d’Annecy, à travers la vitre de la Dauphine paternelle.

        Dans Il était une fois en Amérique, film de Sergio Leone auquel Thierry aime se référer, une scène burlesque voit des gangsters, pour faire chanter un officier de police véreux, s’introduire dans la maternité où vient de naître son fils et s’amuser à intervertir les bracelets d’identité et les berceaux. « Nous sommes mieux que le destin, s’exclame en riant Max, le chef du gang. Les uns seront vernis, les autres l’auront dans l’os. » Dans les rêves du petit Thierry, son destin de fils d’une famille modeste et nomade, dotée d’un père éreinté, d’une mère cafardeuse, d’une grand-mère calamiteuse et d’un petit frère envahissant, est une situation pénible, mais provisoire, imposée par un funeste coup du sort. Le jour viendra où les choses rentreront dans l’ordre. Quand il sera grand, en l’an 2000, il sera célèbre, il sera riche. Il le sait. Toute la misère de l’enfance sera rachetée.

        Cette mythologie personnelle tient Thierry en haleine jusqu’à la mort de son père, en juillet 2004. Il s’en étonne lui-même. Après avoir fermé les yeux de son mari, Renée s’adresse à son fils aîné. « Quand elle m’a dit : “Il faut que je te parle”, j’ai pensé qu’elle allait me dire que ce n’était pas mon père, que j’étais l’enfant d’un Juif émigré sur la Côte d’Azur à cause des nazis. Alors que je suis né en 1949 ! Il aurait fallu que le Juif soit resté quelque temps de plus… Mais je me faisais plein de films. » Ce que sa mère veut lui dire, tout simplement, c’est qu’elle n’a plus les moyens de vivre à Bormes et qu’elle va être obligée de partir en maison de retraite. Thierry lui promet l’aide matérielle nécessaire à son maintien chez elle. Mais il est profondément déçu. « C’est ça, le grand secret, le grand problème dont tu voulais me parler ? » Il adorait le père qui l’a élevé8, mais, à cinquante-cinq ans, il continue de rêver que Victor n’est pas son géniteur.

         

        Thierry développe aussi, à Arêches, son goût pour le cinéma. En Algérie, il a vu Samson et Dalida9, au théâtre de verdure de Bouisseville. Il se souvient que sa mère lui cachait les yeux de sa main quand une scène lui paraissait trop osée. À Arêches, il jubile lorsque Mme Blanc tend un drap dans l’arrière-salle de son café, le jeudi, et qu’on y projette un film. Les bobines qui montent de la vallée ne sont pas toujours adaptées aux apprentis cinéphiles d’Arêches. Le premier film que voit Thierry au café Blanc a un titre mystérieux : Le vent souffle où il veut10. C’est un long métrage en noir et blanc de Robert Bresson, pas très rigolo. D’autres fois, heureusement, ce sont des Fernandel, ou bien des westerns.

        Le cinéma crée un lien entre le fils et le père, dont c’est la passion. Le dimanche, à la fin du déjeuner, Victor récite les répliques des films culte de Pagnol en y mettant l’accent, pour la plus grande joie de Thierry. « Mon père connaissait jusqu’au dernier acteur de tous les films, dit-il. Il regardait les génériques jusqu’à la fin. Quand il disait “Twentieth Century Fox”, avec un accent anglais approximatif, il en avait plein la bouche. Pour lui, c’était comme un mantra. Il ne disait jamais “la Warner”, il disait les “Warner Brothers”. J’ai été élevé dans le culte religieux du cinéma. Pour moi, c’est pratiquement une mystique. »

        Victor est prêt à tout pour partager cette passion. Quand il avait vingt ans et Renée quinze, il prenait la main de son amoureuse et l’emmenait depuis la plage de Golfe-Juan jusqu’à un cinéma du centre-ville de Cannes, à une heure et demie de marche, pour le seul plaisir de lui faire découvrir un film. À Arêches, Victor et Renée décident un jour de conduire leur aîné à Chambéry, à quatre-vingts kilomètres de là, pour qu’il puisse voir Les Dix Commandements11, non plus dans l’arrière-salle d’un café, mais dans un vrai grand cinéma. Ils sont récompensés : Thierry est bouleversé. Le film dure trois heures et demie, coupées par un entracte. Il réunit une pléiade de stars de Hollywood ainsi que dix mille figurants. Quand Charlton Heston fend la mer Rouge, Thierry ne s’appartient plus.

        En 2013, Thierry assiste à Paris à une projection de Max, l’un des premiers films de sa société Ardimages. Lorsqu’il découvre sur l’écran les mots « Ardimages » et « Warner » accolés, il fond en larmes.

         

        Pour l’entrée en sixième, sur les conseils de la directrice de l’école, Mme Blanc-Mappaz, les parents de Thierry le mettent en pension au collège Saint-Michel d’Annecy. La rupture avec le petit monde d’Arêches est violente. Renée regrette encore ce choix : « C’était très dur parce qu’on n’allait le chercher que le samedi. Il était jeune. C’était loin. Il fallait prendre une route de montagne jusque là-haut, le redescendre le dimanche soir. Il a été très marqué par ça. »

        Thierry revient régulièrement, en effet, sur ce séjour chez les pères salésiens d’Annecy, au point qu’on a l’impression qu’il a suivi toute sa scolarité secondaire chez eux. En réalité, il ne reste qu’un an au collège Saint-Michel. Mais c’est une année fondatrice. Au début, le petit sauvage descendu de ses montagnes est rebuté par l’enfermement, la messe tous les matins, l’exigence d’une discipline stricte, l’insistance sur le travail scolaire. « Cette formation, je l’ai détestée. Je me suis rebellé dès que j’ai pu. Mais ce sont ces bases-là qui m’ont sauvé la vie12. » Thierry découvre chez les salésiens le dilemme du pain et du chocolat : au goûter, faut-il manger d’abord la tartine, ou bien la barre de Kohler qui l’accompagne ? Depuis Annecy, Thierry connaît la réponse. Il faut toujours commencer par le plus dur, et réserver le meilleur pour la suite. « Manger le pain avant le chocolat », donc. « Acquérir les bases d’une bonne culture, faire ce qu’on doit faire avec efficacité, ce sont des choses que je dois à mon passage chez les curés. […] J’ai eu beaucoup de chance d’être éduqué dans un catholicisme pur et dur. À l’échelle de ma vie, le collège Saint-Michel a été comme une douche glacée le matin. Après une douche glacée le matin, la vie te paraît soudain plus simple à vivre13. »

        La sixième marque aussi le début des tourments de l’adolescence. Les allers et retours hebdomadaires entre le chalet et le collège initient le jeune pensionnaire à la sexualité. Car le samedi, pour rentrer chez lui, Thierry prend souvent le car jusqu’à Albertville, où son père descend le chercher. Quand Victor est en retard, le jeune garçon s’enferme dans les toilettes de la gare routière pour contempler les graffitis graveleux qui recouvrent murs et portes. « Un moment de formation accélérée et de forte activité onaniste », écrit-il. Une transgression d’autant plus excitante que la sexualité fait partie, comme la religion, des sujets dont on ne parle jamais à la maison. « Le corps, c’est sale. Le sexe, c’est encore plus sale. Interdit de voir. Interdit d’en parler. Interdit de toucher. Pas bien d’y penser. L’Église est là pour nous rendre propres et dignes14. »

        Le 7 mai 1960, le barrage de Roselend est mis en eau, noyant le village du même nom. Une dizaine de kilomètres plus bas, la centrale électrique de La Bâthie démarre. Victor Ardisson quitte Arêches pour rejoindre le chantier du tunnel du Mont-Blanc, qui a débuté un an plus tôt. Quand il arrive, le percement est très avancé. Il s’occupera du bétonnage. Comme il fait partie de la deuxième vague, les chalets construits par Borie pour ses équipes ont tous été attribués. La famille s’installe dans un immeuble ancien à trois étages, avec jardin, au centre de Chamonix. Le dernier étage est réservé à la grand-mère.

        On ne sait pas grand-chose de la vie sur place, sinon que Thierry prend le train vers sept heures trente le matin avec des camarades pour se rendre au lycée du Fayet, que ce lycée est mixte, ce qui alimente ses rêveries, et qu’il en remonte le soir vers quatre ou cinq heures. Sa mère se souvient que l’hiver, dès son retour, il lance son cartable dans le sas qui fait office d’entrée, attrape ses skis et file avec Patrick sur les pistes toutes proches. Il ne prend pas le temps de dire bonjour, de peur de rater la dernière remontée. La maîtrise du ski alpin lui sera fort utile quand il se lancera, pendant les vacances d’été, dans le ski nautique, discipline qu’il affectionne toujours.

        C’est à Chamonix que Thierry découvre la télévision, à travers la vitrine d’un marchand d’électroménager. Il convainc ses parents d’acheter leur premier appareil. Quand celui-ci est livré, c’est la fête. La famille s’assied sur le canapé du salon, un dimanche après-midi. On allume le poste. Il n’y a encore qu’une seule chaîne. Ce jour-là, elle montre une compétition d’aviron sous la neige, en noir et blanc, commentée par Léon Zitrone. C’est la consternation.

         

        En 1963 a lieu un nouveau déménagement. Le père de Thierry doit aller travailler à la construction de l’autoroute du Sud, en région parisienne. La famille quitte Chamonix pour Milly-la-Forêt. Thierry fait sa troisième au collège François-Ier de Fontainebleau. L’adolescent ne prend pas le car, il traverse la forêt en Solex, ce qui lui permet de s’oxygéner, de contempler la nature et d’observer les prostituées qui guettent les camionneurs.

        Thierry sympathise avec un garçon très beau, qui est lui-même copain avec Jean Marais et Jean Cocteau, les célébrités de l’endroit. Ils se regardent dans le blanc des yeux, silencieusement, dans une sécherie de tabac à l’écart de l’agglomération. Pour communiquer, ils s’écrivent des poèmes. « C’était un peu zarbi », commente aujourd’hui Thierry, qui décrit une relation ambiguë, mais platonique.

        Un autre souvenir de Milly, c’est l’accident d’auto-tamponneuse à la fête foraine. Thierry fait-il preuve de maladresse ? Sort-il trop vite de sa voiture ? Un petit bolide lui fonce dessus et lui sectionne le talon d’Achille. Le choc produit une douleur atroce. Thierry quitte la piste en boitant.

        Condamné à l’immobilité, il est confiné à la maison. Et attrape un roman qui traîne, pour tuer le temps. C’est Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Il est fasciné par le personnage principal, Julien Sorel. Ce fils d’un charpentier de province s’instruit par tous les moyens possibles. Parti de rien, il rêve sa vie comme Napoléon Bonaparte avait imaginé la sienne. À la fin du livre, il est fait chevalier de La Vernaye, en plein faubourg Saint-Germain. Aux yeux de l’adolescent, Julien Sorel est un captivant modèle de self-made man, pour qui la destinée est une succession d’opportunités saisies et de femmes conquises, permettant de déjouer les déterminismes sociaux.

        Tout à ses rêves de gloire, Thierry le romantique, qui apprécie les chevauchées solitaires sur son canasson à moteur, n’en reste pas moins un frère généreux. L’œil encore tout humide, Patrick me déclare : « Il a fait une chose extraordinaire : quand j’ai été opéré de l’appendicite, il a pris le Solex de Milly-la-Forêt jusqu’à Corbeil-Essonnes. J’étais avec ma mère, on l’a vu arriver trempé, à l’hôpital. C’est un extraterrestre pour une famille. Parce qu’il est ailleurs, parce qu’il est égocentrique, sans doute, mais ça ne l’empêche pas d’avoir un cœur. À cette époque-là, il était venu voir son frère, il pensait à son frère. C’était énorme. »

        Un autre jour, le canasson, bien que roulant « à deux à l’heure », l’emmène jusqu’à Paris, juste pour lui faire goûter la ville. Ce n’est pas Julien Sorel qui s’accroche au guidon, mais Eugène de Rastignac, l’arriviste de la Comédie humaine, de Balzac. Thierry raconte : « J’ai attaché mon Solex à une grille en fonte autour d’un arbre. Quand tu as déménagé autant que moi, que tu as vécu dans des endroits aussi pourris, dans des conditions aussi désastreuses, d’un coup tu te dis : “Ça, c’est Paris !” La page est vierge. Un jour, je mettrai le pied définitivement à Paris et j’écrirai mon histoire. Je serai débarrassé de tout ce qu’il y a derrière. Ce jour-là, je me suis baladé dans les rues, sans savoir où j’étais ni où j’allais. Et après, je suis rentré à Milly-la-Forêt. Mais ça avait imprimé dans ma tête. »

         

        Le séjour en Seine-et-Marne est bref. Dès 1963, Victor quitte le chantier de l’autoroute du Sud pour celui du canal de Provence, que Renée se rappelle comme particulièrement dangereux. « Ils avaient des engins énormes, qu’ils lançaient pour faire les talus, et qui étaient constamment en équilibre. » La famille migre à Lançon-Provence. C’est plus ensoleillé que Fontainebleau, plus proche de la Côte d’Azur, mais, pour Thierry, ce n’est pas le vrai Midi.

        Le vrai Midi, c’est le pays des vacances. C’est Nice, Draguignan, la petite plage des Issambres, entre Sainte-Maxime et Fréjus, où ce déraciné retrouve rituellement, chaque été, ses oncles et ses tantes, ses cousines et ses cousins. « La Méditerranée, explique-t-il, on y allait tous les ans, la table pliante dans le coffre de la voiture, une 2 CV d’abord et une Dauphine d’un gris dit « Du Barry » ensuite. On mangeait des salades de tomates avec des œufs durs au bord de la route, et on allait se baigner dans la mer. Mon père avait un culte de l’iode. Il fallait qu’il se trempe une fois par an dans la Méditerranée comme les Indiens dans le Gange. »

        Du côté paternel, la famille est clairsemée. Victor, né dans des conditions difficiles, n’a ni frère ni sœur. Pour les vacances, la famille de Thierry est hébergée à Draguignan chez Éliane, la sœur aînée de Renée, et son mari, Paul. L’appartement est petit, mais on s’arrange. On dort à deux dans le même lit. Pour les repas, on met de la nourriture en vrac sur la table, et chacun se sert.

        Lorsqu’elle était adolescente, Renée éprouvait une passion secrète pour Paul, le militaire corse dont Éliane s’était éprise. « Je l’aimais beaucoup. Mais il était sauvage ! Quand il riait, il se cachait. » « Il avait fait “la Coloniale”, précise Patrick, les commandos africains. Il pouvait couper le cou à n’importe qui, mais il avait le cœur sur la main. » La toute jeune Renée, qui craignait par-dessus tout d’être abandonnée une seconde fois, ne tenait pas à ce que sa sœur se marie, et surtout pas avec ce charmant bandit. Alors quand Éliane, le voyant passer, courait le rejoindre, Renée courait derrière, « pour dire tout un tas de sornettes à Paul ».

        Éliane finit pourtant par épouser Paul. Parce qu’elle ne se voit pas en femme de soldat, il quitte l’armée et monte une entreprise de camionnage. Ils ont deux enfants, Jacky et Danièle, qui sont un peu plus âgés que Thierry.

        L’autre sœur de Renée, la cadette, s’appelait Ginette. Elle habitait aussi à Draguignan. Décédée d’un cancer, elle a eu quatre enfants : le premier, Michel, maçon établi dans les Alpes-de-Haute-Provence ; les trois autres, Dominique, Brigitte et Jean-Luc, dont le père était un buveur de bière venu de Lille, jouant du piano et de l’accordéon, et ne travaillant pas beaucoup.

        C’est de leurs cousins Jacky et Danièle que Thierry et Patrick sont les plus proches. Dès qu’ils arrivent pour les vacances, ils filent avec eux à la plage et plongent près des rochers pour tenter d’attraper des poissons ou des crabes. Thierry, bon nageur, est surnommé « le Dauphin ». Il a la particularité de devenir noir rapidement, sans jamais prendre de coup de soleil, et que l’eau glisse sur sa peau. « Ce n’est pas possible, s’exclame l’oncle Paul avec son accent corse, tu es un phoque ! »

        Le luxe, c’est de s’offrir la plage privée de San-Peyre, à côté des Issambres, « chez Poupette et Raton ». « Elle n’existe plus, regrette Renée. Elle y est, mais elle est cachée par le béton, tellement il y a de constructions autour. » Patrick revoit la route où sont garées les deux voitures de la famille, la place en haut, les rochers. « Il n’y avait pratiquement personne, dit-il, ça plaisait à Thierry. Parce qu’on faisait ce qu’on voulait. » Malgré son goût de la liberté, l’aîné était sociable. Patrick a gardé des photos où on le voit, sur la place, au-dessus de la plage, discuter avec des touristes allemands.

        Dans le monde des vacances, il y a aussi le parrain de Thierry, Pierre Layet, un cousin de la grand-mère paternelle. Il habite Nice, à la gare de Riquier, dans un appartement aux persiennes usées. Il exerce ses talents dans une banque, a épousé Olga, une Italienne qui travaille dans une bijouterie. Renée le décrit comme « très gentil, très brave ». N’ayant pas eu d’enfant, il se fait mener par le bout du nez par son filleul. « Ils avaient des rapports fulgurants », précise Renée, ce qui veut dire qu’ils ne se voyaient pas souvent. Avec la marraine, les liens sont plus faciles : c’est Éliane, la sœur de Renée.

         

        À Lançon-Provence, en 1963, la famille Ardisson emménage dans un pavillon appelé « La Cigale », doté d’un petit jardin et d’une terrasse. L’endroit est malheureusement bruyant : la route nationale 113 n’est qu’à six cents mètres et, la base aérienne étant toute proche, le passage des Mirage fait régulièrement trembler les fenêtres.

        Thierry a quatorze ans ; et Patrick, dix. Ils entrent ensemble au collège-lycée de l’Empéri à Salon-de-Provence, l’aîné en seconde, le cadet en sixième. Au début de l’année, Patrick est heureux de faire équipe avec son grand frère. Mais il déchante rapidement. Dès que la sonnerie retentit, leurs chemins se séparent. Patrick rentre sagement à Lançon, où il retrouve ses copains. Thierry, lui, préfère s’attarder à Salon, cinq fois plus peuplé, une ville véritable. Selon sa mère : « La débandade débutait, Thierry commençait à voler de ses propres ailes, à droite, à gauche. »

        Ce qui fascine Thierry à Salon, ce sont les pieds-noirs, qui viennent d’être chassés d’Algérie. « C’étaient des centaines de familles débarquées là, installées n’importe comment, avec des mômes, des vieux, des malades. Au milieu de bibelots berbères, de tableaux orientalistes, de petits meubles mauresques sauvés, on ne sait pas comment, sans doute à dos d’homme sur des bateaux surchargés. Avec des photos d’un monde perdu, définitivement englouti par l’Indépendance, fantomisé. […] Ils n’étaient pas comme tout le monde… Moi non plus15. »

        Les souvenirs de la petite enfance remontent à la surface. La sympathie qu’éprouve Thierry pour les « rapatriés » est d’autant plus spontanée que, à la maison, les événements d’Algérie ont été suivis de près par son père, sur Europe no 1 et dans Paris Match. Victor n’en fait pas mystère : il ne porte pas le général de Gaulle dans son cœur, tout comme feu son père, Marius, mais pour d’autres raisons. Dans le cas de ce dernier, les griefs remontaient à la Seconde Guerre mondiale, quand de Gaulle s’opposait à Pétain. Victor, lui, reproche au Général son revirement dans la politique algérienne de la France. Les opinions du jeune Thierry se construisent sous cette double influence, caractéristique d’une certaine droite tentée par ce que Bernard-Henri Lévy appelle « l’idéologie française16 ». Il lui faudra du temps pour prendre du champ et porter un regard plus objectif sur ces grands moments historiques.

        « J’étais entouré de gens dont je me sentais proche, rapporte-t-il à propos des pieds-noirs de Salon. Ils racontaient des lieux que j’avais connus. […] Leur vocabulaire m’était familier. Ils mangeaient des plats que je connaissais. Je n’ai pas mis longtemps à me persuader que nous étions tous les exilés d’une même terre natale : l’Algérie. C’est comme cela que je me suis inventé une enfance pied-noire17. »

         

        Thierry suit sa seconde et sa première au lycée de l’Empéri, à Salon. Sa terminale, il la fait au lycée Frédéric-Mistral d’Avignon, où ses parents ont déménagé. L’entreprise Borie est chargée, cette fois, de construire des ponts sur l’autoroute. Selon Patrick, la famille s’est vu attribuer un appartement dans « une résidence HLM toute simple, sur la route de Morières, à un kilomètre des Remparts ». Dans son autobiographie, Thierry mentionne « un F4 dans une cité pourave sur la route du Pontet18 ». Une partie de l’appartement est réservée à la grand-mère. En résumé : « La malédiction continue19. » Le malaise de Thierry n’a jamais été aussi aigu. Il persiste, selon sa mère, à « aller dans la fantaisie », échappant au contrôle de ses parents, à qui il annonce que s’il réussit son bac, il s’en ira.

        Le seul plaisir de Thierry cette année-là, c’est de traîner à l’intérieur des Remparts, où se croisent les garçons du lycée Frédéric-Mistral et les filles du lycée Théodore-Aubanel. Il rêve d’aventures amoureuses. Bien que novice encore, il connaît ses premiers émois. Il fréquente assidûment le café Le Mistral, place de l’Horloge, carrefour de la jeunesse locale. Le samedi, les lycéens sont rejoints par les étudiants qui reviennent d’Aix ou de Montpellier pour le week-end. Le bistrot est plein à craquer. Thierry est transporté par l’ambiance. Deux somptueuses créatures le subjuguent particulièrement, deux sœurs, Christiane et Michèle. Christiane surtout, qu’il considère comme « la plus belle fille d’Avignon ». Elles sont plus âgées que lui, plus mûres. Elles débordent de gaieté, d’assurance, elles ont une cour d’admirateurs. Thierry est fasciné, mais, trop troublé encore par les complexes de l’adolescence, il n’ose pas les aborder.

        Christiane et Thierry se croisent une fois en dehors du Mistral. C’est à La Péniche, une boîte de nuit qui flotte sur le Rhône. Les deux sœurs viennent de participer à un défilé de mode à l’hôtel de l’Europe. Elles prolongent la soirée avec un groupe de copains. La musique est à fond, tout le monde s’amuse. Thierry est là, mais il fait bien jeune. Il reste en retrait. Reconnaissant dans la bande les demoiselles d’Avignon, il se renseigne auprès du barman, qui lui indique qu’il s’agit d’étudiantes de Montpellier.

        En juillet 1966, le bac obtenu, Thierry demande à s’inscrire en première année à la faculté de lettres. À Montpellier, précise-t-il, pas à Aix-en-Provence. Non seulement ses parents acceptent, mais, pour le récompenser de son bac, son père lui donne un peu d’argent afin qu’il prenne du bon temps à Juan-les-Pins en attendant la rentrée.

        Une page se tourne. Thierry va devenir un jeune homme.
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        L’émancipation d’un jeune homme
      

      
        
          Christiane Reymond est la première femme de Thierry Ardisson. Quand il l’a connue, il avait dix-sept ans, elle en avait dix-neuf. Ils ont traversé ensemble toutes les années soixante-dix. Ils ont grandi ensemble. C’est à elle qu’il doit d’être resté en vie.
        

        
          À cette époque, Thierry n’était pas encore une personnalité publique. Christiane est partie avant qu’il entre dans la lumière. Elle vit depuis une quarantaine d’années au fond d’une vallée des Hautes-Alpes. C’est là que je suis allé la rencontrer.
        

        
          J’ai découvert une belle personne. Il faut se pincer pour admettre qu’elle est septuagénaire, tant elle veille à sa silhouette et à son visage. Son regard direct, où perce parfois un certain désarroi, caresse son interlocuteur sans malice. La vie ne lui a pas réservé que de bonnes surprises. La sincérité et la bienveillance de son témoignage n’en sont que plus émouvantes. On aimerait qu’elle soit mieux armée pour goûter pleinement sa part de bonheur.
        

         

        Le grand-père maternel de Christiane Bergognon, Vincente Casalino, est italien. Il quitte les Pouilles en 1910, pour émigrer aux États-Unis. Sa femme tombe malade sur le bateau. Le voyage s’arrête à Marseille, où Vincente trouve un emploi de tailleur pour homme. Après la naissance du premier enfant, Jacques Casalino, la petite famille se déplace à Nîmes, puis à Avignon. Là, Vincente crée une maison de couture. Il travaille comme un possédé, connaît de beaux succès avec ses clientes, qui apprécient sa jolie figure et l’art qu’il a de les rendre plus belles. Christian Lacroix assiste, gamin, aux essayages de sa tante, venue d’Arles se faire habiller chez Casalino. C’est sous l’influence de ces visites qu’il aurait décidé d’embrasser, lui aussi, la profession de couturier.

        Quand Vincente sent la vieillesse approcher, il prépare sa fille Modesta, la mère de Christiane, à lui succéder. Et lui apprend le métier. Christiane, qui a six ou sept ans, essaie de les imiter, en coupant de petits habits dans les chutes de tissus. Devenue la patronne, sa mère propose de grandes marques en prêt-à-porter tout en maintenant une activité de vêtements sur mesure.

        La famille paternelle de Christiane est originaire de Vedène. Elle dispose d’un patrimoine qui semble dispenser le père de Christiane, Henri Bergognon, de toute ambition. Henri vient au monde après le décès d’une sœur aînée. Il est submergé par l’affection de sa mère, qui l’habille en fille pendant des années, en souvenir de sa sœur. Jeune adulte, il ne veut pas lui faire de la peine : il reste longtemps célibataire et n’épouse que sur le tard Modesta, qui a seize ans de moins que lui.

        Henri exerce un temps une activité de négociant en vins. Puis il devient gérant de magasins d’électroménager. « Il était doué pour la cuisine, assure Christiane. Il aurait pu ouvrir un restaurant et être étoilé. » En réalité, ce père travaille peu. C’est sa femme qui porte la culotte. Thierry dit que, quand il l’a connu, on l’appelait « le Fils ». « Il avait les yeux bleus, les cheveux blancs, le teint rosé. Il était toujours superbement habillé, avec un petit foulard en soie autour du cou, sous la chemise. Il passait à l’atelier l’après-midi, pour faire le beau. » « Pour dire bonjour aux ouvrières », corrige Christiane. À la mort de son propre père, Henri donne son héritage à sa femme, afin qu’elle l’investisse dans la maison de couture.

        Modesta a une sœur aînée qui a épousé un militaire originaire des Hautes-Alpes. Après sa retraite, celui-ci accomplit trois mandats de maire dans la vallée de Puy-Saint-Vincent. L’oncle et la tante de Christiane, qui n’ont pas d’enfant, l’invitent volontiers en vacances avec Michèle. Les deux sœurs pratiquent ainsi régulièrement le ski, ce qui leur permet de faire partie du ski-club avignonnais et de damer le pion au ski-club olympique de Marseille. C’est à cette époque que remonte le goût de Christiane pour la montagne.

        Les professeurs de Christiane remarquent qu’elle a un don pour le dessin. Ils conseillent à ses parents de l’orienter, après son bac, vers les Beaux-Arts ou les Arts décoratifs, à Paris ou éventuellement à Marseille. Modesta s’affole. Elle imagine sa gamine de dix-huit ans bizutée, maltraitée, violée. « C’est comme ça, dit Christiane, que j’ai fait quatre années de droit à Montpellier. »

         

        Devenue étudiante, Christiane, qui a connu la blouse obligatoire et les carnets de sortie jusqu’à la terminale, profite pleinement de la liberté que lui laissent la faculté de droit et l’éloignement, « en dehors du radar de la maison ». Elle fréquente les boîtes de nuit. Elle n’oublie pas pour autant les conseils de sa mère, qui l’a encouragée à rencontrer de futurs avocats, ou de futurs médecins. Elle a un béguin pour le fils d’un avoué, qui se prénomme « Jacques » et porte un nom à triple particule. C’est trop beau pour Modesta : « Tu n’es pas du même milieu, il ne t’épousera jamais. » La paralysie du père de Jacques, à la suite d’un accident de voiture, met fin à tout espoir. Le jeune homme se considère comme le nouveau chef de famille. Il rentre à Nîmes pour reprendre l’étude paternelle.

        Christiane ne se rappelle pas avoir identifié Thierry lorsqu’il est arrivé à Montpellier pour sa première année d’anglais, alors qu’elle entrait en deuxième année de droit. « J’avais deux ans de plus que lui. Je regardais les garçons un peu plus âgés, pas les jeunots ! »

        La Churascaïa est à ce moment-là l’endroit chic à la mode, entre Vauvert et Aigues-Mortes. Quand la bande parisienne de Jean Castel descend dans la région, c’est là qu’elle vient explorer, la nuit, les richesses naturelles locales, en compagnie du propriétaire, le manadier Jean Lafont. Christiane y fait la connaissance d’Alain Emery, l’acteur qui a tenu le rôle de Folco dans Crin-Blanc1. Il est devenu jet-setteur à temps plein, proche de Jean Castel et de Françoise Sagan. Christiane le revoit en dehors de la boîte. Il lui fait connaître la Camargue, les chevaux sauvages, les flamants roses. Elle en frémit encore : « Il était très beau. On aurait dit un Indien. Il avait les yeux verts, les cheveux bruns. Et cinq ans de plus que moi, tout une aura. » Pour Thierry Ardisson, qui a plus que jamais des vues sur Christiane, le défi est redoutable. Heureusement, il n’est plus le gandin ravi du Mistral. Son été à Juan-les-Pins l’a déniaisé.

         

        À Juan, Thierry s’est installé au camping, « entre la mer et le chemin de fer2 ». Après s’être fait supplier, Geneviève, la petite copine qu’il a réussi à conquérir à Avignon, accepte de le rejoindre. Elle lui annonce à peine arrivée qu’elle vient de se faire dépuceler par un fils de famille. Elle pleure. Il craque. Elle repart. Le moral de Thierry s’effondre. Bientôt la bourse accordée par Victor pour les vacances sera épuisée.

        Le jeune bachelier déprime sur la plage, quand il croise le chemin du directeur de la meilleure boîte de nuit du coin, le Whisky à Gogo. Johnny Honeywood n’est pas insensible au charme de Thierry, qui est joli garçon. Il lui propose de devenir disquaire dans son établissement. « Disquaire », c’est le nom qu’à l’époque on donne aux disc-jockeys. Le travail consiste à enchaîner les disques en évitant les « blancs », qui pourraient casser l’ambiance et vider la piste de danse.

        L’occasion est trop belle : Thierry est fauché, les boîtes de nuit l’attirent ; et, cette fois, il jouera un rôle central d’ordonnateur des plaisirs. Il accepte.

        Peu connaisseur des musiques à la mode, il découvre quantité de tubes : « Toute la Tamla Motown, tout Stax et, chez Atlantic, Percy Sledge. » Il fait son job le plus consciencieusement possible, d’autant plus soucieux de donner satisfaction à son employeur qu’il mesure rapidement le pouvoir d’attraction d’un disquaire sur la moitié féminine de l’humanité. « Ce sont les filles qui viennent te draguer. Parce que tu leur plais, ou pour te convaincre de passer un morceau qu’elles aiment. En tout cas, elles viennent3. » Ne boudant pas son plaisir, il profite de la durée de certains morceaux, comme Going Home des Stones, pour s’éclipser dans la pinède avec une fan insistante, avant de revenir précipitamment reprendre la main aux platines.

        En revanche, les after entre mecs organisés par Johnny Honeywood après la fermeture de la boîte excitent la curiosité de Thierry, mais laissent froide sa libido. Il n’a aucune raison de s’opposer à l’amour homosexuel, mais constate qu’il n’y prend aucun plaisir. Par chance, écrit-il, Johnny « avait plus envie de m’aider que de m’enculer4 ». Loin de le contraindre, il conseille à son jeune employé de s’en tenir, s’il a le choix, à l’hétérosexualité.

        Au retour de Juan-les-Pins, Thierry n’est plus tout à fait le même. Il envisage calmement l’idée de relations physiques entre jeunes gens consentants.

        Pendant l’année universitaire 1966-1967, Thierry revoit Christiane à Montpellier. Il s’entête : il veut absolument la séduire et l’épouser. « Elle ne m’avait pas calculé, reconnaît-il aujourd’hui. Elle n’était pas faite pour moi. J’ai beaucoup insisté, c’est un peu ridicule, j’aurais mieux fait de la laisser avec ce type. Il était plus âgé, il avait un style de vie plus marrant que le mien, il était plus désinvolte. Moi, j’étais vraiment à la rue. Elle avait besoin d’un mec beaucoup plus mature que moi, plus solide, plus viril. On avait le même âge ! Ça ne pouvait pas marcher. »

        À Montpellier, pour approcher Christiane, Thierry commence par fréquenter le Bar des Amis, place de l’Œuf, ainsi que le Y’a bon et le Y’a mieux. C’est là que se retrouvent les étudiants en droit, dont la faculté est toute proche. Thierry n’est pas dans le même quartier : il habite près de la gare, rue du Pont-de-Lattes, dans une pièce au rez-de-chaussée, où il réchauffe son Nescafé sur un camping-gaz. Mais peu importe, il traverse la ville. Il s’introduit peu à peu dans la bande de Christiane, qui au début le remarque à peine. Clairement, c’est lui qui s’intéresse à elle et pas l’inverse. Un camarade de faculté de Christiane, Bernard Delorme, sert sans le savoir d’intermédiaire. Bernard invite Christiane à profiter de l’été 1967 pour aller découvrir le Maroc en 2 CV. Ils embarqueront Michèle, la sœur de Christiane, et un quatrième larron… Thierry Ardisson.

        Pendant ces manœuvres d’approche, Christiane continue d’être sous le charme du bel Alain, ce qui met Thierry en rage. Un jour, Alain invite Christiane à le rejoindre à Cavallo, un îlot de l’archipel des Lavezzi, en Corse, qui a été racheté par Jean Castel. Christiane part pour Calvi dans un petit coucou avec un assistant de la faculté lié à Emery. De Calvi, ils vont à Sartène, puis à Bonifacio, montent dans une barcasse et débarquent à Cavallo. « Il n’y avait rien, se rappelle Christiane, juste des cabanes de pêcheurs. On canardait les chats sauvages. » Alain étant la seule attraction de l’endroit, l’idylle prend tournure. Au bout d’une semaine, un pêcheur apporte à Christiane un télégramme qui lui demande de rentrer d’urgence à Avignon, où elle est attendue pour un défilé de mode. Nouvelle équipée. Christiane rejoint d’abord Bonifacio, puis Bastia, prend un avion pour Marignane, puis un train de Marseille à Montpellier. Sur le quai de la gare de Montpellier, elle a la surprise de se trouver nez à nez avec Thierry. Alors qu’elle n’a avec lui que des liens amicaux, il lui passe un savon. « Où étais-tu ? » lui demande-t-il.

        Le périple au Maroc est une réussite. La 2 CV traverse l’Espagne. À Algésiras, elle monte sur un bateau pour gagner Gibraltar, puis Tanger. Les quatre compères, dont c’est le premier grand voyage, sont détendus, heureux. Ils sont accueillis à Casablanca dans la maison d’une connaissance d’un copain de Montpellier, à Anfa, un quartier résidentiel proche de l’océan. Ils y restent une quinzaine de jours. Alors qu’ils n’ont que peu d’argent, servis par des « boys », ils déambulent en djellabas dans le magnifique jardin, en écoutant de la musique de Joujouka. « Les hommes font la cuisine, se souvient Christiane, on mange des trucs très bons qu’on ne connaît pas… » Nahon, le propriétaire des lieux, est un Juif marocain qui fait des affaires dans le souk. « Il n’y a pas eu d’histoire d’amour, mais il était raide dingue de ma sœur », précise Christiane. Nahon initie les jeunes Français à l’herbe, en leur roulant des pétards qui circulent de main en main.

        Le voyage se poursuit à Marrakech, chez un cousin de Nahon, puis dans le désert, où il arrive suffisamment d’ennuis mécaniques à la 2 CV pour que le tableau soit complet. « On s’est débrouillé, indique Christiane, je ne sais plus comment. On est rentré à Casa, et on est reparti. On a traversé toute l’Espagne, toujours en 2 CV, avec Bernard au volant. »

        Les vacances au Maroc créent de premiers liens entre Thierry et elle. « On a flirté, confie Christiane. Mais la histoire vraie a commencé en Turquie, l’année d’après. »

         

        À la rentrée 1967, la situation de Thierry est ambiguë. Il affirme aujourd’hui, à longueur d’interviews, qu’il a arrêté ses études à la fin de sa deuxième année d’anglais parce qu’il a écouté le disque des Beatles Sgt. Pepper’s toute la nuit précédant ses examens. « C’est une histoire vraie, me confirme-t-il. Je venais de lire la critique dans Melody Maker, auquel j’étais abonné en tant que disc-jockey du Silly Box, la boîte du jules de Michèle. Je l’ai écouté, et le lendemain, je dormais en examen. » Sgt. Pepper’s sort le 1er juin 1967. Les épreuves en question sont celles qui concluent sa première année d’anglais, pas la deuxième. Thierry valide-t-il finalement sa première année à la session de septembre 1967 ? Dissimule-t-il son échec ? Ses parents, en tout cas, sont persuadés qu’il est admis en deuxième année. Comme ils s’inquiètent de la vie qu’il mène à Montpellier, ils lui demandent de s’inscrire cette fois à la faculté de Clermont-Ferrand, où Victor Ardisson vient d’être nommé directeur régional de l’entreprise Borie.

        Ce poste, qui couronne la carrière du père de Thierry, marque aussi la fin de son nomadisme. Victor et Renée Ardisson restent en Auvergne jusqu’à la retraite du premier, en 1986. Renée aménage à Issoire une jolie maison et s’y attache. Patrick, qui a quatorze ans en 1967, peut enfin planter des racines quelque part, se faire des copains sans craindre de les perdre, imaginer un parcours dans un club sportif. Pour Thierry, c’est trop tard.

        Selon Christiane : « Thierry ne s’est jamais inscrit en fac à Clermont. Il est resté à Montpellier, en lettres, et après nous sommes partis en Turquie. » Thierry, quant à lui, a beau fouiller dans sa mémoire, il ne se revoit pas cette année-là en amphi à Clermont-Ferrand. Ni à Montpellier, d’ailleurs. Il ne sait plus. Il se souvient surtout d’allers-retours entre Clermont-Ferrand, Montpellier et… Londres, où a éclaté, dès le milieu des années soixante, une révolution culturelle, résolument optimiste et hédoniste, qui bouleverse la musique, la mode, les mœurs.

        En 1967, cette révolution britannique est en train de traverser l’Atlantique. Elle atteint la côte ouest des États-Unis, où elle prend un tour plus politique. Dans le quartier de Haight-Ashbury à San Francisco, le refus d’être enrôlé pour faire la guerre au Viêtnam encourage le mouvement hippie et ses utopies, dans un univers dominé par la musique et la drogue. La Californie, c’est trop loin et trop cher pour Thierry. En juin 1967, il est au rendez-vous de Sgt. Pepper’s, mais il rate le festival rock de Monterey, qui lance Jimi Hendrix, Janis Joplin et Otis Redding, dans les fumées hallucinogènes. Les semaines suivantes, il manque aussi la célébration géante de la contre-culture qu’est le Summer of Love : pendant qu’une foule de jeunes converge vers la baie de San Francisco pour y vivre deux mois de révolte et de fête, Thierry part en 2 CV au Maroc, avec ses copains de Montpellier.

        Heureusement, l’Angleterre, toute proche, reste la première patrie du rock. Malgré le succès des artistes noirs labellisés par la Tamla Motown, comme les Supremes ou les Fours Tops, malgré la popularité des Doors de Jim Morrison et l’inventivité du mythique Velvet Underground, les Beatles et les Rolling Stones demeurent les plus grands groupes rock du monde. Le Swinging London, dans le quartier central de West End à Londres, offre à Thierry, qui est plus fêtard que militant, une version consensuelle et chic du rêve hippie, qui lui convient bien. « Dès que j’ai un peu de fric, se souvient-il, je vais à Londres avec mes nouveaux amis du Y’a bon. Quand on se tire à Londres, c’est avec un vol direct, en snobant Paris ! Paris, c’est la ville de De Gaulle et de Guy Lux. Londres, c’est une monarchie illuminée par le rock’n roll. Rien à voir. Personne aujourd’hui ne peut réaliser le délire de se balader dans Carnaby Street en 1967. En pleine fureur Beatles, Stones, Kinks, Troggs, Faces, Smoke, Who, Zombies, et les larsens contrôlés par Hendrix ! Au milieu des filles en minijupes. Dans cette foule anglaise où les chapeaux melons côtoient les cheveux longs, les vieux taxis noirs sont repeints en arc-en-ciel. Le Swinging London, c’est l’endroit où il faut être5. »

        Christiane fréquente Londres également, mais pas avec la bande. Ce n’est qu’après leur mariage que Thierry et elle voyageront ensemble en Grande-Bretagne. À cette époque, elle s’y rend avec sa sœur. Comme Thierry, elle garde le souvenir d’une « espèce de révolution dans le milieu étudiant ». S’intéressant davantage à la mode qu’à la musique, elle achète des minijupes et des manteaux longs à Kensington. Elle se maquille les cils « à la Twiggy6 ». « On était baba, dit-elle. On mettait des trucs d’un autre monde. Quand on arrivait à Montpellier avec des tenues londoniennes, des costumes militaires ou des vestes en singe, on nous regardait comme si on était des extraterrestres. On aimait ça ! » Christiane décrit également, à propos de Londres, une atmosphère annonciatrice de Mai 68 en France. « Vous étiez jolie fille, vous déambuliez dans les rues, c’était fait. Vous rencontriez des gens, même si vous ne les connaissiez pas, vous étiez invitée dans des soirées, dans des appartements, je ne peux pas vous dire qui y habitait. C’était super bon enfant, il n’y avait aucun risque. On croisait les Rolling Stones, des gens incroyables ! Oui, nous avions rencontré deux des cinq Rolling Stones, je ne me rappelle plus qui c’était. »

         

        Les événements de Mai 68 en France, Thierry dit les vivre « en dilettante ». Il a la tête dans la musique et le cœur occupé par la conquête de Christiane. De toute façon, il est loin du Quartier latin : il se trouve à Clermont-Ferrand. L’esprit contestataire du moment souffle néanmoins sur lui. À la maison, il affronte son père dans des discussions animées, toute manifestation d’autorité lui paraissant suspecte. En ville, il retrouve des « camarades ouvriers » et joue les Gardes rouges devant des pékins apeurés, en fouillant leurs coffres de voiture un manche de pioche à la main. « C’était super drôle, dit Thierry, un peu hard, mais on se disait qu’on faisait la révolution. […] Et puis, en juin, de Gaulle a dit à la radio : “Bon, les gars, c’est la fin de la récré.” Je me rappelle l’avoir entendu dans un jardin public de Clermont-Ferrand, avec ma mère. Je tenais un petit transistor sur les genoux. Après, on est rentrés à Issoire7. »

        Vis-à-vis de Mai 68, le Thierry Ardisson d’aujourd’hui est ambivalent. Il sait que c’est un marqueur pour sa génération, au même titre que le rock’n roll ou le voyage en Asie. Sur ces trois thématiques, qui ont beaucoup compté dans sa propre histoire, il travaille actuellement à des projets de séries. Pour lui, le bilan de Mai 68, s’il est « globalement positif », comporte des ombres et des lumières.

        Grâce à Mai 68, au rock’n roll et au passage par l’héroïne, Thierry pense être vacciné contre toute crispation intérieure, tout ressentiment, toute forme d’esprit de sérieux. Il ne prononce pas le mot, mais tout se passe comme s’il se considérait, grâce à ces trois séquences initiatrices, comme définitivement cool. « Ça nous a modifiés. Tu ne vois plus la vie de la même façon, quand tu as fait 68 et que tu as écouté Satisfaction à l’âge de seize ans8. » Afin d’illustrer son propos, il se réfère volontiers au personnage incarné par Anthony Quinn, dans Zorba le Grec9, qui éclate de rire quand il voit s’effondrer le téléphérique qu’il a construit à grand-peine. « Ce que j’aime dans ce film, c’est ça : on s’en fout de tout. Au-delà de l’énergie que tu y mets, du temps que tu y passes, de tes ambitions, et Dieu sait si je travaille, au fond il faut quand même être capable de se dire : “On s’en fout.” »

        Et pourtant, Thierry, épousant la critique de la « pensée 6810 », ne voit pas que du bon dans l’héritage du joli mois de mai. « Si le monde est dans cet état-là, c’est la faute des Mai 68, car il y en a eu un peu partout en Europe. On a détruit le principe d’autorité. Ça se voit tout de suite : dès juin 1968, Edgar Faure est chargé des universités, c’est fini, il n’y a plus d’autorité. Comme le dit Michel Onfray : “En 68, on a tué le Père, et depuis, il n’y a que des orphelins.” » Réactionnaire, Thierry Ardisson ? Il s’exprime sur le sujet avec sa verdeur coutumière : « J’étais pour qu’il n’y ait plus de hiérarchie, que tout le monde soit cool, fume des pètes, s’encule, oui ! Sauf qu’aujourd’hui, quand tu donnes un ordre à un employé, tu es traité de nazi. » Libertaire et réactionnaire à la fois, anarchiste de droite en quelque sorte, tel se présente, quand on l’interroge sur Mai 68, « l’Homme en noir ». Thierry, par chance, n’a jamais fini de réfléchir, d’avancer et de concevoir des projets. La série qu’il prépare sur Mai 68 l’oblige à garder l’esprit ouvert.

         

        Le voyage en Turquie, à l’été 1968, est moins plaisant que le séjour festif au Maroc, l’année précédente. « En Turquie, indique Christiane, il nous est arrivé des trucs complètement fous ! » À la bande des quatre du Maroc se sont joints Suzie, étudiante en lettres et colocataire dans l’appartement de Christiane et Michèle à Montpellier, ainsi que Claude, étudiant en sciences économiques. Les six aventuriers partent dans deux véhicules, une 2 CV et une Volkswagen.

        « Nous dormions sous les voitures, à même le sol. Avant même d’arriver à Istanbul, Thierry s’est fait piquer pendant son sommeil par une bestiole non identifiée qui était dissimulée dans la terre. On l’a vite emmené à l’Hôpital américain. Il était en train de faire un œdème de Quincke. » Une fois Thierry tiré d’affaire, l’équipe s’installe dans un petit hôtel pour routards au cœur d’Istanbul. Elle passe plusieurs nuits sur une terrasse aménagée en dortoir, où, se souvient Christiane, « il y avait tous les hippies de la création ». Les narguilés que l’on partage parfument l’atmosphère. « On était baba. On était complètement dans le trip californien, San Francisco. On rêvait d’aller faire du cheval en Afghanistan et du house-boat au Cachemire. » Les descentes de police cassent l’ambiance de temps en temps, mais elles font partie du folklore.

        Après Istanbul, les six Français poussent jusqu’à Kayseri, à huit cents kilomètres de là, au pied du mont Erciyes en Cappadoce. Ils traversent des villages peu habitués à la visite d’étrangers, où les gamins les accueillent parfois à coups de pierres. Dans les bars, Christiane raconte qu’ils se font draguer : « Bernard et Thierry, qui étaient mignons, autant que nous les filles. Comme nous n’avions pas d’argent, ils nous donnaient à manger, puis le narguilé, et après ils voulaient plus. »

        Un soir, les choses tournent mal. Alors que les jeunes Français s’installent sur une pelouse près d’une rivière, avec le projet d’y dormir, ils sont inquiétés par une bande qui les a repérés dans le bar. Courageux, mais pas téméraires, les voyageurs grimpent aussitôt dans les voitures et foncent vers la sortie du village. Malheureusement, un barrage a été formé pour leur couper la route, avec des Mercedes. Dans la 2 CV, où elle a pris place avec Thierry, Christiane a la peur de sa vie : « On s’est dit que si on s’arrêtait, on était morts. C’étaient en pleine nuit. Ils voulaient nous violer, peut-être nous trucider. C’étaient des spéciaux. Donc on a avancé vers le barrage, ils se sont dégagés au dernier moment. On a roulé toute la nuit, on est arrivés au consulat d’Izmir, on s’est plaints. On a rencontré un Français dont la femme avait été prise pour la traite des blanches. »

        Un jour, dans un village, les filles se font embêter par un professeur de français turc dans la force de l’âge : « Il avait organisé un pique-nique, gentiment. Après le repas, il nous invite à plonger dans la rivière, pour nous rafraîchir. Mais alors que Suzie et moi nageons tranquillement, il vient par en dessous et essaie de nous tripoter. Nous sommes partis en courant. » Christiane précise, comme s’il y avait là une circonstance aggravante : « Nous avions commencé notre histoire d’amour, Thierry et moi. »

        L’adversité anatolienne n’a pas que des inconvénients. Elle permet de distinguer ceux qui vous veulent du mal de ceux qui vous veulent du bien, et de développer des sentiments d’affection à l’égard des seconds lorsqu’ils vous protègent des premiers. L’épreuve turque conduit Thierry à révéler des qualités méconnues ; et Christiane, à beaucoup mieux l’apprécier. Garde du corps, garde du cœur ? Christiane dit qu’elle a été conquise, avant tout, par l’intelligence et l’humour de Thierry : « C’est un garçon qui fascine, dit-elle encore de lui. Son cerveau va à cent à l’heure. Et quelqu’un qui vous fait rigoler, déjà, a gagné. » « À l’atelier, ajoute-t-elle, il faisait tellement rire les ouvrières qu’elles étaient pliées en deux. Ma mère l’a adoré ! Il faisait marrer tout le monde ! » Elle ajoute qu’il savait se faire valoir en baratinant les unes et les autres. Il avait la tchatche. C’était une vedette.

         

        À partir du voyage en Turquie, Thierry et Christiane sont des amants réguliers. Mais, alors que Christiane, qui a obtenu sa licence en droit, souhaite poursuivre son parcours en doctorat à Montpellier, Thierry a compris qu’il apprendrait plus vite l’anglais dans les chansons des Beatles qu’à l’université. Il a retenu aussi, depuis la manifestation de soutien au général de Gaulle, le 30 mai 1968 aux Champs-Élysées, que la fête était finie. Il rêve d’aller gagner sa vie à Paris en y emmenant la femme qu’il aime.

        Avant de partir, il met Christiane enceinte. « On était invités à un mariage, relate-t-elle. Il n’a pas voulu s’y rendre. On est restés au lit, et c’est là que ça s’est produit. À l’époque, on ne prenait pas la pilule comme ça. C’était sûrement un moment où je devais ovuler, et voilà. Je ne pouvais pas le dire à mes parents. Ce qui est certain, c’est que Thierry ne pouvait pas assumer un enfant, et que je ne voulais pas me retrouver responsable d’un enfant non plus. Je voulais vivre autre chose, pas une vie de bourgeoise avec des gosses. »

        « Nous avons eu une adresse, à Marseille. Thierry a demandé de l’argent à son père. Le type n’était même pas médecin, il était laborantin. Il se faisait appeler sous un faux nom. C’était un sale mec, qui voulait juste se faire de l’argent. Plus tard, il a provoqué la mort d’une de ses patientes et il a fait de la prison. Il m’a posé une sonde et m’a conseillé de faire le tour de Marseille à pied. Thierry et moi avons marché dix kilomètres. Au milieu de la nuit, à l’hôtel, j’ai fait l’œuf. Le lendemain matin, Thierry a appelé l’avorteur, qui a demandé à me revoir. Nous sommes retournés chez lui. Et là, sur une table de cuisine, il m’a curetée à vif. À vif ! C’était l’horreur ! »

        En revivant cette scène, un demi-siècle après, Christiane éclate en sanglots. Je n’en mène pas large.

        Quelques minutes plus tard, elle poursuit son récit : « Pour éviter que je meure chez lui, il m’a fait des piqûres. Et puis on est partis. Quand je suis arrivée à Avignon, j’étais blanche comme cette théière. Ma mère m’a dit qu’il n’était pas normal que mes règles me mettent dans cet état-là. J’ai tout avoué. Elle m’a emmenée chez son gynéco, un vieux bonhomme, qui a dit : “C’est bien fait. C’est de sa faute.” Il ne m’a prescrit ni antibiotique ni rien. Si bien que, pendant trois mois, je suis restée entre la vie et la mort, chez ma mère. Elle a dit aux ouvrières que j’avais une bronchite. »

        Nous sommes au début de l’année 1969, six ans avant le vote de la loi Veil. Christiane a vu un gynécologue pour la première fois à vingt et un ans, parce qu’elle avait des retards de règles et que sa mère avait fini par s’en préoccuper. « J’aurais dû aller à Amsterdam, conclut-elle. Mais nous n’avions pas les moyens, ni Thierry ni moi. Nous n’avions pas des familles riches. Mes oncles étaient riches, pas mes parents. »

        Cloîtrée chez sa mère, Christiane a de la fièvre. Elle souffre d’une salpingite aiguë. Hélas, le diagnostic ne sera posé que très longtemps après. Sur le moment, elle n’est donc pas soignée. Par peur du qu’en-dira-t-on, ou parce qu’elle ne se doute pas de l’ampleur du mal, sa mère néglige de l’emmener à l’hôpital.

         

        Pendant ce temps, Thierry part à Paris, en auto-stop, avec en poche cinquante francs que sa mère lui a donnés en cachette de son père. Quand il se remémore ce moment important, son commentaire est net : « Je quittais sans regret ce monde où l’on m’expliquait qu’il fallait accepter sa condition, la subir. Un monde où il fallait regarder “en bas et pas en haut”, comme disait ma grand-mère. Un monde où les premiers seront les derniers, et d’où, si on la ferme, on s’évadera pour aller au paradis. »

        Son idée fixe, dans un premier temps, est de gagner de l’argent pour épater Victor. Il s’installe provisoirement chez Michèle, la sœur de Christiane, qui fait son doctorat dans la capitale. Elle partage un appartement avec son amie Anne-Marie, étudiante à Sciences Po. Il dort par terre, dans un sac de couchage. L’idée de Thierry est de tenter sa chance dans la publicité. Il a gardé un bon souvenir d’un concours par correspondance qu’il avait gagné adolescent. Pour les chaussettes Stemm, il avait inventé le slogan « Stemm un peu, passionnément, à la folie… ». Il aime jouer avec les mots, est imaginatif, pense que cela peut marcher. Il ne se trompe pas.

        Thierry téléphone régulièrement à Christiane, mais il estime qu’il n’a ni le temps ni les moyens de lui rendre visite à Avignon. Il n’a pas idée de la gravité de la maladie qui dévore le ventre de son amoureuse.

         

        Privée de médicaments, Christiane finit par fabriquer assez d’anticorps pour se débarrasser par elle-même de l’infection. C’est long, douloureux. Elle gardera des séquelles. Quand, au bout de trois mois de lit, elle commence à aller mieux, elle rend visite à son directeur de thèse à Montpellier, qui, dit-elle, lui propose de passer tous les jours deux heures chez lui afin de rattraper son retard. Elle en parle à Thierry, qui s’insurge, soutient que la proposition est malhonnête, et la presse de venir le rejoindre à Paris. Elle-même ne se sent pas prête à tout pour obtenir son doctorat. Elle interrompt ses études et monte à Paris. Thierry et elle prennent une location rue de Savoie, non loin de la rue de Buci. L’immeuble est ancien, l’appartement glauque. « J’ai fait quatre jours de ménage, se rappelle Christiane, pour essayer d’avoir une salle de bains à peu près propre. »

        Le drame, c’est qu’Alain Emery s’intéresse toujours à Christiane. Il la relance par téléphone à Paris, insiste pour la revoir. « Je t’ai pris un appartement à Marseille, lui dit-il, je t’ai inscrite à un cours de tennis. » Christiane, traumatisée par son avortement, sait que Thierry n’a pas été d’une fidélité parfaite pendant qu’elle luttait pour se rétablir. Elle hésite.

        Un jour, c’est Thierry qui décroche le téléphone et qui tombe sur Alain. Il comprend que sa compagne a prévu de le rejoindre. Il se cache dans la salle de bains et s’ouvre les veines au rasoir. Comme l’appartement est minuscule, Christiane s’en aperçoit tout de suite. Elle panique, se précipite dans la rue en criant « Au secours ! ». Le Samu arrive très rapidement, à moins que ce ne soient les pompiers. Thierry est secouru, emmené aux urgences. Son père, prévenu, à Issoire, prend le premier train. En revanche, compte tenu du motif de la tentative de suicide, les soignants écartent Christiane. Elle est amère : « Ils m’ont dit : “Vous disparaissez.” J’étais fautive ! C’était à cause de moi ! Avec ce que j’ai subi… Je suis partie, et c’est là que j’ai fait mon escapade. »

        Tandis que Victor Ardisson tente de réconforter son fils à l’hôpital, Christiane file à Eygalières, à côté d’Avignon, où elle passe la nuit avec Alain Emery. Dès le lendemain, elle le regrette : « À dix heures du matin, il était déjà au pastis. Je ne fais pas ma vie avec quelqu’un qui est au pastis à dix heures du matin. »

        Thierry est touché par la gentillesse et l’incompréhension manifestées par Victor, qui ressemble au personnage incarné par Fernandel dans Le Voyage du père11. Dans ce film que Thierry a vu, un paysan du Jura va à Lyon chercher sa fille, dont il est sans nouvelles. Il ne la trouve pas. Dans le salon de coiffure où il croyait qu’elle travaillait, on lui dit qu’elle est partie depuis longtemps. Quand il découvre qu’elle se prostitue, toute la tristesse du monde s’abat sur lui. Victor est un peu dans le même cas que Fernandel : il pensait son fils « heureux et prospère dans la pub, écrit Thierry. Il est ému et paumé comme tu ne peux pas imaginer12 ». Thierry est tellement touché par l’histoire qu’en 2014 il rachètera les droits du Voyage du père et produira un remake13, écrit et réalisé par Naidra Ayadi, avec pour acteur principal Roschdy Zem.

        C’est le seul moment de la vie de Thierry où il a affaire à un psychiatre. Le récit qu’il fait du rendez-vous est instructif. Alors que le jeune homme, après avoir rappelé qu’il vient de faire une tentative de suicide, interroge le praticien sur l’opportunité d’une psychanalyse, celui-ci lui répond : « Vous êtes quelqu’un de créatif, un peu artiste. Le revers de cette médaille, c’est aussi une difficulté à vivre. L’analyse peut vous soigner. La médecine aussi. On peut vous donner des cachets qui vous rendront à une certaine normalité. Toute la question est de savoir si vous désirez entrer dans cette normalité ou si vous choisissez d’assumer une certaine dose de folie, et donc de mal-être14… » Ce jour-là, Thierry choisit, définitivement. Il n’a plus jamais tenté de se faire soigner. Aujourd’hui encore, il se cabre dès qu’on prononce devant lui un mot qui commence par « psy ».

         

        Après son escapade à Eygalières, Christiane retourne chez ses parents, à Avignon. « J’avais un furoncle dans l’oreille, raconte-t-elle. Je vais voir un médecin qui me dit : “Mademoiselle, vous vous faites du mauvais sang. Quand on se fait du mauvais sang, c’est qu’on culpabilise pour quelque chose.” » Un mois se passe. Deux mois. Christiane, qui a coupé les ponts avec Alain, finit par retourner à Paris, où elle trouve refuge chez sa tante. Elle fait passer une lettre à Thierry par l’intermédiaire de Michèle, sa sœur, qui est restée en contact avec lui. Ils se revoient dans un café. « Là, confie Christiane, on se dit qu’on est vraiment faits l’un pour l’autre et qu’on va se marier. »

        « Moi, j’étais fou d’elle, écrit Thierry. Elle n’était pas si sûre15. » Confrontée à cette citation, Christiane dit doucement : « De toute façon, je n’ai jamais été sûre de rien. » Et elle éclate de rire. En amour comme dans la vie en général, Christiane est une grande indécise.

        Le mariage est célébré en juin 1970 à l’église des Carmes d’Avignon. Thierry porte une saharienne beige Yves Saint Laurent ; Christiane, une robe à la grecque signée Madame Grès. Les deux familles se découvrent des affinités. Les uns sont italiens ; les autres, provençaux. Pendant la fête, Thierry abuse tellement de la boisson qu’il s’endort comme une masse, après avoir fait un esclandre parce qu’il trouve qu’un cousin de Christiane la serre de trop près en dansant un slow. « Un homosexuel ! s’exclame Christiane. Je ne sais même pas, continue-t-elle, si Thierry et moi avons couché dans le même lit, cette nuit-là. »

        Le lendemain matin, les jeunes époux s’envolent pour Ibiza. Ils ont choisi d’aller découvrir le petit paradis où Barbet Schroeder, qui fut l’assistant de Jean-Luc Godard, a tourné More un an plus tôt. More est l’un des films culte du nouveau marié. Il l’a vu le jour de sa sortie, à l’heure du déjeuner, dans un cinéma de la rue Lincoln à Paris. Lui, le Méditerranéen, a été réchauffé par la lumière qui irradie ce long-métrage, par la mer que l’on regarde de haut, par l’abandon des corps au dieu Soleil, qui rappellent Le Mépris16, de Godard. Il a été sensible aussi à la bande-son, la musique planante de Pink Floyd, qui donne la sensation d’un plaisir facile, permanent, innocent.

        Thierry n’a pas vu, en revanche, dans le film, un avatar de l’histoire d’Adam et Ève. Pourtant, c’est bien Estelle, la jeune femme, qui pousse son compagnon à croquer dans la drogue, transformant le paradis primitif qu’elle partage avec lui en un paradis artificiel propice à la faute et à la chute. La troublante Estelle est une figure moderne de la femme fatale. Elle fait penser au personnage androgyne et faussement ingénu incarné par Jean Seberg dans À bout de souffle17, qui provoque la mort du héros en le dénonçant à la police.

        Thierry voit plutôt, dans More, la déclinaison d’un autre mythe, celui d’Icare. More : « plus », « toujours plus » ! Le message du film est que la drogue est une spirale ascendante qui vous mène jusqu’au ciel. À force de vous prendre pour un dieu et d’augmenter les doses, vous vous brûlez les ailes dans la poudre et glissez dans l’abîme. More a fait rêver des cohortes de hippies, Thierry compris. Un non-initié n’y voit aujourd’hui qu’un film triste, où de magnifiques jeunes gens jouent avec leurs limites dans un décor idyllique, s’autodétruisant méthodiquement jusqu’à se donner la mort, bêtement.

        Pendant leur voyage de noces, à Ibiza, Christiane et Thierry se promènent dans des vêtements flottants, se baignent nus, fument de l’herbe. Mais ils restent sages, ne franchissent aucune limite. « La mer était belle, se souvient Christiane. On a fait de jolies photos. Beau voyage de noces. » Quand ils visitent Formentera, la plus petite île des Baléares, au sud d’Ibiza, Thierry se demande s’ils ne devraient pas s’établir là pour élever des chèvres. Christiane se rappelle lui avoir répondu : « Tu crois ? »
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        Années pub, années drogue
      

      
        
          Quand il va de sa résidence de Megève à celle de Gordes, dans le Lubéron, le grand plaisir d’Éric Bousquet est de poser son hélicoptère dans un petit coin désert du massif alpin, qu’il choisit depuis le ciel, et d’y faire une pause sandwich en contemplant le panorama. Il ne passe plus que cinq jours par mois à l’agence Business, où il a rejoint, en 1978, Thierry Ardisson et Henri Baché. C’est Georges-Henri Bousquet, le fils d’Éric, qui tient désormais la boutique. Henri Baché remercié et Thierry Ardisson parti faire de la télé, Éric Bousquet a fait prospérer Business, dont il reste, avec son fils, l’actionnaire majoritaire. C’est un protestant auvergnat doublé d’un statisticien méthodique, vif et roué. Il estime son patrimoine personnel, « hors outil de travail », entre « cent à deux cents millions d’euros ».
        

        
          Je le rencontre à Paris, dans l’hôtel particulier où sont installés ses bureaux, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-Midi. Éric Bousquet a conservé des liens chaleureux avec Thierry, qui a le même âge que lui, à quelques jours près. Ils se parlent souvent au téléphone, se rendent des services quand ils le peuvent. Éric a un souvenir précis – et précieux – de sa collaboration avec Thierry, à l’agence TBWA d’abord, à Business ensuite.
        

        
          Uli Wiesendanger, plus âgé qu’Éric Bousquet et que Thierry Ardisson, est également un homme riche, mais il a la réussite plus discrète. Il est le « W » de TBWA, l’une des plus grandes agences de publicité au monde. Créée en 1970, elle a été vendue récemment au groupe Omnicom. Au sein de TBWA, Uli dirigeait le département de la création. Il se souvient comme si c’était hier de l’arrivée du tout jeune Thierry à l’agence, de sa contribution aux campagnes qu’elle concevait et de sa décision ultérieure de créer sa propre affaire avec Éric Bousquet.
        

        
          Uli me reçoit chez lui à Paris, dans son pied-à-terre de la rue des Grands-Augustins, à deux pas de la Seine. Je découvre un Suisse allemand affable et distingué, dont le jugement sur Thierry est empreint d’estime, de respect et d’une affection sincère.
        

         

        En arrivant à Paris, Thierry frappe successivement à plusieurs portes. Il fait chou blanc chez Publicis, où on lui objecte qu’il n’a pas encore effectué son service militaire et qu’il risque donc de faire faux bond assez vite. Il est recruté chez Batten, Barton, Durstine & Osborn (BBDO), qui a pignon sur rue aux Champs-Élysées et où il est affecté au service « Promotion des ventes ». Sa première mission est de rendre spectaculaires les ouvertures de magasins Prisunic, qui se multiplient à l’époque. « J’ai inventé, raconte-t-il, des personnages à perruques jaune et vert fluo, minijupes en lamé argent, que j’ai appelés les “Prisuniennes”. On embauchait des jolies filles pour porter le costume. Elles animaient l’inauguration et elles étaient en photo dans le journal le lendemain1. » Christiane, immédiatement recrutée pour jouer une « Prisunienne », dit s’être bien amusée.

        Thierry reste peu de temps chez BBDO. Il enchaîne chez Dorland & Grey, puis chez Masius-Landault et, enfin, chez Thibaud Lintas, le tout en moins de trois ans. « À chaque changement, souligne Christiane, il se faisait payer plus cher. » Lui le confirme : il gagne très bien sa vie à l’époque, ce qui lui permet de financer un foyer où la femme ne travaille pas2.

         

        Actif pendant la journée, Thierry ne cherche pas à développer sa vie sociale le soir. Il affirme que, en ce temps-là, « les vrais branchés ne sortaient pas » et que « la nuit parisienne n’a véritablement redébuté qu’en 1978, avec l’ouverture des Bains-Douches et du Palace ». En réalité, si Thierry n’a commencé à sortir qu’au retour de son premier voyage aux États-Unis, en 1976, la jet-set parisienne ne l’avait pas attendu pour se retrouver au Sept, rue Sainte-Anne, à Paris. Ce restaurant-discothèque, qui a joué un rôle central dans la popularisation de la musique disco, est ouvert dès décembre 1968 par Fabrice Emaer, l’homme qui sera ensuite l’âme du Palace. Fabrice Emaer fait déjà équipe avec le Cubain Guy Cuevas Carrión, le disc-jockey mythique du Palace.

        Les soirées de Christiane et de Thierry se passent le plus souvent entre copains, à écouter Weather Report en fumant des pétards ou en prenant des acides. Thierry et sa femme sont liés avec une « Prisunienne » martiniquaise appelée « Marianne » et avec son partenaire, Joël, dit Dudu, martiniquais lui aussi, un bassiste avec lequel Thierry aime parler musique. L’ouverture sur le monde passe par le cinéma. Parmi les films qui le marquent, Thierry cite en particulier ceux de Bob Rafelson, dont Five Easy Pieces (1970), ceux de Sam Peckinpah, Duel, de Steven Spielberg (1971) et Phase IV, de Saul Bass (1974).

        La Nouvelle Vague, malgré les réminiscences perceptibles dans More (1969), s’est retirée des salles obscures. C’est le cinéma d’outre-Atlantique qui domine, un cinéma engagé dans une relecture critique du rêve américain. À la fin des années soixante, la société américaine a commencé à douter d’elle-même. Elle se révèle incapable d’assimiler les minorités. La guerre du Viêtnam soulève un courant d’indignation, de révolte et de culpabilité. Mais, alors que les hippies, guidés par Martin Luther King et Joan Baez, réagissent par l’action non violente, le cinéma, lui, bascule dans une forme de désespoir. Il s’en prend avec une grande brutalité à la mythologie hollywoodienne du héros3. Après sa série de westerns, le plus connu étant La Horde sauvage (1969), Sam Peckinpah propose Les Chiens de paille (1971), un film déconseillé aux âmes sensibles. C’est aussi l’époque d’On achève bien les chevaux, de Sydney Pollak (1969), de Panique à Needle Park, de Jerry Schatzberg (1971) et d’Orange mécanique, de Stanley Kubrick (1971). Le thème de l’errance resurgit, avec Easy Rider, de Dennis Hopper (1969), Macadam Cowboy de John Schlesinger (1969), L’Épouvantail, de Jerry Schatzberg (1972), mais il est prétexte à décrire une société d’exclusion capable de broyer l’individu.

         

        Occupé par son travail, ses soirées baba et ses séances de cinéma, Thierry reste un rêveur. Il sait que la publicité n’est qu’un amusant gagne-pain. Il n’a pas renoncé à devenir célèbre. Le démon de l’écriture le ronge. L’épanouissement et la gloire, il en est persuadé, passeront un jour par la littérature.

        Christiane est restée plus provinciale encore que lui, qui laisse entendre qu’elle n’a pas de vrais projets personnels. « Elle ne faisait rien, et elle a fini par s’ennuyer. Elle n’était pas faite pour vivre à Paris. » « J’essayais de me chercher, se rappelle Christiane. J’ai fait plusieurs trucs. » Quand Marianne met au monde sa fille, Pastel, et qu’elle lui demande d’être la marraine, Christiane fabrique des habits pour enfants et pour poupées. Elle va chercher du tissu au Marché Saint-Pierre, coupe, coud, produit toute une collection. « Il va falloir que tu commences à les commercialiser, suggère-t-elle à Marianne, parce que moi, je ne suis pas une bonne commerciale. » Mais Marianne a été recrutée chez American Express, comme standardiste d’abord, puis pour d’autres missions. Et puis Thierry ne tient pas vraiment à ce que sa femme travaille. « J’ai commencé deux stages de maquettiste dans des boîtes de pub. Je ne peux pas dire que ça me plaisait énormément. Et lui me disait : “Pourquoi est-ce que tu travailles ? De toute manière, on va partir.” »

        Les performances de Thierry dans la création publicitaire lui permettent, en effet, de s’octroyer de longues périodes de congé, sans pour autant mettre en danger son assise professionnelle. « Il était très fort, confirme Christiane. Il arrivait à négocier des contrats où il était payé douze mois alors qu’il ne travaillait que neuf. »

         

        À l’été 1972, Thierry et Christiane libèrent leur appartement de la rue de Savoie, confient leurs affaires à un garde-meuble et montent dans leur Triumph Herald blanche décapotable. Ils font route vers la Grèce. Arrivés, ils garent leur bolide dans un quartier résidentiel d’Athènes et embarquent au Pirée pour l’île d’Ios, où Thierry a décidé de se retrancher afin d’écrire son premier livre. « Au début, on était au port, rapporte Christiane. Et quand on a vu tous les touristes débarquer, on est partis. » Le couple trouve un gîte rustique dans un coin peu fréquenté. « On vivait la sono à fond, sous les treilles d’une maison isolée au fin fond du campo », rapporte Thierry4. Christiane complète le tableau : « Un paysan venait tous les matins, sur sa mule, nous apporter à manger. Je lavais les grands draps dans le puits. Il faisait chaud. Je faisais la cuisine sur un truc à bois. C’était complètement baba, le retour à Robinson Crusoé. Mais c’était rigolo. »

        Thierry écrit. Christiane s’est mise à peindre.

        Au bout de trois mois, les tourtereaux font le chemin inverse. Ils retrouvent la Triumph Herald intacte à Athènes, traversent le Péloponnèse, passent en Italie où ils découvrent Pompéi et Naples. Ils rendent visite aux parents de Christiane à Avignon, à ceux de Thierry à Issoire, et rentrent à Paris. Comme ils n’ont plus d’appartement, ils bivouaquent quelque temps dans une chambre, chez un copain, en banlieue. Thierry envoie son manuscrit par la poste à plusieurs éditeurs.

        Le couple trouve finalement à se loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans le 5e arrondissement. Pour meubler l’appartement, il chine des vieilleries, ose des assemblages inattendus. « On a pris une table de jardin en fer, raconte Christiane, on a mis des chaises Régence autour et on les a fait laquer en blanc. » Les copains passent donner un coup de main pour la peinture des murs.

        Les réponses des éditeurs arrivent. Le texte de Thierry, qu’il a appelé « Cinémoi », est accepté par Matthieu Galey, chez Grasset, et par Jean Cayrol, aux Éditions du Seuil. Thierry choisit Le Seuil « au feeling », affirme-t-il. Le livre sort, quelques critiques le remarquent. Thierry est heureux. « Mon nom est sur la couverture. On me voit en photo. J’existe. Les journalistes parlent de mon apparence. […] C’est l’époque où je porte les cheveux longs et la moustache. J’ai un trou dans l’oreille et le petit diamant qui va avec. Rastignac tendance rock glitter, bientôt glam rock ! Je suis ridicule, avec mon foulard en soie et mes bottes en python. […] Sur le coup, je m’aime5. »

         

        Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, la bande d’avant la Grèce se reconstitue. Thierry et Christiane voient aussi Thierry Hauvespre – « beau comme un dieu », selon cette dernière –, qui est le fils d’un opulent banquier. Ils fréquentent les trois frères Gingembre, surtout Jean-Guy, collègue de Thierry chez TBWA, et Bruno, qui aide à rénover l’appartement. Le troisième, Patrick, designer, est moins présent. Ce sont les fils de Maurice Gingembre, dont la famille possédait des mines en Algérie, à Souk Ahras, la ville natale de saint Augustin, et dont l’ascension a été contrariée par le choix du père de soutenir l’OAS. Jean-Guy initie Thierry à la science-fiction, en lui faisant découvrir, notamment, Philip K. Dick et Norman Spinrad, dont il reste un admirateur enthousiaste. Cette joyeuse équipe fournit les acides qui rendent encore plus psychédélique l’écoute de George Harrison, Ravi Shankar, Pink Floyd, King Crimson, Genesis, Robert Wyatt. « La palme du grand voyage, précise Thierry, revenant à Hendrix et à son Electric Ladyland, qu’on se repassait comme des fous sur la platine, en tripant sur les dessins de M.C. Escher6. »

         

        Début 1973, Thierry se décide à reprendre son travail dans la publicité. Il vise haut, cette fois : il veut entrer chez TBWA, une agence à forte réputation créée deux ans plus tôt par quatre pointures qui dirigeaient Young & Rubicam. « Les types étaient brillants, explique Thierry. Bill Tragos, qui était grec américain, s’occupait du management général et du commercial. Le Français Claude Bonnange prenait en charge le marketing. Uli Wiesendanger, suisse allemand, coiffait les créatifs. Et Paolo Ajroldi, l’Italien, dirigeait le service clients et les relations publiques. Ils s’entendaient très bien. Ils étaient tous les quatre dans le même bureau, autour d’une table. » Ce qui distinguait TBWA des autres agences, c’était sa dimension européenne, qui lui donnait une longueur d’avance sur ses concurrents.

        Grâce à ses expériences précédentes, Thierry pense avoir trouvé sa voie : il postule pour devenir rédacteur-concepteur. « Il y a plusieurs métiers dans la création publicitaire, indique Éric Bousquet. Un rédacteur-concepteur, c’est quelqu’un qui fait des mots. Un directeur artistique, c’est quelqu’un qui fait des images, c’est plutôt un graphiste. Un directeur de création, c’est quelqu’un qui gère des équipes de créatifs. »

        L’entretien d’embauche est mené par Uli Wiesendanger. Thierry arrive avec ses bottes en peau de serpent, ses cheveux longs, sa moustache, son foulard. « On aurait dit Raspoutine », se rappelle Uli, qui dans un premier temps est réticent. « Je ne voulais pas de ce genre de personnage, qui fait scandale avant même d’avoir travaillé. Mais lui, il était bien dans ses bottes. Il les assumait, ses bottes, comme s’il pensait : “Je sais très bien que je fais ça pour épater les bourgeois. Vous me prenez avec mes bottes ou pas.” On l’a pris. »

        Thierry est émerveillé « comme un jeune cuistot qui commence chez Ducasse ». Il fait ses preuves rapidement. Et dit, à propos du quatuor de tête : « Je leur trouvais des bons trucs. Ils m’aimaient bien. J’étais un peu leur chouchou. »

        Malgré ses prétentions littéraires, Thierry est apprécié davantage comme concepteur que comme rédacteur. Uli Wiesendanger s’explique : « Je me suis aperçu relativement vite qu’il avait une curiosité insatiable. Il s’intéressait au moindre détail de la fabrication des produits. Ça me plaisait beaucoup. Il se nourrissait comme une éponge de toutes ces données. Il avait un talent que je n’avais pas toujours : il arrivait à simplifier les choses. Chaque produit, quand il est intéressant, est un peu complexe. Thierry savait réduire les informations de façon très intelligente. Je ne sais pas s’il aimait écrire. Je n’en suis pas sûr. Il était plus sur le concept, l’idée, avant de passer à autre chose. Ce n’était pas un orfèvre. On peut dire que c’était un intuitif. » Pour concrétiser ses idées, Thierry fait équipe avec un directeur artistique appelé Robert Dubarle. Ils sont différents en tout, mais parfaitement complémentaires. « Chaque chose que Thierry disait, Dubarle savait la mettre en page et on la comprenait. » Éric Bousquet dit la même chose avec d’autres mots quand il affirme que Thierry a un don pour « organiser le cerveau, autour d’une marque ou d’une idée, peu importe ».

        Ce qu’Uli et Éric décrivent là, c’est la quintessence du talent ardissonien, qui se révèle dès ses débuts dans la publicité. « J’ai une certaine capacité à organiser le chaos7 », écrit Thierry, dans une formule elle-même simplificatrice. Il a raison. Thierry n’est pas un artisan, c’est un visionnaire. Ce n’est pas un musicien du pupitre, mais un chef d’orchestre. Son talent consiste à brasser un grand nombre d’informations de portée inégale, recueillies à la faveur d’un travail persévérant et éclectique de documentation et de rencontres, et à les intégrer progressivement dans un creuset personnel d’où jaillissent des concepts qui, en dépit de leur robustesse, ont besoin, pour être mis en œuvre, d’une prise de relais par des professionnels spécialisés. Ce talent singulier, Thierry l’a appliqué à la publicité, puis à la presse. Il fait son succès à la télévision depuis trente ans. Son champ d’application le plus récent est le cinéma.

         

        Pour appuyer son propos, Uli ouvre une vieille brochure et montre les illustrations et les textes de trois campagnes conçues par Thierry quand il travaillait pour TBWA.

        La première vise à promouvoir l’armagnac. « Il fallait positionner l’armagnac vis-à-vis des buveurs de cognac. Thierry a imaginé toute une campagne où l’on comparait le cognac et l’armagnac. C’est Thierry qui, cette fois, a rédigé le texte. C’est très simple. Je suis très content de ça. » Le texte de Thierry, appuyé par des montages photographiques de Robert Dubarle, vise à convaincre le public que « l’armagnac vaut la peine d’être connu ». La campagne explique que « l’armagnac et le cognac ne vieillissent pas dans le même tonneau » et que la différence entre l’armagnac et le cognac, « c’est la différence entre la terre de Gascogne et celle de la Charente ».

        La deuxième campagne dont parle Uli est celle du fromage Samos, dont les Fromageries Bel, qui fabriquent la célèbre Vache-qui-rit, viennent de racheter la marque. Bel fait partie des clients historiques des quatre dirigeants-fondateurs de TBWA. Lorsqu’ils travaillaient pour Young & Rubicam, ils ont lancé une autre des marques phares de Bel, le Kiri, qu’ils avaient positionné comme un aliment apprécié des enfants pour son goût sans pareil. C’était « Le fromage des gastronomes en culottes courtes et jupes plissées », autrement dit des têtes blondes bon chic bon genre habillées en dimanche chez Bonpoint. Pour Samos, dernier arrivé dans la gamme des produits Bel, il fallait renouveler le genre. Ses patrons étant à court d’idées, c’est Thierry qui en est chargé.

        Il commence par visiter l’usine. Il s’intéresse au processus de production et découvre que chaque portion de Samos contient l’équivalent d’un verre de lait en calcium et en magnésium. Aidé de son complice Robert Dubarle, il propose une photo en noir et blanc montrant un garçonnet vêtu, cette fois, d’un jean et d’une marinière, assis sur un modeste escalier en bois. Il mange une tartine de Samos, un verre de lait posé sur une marche à côté de lui. En bas de l’annonce est imprimée cette phrase : « Il faut un verre de lait pour faire une portion de Samos. » « Dans le spot, pendant que l’enfant mange son fromage, explique Uli, le verre de lait, à côté de lui, se vide. On a bien démontré qu’en mangeant un Samos, il a intégré toutes les qualités d’un verre de lait. Il est sur un escalier parce que ça fait ressortir le verre visuellement. Il est dans un endroit un peu triste. Il est seul. Ça permet l’image, la lumière. C’est comme un secret caché. » L’année suivante, la campagne intègre une idée nouvelle, celle d’un chat posté devant le verre : chaque fois que le garçon fait semblant d’approcher le petit Samos de sa bouche, le lait bouge dans le verre et le chat est intrigué.

        Cette expérience illustre l’approche de la création que Thierry a toujours privilégiée, qui consiste à préférer la différence à la surenchère. Plutôt que de montrer des gastronomes avec des culottes encore plus courtes et des cheveux encore plus longs, il change de terrain, passant du goût à la nutrition. Jean-Marie Dru a théorisé cette démarche des années plus tard sous le nom de « saut créatif », puis de « disruption ». Pour lui, être « disruptif », c’est penser une stratégie en rupture avec les conventions antérieures, afin de repositionner une marque et de lui ouvrir un nouvel horizon8. C’est exactement ce qu’a fait Thierry avec Samos.

        Le troisième exemple, fondé lui aussi sur le principe de différenciation, est celui dont Uli est le plus fier : « C’est là que Thierry a été à son meilleur. » Il s’agit d’une campagne menée en 1973 pour une marque d’essence qui a disparu, Antar. « La question est de savoir, indique Uli, comment attirer quelqu’un à une station d’essence alors que toutes vendent le même produit au même prix. Tous les carburants se ressemblant, il faut doter la marque d’une personnalité. » Pour différencier l’image d’Antar, la campagne est axée sur sa participation à l’amélioration de la sécurité routière, selon le motto : « Ces gens-là font quelque chose que les autres ne font pas. Ils dépensent une partie de leurs marges pour créer des écoles de conduite qui permettent aux jeunes de passer leur permis. » La phrase qui résume tout, c’est : « Nous essayons de rendre la route plus sûre. » Ce n’est pas Thierry, mais Claude Marti, un publicitaire expérimenté, qui a trouvé la stratégie de communication. « Thierry l’a très bien réalisée, assure Uli. Thierry est un type très bien. Il s’est investi, il a réfléchi, pour rendre les routes un peu plus sûres. »

        Lorsqu’il émet ce jugement, Uli se souvient-il que Thierry n’a jamais passé son permis de conduire ? « Quand il était adolescent, signale Christiane, il a perdu deux amis à lui dans des accidents mortels. Ça lui a fait peur. » L’histoire ne dit pas si ce contexte personnel a influencé le concepteur de la campagne Antar. En tout cas, celle-ci arrive à point nommé, juste après le record qu’atteint, en 1972, le nombre de tués sur les routes françaises9 et au moment où se mettent en place les premières limitations générales de vitesse.

         

        L’estime qu’éprouve le manager Wiesendanger pour le rédacteur-concepteur Ardisson ne l’empêche pas d’être surpris par son manque de discipline : « Il n’était pas obéissant, ne respectait pas les horaires. » Il raconte à ce propos une anecdote amusante : « Nous rentrons chez nous un soir, à pied, en traversant le Pont-Neuf. Thierry me demande ce que j’aurais fait si je n’avais pas fait de la publicité, quelle aurait été mon existence de rêve. Quand il posait des questions comme ça, il fallait essayer de l’épater, sinon ce n’était pas drôle. Je lui dis que j’aurais voulu être un écrivain de la Mitteleuropa, opprimé par les nazis, opprimé par les communistes. Je me suis sauvé à Paris, je travaille dans une petite chambre d’hôtel miteuse, j’écris des romans, personne ne va me lire. Le lendemain matin, Thierry ne vient pas au bureau. Finalement, on arrive à le trouver, vers onze heures. Je lui demande au téléphone ce qu’il fait. Il me répond : “Tu m’as dit hier qu’il fallait écrire dans des chambres d’hôtel pour s’éclater.” Il était à l’hôtel Saint-Simon, près de Saint-Thomas-d’Aquin ! » Uli en rit encore. « C’est un hôtel de charme très chic, réplique-t-il à Thierry, tu n’as pas compris la deuxième partie, il faut que ce soit dans une chambre miteuse ! »

         

        En mars 1974 débute pour Thierry un congé sabbatique de six mois. Il veut écrire un second livre. Il part avec Christiane pour l’Asie. Le couple visite d’abord Singapour. Mais l’aventure commence ensuite, à Bali. Thierry loue une petite moto et arpente le bord de mer, du côté de Kuta, Christiane assise à califourchon derrière lui, pour chercher une maison où ils pourraient s’installer. Il jette son dévolu sur Petitinguet. Christiane en garde un souvenir ébloui : « Quand on est arrivés dans le village, des petites filles dansaient sous un préau, des garçons jouaient entre eux, les femmes travaillaient dans les rizières ou en revenaient en portant des charges sur la tête. Ou bien elles se lavaient au bord de la rivière. C’était d’une beauté ! » Elle écrit à sa mère qu’elle a le sentiment d’être sur une autre planète. Ce qui impressionne avant tout la jeune femme, c’est la spiritualité presque palpable qui émane du temple local. Comme elle, Thierry souligne la spécificité de Bali, île refuge des hindouistes et des bouddhistes dans un archipel indonésien à majorité musulmane : « C’est un concentré d’hindouisme. C’est pour ça qu’il y a quelque chose de très magique ! Sans compter les ondes de l’Agung, le volcan ! » Thierry et sa femme dorment dans la maison du gardien du temple.

        Quelques jours plus tard, ils retrouvent leurs copains Patrick Gingembre et Thierry Hauvespre, partis en Asie du Sud-Est trois mois auparavant. Ils sont méconnaissables : ces champions du babacoolisme ont coupé leurs cheveux, portent des chemises Oxford, voyagent avec des planches de surf. Ils viennent du Cambodge, ont traversé la Malaisie, l’Indonésie.

        Les jeunes Français rencontrent le lendemain, sur la plage de Legian, un Américain plus âgé qu’eux, à la tournure élégante, avec qui ils engagent la conversation. Cet homme, qui se prénomme Julian, est étonnant. L’un des héritiers de la Chase Manhattan Bank est venu suivre la construction d’un hôtel Oberoy financée par PepsiCo, dont il est actionnaire. Sa mère, qui a un appartement rue de Rivoli, dans l’immeuble même où habite aujourd’hui Thierry, a été la maîtresse de Churchill. Thierry et Julian se plaisent. Un courant de sympathie se crée, qui amène Julian à offrir à ses nouveaux amis un hébergement dans la maison édifiée au bord de la plage pour les cadres qui interviennent sur le chantier de l’hôtel. Selon la description de Christiane, cette maison dispose de « trois pièces, un toit de chaume, un frigidaire à gaz et deux démons de pierre sous la véranda ». Thierry est content d’avoir trouvé un joli cadre pour écrire, Christiane pour dessiner. Ils sont rejoints par Patrick Gingembre, le designer, qui met à jour une sorte de manuscrit où il colle des souvenirs glanés pendant sa déambulation asiatique.

        « Pour dix euros par mois, raconte Christiane, on avait deux boys. Ils venaient tous les matins nous faire à manger. » Des gamins vendent aussi aux étrangers, au lever du jour, des champignons hallucinogènes, qui sont intégrés dans l’omelette partagée au petit déjeuner avec d’autres voyageurs. « Une bande de mecs et de nanas plus allumés les uns que les autres, écrit Thierry. Ici, la défonce commence au réveil10. » Les effets des champignons sont proches de ceux du LSD : ils métamorphosent les couleurs et les formes, invitant les consommateurs à des voyages intérieurs délirants. « Des trips vraiment psychédéliques ! » insiste-t-il. Et il ajoute : « La easy life ! »

         

        C’est à Bali que Thierry fait son premier shoot d’héroïne. Comme il a peur de se piquer lui-même, Patrick Gingembre s’en charge. Évidemment, il aime beaucoup ça. « L’héroïne, dit-il, c’est ce qu’il y a de mieux. C’est pour ça que c’est difficile d’en sortir. C’est simple, tu n’as plus envie de rien. C’est le nirvana… en une ligne. L’idée du bouddhisme est d’arriver à ne plus rien désirer. Là, c’est pareil. Tu n’as plus envie de manger, tu n’as plus envie de baiser, tu n’as plus envie de réussir dans la vie, tu n’as plus envie de rien. Tu es dans un état serein. Tu crois que tu as réglé tous tes problèmes. Tu penses avoir trouvé la solution. Le souci, c’est que les premiers mois tu en prends pour être bien, et qu’après tu en prends pour ne pas être mal. »

        Il recommence, mais n’aime pas les piqûres. Il préfère sniffer. L’effet reste puissant, mais il est un peu moins violent. Christiane ne s’est jamais shootée à l’héroïne, mais, à Bali, elle essaie de sniffer. Ça ne dure pas longtemps parce que, depuis l’hépatite qu’elle a eue étant jeune, elle a le foie fragile. L’héroïne lui donne mal au cœur, comme l’herbe. Elle est la seule à en vomir. C’est ce qui permettra à Thierry, plus tard, de décrocher. Il est très clair sur ce point : « Un couple où tous les deux en prennent ne s’en sort jamais. »

        Thierry glisse sur la pente de la drogue. Il a l’impression d’être venu pour ça, davantage que pour écrire. Son comportement s’en ressent. « Un soir, raconte Christiane, Thierry vient se coucher à deux heures du matin. Il me dit : “J’ai arrangé le frigo, il marche du feu de Dieu.” Une heure après, le frigo explose. Le toit de chaume, les poutres du plafond, les piliers de la maison, tout prend feu. » Les Pieds Nickelés se retrouvent sur la plage, quasiment nus. Ils ont pensé à emporter leurs passeports ; et Thierry, son manuscrit. Mais le collage de Patrick est parti en fumée. Tout à coup, Thierry plonge dans la fournaise et en ressort avec la drogue qu’il avait cachée dans les pieds des lits. Les Australiens qui passent leurs vacances à côté accourent pour voir comment flambe une maison dans la nuit. « C’était grandiose ! On buvait du champagne ! » se rappelle Christiane. Quand le jour se lève, il ne reste plus rien, seulement les deux démons de pierre qui veillent sur les cendres.

        « La police balinaise est arrivée, continue Christiane. Ils se sont dit que nous étions des drogués et qu’ils allaient pouvoir nous mettre en prison. Ils n’ont rien trouvé, heureusement11. » En grand seigneur, Julian assure qu’il était normal que cette maison brûle puisqu’elle avait été construite par un Javanais, sans respect pour les rites religieux hindouistes, sur l’emplacement d’un cimetière d’enfants. Il fait comprendre à ses amis français qu’au fond cet incendie réjouit tout le monde, et il leur propose, cette fois, de loger dans le bungalow-témoin du futur hôtel. Il demande seulement à Thierry et à Christiane, dont la physionomie avenante ne lui a pas échappé, d’y poser pour des photos publicitaires, comme s’ils étaient en voyage de noces. Christiane est ravie.

        Le temps passe. La réserve d’argent gagnée dans la publicité s’épuise peu à peu. Pour se refaire, Thierry tente le coup des traveller’s checks. À l’époque, le système des cartes bancaires internationales n’existe pas. On part en voyage avec des chèques représentatifs d’une somme d’argent, et on les échange dans les banques contre des espèces. Ces « traveller’s checks » sont assurés : en cas de vol, on peut en obtenir un duplicata. L’entourloupe classique consiste à déclarer un vol qui n’a pas eu lieu, à obtenir un second lot de chèques et à écouler les originaux parallèlement.

        Pour monter son coup, Thierry doit aller à Jakarta, sur l’île voisine de Java. Il quitte d’autant plus volontiers Bali qu’une guerre intestine a éclaté, parmi les investisseurs de l’hôtel, entre les représentants des intérêts américains comme Julian et la partie javanaise, incarnée par des hommes d’affaires musulmans.

        À Jakarta, Thierry tombe sur un os. Les banques, qui connaissent la ficelle depuis longtemps, imposent un délai d’un an pour consentir un remboursement. Donc la combine ne fonctionne pas. Le couple se retrouve dans un hôtel miteux. Thierry et Christiane prennent un avion pour Bangkok avec l’argent qui leur reste. À l’hôtel Oriental, Thierry voit ce qu’est un junkie : quelqu’un qui ne sort jamais de la chambre où il se shoote, et qui ne reçoit pour seules visites que celles du room service et du dealer. Mais il n’est pas effrayé. Comme il préfère fumer des cigarettes à l’opium que se piquer, il s’estime protégé.

        « Je savais qu’il fallait penser à rentrer parce que le fric commençait à se faire rare, écrit Thierry, mais je ne voulais pas de la France. J’ai décidé d’aller voir à quoi ressemblait cette ville dont j’avais toujours trouvé le nom envoûtant sur l’Atlas illustré de mes parents : Vientiane12. » Le périple se poursuit donc en direction du Laos, rejoint en car. C’est la mousson. Nos deux aventuriers, dans un état second, observent par la fenêtre des buffles s’enfoncer dans la boue. Ils traversent le Mékong au coucher du soleil.

        La découverte de Vientiane est, pour Thierry, un choc esthétique, qui alimentera son fantasme récurrent et controversé du « charme discret des colonies ». « À Vientiane, je me suis retrouvé dans une sous-préfecture type Issoire, avec le savon Le Chat, l’huile Lesieur, la brasserie La Paix, tout ça sous les tropiques avec de l’héro, mais aussi de la bonne baguette. » Cette thématique du double dépaysement parcourt certains livres de Thierry, comme Rive droite ou Pondichéry13. « Le Charme discret des colonies » est également le titre qu’il donne à son premier projet de série documentaire, développé dès 1975 avec Daisy de Galard et Gaumont Télévision. En le lisant, les responsables des chaînes publiques crient au blasphème. « Ce qui m’intéresse, proteste Thierry, c’est ce qui est français à Vientiane, italien à Mogadiscio, allemand à Windhoek, portugais à Goa. »

        À Vientiane, Thierry touche le fond. Il s’installe d’abord à l’hôtel Constellation, celui des correspondants de guerre du temps de l’Indochine, en compagnie de sa femme. Il vit hors du temps. Les événements du monde ne l’intéressent pas. Il ignore que la région où il se trouve connaît des moments historiques, le désengagement des Américains de la péninsule indochinoise ouvrant la voie à une domination durable des mouvements communistes au Viêtnam et au Laos, et à la dictature des Khmers rouges au Cambodge. La géopolitique, ce n’est pas son sujet. Lui fréquente les fumeries d’opium.

        Quand il ne peut plus payer la chambre, le couple déménage dans un petit appartement humide situé en banlieue, dont Thierry ne sort plus que pour faire la manche en ville. Il prend de l’héroïne plusieurs fois par jour. « Je suis censé écrire un bouquin, mais je ne suis pas foutu d’aligner trois phrases, confesse-t-il, tellement je suis défoncé. » Il a aussi ces mots terribles : « Christiane était de plus en plus floue, fantomisée à mes yeux par la poudre, remplacée par Vientiane14. »

         

        Probablement influencé par sa femme, Thierry finit par appeler au secours, en France. Il reçoit suffisamment d’argent pour acheter deux billets de retour. Il dément aujourd’hui la légende selon laquelle c’était un geste de solidarité de ses employeurs. « Celle qui m’a envoyé du fric, c’est une cadre de la Société générale en face de l’agence TBWA, Mme Hennequin. La fille m’avait pris en pitié. Et pourtant, mon compte était vide ! »

        À Paris, Thierry n’est pas tiré d’affaire. « La France a changé, mais je n’en ai rien à foutre. Pompidou est mort. Giscard a été élu. Tout cela me laisse indifférent. Je reprends le boulot dans la pub et j’essaie de remonter la pente. Les patrons de TBWA souhaitent que je me réadapte, mais c’est trop tard. J’ai mis le doigt dans la prise. Je suis dedans, à fond, accro. Je me mets à fréquenter la Junky Society parisienne15. »

        Thierry retrouve les frères Gingembre. Ils ont un appartement à Nation, où toutes sortes de personnages se réunissent le soir pour se faire des shoots. Thierry parle d’une « cour des Miracles », d’une « ambiance dantesque ». « Les gens venaient, passaient, repartaient. Il y en avait qui venaient livrer, c’étaient des coups de fil, le dealer qui n’arrivait pas, le dealer qui allait bientôt arriver, l’attente du dealer, le dealer qui arrivait. Il y avait des personnages d’une veulerie ! Pour obtenir leur dose, les types sont prêts à tout. Ils t’arnaquent, ils arnaquent leur frère. D’où l’expression, Never trust a junkie ! Il y avait des scènes terribles parfois, des gars qui faisaient des crises d’apoplexie, des overdoses. Ils perdaient connaissance, il fallait leur donner des coups sur le cœur pour les réveiller. » Thierry, sans doute parce que lui-même préfère sniffer que se piquer, reste froid. Il voit dans ce spectacle « le summum de la branchitude » : « Je n’avais pas du tout l’impression d’être malade. À l’époque, quand tu prenais de l’héro, tu étais un héros ! On était ce qui se faisait de mieux. On l’avait vu dans More. »

        C’est à ce moment-là qu’est publié La Bilbe16, le deuxième roman de Thierry, aux Éditions du Seuil. La période n’est donc pas improductive. Dans l’enfer de la drogue, Thierry a rédigé jusqu’au bout son manuscrit et il a convaincu son éditeur. Beaucoup de ceux qui connaissent sa production littéraire considèrent ce deuxième roman comme son livre le plus original.

         

        Sur le plan conjugal, en revanche, le passage par la drogue provoque ce que Christiane appelle une « cassure ». « J’ai vécu pendant trois ans, constate-t-elle, avec quelqu’un qui n’avait plus de désir. J’étais jeune… » Thierry confirme que sa libido était morte pendant toute cette période.

        Lorsque Christiane lui fait part de son envie d’enfant, il lui promet de se désintoxiquer et de diminuer sa consommation. Les espoirs de Christiane sont déçus. Thierry retrouve quelques forces, mais elle ne parvient pas à être enceinte. Un gynécologue lui conseille de faire une hystérographie, pour en avoir le cœur net. Après l’examen, il la reçoit dans son bureau et lui dit, en la regardant dans les yeux : « Vous n’aurez jamais d’enfant. » Christiane s’écroule. Elle est persuadée que ce sont les séquelles de son avortement sauvage. « Si tu veux divorcer, dit-elle à Thierry, je pense que c’est le moment, parce que je ne pourrai jamais te donner d’enfant. » Chevaleresque, Thierry proteste : « Je vais faire le tour des professeurs et te prendre des rendez-vous ! Nous irons en Suisse s’il le faut ! » Un parcours du combattant commence. Les professeurs ne sont pas d’accord entre eux. L’un d’eux, après une cœlioscopie, ouvre une perspective : « C’est catastrophique à l’intérieur. Il faut que je refasse des trompes. Ce ne sera pas une partie de plaisir, mais c’est votre seule chance d’avoir des enfants. » « Vous m’opérez quand ? » réplique Christiane.

        Christiane est opérée le jeudi suivant, à l’hôpital de Sèvres. Elle souffre affreusement. Commence une série d’inséminations. On lui injecte le sperme de son mari, après avoir déclenché chez elle une ovulation, pour se donner plus de chances. Il faut, à chaque tentative, respecter un protocole contraignant. Au bout de quelques essais infructueux, le médecin lui apprend qu’il y a un problème du côté des spermatozoïdes, et donc de Thierry. Christiane pense que la drogue est en train de rendre ce dernier stérile. Elle lui fait la guerre pour qu’il arrête complètement. Mais Thierry reste dépendant. Un jour, elle le surprend en train de se faire une ligne dans les toilettes. Elle éclate de colère : « Tu te rends compte de ce que je vis ? » Thierry finit par suivre un traitement à Cochin, pour améliorer la qualité de son sperme. Ça ne marche toujours pas. Ça ne marchera jamais.

        La leçon qu’en tire aujourd’hui Christiane est amère : « Je me suis demandé si les cellules n’avaient pas une mémoire. Si mes cellules ne rejetaient pas ce sperme-là, qui m’avait fait souffrir le martyre, parce que j’avais subi cet avortement. »

        Quand Christiane quittera Thierry pour Raymond, elle aura une fille aussitôt. Béatrice, la deuxième épouse de Thierry, mettra au monde Manon dès l’année qui suivra leur mariage.

         

        Vrai ou faux junkie, Thierry Ardisson ? « Il n’a jamais plongé dans la schnouf jusqu’à perdre le contrôle, pense Éric Bousquet, qui le connaît bien. Il faisait attention, comme Mick Jagger : tout le monde croit qu’il est défoncé, mais il court tous les matins. Il a une gueule de défoncé, le look d’un défoncé, mais il ne l’est certainement pas. Thierry travaille ! Il y a eu un temps où il n’a pas été très productif, mais ça n’a pas duré longtemps. »

        En effet, Thierry n’a jamais totalement perdu pied. Avec le recul du temps, il considère qu’il n’a jamais été en risque d’overdose. Mais pendant deux ou trois ans, il a fréquenté les paradis artificiels, comme beaucoup d’autres jeunes de sa génération, qui pouvaient être par ailleurs des publicitaires, des artistes ou des intellectuels. « Je connaissais un peu ce paysage », confie, par exemple, Bernard-Henri Lévy, qui est lié d’amitié avec Thierry. « J’étais parti sur les traces d’Artaud au Mexique chez les Tarahumaras, les fumeurs de champignons hallucinogènes. J’étais parti en Inde pour des raisons analogues. »

        Thierry demande, par ailleurs, que l’on évite les anachronismes. Il soutient qu’à l’époque où il s’est drogué à l’héroïne ses inconvénients étaient mal connus : « Nous avons été la première génération qui a été confrontée à la drogue en vente libre. Donc nous ne savions pas très bien. Ma femme, sans doute, ne voyait pas ça d’un très bon œil, mais ce n’était pas un crime contre l’humanité. Maintenant, c’est différent, les gens sont informés. »

         

        Si Thierry a évité les pièges mortels au moment où il se droguait, le décrochage, en revanche, l’a mis gravement en risque.

        À la fin de l’année 1975, il se résout à arrêter. Il n’a pas pu garder son job chez TBWA. Il est passé à l’agence Ted Bates, dont le directeur de création, s’apercevant qu’il est défoncé du matin au soir, vient de le remercier. « C’est Christiane, qui a trouvé l’énergie de me convaincre17 », reconnaît-il. Il se souvient du moment précis où il prend sa décision : « Comme je n’ai pas le permis, j’ai une petite moto de cinquante centimètres cubes. Je roule en sens interdit sur un trottoir pour arriver chez le dealer plus vite, et je vois les petites vieilles avec leurs cabas s’écarter devant moi ! Je me dis : “Ça va !” »

        Dès le lendemain, Thierry cesse de toucher à l’héroïne. Il connaît le manque. Sûr de sa capacité à s’en sortir par lui-même, il écarte l’idée de médicaliser sa descente. Il ne veut pas aller à l’hôpital. « Il aurait dû aller voir le Dr Olivenstein18, faire ça avec de la méthadone, regrette Christiane. Mais il s’est dit : Je suis fort, je suis Thierry Ardisson, je vais m’arrêter tout seul. » Le Subutex n’existe pas encore. Thierry achète du Néo-codion, un médicament contre la toux à base de codéine, qui est en vente libre à l’époque. Il en prend dix fois par jour. Le produit diminue ses angoisses, mais le manque est dévastateur. « Les Américains ont une expression, explique-t-il, Monkey on your back. C’est comme si tu avais un singe sur le dos. C’est exactement ça ! » Et il se trémousse avec ardeur devant moi, pour me montrer l’état quasi épileptique dans lequel il était.

        Malgré la crise terrible qu’il traverse, Thierry monte avec Christiane dans un avion pour New York. À Paris, il a commencé à s’intéresser à la revue Façade, qui vient d’être lancée par Alain Benoist, Laurent Laclos et Jean-Luc Maître. Il a pris rendez-vous à New York avec Maurice Girodias, l’éditeur d’Henry Miller et de Vladimir Nabokov, pour lui présenter la revue. Christiane a mis un gramme de coke et un gramme d’héro dans sa culotte, à toutes fins utiles. Elle passe les frontières avec ça. Thierry ne cesse de réclamer aux hôtesses des cachets de Valium, qu’il veut prendre avec du champagne. Par souci d’économie, ils n’ont pas choisi un vol direct et ont embarqué avec Icelandair. À Luxembourg, avant le départ, il hurle qu’il a des serpents dans la colonne vertébrale. À l’escale de Reykjavik, dans la petite chambre d’hôtel où il est allé se reposer, il croit qu’il va mourir.

        Arrivé à New York, Thierry demande au chauffeur de taxi de les emmener, Christiane et lui, au Chelsea Hotel. Il ne peut pas imaginer une autre adresse. L’établissement est mythique pour les fidèles, comme lui, du magazine Rock & Folk. C’est le rendez-vous historique de la Beat generation. C’est là que se retrouvent la bande d’Andy Warhol et tous les grands héros du rock’n roll19. Dans le hall s’entassent les « œuvres d’art » données par des artistes pour payer leur chambre. « On ne voit que des gens complètement jetés, se souvient Christiane. C’est une faune qui n’existe plus. C’est fellinien. » Une chambre leur est attribuée, au « vingt-troisième ou vingt-cinquième étage », hésite Christiane. Une heure après, un joint est glissé sous leur porte. Thierry s’en saisit, commence à le fumer. Christiane raconte. « Les joints américains, à mon avis, ce n’est pas de l’herbe planante comme on en avait à Paris. Ce sont des trucs boostés. Au bout de trois ou quatre taffes, il se précipite à la fenêtre. Il veut sauter. Je l’ai attrapé, je l’ai poussé, en lui disant : “Ça ne va pas, non ?” » Pour la seconde fois, après l’épisode de la rue de Savoie six ans plus tôt, Christiane empêche Thierry de se suicider. Elle sort de sa culotte le gramme d’héro qu’elle a emporté. Il le prend.

        Le couple décide sur un coup de tête de se rendre au Mexique. Avant de partir, Thierry appelle Julian, qu’il n’a pas vu depuis Bali. Julian est surpris, mais toujours aussi chaleureux. Il les invite, lui et sa femme, dans sa maison de Santa Barbara. Ni Thierry ni Christiane ne connaissent la Californie. Ils renoncent au Mexique, prennent un vol pour Los Angeles. Au bord de la piscine de son ami, Thierry se refait progressivement une santé. Julian l’embarque avec Christiane pour un road trip dans son mobil-home, auquel il a accroché une caravane qui sert de chambre à coucher aux Français. Ceux-ci découvrent le Grand Canyon, le Hoover Dam, la vallée de la Mort, Las Vegas. Quand ils reprennent la direction de Paris, Thierry va beaucoup mieux.

        La course à pied achève de le remettre en forme. « Que je me mette à courir, c’était impensable. J’avais toujours été dispensé de gym ! La première fois, j’ai dû faire dix mètres. » Il commence en Californie, mais c’est surtout au bois de Vincennes, au retour, que Thierry prend l’habitude de faire du jogging régulièrement, entraîné par Bernard Delorme, son compagnon du voyage au Maroc. Ensuite, Thierry court tous les dimanches au Luxembourg, avec des collègues de la publicité. « Pour l’héro, la course, c’est très bien, assure Thierry, parce que ça sécrète des endorphines. C’est une drogue saine, une drogue naturelle, mais du même type. »

        Un an après Santa Barbara, Julian le fait inviter à Hollywood chez John Barry, le premier mari de Jane Birkin. C’est l’ancienne demeure de Lillian Gish, la star du cinéma muet. « Un truc de folie », dit Christiane, qui évoque aussi une grande fête déguisée à Majorque, un peu plus tard, dans le château fort que s’est fait construire le frère de Julian, avec pont-levis et piscines. Quand Julian relance Thierry pour qu’il revienne à Majorque, il ne donne pas suite, trop accaparé par son travail à Paris. Les deux amis se perdent de vue.

        Au retour des États-Unis, en 1976, Thierry et Christiane s’agrandissent. Ils déménagent rue Laugier, dans le 17e arrondissement de Paris. « Un appartement très clair, se rappelle-t-elle, avec de grandes baies vitrées donnant sur le marché de la rue Poncelet. » Le couple décide aussi d’acheter une maison du côté d’Avignon. À l’issue de longues recherches, Christiane déniche un joli bien qui lui plaît, à l’entrée de Saumane, près de l’Isle-sur-la-Sorgue. C’est une maison au fort potentiel, qui nécessite des travaux importants. Thierry a suffisamment d’argent pour l’achat, mais pas assez pour les améliorations. Il est au chômage. Cela ne l’empêche pas d’appointer un architecte et de décider de casser l’intérieur pour tout reconstruire en style Métropolitain, avec petits carreaux blancs. L’idée est insolite en plein Lubéron. Elle est surtout pharaonique. Pour la mettre en œuvre, il passe un accord avec de sympathiques drogués. « Je ne vous paye pas, leur dit-il, mais je vous donne le droit d’habiter là, en échange de quoi vous ferez des travaux. » Ils s’installent, mais font n’importe quoi.

        « C’était une connerie, reconnaît-il aujourd’hui, de vouloir transformer une belle maison provençale en station de métro. » Il dit n’y avoir dormi que quelques nuits, avant les travaux. Christiane, plus nostalgique, se souvient y avoir passé deux étés très plaisants, Thierry la rejoignant les fins de semaine.

         

        Tout en bénéficiant pleinement de la désintoxication de Thierry, les deux tourtereaux conservent une vie intime tumultueuse. Ils forment un couple moderne, fortement influencé par la contre-culture hippie, qui prône la liberté dans tous les domaines : la liberté d’accès à la drogue, mais aussi la liberté sexuelle, réclamée dès le Summer of Love de la baie de San Francisco, à l’été 1967. Cette revendication s’inscrit dans une évolution progressive des mœurs, qui hélas n’a pas été assez rapide pour que soit évité le douloureux avortement de Christiane, mais qui s’impose inexorablement. En France, la loi Neuwirth, qui légalise sous certaines conditions l’usage de la pilule, date de 1967. Le mouvement de Mai 68 et le départ du général de Gaulle accélèrent la levée des tabous. La nudité ne choque plus. L’érotisme devient même tendance, dans la presse, au cinéma, dans la publicité. Les centres de planning familial se développent. Le libre usage qu’une femme peut faire de son corps passionne le public, comme le montrent, dans deux registres différents, l’immense succès en 1974 du film de Just Jaeckin Emmanuelle et, en 1975, le vif débat sur le projet de loi Veil.

        Ce contexte offre un terrain favorable à la « dose de folie » de Thierry, celle dont le psychiatre lui a parlé après sa première tentative de suicide. S’il a compris depuis Juan-les-Pins qu’il était plus hétéro qu’homo, Thierry n’a pas renoncé à une approche expérimentale de la sexualité. Selon Éric Bousquet, qui a travaillé avec lui de 1974 à 1986, chez TBWA d’abord, et au sein de l’agence Business ensuite, ses fantaisies à l’époque sont multiples. À propos de l’échangisme, qui fait partie de la geste ardissonienne, il accrédite la version officielle selon laquelle « Thierry a fait toutes les boîtes à partouze de Paris ». Mais il admet une part d’exagération provocatrice et méridionale dans la narration de ses hauts faits.

        Rue Laugier, puis rue du Bac, où Christiane et Thierry déménagent ensuite, l’expérience principale est celle du couple à trois. Quand Christiane découvre que Thierry a une liaison avec la jeune cousine d’une actrice célèbre, il lui propose de la lui présenter : « Plutôt que de faire l’amour avec cette fille entre cinq heures et sept heures dans un hôtel de passe ou dans les toilettes d’un musée, lui répond-il en substance, mieux vaut l’amener dans le lit conjugal. » Christiane accepte et, d’après son témoignage, les choses se passent agréablement. Encouragée par cette première rencontre tripartite, Christiane suggère d’inviter un publicitaire avec lequel elle a fait l’amour deux ou trois fois. Thierry ne peut pas refuser. Malheureusement, l’homme a la mauvaise idée de venir avec un « passeport » : une professionnelle qui se fait payer. Thierry est furieux.

         

        La création de l’agence Business, en 1978, marque un nouveau départ dans la carrière de publicitaire de Thierry. Henri Baché, qui a quitté TBWA pour Bélier, en est le précurseur. C’est un commercial. Il brille particulièrement dans les campagnes pour la grande distribution. On lui doit par exemple : « Conforama, le pays où la vie est moins chère » et « Carrefour, je positive ». Pour lancer l’entreprise autonome dont il rêve, il compte sur l’appui de Claude Douce, qui dirige Bélier et qui est le frère de Jacques Douce, le tout-puissant patron d’Havas. Il sait aussi qu’il doit attirer d’autres profils que le sien. Il a dans sa ligne de mire Thierry Ardisson, qu’il considère comme un cador de la création, et Éric Bousquet, l’un des managers de TBWA, champion de l’achat d’espaces. Pour amorcer le mouvement, il part seul, trouve des bureaux, les aménage, et ensuite demande à Thierry et Éric de le rejoindre.

        Thierry raconte : « J’étais au chômage, j’avais 90 % de mon salaire. C’était après la Californie, après la décroche. J’étais vraiment tranquille. Je lui ai dit oui, si on est majoritaires. Je pensais que Bélier refuserait d’être minoritaire. Je me trompais, ils ont accepté. J’étais joyeux d’avoir gagné. Mais sans m’en douter, j’avais fait une erreur funeste. Évidemment, le groupe Bélier apportait beaucoup plus d’affaires aux filiales où il détenait 75 % du capital qu’à Business, où il n’en avait que 49 %, parce que, détenant la majorité, c’était nous qui décidions de l’attribution des dividendes et que nous gardions l’argent pour nous. C’était donc une fausse bonne affaire. Je n’ai pas recommencé. »

        Éric Bousquet, lui, a une situation confortable chez TWBA. Il ne veut pas lâcher la proie pour l’ombre. Il laisse Henri et Thierry monter l’affaire. Et il observe. Il hésite. Quand il voit que l’agence prend tournure, que L’Oréal lui confie des campagnes, il commence à être intéressé. Il met un pied dans Business et garde l’autre chez TBWA. Les fondateurs de TBWA finissent par craindre que certains de leurs budgets ne filent chez un concurrent. Et demandent à Éric Bousquet de choisir. Celui-ci franchit le pas : il rejoint à plein temps Henri Baché et Thierry Ardisson.

        En affaires comme en amour, le couple à trois ne marche pas toujours. Les relations au sein du triumvirat deviennent rapidement complexes, et Henri en fait les frais. Décédé, il n’est plus là pour donner sa version des faits. Les témoignages d’Éric et de Thierry, sans se recouper pleinement, permettent d’avoir une idée de ce qui a pu se passer. Thierry met en avant une forte opposition de tempéraments entre Éric Bousquet et Henri Baché. « Il y a le protestant des Cévennes et le feuj de la rue des Rosiers, dit-il. Le premier aime l’argent, mais est économe, voire austère. Le second aime l’argent et brûle la chandelle par les deux bouts, en n’hésitant pas à utiliser la carte de crédit de la société pour couvrir des besoins personnels, le week-end à Deauville. » Selon Éric, Henri Baché supporte mal que Thierry veuille utiliser l’agence comme une base arrière pour produire des articles de presse, des pochettes de disque, des projets d’émission de télévision. Il souhaite que Business ne fasse que de la publicité. « Moi, j’étais d’accord avec Thierry, dit Éric Bousquet, pour qu’on fasse d’autres choses qui nous amusaient. J’avais passé sept, huit ans chez TBWA à construire un réseau en Europe, en prenant des avions tout le temps. On avait trente ans, on voulait respirer, faire notre truc. J’accompagnais Thierry dans ses projets, je lui apportais un appui tactique. Ça m’amuse plus de discuter avec un type qui fait un livre sur Louis XX qu’avec quelqu’un qui parle de la pub Chaussée-aux-Moines ! »

        Un type avec qui le protestant auvergnat se permet des écarts pimentés. Les mœurs de l’époque conduisent les deux associés, selon les mots de Thierry, « à faire n’importe quoi pour avoir des clients ». Thierry se souvient ainsi de l’une des dernières maisons closes de Paris, « Chez Billy », rue Vernet dans le 8e arrondissement, où ils accompagnaient leurs relations d’affaires après le dîner. Une nuit, Éric Bousquet est appelé au secours par un client que son hôtesse a attaché au radiateur : ni lui ni l’hôtesse ne retrouvent la clef des menottes ! Il faut qu’Éric se lève, qu’il aille chercher une scie à métaux dans son garage et retourne rue Vernet libérer son malheureux annonceur.

         

        La Régie française de publicité vend, à l’époque, des espaces sur les chaînes de télévision. Elle propose une minute, trente secondes, vingt secondes, quinze secondes, huit secondes. Personne ne fait de huit secondes. « Ce n’est pas valorisant pour des concepteurs-rédacteurs ou des directeurs artistiques, explique Thierry. Ils préfèrent tourner un film de trente secondes dans une plantation d’hévéas en Indochine ! » Un jour, Éric lui demande : « Pourquoi ne ferions-nous pas des huit secondes ? » « Beaucoup de créatifs auraient refusé, indique Thierry. Moi, j’étais actionnaire de la boîte, ma seule ambition, c’était qu’elle marche. J’ai répondu : “Oui, c’est marrant.” Et peu à peu, j’ai créé mon style. » Uli Wiesendanger le confirme : « Thierry a eu une idée incroyable : “Si la publicité ne peut pas s’exprimer en huit secondes, ce n’est pas la peine.” Les gens n’ont pas le temps d’écouter plus longtemps. C’est une grande politesse de se limiter à huit secondes pour vendre un produit. » Il ajoute que c’est souvent plus efficace. « Vous pouvez acheter cent spots de huit secondes, au lieu de vingt seulement s’il est beaucoup plus long. »

        Les concepts imaginés sur cette base par Thierry sont tellement percutants qu’ils ont traversé le temps. Beaucoup se souviennent du skieur filmé en gros plan une barre de céréales à la main, qui dit avec un accent suisse : « J’ai huit secondes pour vous dire que la barre Ovomaltine, c’est de la dynamique ! » Ou de cette publicité pour un producteur de tartines croustillantes : « Vas-y Wasa, Vas-y Wasa ». Ou encore du fameux « Amen !/Amène ! » du fromage Chaussée-aux-Moines. Et tout le monde a dans la tête les slogans : « Lapeyre, y en a pas deux ! » ou « Quand c’est trop, c’est Tropico ! » Autant d’inventions signées Thierry Ardisson. « Partout où je suis passé, dit Thierry sans fausse modestie, j’ai créé mes règles, mon champ d’action. En télé, c’est la même chose : l’idée de faire des talk-shows écrits, tournés et montés comme au cinéma, par exemple, c’est moi qui l’ai imposée. » Il rêve d’imprimer sa marque d’une façon analogue dans le cinéma. Thierry ne veut pas seulement épouser les époques et les genres qu’il fréquente, il tient à y laisser une trace personnelle et pérenne.

        Pendant cette période de sa vie, faire des coups dans la publicité l’amuse beaucoup. Et la publicité lui permet de bien vivre. « Je faisais de la pub pour gagner de l’argent, confie-t-il. Je n’avais pas l’ambition de faire des trucs extraordinaires, je m’en foutais complètement. On a fait le huit secondes, mais le premier prix du Club des directeurs artistiques, ce n’était pas mon truc. » L’activité publicitaire, en elle-même, ne le motive en fait pas beaucoup. « Ce qu’il y a de terrible avec la pub, poursuit-il, c’est qu’il y a beaucoup d’argent, beaucoup d’intelligence, beaucoup d’énergie, beaucoup de temps dépensés pour une finalité absurde. Expliquer que l’eau minérale Évian est mieux que l’eau minérale Vittel, ce n’est pas une fin en soi dans la vie ! À force de vendre des yaourts, on finit par avoir du fromage blanc dans la tête. »

        Bernard-Henri Lévy est plus indulgent que son ami. Pour lui, la publicité est une école : « La publicité est un lieu de création. C’est un laboratoire expérimental. Thierry a compris ça. Il a compris que la pub, c’était évidemment une sous-culture, cela va sans dire, mais que ça permettait d’expérimenter des syntaxes, des rapports à l’image très novateurs, qui ont été repris après dans le grand cinéma. »

         

        Quand, en 1984, Daniel Filipacchi le nomme directeur adjoint des rédactions du groupe Lagardère-Filipacchi, Thierry met entre parenthèses sa collaboration avec Business. Où il revient l’année suivante, penaud, l’expérience de L’Ebdo des Savanes ayant tourné court. Entre-temps, Éric Bousquet s’est imposé comme l’unique véritable patron. En 1985, Thierry s’éloigne de nouveau : il fait ses débuts à la télévision.

        « Venant d’une famille pas très riche, j’ai attendu que ça marche à la télé pour vendre mon agence de pub », explique-t-il aujourd’hui. Son associé l’aide à sauter le pas. Au milieu d’un trajet qu’ils font tous les deux à Paris, Éric gare sa BMW, coupe le moteur, mais ne sort pas. Un silence s’installe. Puis Éric se tourne vers Thierry et lui dit gentiment : « Tu vas quitter la pub. » Thierry commence par résister : « La télé, je fais ça pour me marrer, c’est tout. » Éric insiste : « Je crois que tu vas faire une carrière à la télé. » « Quelques mois plus tard, écrit Thierry, je me suis retiré de Business. J’ai vendu mes parts de l’affaire, mais je n’ai pas fait une bonne affaire. Mon ex-associé a continué et il a fait une vraie fortune. Bien sûr, moi aussi j’ai réussi. Je gagne du blé, mais je n’ai pas fait fortune20. »
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        Thierry le branché
      

      
        Quand il rentre des États-Unis en 1976, Thierry est un homme nouveau. Le passage par l’enfer de l’héroïne l’a purifié. Sa foi religieuse l’a aidé à s’en sortir. « C’est elle qui m’a permis de décrocher, raconte-t-il. […] J’ai pris la foi que me tendaient mes souvenirs d’enfance et je m’y suis accroché comme un fou1. » Thierry vit une forme de renaissance. Comme après une confession, il a l’âme blanche.

        « Lorsque je suis revenu, dit-il, j’ai regardé Paris avec le regard des touristes japonais. J’ai commencé à trouver Paris beau : le coucher de soleil sur les verrières du Grand Palais, le pont Alexandre-III, l’île de la Cité, l’île Saint-Louis. Je regardais la capitale comme des cartes postales. J’ai commencé à prendre du plaisir à vivre dans la Ville lumière ! »

         

        Professionnellement, il est dans un entre-deux. Il ne créera Business avec Henri Baché qu’en 1978. Avec ses indemnités de chômage, il n’est ni dans l’embarras ni dans l’urgence. Son cas n’est pas isolé. La publicité souffre des effets de la crise pétrolière de 1973-1974, comme beaucoup d’autres secteurs économiques. La France connaît une récession en 1975, pour la première fois depuis une trentaine d’années. Les agences réduisent leurs effectifs, et leurs cadres bénéficient de conditions de départ favorables qui les rendent disponibles pour toutes les aventures excitantes.

        Thierry croise à cette époque la route d’Alain Benoist, qui a lui aussi quitté Ted Bates, où il était directeur artistique, mais qu’il ne connaissait pas. Alain a trouvé une formule magique : la formation continue. Il dit avoir touché à l’époque 110 % de sa rémunération antérieure, en échange d’une inscription à la faculté de Vincennes. Il y suit, en principe, le cours de l’historien Jean Narboni, spécialiste du cinéma, mais il n’est pas très assidu. Après un voyage au Népal et en Inde, il lance Façade, qui est une revue d’un nouveau type à laquelle Thierry va collaborer. Avec Hervé Pinard, qui est concepteur-rédacteur et travaille à ses côtés, Alain Benoist veut placer sa revue « à la pointe de la pyramide », dans ce qu’il appelle l’« upperground », et insister sur « le côté arty ». « La presse n’était pas très ludique à l’époque, se souvient-il, à part Vogue aux États-Unis, ou Esquire, où travaillait Jean-Paul Goude. »

        En France, le contexte est marqué par la suspension de la publication du magazine Actuel2. Dirigé depuis 1970 par un journaliste de L’Express, Jean-François Bizot, le titre se voulait underground. Il cherchait à rendre compte de la contre-culture venue des États-Unis, qu’il s’agisse du mouvement hippie, de la musique rock ou de la bande dessinée. Alain Benoist, lui, est résolument insensible à ce qu’il appelle les « babateries ». Il fume des pétards, mais n’a pas goûté aux hallucinogènes, sauf avant Mai 68, à l’époque du drugstore Publicis, quand il s’habillait en solde chez Renoma rue de la Pompe, pour coller au style « minet » de la jeunesse dorée parisienne. Pendant son voyage en Asie, il revendique de ne pas avoir été « root-baba ». Il a fréquenté, au contraire, les grands hôtels, disposant toujours d’une chemise de smoking dans son sac.

        Frédéric Taddeï, qui était encore très jeune3, mais qui a collaboré à Actuel deuxième époque, confirme que Façade est le magazine « branché, jet-set, mondain, chic » du moment, en opposition franche avec le style « underground baba cool » d’Actuel. Selon Frédéric Beigbeder, qui est plus jeune encore que Frédéric Taddeï4 : « Actuel s’adresse à un public beaucoup plus large, national, avec des grandes enquêtes. Jean-François Bizot est un hippie recyclé en businessman, mais très journaliste. Façade est un petit truc pour microsociété qui se regarde le nombril. Ça représente quelque chose de très important : le snobisme, qui n’est pas un élitisme, mais une curiosité. »

        Aidé d’Hervé Pinard, Alain Benoist conçoit Façade comme un magazine grand format5, dont la maquette est directement inspirée des méthodes de la création publicitaire. « Il n’y a plus de colonnage, écrit Thierry. La double-page est un rectangle blanc. Comme dans la pub, le directeur artistique et le concepteur-rédacteur sont totalement libres à l’intérieur de ce rectangle blanc6. » « On était très puristes, raconte Alain. Tout était en double-page et il n’y avait pas de publicité sur la dernière de couverture, ce qui était un grand sacrifice. » La première et la dernière de couverture présentent, à chaque numéro, un couple improbable, comme Mick Jagger et Sayoko Yamaguchi, mannequin et actrice japonaise, Salvador Dalí et Eva Ionesco, Djemila Khelfa et Jack Nicholson, Keith Richards et Charlotte Rampling. À l’intérieur, les doubles-pages se présentent comme des spectacles, où se mêlent l’image et le texte, comme dans les publicités. Y sont présentés et interviewés des créateurs qui font l’époque, que leur discipline relève de la mode, des arts plastiques, de la musique, de la littérature ou du cinéma. On trouve, par exemple, des sujets sur Jean-Charles de Castelbajac, Bernard-Henri Lévy, le plasticien Christo, que l’équipe emballe dans un sac en plastique avant de titrer « L’emballeur emballé », ou sur les ouvriers qui ont participé à la construction du Centre Pompidou, avec le titre « Beaubourg : Façade présente les quatre-vingt-seize premiers exposants ». Alain Benoist tient, par ailleurs, à ce que l’impression se fasse sur du papier journal contenant de la fibre de bois, exactement comme Interview, le magazine d’Andy Warhol à New York.

        Le titre Façade est trouvé par Hervé Pinard, à l’issue d’une longue séance de remue-méninges collectif. Le mot sonne bien en anglais, en italien, en espagnol. Il plaît à Alain, parce qu’il signifie que l’on peut se limiter à la devanture d’un sujet, mais qu’on peut également, pour en savoir davantage, aller fouiller derrière la vitrine. La parution de Façade est apériodique. C’est « Le journal qui sort quand il est prêt » ou « Le journal qu’on lit le matin avant de se coucher », écrira Thierry pour la promotion. Le tirage est modeste : de cinq mille exemplaires au premier numéro, il ne dépassera jamais vingt à vingt-cinq mille exemplaires. Mais chaque numéro est immédiatement collector. Il en sort quatorze entre 1976 et 1983, suivis plus tard par le numéro des trente ans et par celui, récent, des quarante ans. Alain veut que la diffusion soit internationale. Il dit l’assurer « par copinage », avec la coopération des relations qu’il a à Paris ou sur place. « Dès le numéro un, on a fait Paris, New York, Tokyo, Londres. »

         

        En 1977, un autre magazine au concept voisin de celui de Façade est lancé. C’est Égoïste, dont s’occupe Nicole Wisniak, qui a été archiviste de la succession Picasso traitée par Maurice Rheims, le père de sa camarade de lycée, Bettina. Comme Façade, Égoïste cherche à être le reflet de l’époque et sort épisodiquement, sous la forme de numéros qui deviennent tout de suite introuvables. Il bénéficie, lui aussi, de publicités des grandes marques de l’habillement et du luxe. Mais son positionnement n’est pas le même que celui de Façade, car il se consacre avant tout à la photographie d’art et à la littérature. Même s’il attire des signatures prestigieuses et retient, comme Façade, l’attention des milieux créatifs, il n’est donc pas, à proprement parler, son concurrent.

        C’est le plasticien Pierre, qui ne connaît pas encore son futur partenaire Gilles, qui fournit la première photo de couverture de Façade. « On a fait la tour Eiffel, de nuit, vue de la terrasse du Plaza Athénée7, avec un mannequin qui se cache les yeux. On ne sait pas ce qui se passe. » Dans ce premier numéro, il est déjà question de Kenzo, figure emblématique des couturiers japonais qui arrivent en France et qui apparaîtront régulièrement, soit dans la partie rédactionnelle soit dans des pages publicitaires.

         

        Thierry sentant, d’après Alain, que « ce truc frétille » frappe très tôt à la porte de Façade. Il propose de financer une publicité pour son roman La Bilbe, paru l’année précédente. « Il est arrivé, se souvient Alain, avec son grand manteau, ses moustaches, ses cheveux. Il revenait de Californie. » L’offre de Thierry est acceptée sans difficulté. Le numéro deux de Façade, en préparation à ce moment-là, est proposé avec plusieurs couvertures fluo : jaune, rose, vert, bleu, montrant un homme et une femme en maillots de bain qui viennent de gagner une coupe dans une compétition de culturisme. Alain y insère une pleine page de publicité pour La Bilbe, dont les quatre cinquièmes sont occupés par une photo du livre, qui est posé sur le 33 tours Stinky Toys, où est gravée la chanson « Brown Sugar », des Rolling Stones, à côté d’une petite cuillère contenant un gramme d’héroïne prêt à être chauffé. L’accroche du commentaire de bas de page, en gros caractère, est : « Certains soirs, le manque d’un bon livre se faisait cruellement sentir. »

        Alain accepte que Thierry publie, en plus de son annonce payante, dans le même numéro deux de Façade, une nouvelle de son cru. C’est un texte intitulé « Le Fantôme de la Maison Blanche », dans lequel Thierry imagine que John Kennedy a été gravement blessé lors de l’attentat de Dallas, en 1963, mais pas tué. Il a été soigné en secret sur l’île grecque de Skorpios, appartenant au nouveau mari de sa femme, Jackie, Aristote Onassis8. Cela expliquerait l’union de « la Veuve » avec « le Milliardaire ». Kennedy s’apprêterait à se présenter à l’élection présidentielle de novembre 1977 et à retrouver la Maison Blanche.

        Ainsi commence une collaboration qui durera le temps de quatre numéros. Au domicile d’Alain Benoist aux Abbesses, 24, rue Durantin, puis dans les locaux du journal, 21, rue du Renard, à côté du Centre Pompidou dont le chantier s’achève, Thierry fait la connaissance du designer et décorateur Philippe Starck et du photographe et réalisateur de clip Jean-Baptiste Mondino. Tous trois sont nés en 1949. La vie les a séparés aujourd’hui, chacun conduisant une carrière brillante, mais ils conservent de leur travail commun à Façade le souvenir d’une effervescence qui a développé entre eux une fidélité irréversible. Thierry y rencontre également Jean-Luc Maître, directeur artistique au chômage, avec qui il imaginera plus tard la série Descentes de Police.

        Les créateurs auxquels l’équipe de Façade s’intéresse sont ceux qui tiennent le haut du pavé à Paris. Thierry a maintenant une légitimité pour les aborder, puisqu’il se présente à eux comme journaliste. « C’est à Façade que je vais pouvoir approcher les Rich & Beautiful qui me fascinent, écrit-il. […] Façade, c’est mes premiers pas dans les médias, mais c’est surtout ma deuxième adolescence. C’est vraiment Façade qui a tout déclenché. Comme Johnny Honeywood, dix ans plus tôt, sur la plage de Juan-les-Pins9. »

         

        La vie de Thierry change radicalement. Pour interviewer sans gêne les célébrités dont parle Façade, il faut qu’il s’adapte à leur style. Il demande à Alain Benoist de l’aider à modifier son look. « Je suis venu chez lui, se souvient Alain. Il n’y avait rien dans sa garde-robe. Parce qu’il avait les cuisses un peu grosses, je lui ai dit : “Mets des costards comme Kraftwerk, anthracite, avec des Lacoste de couleur. Tu es tranquille, tu n’auras pas de problème.” » Je lui ai donné ce tuyau du pratique, de l’élégant, avec lequel on passe partout. » Thierry découvre les marques éternelles, Ray-Ban, Weston, Levi’s, Charvet. « Il a fallu encore quelque temps avant qu’il se rase la moustache, poursuit Alain. Un jour, il est arrivé sans. On a dit : “Enfin !” »

        Le changement de look s’accompagne d’un changement de substance. Désintoxiqué de l’héroïne, Thierry découvre la cocaïne. « Il y a deux types de drogue, explique-t-il. Il y a les drogues pour planer, et les drogues pour travailler ou faire la fête. C’est la différence entre l’héroïne et la cocaïne. L’héroïne, ça t’extrait du monde. La cocaïne, au contraire, ça te plonge dans le monde, dans l’agressivité du réel. » Alain confirme qu’à l’époque de Façade, Thierry est passé du brown10, c’est-à-dire du « lent », « un truc de babateux », souligne-t-il, aux speed, à la coke, « qu’on prenait au Sept pour faire la fête ».

        Il faut aussi que Thierry sorte. Le quartier des Halles, où se trouvent les bureaux de Façade, a commencé à s’émanciper. Des boutiques branchées ont ouvert, proposant des vêtements importés des États-Unis. « L’une d’entre elles s’appelait La Messagerie, se rappelle Alain. Il y avait plein de trucs comme des vestes de smoking d’occasion. On pouvait acheter des choses pas trop chères et aller s’amuser la nuit avec. » Alain se souvient de restaurants très drôles de style américain, comme le Conways, rue Saint-Denis, et le Diable, rue des Lombards. En historien des modes, Frédéric Beigbeder évoque aussi le Potager des Halles et le Pacific Palisades. Il confirme : « Il y avait une sorte de fantasme de vivre comme si on était à Los Angeles, mais à Paris. En buvant des cocktails fluorescents, par exemple. »

        Pour la première fois, Thierry, qui est fondamentalement un solitaire et s’est enfermé avec Christiane dans un cercle très restreint de copains, rejoint une bande, la « Bande des Halles », qu’on appelle aussi « la Bande aux bandeaux », parce que toutes les filles, c’est la mode, portent des bandeaux dans les cheveux11.

         

        À partir de 1978, en même temps qu’il crée l’agence Business avec Henri Baché, Thierry se rapproche du Palace. La célèbre boîte de nuit de la rue du Faubourg-Montmartre, toute proche des Grands Boulevards, ouvre ses portes le 5 mars 1978, sous la direction joyeuse de Fabrice Emaer. Les Bains-Douches de Jacques Renault et Fabrice Coat, établissement concurrent situé rue du Bourg-l’Abbé, sont inaugurés le 21 décembre 1978. Alain Benoist et Thierry Ardisson fréquentent surtout Le Palace, où ils croisent la plupart des célébrités auxquelles s’intéresse Façade.

        Thierry devient un habitué du lieu, qu’il continuera à arpenter lorsque aura cessé sa collaboration à la revue. Ce sera pour lui une source inépuisable d’inspiration. Il n’hésite pas, en effet, à cultiver une ambiguïté : il est à la fois partie prenante et observateur de « la Bande du Palace », dedans et dehors. Ses connaissances de l’époque soulignent qu’il n’était pas un véritable fêtard, qu’il ne faisait jamais la fermeture, ce que Béatrice, qu’il a connue en 1983, confirme. Un pilier du Palace, Francis Dorléans, aujourd’hui antiquaire boulevard Saint-Germain à Paris, se rappelle : « Il y avait une différence entre lui et nous, c’est qu’il venait pour travailler, ce qui en faisait un type sérieux, un peu ennuyeux, alors que nous étions très insouciants. […] Il est nostalgique de cette époque, fait preuve de beaucoup de gentillesse à notre égard, poursuit-il, mais il n’était pas vraiment dans la bande, il était plutôt à côté. Parce qu’il était ambitieux, qu’il voulait réussir, et nous beaucoup moins. » La différence entre Thierry et la « Bande », c’était aussi qu’il ne se droguait plus comme avant : « J’avais le souci de réussir, se rappelle Thierry, je m’étais déjà foutu en l’air une fois avec la dope ! »

        À l’entrée du Palace, la physionomiste Edwige Grüss, appelée aussi Edwige Belmore, qui est une figure de proue du mouvement punk, veille à la qualité du public. Elle est remplacée parfois par Paquita Paquin, qui officie également à la Main-Bleue de Montreuil ou aux Bains-Douches. Le Palace brasse aussi bien des homosexuels que des hétéros, des bourgeois que des punks, des célébrités que des anonymes, dans une ambiance de fête garantie. À partir de 1980, ceux qui, parmi eux, bénéficient de la carte Privilège se retrouvent dans un espace réservé, en bas. Les Rich & Beautiful s’y rassemblent, de Grace Jones à Jack Lang en passant par Pierre et Gilles, Chantal Thomass, Yves Saint Laurent, Andrée Putman, Karl Lagerfeld, Thierry Mugler, Roland Barthes, Frédéric Mitterrand et Kenzo Takada. De très jeunes garçons et filles, comme Christian Louboutin ou Eva Ionesco12, adoptés par les plus âgés, font partie des habitués. Beaucoup de célébrités étrangères, lorsqu’elles viennent à Paris, font escale au Palace. C’est ainsi qu’on peut y rencontrer John Travolta, Francis Bacon, Mick Jagger, ou Andy Warhol lui-même.

        L’endroit est au demeurant très warholien : s’y croisent tous ceux que ce dernier appelait les « socialites ». Ce mot difficile à traduire désigne les personnes appartenant aux cercles mondains et influents qui émergent d’une société à une époque donnée. Ce sont ces personnes que Warhol, dans ses innombrables portraits, s’est appliqué à représenter. On retrouve la démarche de Warhol dans les pages de Façade, en particulier celles qui sont quadrillées de visages photographiés en très gros plan, puis retouchés par Pierre et Gilles, et qui recomposent à la manière d’une mosaïque l’image de la société des créateurs de la Ville lumière. Façade s’inscrit au fond, à la suite de Warhol, dans une tradition qui veut que l’on tire le portrait de celles et ceux qui comptent à un moment donné. Tradition que l’on peut faire remonter aux peintres et aux sculpteurs de cour, et que Thierry prolongera dans les interviews-portraits, formatés ou non, dont il nourrira ses talk-shows. Pour le moment, avec Philippe Morillon, il assure chaque mois la page « Paris » de la revue Interview d’Andy Warhol ainsi que quelques interviews, comme celle du comte de Paris, rebaptisé « The King of France » aux États-Unis.

         

        En dehors du Palace et des Bains-Douches, dans la rue, bouillonne pendant ce temps le mouvement punk. Né aux États-Unis, il a pris tournure en Angleterre et vient d’atteindre la France. Si Andy Warhol, qui incarne la pop culture, est omniprésent dans les livraisons de Façade, la revue publie aussi des articles documentés sur le phénomène punk. Elle ouvre ses pages à Alain Pacadis, qui s’est imposé au journal Libération comme le spécialiste du sujet. Homme de tous les excès, figure de proue de la nuit parisienne, il affirme, dans le numéro trois de Façade, que « 1977 sera l’année punk ». Il signe, dans le même numéro, un dossier de référence sur la Punk Society.

        Dès le numéro six pourtant, le journaliste de Rock & Folk Yves Adrien, très proche d’Alain Pacadis, annonce l’after-punk, les groupes allemand Kraftwerk et américain Devo étant, selon lui, appelés à prendre le relais. Yves Adrien, l’auteur de NovöVision, est un grand anticipateur des mouvements musicaux. Il a professé, en pleine période baba, que 1973 serait « une année électrique ». Le premier, il a magnifié la « musique devenue vertige » des Stooges, « hurlant la punkitude des grands ensembles » et loué la « superbe arrogance » d’Iggy Pop, le leader du groupe, « crachant son ennui comme on déchire des affiches13 ». Selon Yves Adrien, le mouvement punk annonce un basculement vers une nouvelle étape de l’histoire de la musique, qui verra la machine dominer l’instrument et le hit électronique régner en maître14.

        Thierry éprouve de l’affection pour Alain Pacadis et beaucoup de respect et d’admiration pour Yves Adrien, qu’il considère comme un véritable prophète. Il admet que les punks ont créé un univers esthétique, comme l’avaient fait, avant eux, les zazous et les babas. Mais il est agacé. « Ce n’est pas une musique, affirme-t-il, c’est juste une réaction, sur le mode : “Vous nous avez mis trente-quatre pistes et des synthés, nous, on a deux guitares, une batterie, et on fait du bruit !” Donc, c’est vraiment une démarche intellectuelle. » Le commentaire de Thierry est épidermique. Il traduit la crainte qu’a éprouvée sa génération d’être ringardisée, à l’approche de la trentaine, par une bande de gamins de dix-huit ans sans foi ni loi. « Les punks étaient des ovnis quand je les ai vus arriver, précise-t-il. Nous avions les cheveux longs, ils avaient des cheveux courts, nous buvions du thé, ils buvaient de la Valstar, nous prenions des pétards ou de l’opium, eux prenaient de la cocaïne et du Captagon15. Ils prenaient tous ces trucs pour être speed, pour être méchants. Ils étaient Search and Destroy16. C’était un trip différent. »

        Un autre observateur des avant-gardes parisiennes, Jean-François Bizot, propose une explication politique à l’essor du mouvement punk en France. Sur le plateau d’Apostrophes, le 9 décembre 1977, il impute son succès à la trahison que représente, pour tous ceux qui voulaient « changer la vie », le Programme commun de gouvernement, signé le 27 juin 1972 par le Parti socialiste, le Parti communiste français et le Mouvement des radicaux de gauche. Selon lui, le « Programme commun », en « écrasant les gauchistes » issus de Mai 68, en les condamnant au silence et à l’ennui, a suscité chez les plus jeunes « un esprit dérisoire et tragique ». « La désillusion règne, affirme-t-il, on ne croit à rien. »

        Pour Thierry, les punks qui arborent un badge « croix gammée » à droite, un badge « faucille et marteau » à gauche sont comme les « nouveaux philosophes » : ils renvoient dos à dos les idéologies du siècle. Pour lui, le nihilisme qui sous-tend le mouvement punk fait contraste, non pas avec le gauchisme, avec lequel il n’a guère d’affinité, mais avec le « baba-coolisme » qu’en revanche il a bien connu. Même s’il n’en a pas épousé complètement les chimères, il s’est senti suffisamment proche des hippies pour éprouver de la sympathie envers leur posture messianique. Certes, il ne peut s’empêcher d’ironiser : « Un hippie, c’est un idéaliste qui pense que tout le monde va vivre comme lui : se laisser pousser les cheveux, manger des courgettes et adorer le dieu Soleil. » Mais il exprime aussi une forme de nostalgie : « C’est quand même un sacré mouvement ! D’un seul coup, la jeunesse du monde entier se rend compte que la société de consommation n’est pas la solution. C’est l’idée aussi que l’Occident ne détient pas toutes les clés, que l’Orient peut nous apporter quelque chose, que la spiritualité indienne peut nous nourrir, nous abreuver. On n’y allait ni comme des colons ni comme des touristes, mais comme des élèves. C’est assez humble, après la décolonisation. Ça part d’un bon sentiment. » Selon Thierry, le mouvement hippie ne pouvait pas perdurer parce qu’il manquait de réalisme. Mais, au moins, y avait-il un idéal. « Le punk, assène-t-il, c’est l’anti-idéal et le No Future ! »

        Thierry finit par passer tout son temps avec la faune du Palace et des Bains, ainsi qu’avec les punks, aux Halles. Il s’éloigne de Christiane, qui n’est pas du tout attirée par ce parisianisme décadent. « Christiane était aux antipodes de ça », reconnaît-il. Quand il rentre rue du Bac, sa femme fait de la soupe « aux herbes de Provence », se souvient-il. Elle se couche tôt, lorsque lui sort. « Façade me permettait d’entrer dans le monde de la fashion, explique-t-il, dans le monde de la night. Elle n’était plus dans le film. » « C’était un milieu malsain qui me déplaisait fortement, confirme Christiane. Le précédent, c’était beau. C’était l’amour libre. C’était la découverte, la curiosité. La spiritualité. Le mouvement punk, c’était la violence, le noir. C’était satanique. Je n’aimais pas. Même la musique, je n’aimais pas. »

        Pour respirer un peu d’air pur, Christiane renoue avec sa passion de la montagne. « Elle est partie trois mois avec un guide de haute montagne dans l’Himalaya, raconte Thierry. En revenant, elle m’a avoué qu’elle avait couché avec lui. » C’est la fin. Christiane s’en va, définitivement.

        « Je vivais dans l’ombre de Thierry, se souvient Christiane. Rien n’avançait. Je me suis demandé ce qu’allait être ma vie avec lui, ce que j’allais être jusqu’à cinquante ans. Je ne vais pas avoir d’enfants, me suis-je dit, je vais me morfondre à la maison, à faire quoi ? La priorité de Thierry, c’était de réussir et d’atteindre la célébrité à tout prix. Moi, être la groupie d’un homme célèbre, cela ne m’intéressait pas. Raymond Renaud était sorti plus jeune guide de France de l’École nationale de ski et d’alpinisme de Chamonix. Il avait fait la Meige, tout seul, en hivernal, à vingt-cinq ans. C’était aussi un himalayen, qui avait fait plusieurs huit mille. »

         

        « Je me suis retrouvé seul pour la première fois de ma vie, se souvient Thierry. Je n’aimais pas ça. Au début, j’allais dormir chez mon copain Olivier Lorquin, le fils de Dina Vierny, la muse de Maillol. » Thierry vit ensuite des aventures diverses. Il a un coup de cœur pour Zina, une beurette sexy qui lui rend la vie infernale. Il est, pendant un temps, le gigolo de la chahbanou Soraya, l’ex-épouse du chah d’Iran, qu’il voit chez elle, avenue Montaigne. « Nous descendions directement dans le parking, raconte-t-il, elle avait une Rolls, qu’elle conduisait, et nous allions dîner chez Maxim’s. C’était épouvantablement casse-pieds. »

        Le 14 mars 1980, Thierry rencontre Ouamée Schlumberger boulevard Magenta, dans un appartement qu’elle partage avec des copains, dont Philippe Krootchey, le DJ des Bains. Il réalise un reportage pour Paris Match sur « Les dix femmes les plus élégantes de Paris ». Ouamée, qui a eu dix-neuf ans deux jours plus tôt, est une habituée du Palace. Pour la photo, elle porte une robe fourreau asymétrique de Thomas Mangold, qui a choisi de dénuder l’une de ses jambes. Elle regarde l’objectif d’un air mutin, accoudée à une colonne torse, la main gauche posée sur le chapeau plat qu’elle porte sur la tête. « Pendant la prise de vue, se souvient-elle, Thierry laisse tomber une petite photo de moi de son portefeuille. Philippe Krootchey éclate de rire et commence à nous chambrer en affirmant qu’il y a quelque chose entre nous ! À l’époque, nous nous amusions à monter des dîners dits “BM 2000”, “BM” comme “Beau Mariage”, pour assortir des couples. Pour Thierry et moi, c’est Christian Louboutin qui s’en est chargé, au Sept, rue Sainte-Anne. »

        Ouamée appartient par sa mère à la célèbre famille d’industriels alsaciens Schlumberger. « J’ai grandi à Marnes-la-Coquette, raconte-t-elle, dans la maison que mon grand-père Maurice, qui était banquier, a vendu ensuite à Johnny Hallyday. Notre plus proche voisin était Maurice Chevalier. Nous allions très souvent en Espagne, à Port Lligat, où nous habitions en face de la résidence de Salvador Dalí. » Ouamée, dont le père est sculpteur, n’a pas hérité l’austérité protestante des Schlum, mais plutôt leur goût pour les arts et les artistes. C’est une excentrique. Avec elle, Thierry écumera, la nuit, tous les endroits à la mode de Paris, en fumant des pétards et en buvant du Mumm : le Sept, le Palace, les Bains-Douches, la Nouvelle Ève, le Gibus, le Royal Lieu, Le Rose Bonbon… Membre à part entière de la Bande du Palace, elle met Thierry à l’aise et lui sert de poisson pilote.

        Ce qui séduit Ouamée, c’est « la niaque » de Thierry. « C’était un gagneur, explique-t-elle, un vrai killer, qui savait où il allait. Il était aussi romancier, et donc assez romantique. Il était publicitaire le jour et écrivain la nuit. Il avait une plume intéressante, vive, saccadée… Malheureusement, il s’en était pris plein la tête avec ses deux premiers livres, qui n’avaient pas marché. Il fallait qu’il en écrive un bon. Ça a été Rive droite, où il raconte des histoires qui nous ressemblent. Mais c’est dans la presse et surtout à la télé qu’il a trouvé à s’accomplir. La télé qui, à ce moment-là, était le média par excellence. »

        Pendant trois ans, les deux fêtards forment un couple stable. « Toutes les nuits en sortant de la boîte, raconte Thierry, on prenait un taxi et on cherchait un hôtel. Je ne voulais pas qu’elle vienne chez moi, parce que je ne voulais pas trop me lier. On allait là où il y avait de la place, aussi bien au Crillon, par exemple, place de la Concorde, qu’au Pharaon à Pigalle. » « C’était un jeu », souligne Ouamée. Un soir, ils font le tour de Paris, tout est complet. « On était la veille de Pâques, se rappelle Thierry. » « Un soir de Coupe du Monde », selon Ouamée. Thierry finit par accueillir son amoureuse chez lui, rue du Bac. Elle s’y installe. Ils dénichent ensuite un bel appartement haussmannien à louer, au 93 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ouamée s’occupe de la décoration.

        Thierry et Ouamée sont encore ensemble quand Thierry rencontre Béatrice, en 1983. Ils continuent à sortir toutes les nuits, mais leur liaison a viré à l’orage. Patrick se rappelle un de ses séjours chez son frère. « Il y avait un sacré théâtre avec elle ! Moi je dormais dans la petite pièce. Ils rentraient à trois heures du matin, et au bout d’un moment ils s’engueulaient. J’étais réveillé chaque fois. Et puis un jour, il m’a dit : “Mets-là dehors.” Il n’y arrivait pas. Je l’ai descendue jusqu’en bas, elle n’était pas contente du tout. Elle était sur le trottoir d’en face, Thierry était à la fenêtre, il continuait à l’engueuler. Elle disait : “Tu es le roi des cons !” Ça a dû être fini après, je ne l’ai pas revue. » L’une des dernières images que conserve Thierry est celle de Ouamée hurlant et lui faisant un doigt d’honneur, quatre étages plus bas, portant sur le dos un sac-poubelle où elle a enfoui toutes ses affaires.

        Ouamée reconnaît qu’il y a eu des disputes, « comme dans tous les couples en fin de parcours », mais pour elle, c’est bien l’irruption de Béatrice dans la vie de Thierry qui a mis un point final à sa relation avec lui. Elle se rappelle avec précision ces moments de rupture où tout fait mal. Elle évoque par exemple l’argent liquide que Thierry vient lui proposer, maladroitement, « pour redémarrer ». Ce soir-là, elle avale des cachets et se retrouve à l’hôpital. Christian Louboutin, l’ami, vient la chercher. Ils traversent Paris de nuit, à deux sur une Mobylette, pour aller elle ne sait plus où.

        Aujourd’hui le temps a fait son œuvre. Ouamée a eu trois enfants dont elle est fière. Elle travaille dans la décoration. Elle parle avec sérénité de Thierry Ardisson et de son joli parcours. « Ce n’est pas un mauvais souvenir », assure-t-elle.

        Christiane et Thierry divorcent officiellement en 1981. Christiane vient de mettre au monde sa petite Aurélia, fille de Raymond Renaud. La maison de Saumane, encore en chantier, est vendue. « Juste après le passage au tribunal, raconte Christiane, alors que nous prenons un verre au café d’en face, Thierry s’absente pour se faire une ligne de coke aux toilettes. » Son avocat en profite pour lui passer un message : Thierry sera toujours disponible pour l’aider, si elle a besoin de quelque chose. Des années après, Christiane s’est souvenue de cette phrase à plusieurs reprises. Thierry a toujours honoré sa promesse.

         

        Christiane s’est installée dans la vallée de Serre-Chevalier. Elle a suivi pendant six ans des cours de dessin à l’Atelier des Beaux-Arts de Briançon, où elle a ouvert une galerie. Elle a exposé à Megève et à Villeneuve-lès-Avignon.

        La fille de Christiane et de Raymond Renaud travaille dans la restauration, dans le Midi. Christiane, éloignée de Raymond, s’est remariée avec un chef d’entreprise de Serre-Chevalier, Régis Reymond, dont elle porte le nom. Elle a eu avec lui une seconde fille, Amélie, qui a créé un site de location de résidences de vacances et vit à Paris avec le directeur d’un centre d’art et de danse. Séparée aujourd’hui de Régis, Christiane a quelqu’un d’autre dans sa vie. C’est un secret.

         

        Pour les fêtards du Palace, les années 1978-1981 sont un âge d’or. Pour eux, le deuxième choc pétrolier, en 1979, n’a pas eu lieu. Un premier nuage apparaît le 5 mai 1981, le soir de son anniversaire, à quelques jours de l’élection présidentielle, quand Fabrice Emaer prend la parole sur la scène de l’établissement et appelle à voter pour François Mitterrand, avant de chanter La Vie en rose. Militant gay assumé, il soutient le candidat qui s’est engagé à dépénaliser l’homosexualité. Beaucoup d’habitués, ne comprenant pas qu’il sorte de sa réserve et de sa bonne humeur coutumières, renvoient leurs cartes Privilège. En 1982, l’établissement est menacé par des difficultés financières. Le 11 juin 1983, Fabrice meurt, après avoir dissimulé le mieux possible le cancer de la vessie dont il était atteint. Claude Aurensan, l’associé et complice de Fabrice, tente de perpétuer l’esprit du lieu, mais il n’y parvient qu’à demi. C’est la fin d’une époque.

         

        Thierry se rappelle avoir vécu une « période extraordinaire », qu’il situe entre 1976 et 1982-1983. Il dit que c’était « la fashion, Le Palace, la hype ». « C’était l’invention des branchés », confirme Bernard-Henri Lévy, qui ajoute : « Je me souviens d’avoir fait une une de Globe, le magazine que j’avais créé avec Pierre Bergé et Georges-Marc Benamou en 1985, sur le thème de “La fin des branchés”. Globe, c’est les post-branchés, c’était mon magazine. Façade, c’est l’invention de la branchitude. »
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          10. Brown, comme brown sugar, expression qui, au sens propre, signifie « cassonade » et qui désigne, en argot américain, une héroïne mal raffinée. « Brown Sugar » est aussi le titre d’une chanson des Rolling Stones.

        
        
          11. Le mot d’ordre de cette bande, selon Francis Dorléans, est : « Let’s go libido, la Bande aux bandeaux ! »
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          15. Autre nom de la fénétylline, le Captagon est la combinaison d’amphétamine et de théophylline. Il fait partie de la famille des drogues dites « speed », comme la cocaïne.

        
        
          16. Ce titre d’une chanson écrite par Iggy Pop pour le troisième album des Stooges, Raw Power, sorti en février 1973, reprend une expression utilisée lors de la guerre au Viêtnam. La chanson est considérée comme le mètre étalon du punk rock, dont l’explosion se produira quelques années plus tard, avec des groupes comme les Ramones, les Clash et les Sex Pistols.
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        Un corps encombrant
      

      
        Thierry entretient une relation complexe avec son corps.

        Il nourrit depuis l’enfance une grande ambition pour son destin personnel. Il est suffisamment concentré sur lui-même pour apprécier le potentiel intellectuel et psychique sur lequel il peut compter pour réussir. Il sait bénéficier d’une intelligence aiguisée, d’une curiosité inextinguible, d’une imagination sans limites, d’énormément de volonté, d’une capacité d’organisation et d’entraînement hors du commun. Mais son corps l’encombre. Il le juge disgracieux, pas assez disponible et souple pour servir ses projets. Il n’en est pas suffisamment le maître, à son goût.

        « Thierry était très beau garçon, se rappelle Christiane, sa première femme. Pas bien foutu. Il pensait ressembler à une bouteille de Perrier. Mais une belle gueule. » Tout est dit. Thierry n’est pas mécontent du visage que lui ont offert ses parents, qui eux-mêmes étaient fort agréables à regarder. Mais il juge son torse insuffisamment développé, son postérieur trop imposant et ses jambes épaisses et courtes. Ce physique supposé ingrat, qui l’a tant torturé quand il devait tourner le dos à la classe pour écrire au tableau, a été également la source de complexes à l’adolescence. Il l’a gêné davantage que l’acné, envahissante pourtant : les boutons se soignent et disparaissent, tandis que les vices de fabrication sont irrattrapables. Pour oser aborder les filles et tenter de les séduire, il lui a fallu surmonter d’abord la perception peu flatteuse qu’il avait lui-même de son propre corps. Quand il a pu franchir cette barrière, il a été condamné, pour l’emporter, à jouer de sa jolie frimousse, de son regard velouté de beau ténébreux et de son sourire de bourreau des cœurs. Il lui a fallu baratiner les femmes qu’il avait en face de lui, leur parler d’elles en termes flatteurs, les faire rire, vite, les submergeant de malice avant qu’elles aient pu jauger les proportions de l’animal. Séduites, elles prenaient le bonhomme sur sa très bonne mine, et acceptaient son corps par surcroît.

         

        Le noir amincit. Certes. Le noir dissimule, surtout. « L’Homme en noir » que l’on voit à la télé, c’est l’homme sans corps. Ou l’homme tronc, comme les speakerines des années soixante étaient des femmes troncs.

        Quand il a présenté sa première émission de plateau, en 1985, Thierry était debout, ne pouvant s’asseoir que du bout fesses, de temps en temps, sur de hauts tabourets de bar montrés à l’écran, tout comme ses jambes. Il portait encore un costume gris anthracite et des Lacoste de couleur. C’était Scoop à la Une, sur TF1, le dimanche après-midi. Comme un apprenti comédien, Thierry ne savait pas se tenir. Marie-France Brière et Catherine Barma, ses anges gardiens, s’arrachaient les cheveux. Pour se donner une contenance, tantôt il mettait sa main dans sa poche, tantôt il avançait de deux ou trois pas, et reculait aussitôt. Le téléspectateur ne s’en rendait pas compte, mais il suait énormément, tellement il était mal à l’aise.

        Les leçons ont été tirées. Pour les émissions suivantes, Thierry s’est assis derrière un bureau. Cette posture convient bien à l’atmosphère des deuxièmes parties de soirée et à la formule d’une émission montée, qui permet de choisir les angles de vue en écartant les images qui ne mettraient pas en valeur l’animateur. Un prime time s’anime debout, surtout s’il est en direct. L’animateur doit être dynamique, mobile, réactif. Les talk-shows en prime time, même montés, sont pour Thierry des exercices risqués parce qu’il est assis et donc statique. Une tentative a été faite sur C8 en 2016 avec Zéro limite, qui était programmée à vingt et une heures le jeudi. L’émission s’est arrêtée après deux numéros.

        Le contrôle de l’image de Thierry est strict. Les cadreurs et les monteurs de ses émissions ont des consignes à observer. Seul le haut de son corps peut être montré. Les séquences de danse avec les invités sont captées de loin, dans une semi-pénombre. Thierry n’aime pas non plus être filmé de profil. Respecter ce souhait n’est pas toujours simple, surtout quand il est installé autour d’une table ronde avec ses invités, comme au début de Tout le monde en parle. Il faut, dans ce cas, tenter de regrouper les invités face à Thierry, quitte à ce qu’ils soient serrés les uns contre les autres. Quand, appelé par Catherine Barma, Serge Khalfon prend en main la réalisation de cette émission, en 1999, il découpe la table ronde en trois segments, qu’il retourne pour former un triangle. Thierry est assis au milieu d’un des côtés du triangle, face à une caméra installée à la pointe opposée. Les invités sont assis le long des deux autres côtés.

        Lorsqu’un journaliste sollicite une interview filmée de Thierry, son attachée de presse, Françoise Doux, demande qu’elle se fasse sur le plateau de Salut les Terriens !, immédiatement après l’enregistrement du jeudi après-midi. Le journaliste arrive avec ses questions, mais c’est la caméra de Salut les Terriens ! qui filme Thierry, dans la lumière de l’émission. Françoise Doux a aussi pour mission de contrôler les photographies qui sont prises de Thierry, que ce soit dans des photo calls ou de façon plus ponctuelle. Pour réduire les risques, elle essaie, dans la mesure du possible, de fournir elle-même des images, les choisissant soit parmi celles de plateau de C8 soit dans le stock de celles réalisées par François Darmigny, qui a été le photographe attitré de Thierry pendant des années.

         

        La gêne qu’éprouve Thierry dans le maniement de son corps remonte à un traumatisme vécu dans l’enfance. Lorsqu’il était pensionnaire chez les pères salésiens à Saint-Michel, à Annecy, en sixième, l’un des exercices imposés pendant le cours de gymnastique était de monter sur ce qu’on appelait le « portique ». Il s’agissait de grimper sur une étroite passerelle juchée à plusieurs mètres du sol sur des poteaux, d’en parcourir toute la longueur et d’en redescendre en empruntant une corde à nœuds ou une corde lisse. Ce parcours terrorisait le jeune Thierry. Qui avait pris, pour cette raison, la gymnastique en horreur. Chaque fois qu’il pouvait en être dispensé, il sautait de joie.

        La même sensation de grande peur physique, le même désir d’échapper à son corps, Thierry les a éprouvés dans ses débuts à la télévision pour Scoop à la Une : « Trois cents personnes sont venues s’asseoir dans la salle. Toutes les caméras sont prêtes. Tout est réglé. Et là, je flippe comme jamais. Ou plutôt si, je flippe comme quand il fallait passer le portique en cours de gym au collège Saint-Michel, à Annecy1. » Sueurs froides, vertiges, trac : Thierry éprouve parfois des blocages physiques qui entravent sa marche en avant.

        Béatrice, la mère de ses enfants, qui est une sacrée fêtarde, affirme que « Thierry déteste danser », qu’il bouge « comme un ours, très mal ». Lui revendique pourtant aimer certains sports. Il ne cite aucun sport collectif, mais mentionne le ski et l’équitation.

        La montagne, quand il était petit, c’était son jardin. À Arêches dans le Beaufortin, puis à Chamonix, le jeune Thierry a beaucoup pratiqué le ski alpin, discipline dans laquelle il a atteint un excellent niveau. La transposition de ce savoir-faire au ski nautique, lorsqu’il est devenu adulte, a été plus laborieuse. Son frère, Patrick, s’en souvient. C’était au Lavandou. « Au début, avec Béatrice, sa femme, on l’appelait “l’ancre” parce que, comme il est assez corpulent, il n’arrive jamais à sortir de l’eau. Mais son image de marque, c’est le triomphe de la volonté. Il ne lâchait pas. Il arrivait de temps en temps à sortir. » On vérifie, en écoutant Patrick, que Thierry, bien que gêné par son corps, n’abandonne jamais. Le portique des bons pères, malgré le vertige, il finissait par le franchir. La télé, il a fini par savoir en faire. Il a pris sur lui pour dominer ses angoisses, il s’est assis, a fait installer des petites souffleries d’air frais, et il est devenu l’animateur de référence que l’on connaît.

        Le ski nautique, il lui arrive encore de le pratiquer quand il est en vacances en Grèce ou aux Maldives. Il dit qu’il aime « marcher sur l’eau, comme Jésus ». Ce n’est pas le goût de l’effort physique qui le motive, mais plutôt le plaisir esthétique : « Quand tu as une belle mer bien plate, un coucher du soleil, avec des gerbes dorées… C’est le kif ! » L’allégresse est complète lorsqu’il arrive à faire du monoski. « J’ai du mal à sortir avec un seul ski, mais quand je suis en haut, j’en jette un et garde l’autre. Quand tu fais du mono, tu dessines. » Cela lui rappelle le slogan publicitaire qu’il avait inventé pour Rossignol. La photo montrait un skieur traçant une courbe dans la neige poudreuse. La légende disait : « Apprenez à dessiner. »

        Thierry a dû renoncer à l’équitation, en raison des exigences des compagnies d’assurances. Mais, pendant de longues années, quand il rendait visite, le week-end, à Béatrice et aux enfants dans l’Orne, il aimait les balades à cheval du dimanche matin avec sa femme. Comme dans le cas du ski nautique, il n’évoque pas, quand il en parle, les sensations physiques, mais plutôt « tout le look » : la sellerie, les accessoires, le décorum, le cérémonial qu’il faut respecter avant de monter et brosser sa monture quand on revient. « J’habite l’Orne, c’est l’endroit où il y a tous les haras », proclame-t-il fièrement.

        Thierry est toujours propriétaire de sa résidence normande, mais c’est à Paris qu’il réside l’essentiel du temps. Il a acheté l’appartement dont il était locataire au 93, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il a ensuite investi dans un second appartement rue de Rivoli, où il habite aujourd’hui, pour pouvoir aller courir en face, au jardin des Tuileries. Car, depuis qu’il s’est désintoxiqué de l’héroïne aux États-Unis, il fait du jogging.

        Un coach professionnel se présente chez lui à huit heures le dimanche matin, été comme hiver. Ils traversent la rue ensemble. Après un échauffement de six minutes, Thierry court trente minutes sans s’arrêter. Comme il est entraîné, il n’a mal nulle part, n’est même pas essoufflé. Il sait l’exercice nécessaire, mais n’y prend aucun plaisir. « C’est un truc dur, dit-il, je ne m’y fais pas. Je crois que ce qui me fatigue le plus, c’est de devoir faire la même chose une demi-heure de suite. » Une autre fois dans la semaine, un autre entraîneur vient lui faire faire de la gymnastique, chez lui. Il a horreur de cela. Pour lui, le corps est un boulet qu’on doit tirer, un intrus dont il faut, à longueur d’efforts, contenir les nuisances. C’est à ce prix seulement que l’on peut se sentir bien dans sa peau, et rester performant.

        Pour s’apaiser quand les exercices physiques hebdomadaires l’irritent trop, il arrive que Thierry s’inspire de Paul Morand, l’un des écrivains dont il admire le plus le style, qui tous les matins partait à pied de son domicile de la rue Jean-Goujon pour aller nager dans la piscine surannée de l’Automobile Club, place de la Concorde. Paul Morand, qui vivait avec talent, sacrifiait du temps aux exigences du corps.

         

        Le défaut majeur d’un corps, c’est qu’il est mortel. Il faut en prendre soin pour éviter que la vie ne s’arrête trop vite. Après s’être appliqué, jeune drogué, à le détruire, Thierry veille maintenant sur lui, attentivement.

        Le check-up annuel à l’Hôpital américain a longtemps été aussi important pour lui que le pèlerinage du 15 Août à Lourdes pour les catholiques fervents : « C’est comme trois jours de retraite. Hors des médias. Hors du monde. Trois jours en face de moi. Il y a évidemment quelque chose d’un peu religieux là-dedans. Ça me rappelle que je ne suis qu’un paquet de viande qui se décompose avec l’âge2. » Car ce n’est pas avec l’au-delà que Thierry est en contact pendant son check-up, mais plutôt avec l’en dedans. Il entre à l’intérieur de lui-même grâce aux appareils miniaturisés introduits dans son corps, qui est exploré, sondé, ausculté sous toutes les coutures. Il suit sur des écrans, aux côtés des médecins, les étapes de cette introspection. Comme Thierry ne fait jamais à moitié ce qu’il entreprend, il se passionne de longue date pour l’univers médical, connaît les dernières innovations techniques, sait interpréter les résultats de ses examens, discute en expert avec les spécialistes.

        Tout obsédé qu’il est par les médicaments, comme il l’était autrefois par les drogues, Thierry se défend d’être hypocondriaque. « L’hypocondriaque, c’est un fou qui se demande tous les jours s’il n’a pas le cancer, mais ne fait pas de check-up. Moi, je me le demande juste une fois par an, affirme-t-il dans son autobiographie, en 2005. Une fois passé ce contrôle, je ne m’en occupe plus. Je n’y pense plus3. » Le but qu’il s’assigne à cette époque, dit-il, est de « niquer le cancer à sa naissance ». « Dès que j’en vois un, explique-t-il, je dégaine et je tire dessus. Je veux retarder l’échéance de la déchéance4. » Et de proclamer : « Je veux voir la mort arriver en face ! » L’état d’esprit de Thierry s’explique largement par les conditions du décès de son père, Victor, qui s’est aperçu trop tard qu’il était atteint d’un cancer du côlon. On l’a opéré, il a été guéri, mais des métastases se sont propagées au foie quelques années après et il en est mort. Thierry ne veut pas disparaître comme lui, d’une maladie que l’on peut soigner : « Je veux bien mourir d’une maladie branchée, d’une nouvelle maladie, d’un truc qui vient de sortir ! Mais mourir d’un cancer du côlon, je trouve ça tellement con ! »

        Les check-up annuels ont eu une grande utilité, comprend-on, ne serait-ce que parce qu’ils l’ont rassuré sur son état de santé. Une fois seulement, le Dr Neuman lui a trouvé, mais à l’œil nu, sans examen sophistiqué, un polype sur la thyroïde. Il a fallu l’opérer et retirer toute la glande. Thierry doit, depuis cette date, pour compenser cette perte, prendre un médicament quotidien à vie, le fameux Lévothyrox. Il ne le regrette pas, d’abord parce que le risque d’une dissémination cancéreuse a été écarté, mais aussi parce que son humeur, qui dépendait du taux d’extrait thyroïdien, lui-même sujet à variations, est aujourd’hui régulée et constante.

         

        Les choses, en réalité, sont moins simples que ce que prétendait Thierry dans son autobiographie, où il donnait le change. Il y a bien longtemps qu’il ne peut plus se contenter de se tremper une fois par an dans le monde hospitalier, comme le ferait un dévot dans les piscines de Lourdes. Il doit en vérité penser à sa santé beaucoup plus souvent. Car, en 2000, un examen sanguin a révélé qu’il était atteint d’une hépatite C. Et pendant près de quinze ans, il s’est battu contre cette maladie.

        Le virus de l’hépatite C a été découvert en 19895. Comme ceux des hépatites A et B, identifiés vingt ans plus tôt, il s’attaque aux cellules du foie chargées de filtrer le sang, provoquant une inflammation de cet organe. Mais l’hépatite C est plus difficile à contrecarrer que les A et B. À long terme, elle peut entraîner une fibrose, qui peut être suivie d’une cirrhose et d’un cancer du foie fatal au malade. Le virus de l’hépatite C ne se détecte pas immédiatement. Il peut rester des dizaines d’années dans l’organisme sans symptôme apparent, avant de révéler subitement sa présence.

        C’est ce qui s’est produit dans le cas de Thierry. Le virus voyageant dans le sang, le plus probable est qu’il ait été infecté quand il se droguait à l’héroïne. Le vecteur classique de contamination, dans le cas des toxicomanes, c’est la seringue qui passe de l’un à l’autre. Thierry s’est très peu piqué. Mais il sait aussi que le partage d’une paille ou de tout autre objet servant à sniffer de la drogue, parce qu’il peut véhiculer des gouttes de sang venant de narines écorchées, est une autre cause fréquente de contamination. Or, Thierry était un grand sniffeur d’héroïne et de cocaïne. Quoi qu’il en soit, la drogue, dont il pensait être lavé, ne l’a pas laissé intact.

        Thierry raconte ce qui s’est passé quand on a découvert qu’il était atteint d’une hépatite : « Le type qui me soigne, un médecin dont ce n’est pas la spécialité, me dit : “Ribavirine-interféron, c’est le médicament idéal.” » C’est surtout le seul traitement disponible à l’époque. La ribavirine est un antiviral que l’on injecte ; et l’interféron, une protéine que l’on avale. Le taux de guérison est de l’ordre de 50 %. Quand la maladie n’est pas guérie, sa gravité est en général atténuée. « Je prends le traitement, poursuit Thierry. Sauf que le toubib a oublié de me parler des effets secondaires. Quand tu prends de la ribavirine et de l’interféron, c’est hyper-fatiguant, ça te met de mauvaise humeur et tu es complètement anémié, par terre. J’ai commencé au début de l’été. Fin août, j’étais mort. On était allés à Monaco, avec Béatrice, où elle installait ses bandes-son à l’hôtel Métropole. J’étais dans la voiture comme un chien, la langue pendante. J’avais la rentrée télé quinze jours après. J’ai arrêté le traitement. Je l’ai repris l’année suivante, mais mon corps avait été mithridatisé : le couple ribavirine-interféron ne faisait plus rien. Le traitement a été relancé avec de l’EPO6 en plus, pour contrebalancer la bi-thérapie. L’EPO est une drogue extraordinaire, qui agit sur le physique, mais aussi sur le mental. Ça donne envie de devenir coureur cycliste ! Avec l’EPO, tu supportes ribavirine-interféron, mais c’est quand même très dur à vivre. » Arrive ensuite des États-Unis un médicament expérimental, qui a la réputation de faire des miracles. Thierry le prend, en plus des trois autres. Les marqueurs s’améliorent.

        Pendant la souffrance, le spectacle continue : The show must go on ! Lorsqu’il a des examens à faire, « Jessie le motard » attend Thierry en bas de chez lui, très tôt le matin, pour l’emmener à la Salpêtrière, après quoi il le ramène pour qu’il puisse travailler à son émission, un show où il doit être brillant et rapide. Personne dans l’équipe n’est au courant. Elle ne sera pas davantage informée de ce qui se passe dans la tête de Thierry, quatre ans plus tard, quand il enregistre Tout le monde en parle en rentrant de l’hôpital d’Hyères où il est allé embrasser une dernière fois son père en train de mourir.

        Le miraculeux médicament américain, expérimental, se raréfie, puis disparaît. Le foie de Thierry continue donc de se nécroser. « Je ne sais pas pourquoi, raconte-t-il, en me réveillant un matin, j’ai envie de faire un scan… » Il se rend chez l’un des meilleurs radiologues de Paris, le Dr Gombergh. L’examen révèle la présence de carcinomes sur le foie. Il faut opérer. Un rendez-vous est pris discrètement à la Salpêtrière pour juillet 2010, au moment où Canal diffusera des best of de l’année écoulée. L’opération se déroule bien, mais le chirurgien, constatant que le foie est très abîmé, recommande une greffe. Thierry hésite. « Ce n’est pas un pot d’échappement ! » proteste-t-il. Il téléphone tout de même à son frère et lui demande s’il serait prêt à lui céder la moitié de son foie. Patrick accepte sans hésiter. Finalement, la transplantation est différée. Thierry craint qu’après une opération aussi dure il ne devienne soudainement très vieux, comme Dorian Gray face au miroir7.

        Après son opération, Thierry vit avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Il fait chaque mois des prises de sang et surveille les marqueurs aux dénominations étranges dont il est devenu familier : les gammas GT8, les ASAT, les ALAT9, le CA 19-910, le CA 15-3, les alphaprotéos11. « Quand ça monte, dit-il, tu ne la ramènes pas. » Pendant ce temps, il anime ses émissions à la télévision comme si de rien n’était. Il apprécie le formalisme de l’exercice. Loin de lui apparaître dérisoire, la frivolité de ses activités lui fait du bien. « La télé n’a pas beaucoup d’importance, mais c’est amusant, observe-t-il, ça m’a bien changé les idées. »

        Fin 2013 commence à être produit et commercialisé à une échelle industrielle le Sovaldi, le médicament américain que Thierry a testé brièvement quelques années plus tôt. Son coût est astronomique : la pilule quotidienne atteint sept cents euros12 ! Mais il révolutionne le paysage, puisqu’il guérit les patients dans 95 % des cas, après quelques semaines de traitement seulement et sans provoquer d’effets secondaires désagréables. Grâce à ce médicament, Thierry se débarrasse enfin de son hépatite C. Son foie, néanmoins, reste fragile. Plus que jamais, il se surveille.

        En 2016, lorsqu’une tache suspecte est repérée sur le foie de Thierry, son médecin décide de la faire disparaître en ayant recours à la dernière innovation technique : le CyberKnife. Un peu d’or est injecté dans le foie du patient. Un robot qui détecte l’or est paramétré en fonction du rythme de la respiration, de sorte que le laser qui attaquera la tache puisse se focaliser très précisément sur sa cible, sans provoquer aucun dégât collatéral. Le résultat de l’intervention est positif : la tache, dont on ne peut dire si elle était cancéreuse ou non, est éliminée.

        Plus récemment, Thierry a décidé de diminuer sa consommation d’alcool, et de beaucoup maigrir. Il a pour objectif de retrouver le poids qu’il avait à quarante ans. Fin 2017, il avait perdu une douzaine de kilos. « J’ai toujours été gros, confesse-t-il. Je voulais savoir avant de mourir comment c’était, d’être mince ! » Son motard, Jessie, a remarqué qu’il grimpait comme un jeune homme sur la selle arrière de sa Honda Gold Wing. « Sans la télé toutes les semaines et une femme adorable dans ma vie, je me serais peut-être laissé aller… » avoue le bientôt septuagénaire.
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        De la presse à la télévision
      

      
        L’information est, avec le cinéma, l’une des deux grandes passions de Victor Ardisson, le père de Thierry. Victor est attaché à ses deux fils, mais, Patrick rêvant de football et de rugby, et pas de politique, c’est à Thierry, l’aîné, qu’il s’adresse quand il veut commenter les infos du jour. Le fils et le père échangent leurs points de vue, qui, au moment de l’adolescence du premier, ne sont pas spontanément identiques. Patrick garde le souvenir de débats enflammés entre eux, qui l’incitent parfois à sortir pour retrouver le calme et respirer le grand air.

        La vie n’a malheureusement pas permis à Victor d’exercer un métier en rapport avec ses passions. Il est donc d’autant plus enclin à les transmettre à ses enfants, histoire qu’ils puissent réaliser ce que lui n’a pas pu accomplir. Le cinéma est fascinant, mais trop frivole à ses yeux pour en faire un métier. Un jeune risque de s’encanailler s’il emprunte cette voie. En revanche, la presse offre des débouchés sérieux. Quand il se fixe à Issoire, Victor trouverait formidable que Thierry, qui paraît doué pour les mots, devienne journaliste à La Montagne, le quotidien local.

        Ni Clermont-Ferrand ni La Montagne n’offrent un horizon suffisamment large pour l’admirateur de Napoléon Bonaparte. Pourtant, Thierry, malgré son esprit rebelle et provocateur, malgré ses grandes ambitions, écoute ce que lui dit son père. Parallèlement à la publicité, il songe très vite à faire autre chose de son talent de plume que de fabriquer des slogans. Il se tourne vers la littérature, qui lui semble être un chemin sûr vers la renommée. Il publie deux romans de jeunesse aux Éditions du Seuil : Cinémoi, en 1972 ; La Bilbe, en 1975. Il éprouve ensuite la nécessité d’un livre qui s’inspirerait de son expérience de l’Asie et de l’héroïne. Ce sera Rive droite, en 1983. Dès qu’il en a le temps et la possibilité, il écrit également pour la presse. Façade, à cet égard, lui sert de tremplin.

        La création de l’agence Business, en 1978, si elle l’oblige à sortir de son confortable chômage et à travailler de nouveau davantage, lui donne des moyens supplémentaires pour rayonner à Paris et développer des projets personnels. Car, si la publicité reste le nerf de la guerre, elle n’est pas une fin en soi. Il ne conçoit pas Business comme une simple agence de publicité, mais plutôt comme une agence « multimédia ». « Pour la pub, je n’avais pas le feu sacré. Je faisais ça afin de prendre du pognon, dit Thierry avec sa franchise coutumière, et pour avoir une structure qui me permettait de faire mes articles clés en main. » Dans une interview télévisée de l’époque, reprise dans un documentaire de Philippe Thuillier1, le jeune Ardisson s’explique : « Jusqu’à présent, il y avait des journalistes, des publicitaires, des gens du show-business. Maintenant, il y a des gens qui font les trois choses à la fois : on les appelle les “multimédiaistes”. » Thierry considérait l’agence comme un atelier de création, une sorte de Factory, en référence au lieu animé par Andy Warhol à New York, où se croisaient des créateurs de toutes disciplines.

         

        Thierry, puisant dans les ressources de l’agence Business, produit une centaine d’articles « clés en main ». Il a observé que les journaux de l’époque, à part Libé et Actuel, « ronronnent2 ». Pour autant, il ne se sent pas de taille à lancer son propre organe de presse. Son idée est donc de proposer, après acceptation par la rédaction en chef du concept et de la maquette, des pages toutes faites à des journaux existants, pour qu’ils les insèrent telles quelles dans leurs publications. Ces pages prêtes à imprimer sont conçues et réalisées par les créatifs de Business, sous la direction de Thierry. Comme le faisait l’équipe de Façade, il transpose les méthodes de la publicité à la mise en page des images et des textes. « L’agence devient une espèce de phalanstère journalistique3. » Une ligne graphique commune est appliquée : toutes les pages sont montées sur un aplat jaune, qui leur donne une identité que l’on retrouve d’un journal à l’autre.

        Les thèmes abordés dans les « articles clés en main » sont accrocheurs. Il est question de la consommation de haschisch et de marijuana, des sorties nocturnes en boîte, des soucis des gigolos et des impuissants. Des journaux comme Playboy, Match, L’Obs Hebdo, Le Magazine littéraire ou Elle font partie des clients. La série d’articles la plus remarquée est celle qui paraît dans Rock & Folk sous le nom de Descentes de Police. Avec un transfuge de Façade, Jean-Luc Maître, recruté comme directeur artistique par Business, Thierry se déguise en inspecteur de police chargé de mener des enquêtes chez les stars. Ils portent l’un et l’autre des trench-coats, qui expliquent le slogan associé à la série : « L’imper vert, le plus pervers (Jean-Luc), l’imper mastic, le plus mastoc (Thierry). » Les deux faux enquêteurs passent plusieurs heures à cuisiner la célébrité choisie, qui peut être Eddy Mitchell, Sheila, Gérard Depardieu, Yves Montand, Coluche, Henri Salvador, Serge Gainsbourg et même, blasphème dans Rock & Folk, le général Bigeard ! Est rédigée ensuite, avec l’aide de Jean-Guy Gingembre (« l’imper rose, le plus morose »), à partir des enregistrements, une interview au ton délibérément agressif et inquisitorial, la fiction reposant sur l’idée qu’il s’agit non pas d’un travail journalistique, mais d’un interrogatoire. Sur les photos, les stars paraissent présenter des ecchymoses ou même saigner, comme si elles venaient d’être passées à tabac.

        Selon Frédéric Taddeï, c’est « totalement révolutionnaire : les gens interviewés racontent des choses qu’ils n’ont jamais dites ». En tout cas, la méthode est suffisamment originale, les papiers sont suffisamment rugueux pour que la démarche soit remarquée. Parfois, un parfum de scandale entoure la sortie des articles. C’est le cas lorsque Yannick Noah reconnaît qu’il « aime vachement » fumer du haschisch, brisant un tabou de l’époque. « Un jour où j’avais fumé de la pure, ajoute-t-il, l’entraîneur est venu me voir et il m’a dit : “Tu as une pêche aujourd’hui !” […] Mais je n’en prendrai jamais avant un match important. » Il s’ensuit une polémique : le tennisman a-t-il réellement tenu ces propos ? Le ministre de la Santé s’en mêle. Yannick Noah laisse entendre que c’est faux. Thierry fait croire qu’il a beaucoup d’autres révélations de Noah sous le coude. On le laisse tranquille. L’affaire Noah est bonne pour sa notoriété. « C’est resté comme mon baptême du feu dans les médias », dit-il.

         

        Un jour, le ciel tombe sur la tête d’Ardisson. Une légende l’appelle au téléphone : Daniel Filipacchi. « Quand on revenait de l’école, se souvient-il, il y avait un transistor sur le frigo, branché sur Europe no 1. » La famille écoute les nouvelles, mais aussi Daniel Filipacchi. Celui-ci a commencé à la radio en 1955, avec une émission de jazz qu’il animait en compagnie de Frank Ténot. « Elle s’appelait Pour ceux qui aiment le jazz, raconte Thierry ». Il enchaîne en 1959 avec son programme culte : Salut les copains, titre repris dans un magazine papier à partir de 1962, qui devient un phénomène de société.

        Thierry a réalisé une belle interview de Daniel Filipacchi pour Façade. Mais c’est la seule fois où il a approché le maître des ondes, et désormais de la presse. Que le demi-dieu de son adolescence l’appelle le bouleverse donc. À ce moment-là, Daniel a envie de faire bouger les lignes au sein de son groupe de presse, Hachette-Filipacchi, en y introduisant de jeunes talents représentatifs de l’air du temps. Lors d’un dîner organisé par son éditeur, Richard Ducousset d’Albin Michel, chez Le Duc, boulevard Raspail, il propose à Thierry le poste de directeur adjoint des rédactions du groupe, le directeur étant Roger Thérond, au profil plus classique. Une telle offre ne se refuse pas. À compter de ce jour, Thierry devient l’enfant terrible de Daniel Filipacchi. C’est son enfant, parce que c’est lui qui le fait naître, qui l’aime et qui veille sur lui. Et c’est terrible parce que Thierry lui en fait voir de toutes les couleurs, Daniel ayant oublié de l’éduquer.

        Alexis Kebbas, qui collabore quelques années plus tard avec Thierry au magazine Entrevue, raconte à sa manière ce qui s’est passé : « Dès qu’il devient l’adjoint de Roger Thérond, Thierry pense qu’il n’aura pas de légitimité s’il n’est qu’un apparatchik. Il veut faire ses preuves en dirigeant l’un des journaux du groupe. Il dit à Daniel : “Plutôt que d’être colonel du groupe dans son entier, je préférerais que tu me nommes général de L’Écho des Savanes. Je ferai un hebdo jeune.” » C’est ce qui se produit. Le mensuel devenant hebdomadaire, Thierry le rebaptise L’Ebdo des Savanes. « Il fait une campagne de pub dingue. Il envoie dans toutes les rédactions une boîte à chaussures avec quelques bâtons de dynamite et un réveil, accompagnés d’un message : “Attention, ça va péter demain dans les kiosques !” » L’affaire est prise au sérieux. Europe no 1 doit être évacuée… Ce qu’Alexis Kebbas ne dit pas, c’est que la campagne de publicité montre des hippopotames et toutes sortes d’animaux exotiques en train de copuler, en s’exclamant : « Une fois par semaine, c’est mieux qu’une fois par mois ! »

        Avant le changement de nom, alors que le journal s’appelle encore L’Écho des savanes – Hebdo, Thierry a le temps de faire une couverture avec pour titre « Tout sur Monaco, Monacul, Monafric ». La photo de cette même couverture montre la princesse Stéphanie grimaçante, qui peine à allaiter son fils, assortie de la légende « Qu’est-ce qu’il suce mal ! ». La subtile finesse qui se dégage de l’ensemble est peu appréciée dans la principauté, avec laquelle Match, le fleuron du groupe Hachette-Filipacchi, entretient des liens multiples. Elle le fait savoir.

        Peu de temps après, raconte Alexis, « Thierry met en péril le groupe et ses rapports avec Disney en montrant en couverture Donald fumant un pétard ! À l’époque, Filipacchi a racheté les droits du Journal de Mickey. Il gagne beaucoup d’argent, en traduisant les bulles des bandes dessinées de l’anglais au français. Les détenteurs de la licence Disney en France, furieux, reprochent à Daniel de leur tirer dans les pattes ».

        Un troisième exploit du jeune patron de L’Ebdo des Savanes est d’y publier un article qui s’appelle « Métro boulot dodo, la parole est à la défonce ». « Je racontais, se souvient Thierry, que certains types qui avaient des boulots normaux, le matin en se levant, se faisaient une ligne d’héro, ou une ligne de coke, et ce, depuis des années. Le visuel, c’était un type avec un béret basque et une seringue dans le bras. Quand Filipacchi a vu le papier, il a halluciné, c’est le cas de le dire ! Il a appelé son chef des ventes pour lui dire : “Heureusement que le journal d’Ardisson est en retard, comme toutes les semaines.” Mais pour une fois, nous étions très à l’heure, tout était parti. » Thierry est convoqué chez le patron, qui lui prédit qu’il ira en prison et lui annonce qu’il ne pourra rien faire pour l’aider. « C’est en 1984, rappelle Thierry, ce n’est pas si vieux. »

        Deux ou trois grosses bourdes plus tard, Thierry se fait virer. Il reste en bons termes avec Daniel Filipacchi, qui ne pouvait pas le garder, au risque de mettre en danger son groupe, mais qui conserve de l’affection pour lui. Thierry en veut, en revanche, à Roger Thérond, qui ne lui a fait aucun cadeau. Il éprouve un autre regret. Un samedi matin, ses dossiers sur les bras, il regarde le cinquième étage de l’immeuble du 63 de l’avenue des Champs-Élysées. Il pense qu’il n’occupera jamais le beau bureau en forme de rotonde de Frank Ténot, l’associé de Daniel Filipacchi. Il se trompe.

         

        Alors qu’il fait ses premiers pas dans le monde de la presse écrite, Thierry caresse l’espoir de faire de la télé et ne s’en cache pas. Il sent que l’offre télévisuelle est sur le point d’exploser. Au début des années quatre-vingt, les Français ne peuvent regarder que trois chaînes hertziennes, toutes publiques, dont une n’émet que de dix-sept heures à vingt-deux heures. À la fin de la décennie, il y en a sept, dont quatre privées et une franco-allemande4. Le câble et le satellite permettent, par ailleurs, d’accéder à un nombre croissant de chaînes périphériques ou thématiques.

        Si la carrière de téléspectateur de Thierry avait été inaugurée de manière un peu lugubre avec la retransmission d’une compétition d’aviron commentée par Léon Zitrone, il a fait, depuis, d’autres découvertes, qui lui ont montré que la télévision pouvait ouvrir de larges espaces à sa créativité et qui ont stimulé son envie. Ses références absolues sont, aujourd’hui encore, Daisy de Galard, François Chalais, Denise Glaser et Jean-Christophe Averty. Il cite aussi Albert Raisner, Philippe Bouvard, Jacques Martin, Jean Yanne, Claude Santelli. « J’aimais François Chalais parce qu’il était beau. Il était classe, bien élevé, chic. Il interviewait des starlettes en noir et blanc sur la plage de Cannes, sur la Croisette. J’adorais sa voix. François Chalais, c’est Cinémonde. C’est le cinéma des années cinquante, la télé des années soixante. » À propos de Denise Glaser, Thierry est dithyrambique : « Elle était exceptionnelle. Elle faisait son émission, Discorama, avec le réalisateur Raoul Sangla : c’était un studio tout blanc avec une échelle et un pot de peinture, c’était surréaliste. Face à Gainsbourg, avant même de dire bonjour, elle soupirait : “Ça ne va pas, vous, hein ?” Comment peut-on commencer une interview comme ça ? Elle laissait des silences… C’est un génie absolu, un ovni. » Quant à Jean-Christophe Averty, il le considère comme « le seul vidéaste français ». « Il y a beaucoup de performers modernes qui jouent avec la vidéo, dit-il, mais la télévision reste pour l’essentiel de la radio filmée. Dans Les Raisins verts et dans tous ses shows, il jouait avec l’image télé comme un artiste ! »

         

        En 1982, le plan « Câble » permet l’apparition progressive des premières chaînes thématiques5, qui contribueront à fragmenter l’offre télévisuelle. La chaîne francophone TV5 est lancée en janvier 1984. Mais le véritable bouleversement, c’est la création, sous l’impulsion personnelle de François Mitterrand, d’une quatrième, puis d’une cinquième chaîne hertzienne privée.

        La quatrième chaîne, payante, c’est Canal+. Lancée en novembre 1984, elle est confiée à André Rousselet, proche collaborateur du Président, qui vient de prendre la présidence d’Havas.

        À la surprise générale, François Mitterrand ne s’arrête pas là. Comme la droite, favorable à la privatisation de deux chaînes de télévision publiques sur les trois existantes, est susceptible de remporter les élections législatives de 1986, il décide de lui couper l’herbe sous le pied. Dès janvier 1985, au risque d’affaiblir Canal+, il annonce l’ouverture de l’ensemble du paysage audiovisuel au secteur commercial. C’est l’effervescence. Premier sur la ligne de départ, Robert Hersant fait connaître son intention de proposer un projet de télévision privée. Jean-Luc Lagardère, autre candidat déclaré, parie plutôt sur la privatisation des chaînes publiques souhaitée par la droite. Publicis, dirigée par Marcel Bleustein-Blanchet, se met également sur les rangs, de même que la Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion, qui contrôle RTL.

        Finalement, deux canaux nouveaux seront attribués, qui s’ajouteront aux quatre chaînes déjà existantes.

        Dans la conquête du cinquième canal hertzien, c’est un outsider, Silvio Berlusconi, allié à Jérôme Seydoux, qui gagne la première manche, au grand dam de Jack Lang et de la gauche « culturelle ». En février 1986, il est autorisé à lancer sa chaîne, qu’il nomme « La Cinq » par parallélisme avec Canale 5, chaîne qu’il détient en Italie. Robert Hersant prend sa revanche l’année suivante, lorsque Berlusconi est contraint de s’associer avec lui pour emporter le nouvel appel d’offres lancé par la droite, qui a gagné comme prévu les élections de mars 1986.

        L’attribution du sixième canal hertzien se déroule également en deux étapes. En janvier 1986, un groupement dirigé par Publicis est retenu. Avec les grands éditeurs du secteur, il crée une chaîne musicale appelée « TV6 », qui séduit les publics jeunes. Lorsque le gouvernement issu des élections de mars 1986 relance l’appel d’offres, Publicis est évincée. En février 1987, c’est la puissante Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion qui l’emporte, sous l’impulsion de Jacques Rigaud, président de RTL, qui ne s’est pas remis d’avoir manqué le cinquième canal. TV6 est mort-née. Associée à la Lyonnaise des Eaux de Jérôme Monod, la Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion installe, sur le sixième canal, la chaîne Métropole Télévision (M6). Elle en confie les rênes à Jean Drucker, ancien patron d’Antenne 2.

         

        Dans ces moments riches d’opportunités, la grande déception de Thierry, qui finira par rejoindre La Cinq après le mariage entre Silvio Berlusconi et Robert Hersant, est de manquer le rendez-vous de Canal+. À ses yeux, Canal+ est, en effet, la chaîne où il faut être. Le fameux « esprit Canal », c’est, pour lui, « l’esprit rock », celui qui le fait vibrer et fantasmer depuis l’adolescence.

        En réalité, sa première déconvenue date d’avant le lancement de Canal : c’est celle de ne pas avoir pu intégrer l’équipe des Enfants du rock, l’émission mythique de Pierre Lescure, qu’Antenne 2 diffuse à partir de janvier 1982. Les Enfants du rock, c’est le moment de télévision qui rassemble, tous les samedis soir, les branchés amateurs de musique. Dans une ambiance débridée et loufoque qui annonce « l’esprit Canal », l’émission panache des vidéoclips, des animations en plateau avec des invités et des sujets tournés en France, en Angleterre et aux États-Unis. Thierry, qui rêve d’en être, entreprend des approches qui tournent court. Selon lui, le journaliste Philippe Manœuvre, qui est, avec Jean-Pierre Dionnet, Bernard Lenoir et Antoine de Caunes, l’un des animateurs phares de l’émission, pourrait lui avoir barré la route : « Je l’avais déjà un peu supplanté à Rock & Folk, dont il était la star, avec Descentes de Police. Ça l’avait énervé. Donc, quand il m’a vu arriver aux Enfants du rock à Antenne 2, il a dû conseiller à Lescure de ne pas me prendre. » Philippe Manœuvre n’a pas ce souvenir-là. Il souligne que Pierre Lescure maîtrisait seul la composition de son équipe. Il ajoute que, Thierry interviewant, dans Descentes de Police, des chanteurs de variétés français et lui-même ne s’intéressant qu’aux rockeurs américains et britanniques, il n’y avait pas matière à concurrence à l’intérieur de Rock & Folk.

        Dès le lancement de Canal+, André Rousselet fait de Pierre Lescure son bras droit. « Pierre ne m’a pas emmené parce que je ne faisais pas partie des Enfants du rock », constate Thierry. D’emblée, son rapport à Canal est douloureux, empreint d’une forme de dépit amoureux. Sa place était là, et on ne la lui a pas donnée.

        Aujourd’hui, Thierry a pris du recul. Il constate qu’il n’a pas eu besoin de Canal pour imprimer sa marque à la télévision : « J’ai fait du Canal sur France 2, ce qui a été très bien pour moi, parce que ça s’est remarqué. » Avec Pierre Lescure, les relations se sont réchauffées. « Un jour, raconte-t-il, j’ai interviewé Lescure dans Tout le monde en parle. On ne se connaissait pratiquement pas. Nous avons dîné ensemble au Costes après, et parlé jusqu’à cinq heures du matin. On s’est rendu compte qu’on était vraiment frères et qu’on aurait dû bosser ensemble. »

        Il n’empêche. Quand Thierry est embauché par Canal vingt ans plus tard, en 2006 précisément, la blessure est encore ouverte. Entre la gauche caviar qu’incarnent à ses yeux les figures du « Canal historique » et l’entrepreneur libéral qu’est Ardisson, le courant ne passe pas. Les succès d’audience de Salut les Terriens ! permettront à « l’Homme en noir » de s’imposer, mais il vivra longtemps sa position dans le groupe comme celle du mouton noir. C’est sans regret apparent qu’il quitte la chaîne Canal+, en 2016, pour passer sur sa petite sœur D8, où il peut rajeunir son audience.

         

        En 1985, un appel de Marie-France Brière, qu’il connaît de réputation, mais n’a jamais vue, fait basculer le destin de Thierry vers TF1. Il sait, quand elle lui téléphone, qu’elle est l’une des grandes inspiratrices de la télévision française. Elle n’est apparue que furtivement à l’écran, en 1978, pour remplacer l’animateur d’une émission qu’elle avait imaginée. Il s’appelait Bernard Lecoq, il s’était cassé le pied. « Moi, ce qui m’intéresse, dit-elle, c’est de tirer les ficelles. Pas du tout d’être la marionnette. » Marie-France a travaillé avec Jacques Martin pour Vivement dimanche, a créé le Bébête show avec Stéphane Collaro, a donné sa chance à Patrick Sabatier et à Patrick Sébastien. Elle a dirigé les variétés de TF1, accompagné la création de La Cinq, dirigé les variétés et les divertissements d’Antenne 2. Elle a produit Fort Boyard et beaucoup d’autres programmes, inventé Les Inconnus. Aujourd’hui, son plaisir est de superviser le Festival du film francophone d’Angoulême, qu’elle a créé avec Dominique Besnehard.

        Marie-France se souvient de ce moment : « Je cherchais un animateur corrosif pour TF1. Filipacchi m’avait dit qu’il avait quelqu’un qui faisait Descentes de Police dans Rock & Folk. J’avais lu, et j’avais trouvé ça formidable. J’ai demandé à Daniel qui était ce type. Il m’a dit qu’il avait une agence de pub et m’a donné ses coordonnées. J’ai appelé Thierry et lui ai demandé s’il voulait faire de la télévision. Il m’a répondu que c’était la question la plus saugrenue qu’on lui ait jamais posée. » Marie-France comprend très vite que Thierry aurait préféré travailler avec Pierre Lescure, qu’il jugeait « plus intello » : « Il ne devait pas avoir envie de faire de la télévision avec moi. J’étais la saltimbanque pure et dure, c’est-à-dire… impure ! Mais il a souhaité qu’on se rencontre. Je l’ai convaincu de faire Descentes de Police à la télévision. » Elle ajoute, mordante : « Je n’étais pas au bout de mes ennuis. »

        Pour Thierry aussi, c’est le début des ennuis. Car faire de la télévision quand on a un tempérament angoissé, même si on en a très envie, ne va pas de soi. L’avenir montrera que ses deux bonnes fées, Daniel Filipacchi et Marie-France Brière, ont eu raison de lui faire confiance.

        La transposition sur TF1 de Descentes de Police est plus complexe que prévu. Elle donne lieu à des débordements que, dans le langage contemporain, on qualifierait de « trash ». Il ne s’agit plus de reconstituer, stylo à la main, une interview préparée par plusieurs heures d’enregistrements audio. Il s’agit d’enchaîner des répliques, dans l’esprit d’une vraie descente de police chez des particuliers, que mèneraient des fonctionnaires peu attentifs à leurs obligations déontologiques. Le résultat est que Jean-Luc Maître et Thierry Ardisson maltraitent littéralement les personnes interviewées. L’émission les montre, sanglés dans leurs imperméables, plongeant la tête d’Yves Simon dans une baignoire, jusqu’à lui casser deux côtes, insultant une Sophie Marceau qui leur répond tout aussi violemment, et demandant avec complaisance à la chanteuse Jeanne Mas si elle est clitoridienne, vaginale ou anale. Ils finiront même par blesser au pouce, avec un tesson de Kronenbourg, une Karen Cheryl hors d’elle ! Thierry joue à contre-emploi : alors qu’il est naturellement caustique, mais plutôt empathique, il se montre condescendant, gouailleur, vulgaire, pas drôle en somme.

        Avec notre regard d’aujourd’hui, nous nous demandons pourquoi les stars invitées acceptaient un tel sadisme, qui n’était que partiellement simulé, et pourquoi TF1 laissait faire. À la première question, Thierry répond qu’en 1985 « il était important pour les vedettes de passer à la télévision » et que, les chaînes étant peu nombreuses, elles étaient moins exigeantes qu’aujourd’hui. Pour justifier la position de TF1, Pascal Josèphe, qui, en 1985, seconde le président Hervé Bourges à la direction des programmes de la chaîne, évoque le contexte général. « À l’époque, explique-t-il, on connaît une période de grande liberté éditoriale, qui est facilitée par le régime, très ouvert, très tolérant. Une époque où souffle un vent de liberté nouvelle. C’est l’effet post-81, la libération des ondes, la FM, l’émergence de nouvelles chaînes de télévision. Une période bouillonnante sur le plan médiatique. » TF1, en perte d’audience, a de surcroît l’objectif de « ringardiser Antenne 2, qui a longtemps été la chaîne à la mode, alors que TF1 est la chaîne institutionnelle ». Ainsi, le président, Hervé Bourges, « accepte et accompagne cette ambition pour TF1 d’être une chaîne de télévision modernisée, dans l’air du temps, audacieuse et qui lâche la bride aux créateurs ». La transgression, selon Pascal Josèphe, n’est pas seulement tolérée, elle est recherchée : « C’est à cette époque qu’on a Droit de réponse de Michel Polac6, qu’on lance Cocoricocoboy de Stéphane Collaro, avec “la Playmate du samedi soir7” : il ne faut pas oublier que, toutes les semaines, une fille, portée sur une table, se déshabille à dix-neuf heures quarante-cinq ! Aujourd’hui, ça ne passerait pas. » Pascal cite également comme représentative de l’époque la société de production Hamster de Pierre Grimblat, qui crée des feuilletons à succès, comme Navarro avec Roger Hanin, Le Tuteur avec Roland Magdane, L’Instit avec Gérard Klein. « Pierre Grimblat vient aussi de la publicité. Thierry et lui renouvellent, pour l’un, le genre du talk-show, pour l’autre, celui de la fiction, avec des personnages et des dialogues beaucoup plus crus. Nous avons eu la chance de les capter tous les deux. »

        Le contexte de l’époque, c’est aussi l’institution par la loi, pour la première fois, d’un gendarme de l’audiovisuel, chargé de veiller à la fois à l’indépendance des chaînes et au respect par celles-ci d’un certain nombre d’obligations, notamment celle du « respect de la personne humaine et de sa dignité8 ». Or la présidente de cette Haute Autorité de la communication audiovisuelle, Michèle Cotta, sollicite à plusieurs reprises l’attention du président de TF1, qu’elle a nommé, sur les excès commis dans Descentes de Police. Hervé Bourges convoque alors Marie-France Brière et lui demande : « Vous êtes sûre de votre trouvaille ? » Puis la délègue pour aller s’expliquer au nom de la chaîne avec Michèle Cotta. « J’étais le fusible, constate Marie-France, fataliste. C’était le prix à payer. » Ce n’était pas un lourd sacrifice pour elle, puisque Thierry « l’épatait ». « J’ai toujours été moitié anar, moitié gaucho », ajoute-t-elle.

         

        Au bout de quelques semaines, la décision est prise d’arrêter l’émission. « Six mois après, poursuit Marie-France, on a fait une émission qui s’appelait Scoop à la Une. » « Ce n’était pas un programme très exposé, remarque Pascal Josèphe, mais il permettait à Thierry de se roder. » L’émission est enregistrée au studio Marcel-Cerdan du palais omnisports de Paris-Bercy. Il s’agit d’un jeu télévisé, dans lequel les candidats doivent composer la page de couverture d’un magazine hebdomadaire de presse écrite, à partir d’images du journal télévisé de la semaine, devant un jury chargé de les départager. Les épreuves alternent avec des interviews de vedettes du show-business. « Je m’étais mis dans la tête de faire l’émission en direct, dit Marie-France. Ça s’est révélé impossible. Donc on la tournait la veille. » Avant d’entrer en scène, Thierry est victime de crises de trac paralysantes : « Pendant les répétitions, il était pris de sudations incroyables. On se baladait avec une bassine et une éponge, des chemises de rechange ! » Lorsqu’on revoit les émissions, on sent d’ailleurs Thierry mal à l’aise. Il est tendu, agité. Quand il interviewe Michel Berger, il sort ses fiches de sa poche et les consulte en y jetant des coups d’œil gênés. Il a peur de les faire tomber. Sa voix fluette manque d’assurance.

        Catherine Barma, productrice de TF1 que Marie-France Brière a appelée en renfort, est catastrophée. « C’était quelqu’un qui n’avait jamais fait de télé, se souvient-elle. Il était très traqueur, mais en même temps très brillant. La première fois que je l’avais vu, on avait dîné ensemble, il m’avait fait rire. Et d’un seul coup, devant une caméra, il était complètement paniqué et devenait totalement introverti. » Catherine est tellement inquiète qu’elle met en garde Marie-France Brière. Celle-ci se souvient d’avoir reçu sa visite chez elle, sans Thierry. « Marie-France, on t’a toujours suivie, lui déclare Catherine, mais là, on n’y croit pas du tout. Ce n’est pas possible. » Après deux heures de tergiversations, Marie-France persuade Barma d’essayer. « Il est impossible que je me trompe », lui dit-elle, ajoutant : « Le jour où il sera sur un plateau comme au restaurant, ce sera une star ! ». À partir de ce moment, puisque Marie-France a confirmé le cap, Catherine a à cœur de faire réussir Thierry. Et lui transmet les bases du métier. « Je lui ai montré la route », dit-elle joliment. Le chemin qu’ils feront ensemble sera long.

         

        Rétrospectivement, Catherine estime que la violence dont fait preuve Thierry dans Descentes de Police s’explique, déjà, par son trac effroyable. Dans une interview de 2013, l’intéressé reconnaît que, dans Descentes de Police, puis Scoop à la Une, il est « frontal ». Et indique qu’il a changé ensuite, pour devenir « plus roué, plus drôle9 ».

        Il est vrai que, dans Scoop à la Une, les questions posées par Thierry sont parfois d’une agressivité inouïe. À Serge Gainsbourg, dont la compagne Bambou vient d’avoir un fils, il demande : « Avec tout ce que tu t’es envoyé, tu n’avais pas peur qu’il soit un peu mongolo, le petit Lulu ? » Il interroge Gilbert Bécaud sur sa vie avec deux femmes sous son toit, révélant probablement, à voir la réaction indignée de l’intéressé, un secret bien protégé. À Francis Lalanne, il fait avouer que, sur scène, il lui arrive d’éjaculer…

        « L’angoisse, explique Catherine Barma, vous conduit à la violence, pour tenter de transmettre l’angoisse à l’autre. » Selon Audrey Crespo-Mara, son actuelle épouse : « Thierry se disait : “Puisque moi je suis très mal, il n’y a aucune raison pour que l’autre ne le soit pas.” » En fait, ses prestations sont inégales. Il trouve souvent le ton juste, comme avec le chanteur Renaud, en présence de qui il fait preuve de chaleur et d’enthousiasme, ou avec le réalisateur Roman Polanski, auquel il pose des questions affûtées. À l’inverse, il arrive que les interviews, menées avec la fausse assurance des timides, soient tout simplement bâclées. Michel Piccoli, par exemple, est déconcerté par le décalage entre ce qu’il a à dire et les questions superficielles posées.

        Aujourd’hui, Thierry exprime une reconnaissance non feinte pour Marie-France Brière et Catherine Barma : « Je n’avais aucun scrupule à me laisser cornaquer par elles. Quand tu ne connais rien dans un domaine, tu apprends. » Et Thierry de rappeler la démarche d’autodidacte qu’il a suivie toute sa vie : « Je me jette dans le grand bain, je bats des mains, je manque de me noyer, je suis sous l’eau, petit à petit je me calme, j’apprends à nager et je deviens performant. Je n’ai jamais pris de cours de ski. La vie, c’est pareil, je n’ai jamais pris de cours. » Même s’il estime que l’émission ne lui ressemble pas, il sait que Scoop à la Une lui a donné la chance d’un apprentissage. Il pense aussi que cette expérience lui a permis de gagner la confiance de Catherine Barma. Cette dernière réfute le terme de « confiance », considérant que Thierry s’est imposé par son talent. « Ce n’était pas facile, mais il avait quelque chose. Son talent, dit-elle, c’est son intelligence : ça va très vite, il est cultivé, il est moderne, il a le sens de la repartie, il a une grande capacité de travail. »

         

        À la fin de la saison 1985-1986, Catherine et Thierry décident de poursuivre leur collaboration. Ce dernier propose un concept d’émission innovant pour le dimanche après-midi. Il s’agirait d’inviter des artistes en promotion et d’identifier, dans leur personnalité ou leur parcours, un sujet de société qui fait débat et qui entraînerait des discussions en plateau et des réactions des téléspectateurs. L’exemple que prend Thierry est celui de Philippe Léotard, avec qui l’animateur pourrait parler de son dernier film, mais aussi de ses convictions monarchistes. Le public serait invité à voter par téléphone en répondant par oui ou par non à la question : « Pour ou contre la restauration de la monarchie10 ? » Thierry, qui se voit déjà animer sa nouvelle émission à la rentrée, lui a trouvé un nom : Star System.

        Un peu plus tard, Marie-France Brière lui annonce que, si TF1 réagit favorablement à l’idée, la chaîne ne souhaite pas, en revanche, le remettre, lui, à l’antenne. Turpitude supplémentaire, le nom « Star System » est abandonné pour À la folie pas du tout. « On avait dû me dire, croit se souvenir Marie-France, qu’on ne voulait pas en faire un animateur de variétés, qu’il faudrait une idée plus forte pour lui. » Catherine avance une autre explication, plus prosaïque : « Il est possible qu’à l’époque Hervé Bourges ait voulu récupérer Patrick Poivre d’Arvor. » Ce dernier, depuis qu’il ne présente plus le journal le 20 heures d’Antenne 2, anime, avec Jacqueline Alexandre, une émission hebdomadaire d’information des consommateurs appelée « À nous 2 ». Et il est clairement sous-employé. Un transfert vers TF1 pourrait être une bonne affaire pour lui comme pour la chaîne, mais il faut lui faire une offre susceptible de l’attirer. La case du dimanche après-midi lui est proposée. Catherine insiste : « Entre Ardisson à l’époque et Poivre d’Arvor, qui était en difficulté, ils ont préféré Poivre. » La version de Thierry est tout autre. Il soutient qu’étant trop inquiet de faire le dimanche après-midi en direct, c’est lui qui a déclaré forfait et qui, à la demande de la chaîne, est allé chercher Patrick Poivre d’Arvor, fréquenté dans les cercles giscardiens, pour qu’il anime l’émission à sa place. « C’était aux Buttes-Chaumont, raconte Thierry ; un samedi, en fin de matinée. Il était perdu. »

        Thierry obtient de coproduire avec Catherine la nouvelle émission, dont il a eu la prudence de déposer le concept à la Sacem. Et l’année suivante, il invente Face à France, qui sera diffusée, cette fois, sur La Cinq, émission en direct, le dimanche après-midi, animée par Guillaume Durand, qui confronte un invité issu du show-business, du monde de l’économie, du spectacle ou de la politique à un panel de trente Français représentatifs de la population, choisis par l’Institut français d’opinion publique (Ifop). Les débats sont entrecoupés de chansons ou de sketches, qui évitent les excès de sérieux. Lancée en septembre 1987, l’émission s’arrête dès janvier 1988, l’audience étant jugée décevante.

        Toujours avec Catherine Barma, Thierry imagine ensuite, pour Antenne 2, une autre émission au concept voisin, appelée « Stars à la barre ». Animée par Roger Zabel, puis par Daniel Bilalian, elle fait comparaître des personnalités connues, assistées de faux avocats, devant un tribunal télévisuel, à l’issue duquel un panel de spectateurs prononce un verdict. Diffusée à partir de septembre 1988, Stars à la barre se maintient un peu plus d’un an à l’antenne, en deuxième partie de soirée le mardi, mais elle est en concurrence frontale avec Ciel, mon mardi !, de Christophe Dechavanne, sur TF1.

        Guillaume Durand anime la première de Face à France le 20 septembre 1987. L’avant-veille a été présentée, également sur La Cinq, la première de Bains de minuit, une émission qui restera à l’antenne jusqu’en juin 1988 et inaugurera une grande époque.

        Ainsi Thierry ne rejoint pas La Cinq dès son lancement, en février 1986, mais seulement à la rentrée 1987. Il reste fidèle à Marie-France Brière jusqu’à son départ de TF1 : malgré la force d’attraction de La Cinq, elle ne souhaite pas quitter trop vite une chaîne qui lui permet d’installer, à partir de février 1986, une émission d’un genre nouveau qui marche bien, où il est question de création d’entreprises, mais aussi de variétés. Le programme s’appelle « Ambitions ». Il est animé par un certain Bernard Tapie. C’est la privatisation de TF1 au profit de Francis Bouygues, et non pas d’Hachette, contre toute attente, qui, en avril 1987, précipite le départ de Marie-France Brière. Dans un contexte où Silvio Berlusconi et Robert Hersant, soucieux d’attirer des stars de la télévision, consentent des contrats mirobolants, Marie-France emmène avec elle, sur La Cinq, les animateurs vedettes de TF1 que sont Patrick Sabatier, Stéphane Collaro et Patrick Sébastien. Et affirme que Thierry a insisté pour venir avec elle. Pourtant, avoue-t-elle : « Thierry n’était pas probant pour Berlusconi, qui voulait des bankables. » Elle ajoute : « Mais Thierry, c’était quelque chose que je n’avais jamais rencontré. Collaro, c’était un amuseur, c’était une troupe, c’étaient des saltimbanques. Lui, c’était un journaliste, pas un journaleux. Il arrivait avec des concepts. Ça m’intéressait beaucoup plus. »

        Thierry obtient de Marie-France qu’elle organise un déjeuner avec les deux dirigeants italiens de La Cinq, Carlo Freccero, le responsable des programmes, et Angelo Codignoni, l’homme d’affaires de Silvio Berlusconi. Elle décrit le premier comme « une espèce de situationniste napolitain » et le second comme un businessman très diplomate, « le bras armé de Silvio Berlusconi ». À table, Carlo Freccero et Thierry Ardisson se découvrent et se plaisent. Ils se parlent beaucoup. « Ni tchatche ni folklore », affirme Marie-France, qui ajoute, énigmatique : « Entre deux anars de droite, ça fonctionnait très bien. » Dans son autobiographie, Thierry évoque, au contraire, à propos de Carlo Freccero, « un intello-gaucho brillant11 ».

        Pour Catherine Barma, qui a migré sur La Cinq en même temps que Thierry, cette période reste « l’un de ses plus beaux souvenirs de la télé ». « C’étaient de petites équipes, dit-elle, on était tous ensemble. Ça n’avait aucun rapport avec les mastodontes que sont TF1 et France Télévisions. On était très heureux avec ces gens-là, ils nous ont donné beaucoup de chances. Carlo Freccero est un génie absolu. Il n’y en a plus des comme ça. On vivait des moments insensés avec ce type, il nous poussait toujours plus loin, ce qui plaisait forcément à Thierry, parce que lui est toujours prêt à aller très loin. Freccero était l’empêcheur de tourner en rond de Berlusconi. C’était magnifique. » Quant à Angelo Codignoni, Catherine le présente comme « hyper-sympathique ». « Il avait pour mission, précise-t-elle, de laisser faire Carlo Freccero, qui était passionné par Thierry. »

        Dans ces échanges féeriques se précise la perspective d’une émission dans une boîte de nuit, où seraient invitées des personnalités de tous horizons, y compris des politiques. Cette émission serait tournée aux Bains-Douches, l’établissement d’Hubert Boukobza et Claude Challe, où Thierry a ses habitudes : au lieu d’aller y boire des coups après Scoop à la Une, enregistrée au palais omnisports de Paris-Bercy, il tournerait son émission hebdomadaire sur le lieu même de ses plaisirs nocturnes. Il raconte que Catherine est très réticente quand il commence à évoquer cette idée et qu’il faut lui tordre le bras pour qu’elle en accepte le principe. Elle objecte, par exemple, qu’il sera impossible d’éclairer convenablement le plateau. « Justement, lui rétorque Thierry, la télé, c’est beaucoup trop éclairé. Moi, pour une émission de nuit, je veux faire de la basse lumière, avec des contre-jours, comme au cinéma12. »

        Mise au courant de ses discussions avec Carlo Freccero et Angelo Codignoni, TF1 se montre soudain plus attentive aux projets de Thierry. La chaîne, désireuse de le retenir, serait d’accord pour qu’il continue à produire l’émission créée pour Patrick Poivre d’Arvor, À la folie pas du tout, et qu’il en anime une en parallèle depuis les Bains, à condition qu’elle soit quotidienne et diffusée en direct.

        Du coup, Thierry hésite. Il a des doutes sur la capacité technique de La Cinq à diffuser largement ses programmes sur le territoire français, faute d’un réseau suffisamment étendu. Il a raison de se méfier. Le manque d’émetteurs constitue un handicap lourd pour la chaîne. C’est même un sujet de discorde entre Silvio Berlusconi et Robert Hersant. Selon Marie-France Brière : « Berlusconi s’était associé à Hersant parce qu’il était copain avec Chirac13 et qu’il se disait qu’il aurait les émetteurs. » Or, Silvio Berlusconi découvre que son associé français est mal informé et peu combatif. « J’ai assisté à des dîners entre Hersant et Berlusconi, raconte Marie-France, où Berlusconi proposait d’amener des camionnettes avec des cassettes dans toute la France ! Hersant, qui s’était rapproché de Berlusconi parce qu’il avait déjà fait des programmes de télévision, ne savait même pas ce qu’était un émetteur. »

        En revanche, les Italiens ont le grand mérite – pour Thierry – de l’encourager à créer sa société de production. TF1, à l’inverse, n’envisage pas de sous-traiter à une entreprise extérieure la fabrication de Bains de minuit. Cela le contrarie. Il veut avoir les coudées franches pour concrétiser ses idées en toute autonomie. Ayant rompu ses dernières attaches avec le monde de la publicité en vendant ses parts de l’agence Business à Éric Bousquet, il n’a plus de base arrière. De plus, Thierry n’est pas enthousiaste à l’idée d’animer une quotidienne en direct : son souci de livrer un produit fini parfait l’incite à préférer la formule d’une émission hebdomadaire montée.

        Mais, au-delà de tout, Thierry a envie de s’amuser. Freccero et Codignoni sont plus marrants que les gens de TF1. Ce sont des étrangers, des ritals. « Comme moi14 », se dit-il. Il choisit donc La Cinq. TF1 confie alors à Frédéric Mitterrand une quotidienne de troisième partie de soirée, appelée « Permission de minuit ».

        Thierry, qui en toute circonstance a le goût de la formule, baptise sa société de production « Ardisson & Lumières ». Catherine Barma, à qui il propose de s’associer, préfère s’en tenir à son statut de salariée. Elle pense, à l’époque, que le vrai pouvoir est dans les chaînes et que c’est là qu’elle sera le plus à l’aise. Elle ne montera sa propre société, Tout sur l’écran, qu’en 1998, pour coproduire Tout le monde en parle.

        Thierry Ardisson est désormais seul face à la page blanche.
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        Un surdoué resté sale gosse
      

      
        Le générique de Bains de minuit met en scène une très jeune femme habillée de plumes et de dentelle noires, qui descend d’une voiture et pénètre aux Bains-Douches au ralenti, sur l’air remixé du troisième acte de La Traviata, de Verdi, « Noi siamo Zingarelle ». Arrivée au bord de la piscine, elle ôte ses boucles d’oreilles, enlève ses vêtements et plonge dans l’eau, nue. Le générique renseigne sur l’équipe dont Thierry Ardisson s’est entouré. Il y a d’abord Catherine Barma, coproductrice, l’émission étant « proposée » par elle et par Thierry. Apparaissent ensuite les noms de deux collaborateurs : le réalisateur Frank Lords et le directeur de production Michel Malausséna. L’un et l’autre ont été présentés à Thierry par Marie-France Brière, à qui le générique adresse des special thanks1.

        Le concept de l’émission repose sur le mélange des genres. Il s’agit d’asseoir en cercle, comme dans un « dîner de têtes », mais dans une boîte de nuit à la mode, des personnalités appartenant à des milieux très différents, qui ont en commun d’être connues, et de les interviewer en présence les unes des autres. Au fil de l’émission, Thierry peut retrouver l’une ou l’autre dans l’escalier, dans le bureau de la direction ou aux toilettes, pour un tête-à-tête.

        L’idée du cercle n’est pas complètement neuve. Guy Béart l’a expérimentée dès 1966 dans son émission Bienvenue chez Guy Béart, où il accueillait, dans une ambiance gaie et spontanée, des chanteuses et des chanteurs venus faire de la musique et bavarder avec lui. Entre 1971 et 1975, Philippe Bouvard a pris le relais. Il mettait en présence des célébrités chez Maxim’s, pour son émission Samedi soir. La conversation, au ton bon enfant, était émaillée des saillies de l’animateur, qui, pour le plaisir d’un bon mot, ne pouvait s’empêcher de mettre en boîte tel ou tel invité. Philippe Bouvard est à cet égard, incontestablement, le père spirituel de Thierry Ardisson et de Laurent Ruquier. Mais il y a, entre lui et Thierry, une différence de taille, qui n’a pas échappé à Frédéric Taddeï, qui lui-même doit beaucoup à Thierry. « Philippe Bouvard, remarque-t-il, avait déjà ce ton un peu sarcastique à l’égard des vedettes. Il avait la réputation d’être méchant, comme Thierry l’aura par la suite. Mais il y avait des limites fixées par la bienséance, que Bouvard ne franchissait pas. C’était une autre génération. Thierry n’a aucun respect pour rien, il a un côté sale gosse, incontrôlable, hors-la-loi, qu’on n’avait jamais vu à la télévision. » Catherine Barma va dans le même sens : « Thierry est le premier à avoir dit : “Dans mon show, je vais mettre un politique, une chanteuse et, pourquoi pas, une prostituée.” » L’idée maîtresse est que l’extrême variété des invités, ce que « l’Homme en noir » appelle le « choc des mondes », suscitera la curiosité d’un public lui-même hétérogène, en même temps qu’il reflétera la diversité de la société moderne. « Les plateaux télé, affirme Thierry, doivent ressembler à la rue ! »

         

        Dans son essai La Fin de la télévision2, Jean-Louis Missika distingue plusieurs étapes. La « paléo-télévision », celle des années soixante et soixante-dix, c’est une télévision « messagère ». Son ambition est d’informer, d’éduquer et de distraire, dans un contexte de rationnement de l’offre qui crée une relation inégale entre les pourvoyeurs de programmes, peu nombreux et contrôlés par l’État, et des téléspectateurs sous tutelle, qui n’ont ni la liberté de choisir ni celle de s’exprimer. « Il y a d’un côté les détenteurs du savoir et de l’autre ceux qui ont la chance inestimable de se le voir transmettre », écrit Missika, qui poursuit : « Lorsqu’il n’y a qu’une chaîne de télévision, ce n’est pas Les Perses d’Eschyle que l’on regarde, c’est la télévision. » Selon lui, un fossé s’est creusé entre la société française et sa télévision tout au long des années soixante-dix. Si les radios libres ont répondu en partie aux besoins d’expression et de participation apparus depuis Mai 68, les thèmes de société ne sont pas abordés à la télévision ni, a fortiori, les questions de mœurs, de famille et de vie privée. « Tandis que la radio se fait progressivement le relais et l’écho des tensions sociales, la télévision tarde à suivre le mouvement. »

        « Tout bascule au milieu des années quatre-vingt, constate Missika. […] Avec le passage de trois à six chaînes, l’offre double de volume ; la télévision devient un marché. » Vient alors le temps de la « néo-télévision », celle qui doit capter l’attention d’un spectateur de plus en plus sollicité, en instaurant une complicité avec lui. Les concepteurs de programmes prennent acte des exigences d’un public que l’on sait volage, dans un rapport de force inversé avec lui. C’est le temps du reality-show, qui met en scène des gens ordinaires auxquels les téléspectateurs peuvent s’identifier, et à qui il arrive néanmoins des choses extraordinaires. Les émissions de Pascale Breugnot, sur Antenne 2 d’abord (Moi, je, Psyshow, Sexy Folies), sur TF1 ensuite (Perdu de vue, Témoin numéro 1), sont significatives de cette télévision de l’intime, dans laquelle l’écran est aussi un miroir de la vraie vie.

        L’autre format adapté à cette nouvelle ère, c’est le show tout court, le divertissement pur, avec plumes et paillettes, genre dans lequel excellent un Patrick Sébastien en France et, de l’autre côté des Alpes, les animateurs du Canale 5 de Silvio Berlusconi. On peut dire, à cet égard, que le lettré François Mitterrand comprend son époque, à défaut de suivre ses amis, lorsqu’il favorise l’adaptation en France du modèle italien de « néo-télévision ». Il fait preuve, comme souvent, d’une étonnante habileté politique.

         

        Compte tenu de son profil, Thierry Ardisson arrive à la télévision au bon moment. Les évolutions décrites par Jean-Louis Missika, ce dégel rapide du paysage audiovisuel, cette fluidité nouvelle dans les relations entre les producteurs et les consommateurs de télévision ouvrent un boulevard au publicitaire qu’il demeure. Car analyser les attentes du public, lui proposer des produits qui favorisent sa fidélisation, les faire évoluer en fonction de leur réception, qu’est-ce d’autre que du marketing ? Les transformations qui affectent les structures économiques de la télévision sont également des opportunités pour Thierry. Les animateurs comme lui ne sont plus des salariés, mais des entrepreneurs, exposés au grand vent de la concurrence. Parce que les chaînes leur signent de gros chèques en contrepartie de leurs commandes d’émissions, elles sont fondées à leur demander des comptes sur les résultats qu’ils obtiennent. À partir des années quatre-vingt, l’audience devient un indicateur capital, surveillé quotidiennement, tant par les fournisseurs d’émissions que par leurs clients.

        Devenu chef d’entreprise, Thierry est contraint de s’organiser. Mais il veille déjà à rester léger. À la différence d’autres producteurs, il ne s’encombre ni de grands bureaux ni de salles de montage. Il sous-traite tout ce qu’il peut. Ayant pris la mesure de la volatilité du marché, il veut minimiser les risques et concentrer son attention sur le contenu éditorial de ses émissions. Catherine Barma s’occupe de la programmation. Elle dépouille la presse des adolescents, la presse féminine, la presse branchée, la presse quotidienne, pour rester en phase avec l’air du temps. Elle sélectionne les invités ; lui s’occupe de la préparation des interviews et aussi, avec son équipe, du décor, de la lumière, du cadrage, du son, des gimmicks, de l’habillage final. Intuitif et travailleur, il continue à apprendre son métier. Mais il faut qu’au lendemain de la première de Bains de minuit Marie-France l’engueule vigoureusement, en s’apercevant qu’il laisse son réalisateur seul au montage, pour qu’il comprenne, une fois pour toutes, l’importance de son implication personnelle dans la postproduction. Il y va sur-le-champ. Il y passera vingt ans.

         

        Dès la première de Bains de minuit, le 18 septembre 1987, le ton est donné. Le président de l’Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas, vient en avion de Bordeaux, dont il est le maire, accompagné de son épouse, Micheline. Tout sourires, il joue le jeu dans la bonne humeur, enchanté de se retrouver en face de Julien Clerc et de découvrir, sur un moniteur, « la Cicciolina », que Thierry est allé interviewer à Rome. Les questions que Thierry lui pose sont tout sauf improvisées. Elles portent sur les grands moments de sa vie politique ainsi que sur les enjeux d’actualité. Avec le remue-ménage d’une boîte de nuit en fond sonore, « Chaban » est ravi d’avoir une occasion d’expliquer de façon détendue pourquoi il se verrait bien président de la République. D’autres politiques participeront à l’émission, comme Simone Veil, moins souriante, mais bien présente, qui sera entourée de Francis Lalanne et des Gipsy Kings, ou encore Arlette Laguiller, qui ne paraîtra pas plus dépaysée que sur n’importe quel autre plateau de télévision.

        Mais, conformément à la promesse initiale, Bains de minuit s’intéresse aussi aux marges de la vie sociale. Les déviances sexuelles sont un sujet de choix pour Thierry, qui présente des reportages pour le moins osés. Il interviewe Cathy, une prostituée de vingt ans qu’on ne voit que de dos, qu’il expose à un feu roulant de questions indiscrètes. Il interviewe une septuagénaire qui double des films pornographiques. Il enquête parmi les couples échangistes de la porte Dauphine. Il tend son micro à Blandine, spécialisée dans le sadomasochisme : elle raconte comment elle fouette ses clients, les enferme dans des cages avec des singes qui les griffent, et comment elle leur « incise les parties ». Il y a du voyeurisme et du sarcasme dans ces sujets, naturellement, mais ce qui frappe le plus, ce sont les capacités d’écoute de Thierry, sa curiosité empathique, le climat de confiance qu’installent la douceur et la fixité de son regard. Avec Blandine, par exemple, alors que son propos aurait pu être grivois, il se montre à la fois respectueux et insistant, gourmand et tendre. Il amène son interlocutrice à exprimer le sens qu’elle donne à ce qu’elle appelle son « métier » : « Soulager les autres en leur offrant ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs, leur faire du bien, comme un médecin. »

        Transgressif, Thierry l’est assurément. Il adore provoquer le bourgeois dans ces séquences glauques, où il franchit délibérément les limites de la décence. Sans doute manque-t-il en partie sa cible, le bourgeois étant le plus souvent couché ou éloigné d’un émetteur quand les images licencieuses sont diffusées. Il participe pourtant, de fait, d’un mouvement général d’émancipation de la télévision, qui n’hésite plus à parler de sexe et de drogue, brisant les tabous hérités du gaullisme, et ouvrant la voie à une désacralisation de ce média totémique, qui rassemblait jusque-là les foyers français, chaque soir, selon une liturgie infantilisante. Valéry Giscard d’Estaing voulait « décrisper » la société française ; quinze ans plus tard, Thierry Ardisson, avec Christophe Dechavanne et quelques autres, décoince le paysage audiovisuel français.

         

        Le trash, pourtant, n’est pas la seule marque de fabrique de Bains de minuit. Car, comme le suggère Bruno Patino, Thierry avance masqué. « C’est un contrebandier, écrit-il : il a su infiltrer de la culture dans ses émissions de jeu ou de divertissement pur et, en même temps, du trash et du sexe dans ses émissions culturelles. Il fait sauter les barrières, mélangeant les genres, les interlocuteurs, les statuts3. » À côté des interviews de personnalités politiques et des sujets scabreux, Bains de minuit donne la parole à nombre d’artistes et d’intellectuels. Les interviews d’actrices jeunes et jolies n’ont pas, certes, comme finalité unique de mettre en valeur les œuvres d’art que sont leurs films. Avec Valérie Kaprisky, Béatrice Dalle ou Emmanuelle Seigner, Thierry se montre volontiers taquin et enjôleur. Mais, quand il invite Helmut Berger, ou Wim Wenders, ou Nina Hagen, ou encore Joan Baez, il fait preuve du sérieux qui convient et livre des interviews passionnantes. Il est maladroit avec l’immense Francis Bacon, dont on ne sait ce qu’il est venu faire aux Bains-Douches, à qui il demande combien de tableaux il peint par semaine ! Mais, lorsqu’il fait face à Antoine Blondin, Thierry ne se dérobe pas : ses questions sur les Hussards et les Nouveaux Hussards prouvent qu’il connaît de l’intérieur ces mouvements littéraires. Les références qu’il fait, par exemple, à Jacques Laurent, alias Cecil Saint-Laurent, sonnent juste. Dans ces circonstances se révèle, dissimulé sous son déguisement de fantaisiste licencieux, un honnête homme cultivé. Quand il fait venir Louis Pauwels et Michel Polac pour un débat sur son plateau, il cite à bon escient Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, que manifestement il a lus. On se pince quand, insistant devant eux sur l’importance de la vie intérieure, il déclare : « Je suis le premier à penser qu’à notre époque, on s’occupe beaucoup plus de la mousse et de l’écume que du fond des choses. »

        Ambigu, Thierry Ardisson ? Rusé ? Insaisissable, en tout cas. Être ailleurs que là où on l’attend est un délice pour ce cabot espiègle. Il n’empêche. Thierry est nostalgique du service public façon ORTF. « Pour moi, la télévision, c’est l’école du peuple. Même si c’est bête, surtout si c’est bête, même si c’est un jeu, ça doit apporter des choses », indique-t-il à Bruno Patino lorsqu’il déjeune avec lui pour la première fois4. Jacques Chancel disait : « Il ne faut pas donner au téléspectateur ce qu’il aime, mais ce qu’il pourrait aimer. » À la fin des années quatre-vingt, ce mot d’ordre datant du Grand Échiquier n’est plus tenable. Cependant, Thierry Ardisson n’a pas renoncé à tirer le téléspectateur vers le haut, en truffant ses émissions à paillettes de séquences authentiquement culturelles. Selon lui, « le vrai service public, c’est la culture non repoussante ». Son rêve serait de faire descendre l’escalier du Lido à Michel Houellebecq, encadré par d’aguichantes danseuses emplumées, et de l’interroger un quart d’heure, en bas des marches, sur sa dernière prophétie5.

         

        À la fin de la saison 1987-1988, La Cinq n’a toujours pas résolu son problème de diffusion. Thierry est lassé de ne pas être vu. L’ambiance au sein de la chaîne s’est détériorée, l’équipe de Silvio Berlusconi et celle de Robert Hersant ne cessant de s’affronter. L’argent commence à manquer. « Au bout d’un moment, confie Thierry, tu sens que c’est Waterloo au ralenti6. » En avril 1987, TF1 est privatisée au profit de Francis Bouygues, qui s’est allié à Robert Maxwell pour réunir les trois milliards d’euros demandés par l’État. L’autre candidat à la reprise, le groupe Hachette de Jean-Luc Lagardère, était soutenu par le pouvoir chiraquien, mais il a fait l’erreur de s’associer avec Havas, puis avec la banque BNP. Le prix fixé est tellement élevé qu’Havas ne peut pas suivre. Et la BNP, parce qu’elle a conduit l’audit de TF1 qui a permis de déterminer les conditions de cession, se trouve en situation de conflit d’intérêts, ce que l’équipe de Francis Bouygues se fait une joie de dénoncer. La BNP finit par se retirer, mais trop tard. Hachette est battu. Les nouveaux patrons de la chaîne, Francis Bouygues lui-même et Patrick Le Lay, manient le carnet de chèques comme l’avait fait Silvio Berlusconi deux ans plus tôt. Patrick Sébastien, Stéphane Collaro, Patrick Sabatier, qui avaient quitté TF1 pour La Cinq, rentrent à la maison.

        Thierry, lui, est démarché par Antenne 2. Son P-DG Claude Contamine lui propose, ironie du sort, de reprendre la case des Enfants du rock, le samedi soir en troisième partie de soirée. C’est une offre que Thierry ne peut refuser. Il propose de faire non pas « une émission de rock », mais une « émission rock », où l’on parlera de tout, mais « sur un ton rock » ! Quand on lui demande un titre, Thierry, pris au dépourvu, cite sans réfléchir le slogan d’une publicité de Façade qu’il a faite pour une marque d’Essilor. Ce sera Lunettes noires pour nuits blanches. Catherine Barma et lui migrent donc, à la rentrée 1988, de La Cinq à Antenne 2. Ils transposent ensemble au Palace, puis au Shéhérazade, la formule de Bains de minuit, qui devient Lunettes noires pour nuits blanches. « L’émission est magnifique, se souvient Catherine. C’est encore plus beau que Bains de minuit, parce qu’on a plus de moyens. C’est moins drôle que sur La Cinq, mais c’est là, vraiment, où l’émission et Thierry explosent. Sur Antenne 2, il est beaucoup plus vu que sur La Cinq. C’est là qu’il marque son époque. »

         

        Comme dans Bains de minuit, le générique donne le ton. On passe de Verdi à Iggy Pop. Accompagné d’une rythmique qui imite les pulsations du cœur, celui-ci interprète « Nightclubbing », une chanson qu’il a coécrite avec David Bowie à Berlin, pendant que défilent des portraits de célébrités avec des lunettes noires, colorées à la manière d’Andy Warhol. Davantage encore que dans l’émission précédente, le téléspectateur est plongé dans l’atmosphère incertaine de la nuit. La lumière est plus diffuse ; la caméra, plus mobile. Thierry se montre plus impertinent que jamais avec ses invités, auxquels il pose des questions très directes. Il fait remarquer à Nicola Sirkis, leader du groupe Indochine, qu’il chante faux, comme si c’était une évidence, au point que ledit Nicola ne proteste guère. À Maxime Le Forestier, ex-révolutionnaire auquel il reproche de s’être embourgeoisé, il lance : « Tu voulais changer le monde, et finalement, c’est le monde qui t’a changé7. » Il alterne les « questions cons », posées par exemple à Françoise Hardy, Catherine Ringer, Catherine Lara ou Véronique Sanson, avec les interviews très travaillées, comme celles réalisées avec les plasticiens Ben, Keith Haring, Julian Schnabel ou Jacques Monory. La musique occupe une large place dans l’émission. Alain Bashung, Jean-Louis Aubert, Iggy Pop sont chez Thierry Ardisson comme chez eux. L’interview du leader des Stooges est un chef-d’œuvre. De longues séquences sont consacrées aux groupes Mano Negra, Les Négresses vertes, Noir Désir, Les Rita Mitsouko, Sparks, Chihuahua, La Strada. L’importance accordée par Thierry à la postproduction s’explique par le soin extrême qu’il apporte à la forme. Dans Lunettes noires plus encore que dans Bains de minuit, ce souci de la finition, du polissage, exige une mise à distance incompatible avec la spontanéité du direct. Les émissions de Thierry sont écrites, tournées et montées pour qu’il puisse livrer des produits impeccables.

        Lunettes noires inaugurent aussi les interviews « formatées », qui professionnalisent et ritualisent l’exercice. Ce sont des interviews « à concepts ». À la manière du questionnaire de Proust, des listes de questions sont dressées par thématiques, et elles sont administrées à plusieurs invités, au cours d’émissions différentes. Dans son autobiographie, Thierry cite les interviews « Première fois », « Up and Down », « Anti-portrait chinois8 ». Les interviews formatées « Star by Star » ou « Auto-Interview » relèvent d’un genre particulier, qu’il lance également dans Lunettes noires : celui du miroitement, une vedette en interrogeant une seconde dont elle est proche, voire s’interrogeant elle-même. Grâce au montage, elle se pose des questions auxquelles elle répond ensuite. Il en résulte des moments de grande intimité, facilités par l’escamotage de l’animateur ; des moments émouvants comme ceux où Serge Gainsbourg s’entretient avec Bambou, sa compagne, ou avec Béatrice Dalle. Un sommet est atteint lorsque les deux faces d’une même personnalité se trouvent confrontées, Gainsbourg interrogeant Gainsbarre, et réciproquement.

         

        A posteriori, les deux saisons de Lunettes noires apparaissent comme un premier âge d’or dans la carrière de Thierry. C’est une période fondatrice pour lui, et pour sa relation avec son public. Beaucoup d’aficionados d’âge mûr continuent aujourd’hui d’associer Thierry à cette émission, qui constitue pour eux une référence incontournable dans l’histoire de la télévision. Pourquoi donc Thierry choisit-il d’y mettre fin alors que rien ne l’y oblige ? Se poser la question revient à se demander pourquoi il arrive qu’un gamin casse ses jouets. Après avoir été un enfant nomade, Thierry est devenu un enfant gâté, qui a fait sienne la maxime : « Tout obtenir pour pouvoir tout mépriser. » Il trouve que son émission est programmée trop tard, se plaint d’un « ostracisme digne des années soixante9 ». En réalité, il a trop bien réussi. Comme beaucoup de surdoués, il se fatigue vite. Comme tous les créatifs, il aime faire du neuf.

        Catherine Barma, au milieu de cette année 1990, lui annonce qu’elle s’en va. Silvio Berlusconi souhaite se désengager de La Cinq, dont le groupe Hachette de Jean-Luc Lagardère a enfin pris le contrôle. Pascal Josèphe vient d’être nommé directeur des programmes de la chaîne. Catherine Barma, avec qui il a travaillé à TF1, quitte Antenne 2 pour le rejoindre. L’expérience sera brève. Malgré une rénovation profonde de la grille et des investissements conséquents, Pascal Josèphe ne parviendra pas à redresser l’audience de La Cinq, qui déposera son bilan et cessera d’émettre en avril 1992.

        « À cette époque, écrit Thierry, je n’ai plus trop envie de me montrer à l’écran, d’animer moi-même une émission10. » Jean-Michel Gaillard, directeur général d’Antenne 2, insiste pourtant pour qu’il soit à l’antenne à la rentrée. Thierry consent tout juste à préparer un concept. Il se dit qu’il va bien trouver une idée, et part en vacances. Le monde de la publicité l’a habitué à produire des concepts à l’arraché, au dernier moment. Dans l’avion qui le ramène de Hong Kong avec sa femme, il griffonne la maquette d’un magazine d’une heure qui se fera passer pour une chaîne entière, proposant des infos, des jeux, des fictions, des reportages, des interviews.

        L’émission s’appelle Télé Zèbre. Elle est animée par Yves Mourousi, Françoise Hardy, Philippe Manœuvre, Jean-Yves Lafesse et Yvan Le Bolloc’h11, Thierry restant en coulisses. Diffusée en access prime time le samedi, Télé Zèbre est gentiment loufoque, rythmée, plaisante. Thierry est, comme d’habitude, attentif à la forme. Il fait un gros effort, aux côtés de son réalisateur Dominique Colonna, pour habiller les séquences. Il dit avoir « découvert le langage de la vidéo » et considère que « les techniques ultra-modernes de la vidéo permettent de raconter beaucoup de choses ». Il y voit à la fois « un far west et un eldorado12 ».

        Malheureusement, l’émission est supprimée à peine trois mois après son lancement, pour des raisons obscures. Philippe Guilhaume explique à Thierry que la décision a été prise « par symétrie » avec la suppression de deux autres émissions, celles de Frédéric Mitterrand et de Claude Sérillon13. Quinze jours plus tard, Philippe Guilhaume, confronté à une situation financière et sociale tendue, démissionne de ses fonctions. Il cède la place à Hervé Bourges, qui bâtira le groupe France Télévisions. L’un des premiers gestes d’Hervé Bourges est de proposer à Thierry, qu’il a bien connu à TF1, et malgré les indemnités qu’il vient de toucher d’Antenne 2 en compensation de son éviction, de mettre sur pied une nouvelle émission dans le mois qui suit. Thierry décide de prendre son temps et de ne commencer que neuf mois plus tard, en septembre. Il songe, avec sa femme, à s’acheter une maison de campagne.

         

        De toutes les émissions qu’animera Thierry, Double Jeu, qui commence en septembre 1991, est probablement celle qui s’inscrit le plus élégamment dans l’esthétique baroque qui lui est chère. Le générique est une entrée en matière étincelante. Sur une musique qui mêle l’« Air de la Reine de la nuit », de Mozart, et des percussions rock, des danseurs et des danseuses habillés de strass et de plumes, coiffés et maquillés comme pour un opéra de Lully, descendent majestueusement le grand escalier des Folies-Bergère. Thierry Ardisson est là, au milieu des girls, musclé, souriant, vêtu d’un simple string. La métamorphose de l’animateur est étonnante. Il porte à bout de bras une danseuse qui virevolte au-dessus de sa tête. Son numéro se conclut par un grand écart spectaculaire ! En réalité, il s’agit d’une supercherie : le danseur est une doublure, qui retire un masque de caoutchouc ayant fait de lui le sosie parfait de Thierry Ardisson. La dernière image du générique montre deux photos identiques de Thierry en gros plan, côte à côte. Elle invite le téléspectateur à décider qui est le vrai et qui est le faux.

        Comme dans ses émissions précédentes, Thierry propose des séquences de variétés et des interviews. Pour la première, il accueille Jean-Edern Hallier, Jean-Marie Bigard ainsi que Tarzan, le porte-parole des routiers en colère. Mais l’émission est construite, pour l’essentiel, sur des jeux d’apparences et de réalités, où l’original et son double se mêlent. Des informations incroyables sont proposées aux invités, qui doivent déterminer s’il s’agit de mensonges ou de vérités : c’est « Info/Intox ». Comme dans Lunettes noires, des vedettes s’interviewent elles-mêmes, leur image étant dupliquée à l’écran. Des personnalités décédées sont remplacées par des sosies.

        Double Jeu ne serait pas une émission d’Ardisson si elle ne comportait pas, à côté des gaudrioles et de l’humour, des moments d’humanité, où la proximité de Thierry et de ses invités, renforcée par un solide travail de documentation, produit des effets inattendus. L’interview du comédien Jean-Marc Thibault, par exemple, ne porte pas principalement sur le théâtre ni sur le cinéma, mais plutôt sur la guerre, la Résistance, la Libération. Dans un rôle qui ne colle pas à l’image qu’on a de lui, l’invité livre ses convictions, sincèrement, sérieusement. Le temps s’arrête. On est ému aux larmes, un autre jour, quand Frédéric Mitterrand, interrogé dans la séquence « Confessionnal14 », évoque son fils Mathieu, qu’il regrette de ne pas avoir « élevé comme il fallait », et sa mère, dont on comprend que la drogue l’a emportée.

        Thierry, lui, est heureux. Il s’est éloigné du monde des branchés de la nuit, se déplaçant de la troisième à la deuxième partie de soirée. Il affirme qu’il « en avait marre de passer son temps dans des endroits obscurs, tronche à tronche avec les gens », qu’il avait, lui aussi, « besoin de s’amuser » et qu’il est content de faire une émission spectaculaire et ludique à un horaire (vingt-deux heures trente) qui la rende « accessible15 ».

        Thierry est d’autant plus heureux qu’il a trouvé un partenaire incisif et drôle, dont les interventions impromptues sur le plateau font éclater de rire les téléspectateurs. C’est Laurent Baffie, le « sniper », qui fait des vannes debout derrière une lourde caméra sur pied, comme s’il était cadreur, et qui propose aussi des sujets provocateurs tournés dans la rue, où il taille des « Costards de stars » aux invités. Se faisant passer pour un agent de la chanteuse Dorothée, par exemple, il offre des disques d’elle à des enfants dans la rue, avant d’en exiger le paiement à leurs mères. Quand celles-ci s’indignent, il répond qu’il n’y peut rien et qu’il agit sur les consignes de Dorothée elle-même. Découvrant les images sur le plateau, la chanteuse est tellement furieuse qu’elle attrape un seau à champagne rempli de glaçons et le renverse sur la tête de Baffie !

        Entre Laurent Baffie et Thierry Ardisson commence une collaboration au long cours, parfois suspendue, jamais définitivement interrompue. Une amitié prend naissance, soumise aux intempéries, mais toujours profonde et fidèle.

        À la rentrée 1992, au début de la deuxième saison, l’émission dérape. « Je suis dans une période rien-à-foutre-de-rien, écrit Thierry, et là, avec Baffie, on pète les plombs. On commence à dérailler grave16. » Les provocations visent directement Hervé Bourges. Les plaisanteries sont de plus en plus graveleuses ; les images, parfois pornographiques. La Haute Autorité de la communication audiovisuelle intervient. Double Jeu est arrêté en janvier 1993. Pascal Josèphe, qu’Hervé Bourges a fait revenir auprès de lui et qui apprécie le travail de Thierry, lui demande d’inventer aussitôt une nouvelle émission.

         

        Ce sera Ardimat, diffusée à partir de janvier 1993. Émission folle, émission suicidaire, de l’aveu même de Thierry. Le show est installé dans un décor métallique très industriel, gris, noir, blanc et jaune, inspiré du plasticien allemand Peter Klasen. Il est entièrement centré sur la problématique de l’audience. C’est une énorme farce, qui veut mettre la télé en abîme. De « vrais » téléspectateurs joués par des acteurs interviennent en plateau pour dire leurs attentes et leurs mécontentements. Un « chien d’audience » est montré, dont la vie dépend des résultats obtenus par l’émission. Il s’appelle « Zap », il est filmé en plan serré, un revolver en argent braqué sur la tête. Si l’audience passe en dessous de 15 %, il sera abattu. Son sort est dans les mains des téléspectateurs.

        Ce que leur propose Thierry, assisté du professeur Rollin, pour tenter de les retenir est affligeant de méchanceté et de bêtise. Un sujet consacré aux comiques morts suscite la rage de Guy Bedos lorsqu’il découvre qu’il en fait partie. Des séquences pornographiques sont diffusées, mais à l’envers, Haute Autorité oblige ! Lorsque Thierry annonce qu’il va interviewer Francis Lalanne, on fait entrer un âne sur le plateau. Quand il s’agit de Fanny Ardant, c’est un cheval ; de Sophie Favier, une pintade. Claire Chazal est transformée en gourde de scout. L’émission atteint, de surcroît, des sommets de misogynie. Un casting de « télépotiches » donne lieu à des effeuillages qui suscitent de virils commentaires. Cendrine Dominguez, désignée « potiche culturelle », est moquée quand elle mentionne un livre de Stefan Zweig sur Montaigne. « Il faudrait que tu arrêtes de faire de la télé et que tu lises », rétorque-t-elle à Thierry. Deux semaines plus tard, dans une séquence filmée dans la loge de Cendrine, Thierry lui demande de montrer ses seins, comme elle le ferait sur la plage, pour doper l’audience. Parce qu’elle refuse tout net, il lui déclare : « Tu sais ce qu’il va t’arriver, toi. Je vais faire un casting de potiches, et la première qui est bonne, je la prends ! — Vas-y, répond-elle, c’est dégueulasse, mais vas-y ! » L’humour grince.

        Après dix numéros, en mars 1993, Ardimat est arrêté. Pascal Josèphe, cette fois, ne propose rien à Thierry.

         

        À cette époque, le penchant de Thierry pour la provocation et la dérision, qui lui vaut tant de déboires à la télévision, trouve de nouveau à s’épanouir dans la presse magazine. En 1992 se concrétise le projet qu’il a en tête depuis 1981 : créer son propre journal, qu’il a choisi d’appeler « Interview », en écho au journal du même nom qu’Andy Warhol a lancé à New York en 1969, et dont il a été brièvement le correspondant en France, à l’époque du Palace. Son idée, c’est de « raconter le monde à travers des interviews ». « On est dans la peoplisation du monde, explique-t-il. Les gens sont incapables d’aborder un problème abstrait, il faut que ça passe par une incarnation. Le principe, c’est que tout sujet est traité à travers l’interview de quelqu’un. » La démarche ne se confond cependant pas tout à fait avec celle d’Andy Warhol, qui faisait un « journal chic » où il « interrogeait ses potes ». « Nous, nous parlons de tout », souligne Thierry, dont l’ambition est de faire un journal populaire. Un journal qui se vende.

        Dès 1981, il a fait réaliser une maquette par un directeur artistique de l’agence Business. Mais ses démarches pour trouver des investisseurs ont été infructueuses. Onze ans plus tard, stimulé par un trentenaire audacieux, Gérard Ponson, qui lui propose une association, Thierry investit dans une nouvelle maquette, très aboutie. Il reprend contact avec Daniel Filipacchi, qu’il n’a pas revu depuis L’Ebdo des Savanes. Il lui présente le numéro zéro d’Interview. Daniel accepte sur-le-champ d’investir avec lui. La seule condition qu’il pose est d’être majoritaire : quand Thierry dit « 50/50 », il répond « 60/40 ».

        Au même moment, Alexis Kebbas, jeune journaliste à France-Soir, réfléchit au lancement d’un mensuel qui s’intéresserait au pouvoir médiatique, comme le magazine Capital, créé en 1991 par le groupe Prisma d’Axel Ganz, traite du pouvoir économique. Il imagine un journal qui s’appellerait TNT, acronyme de Toute notre télé17. À la recherche de fonds, il démarche peu de temps après Thierry Ardisson, qu’il a interviewé un soir au Bristol pour Paris Nuit, une feuille de chou où il tient une rubrique intitulée « Bar-Bar ». Celui-ci l’écoute et lui propose de s’impliquer dans Interview, dont les ventes ne sont pas satisfaisantes. Alexis saisit la perche. Il transforme son projet TNT en une rubrique nouvelle d’Interview sur huit pages, ajoutée à la fin du journal, qu’il appelle « Télé Zap ». L’idée fonctionne tellement bien que, quelques mois après son lancement, Alexis récupère les rênes d’Interview, qui ne décolle toujours pas. Il prend la place du responsable initialement choisi par Thierry, qui a vingt ans de plus que lui, et fait équipe avec son confrère et ami Stéphane Simon. « Moi, reconnaît Thierry, je faisais un journal avec des schémas d’avant. J’employais des gens qui avaient une culture des années soixante-dix. C’était un peu cultivé, un peu haut de gamme. Quand Stéphane Simon et Alexis Kebbas sont arrivés, je leur ai laissé la bride sur le cou. J’ai eu raison. »

        Alexis convainc Thierry de concevoir un journal masculin qui soit, en même temps, une sorte de Canard enchaîné de la télé. L’époque, en effet, sourit aux titres comme Newlook ou Max. Par ailleurs, la presse n’évoque encore la télévision que sur le mode de la communication. Selon Alexis, « les magazines télé racontaient les programmes et les jours heureux de Michel Drucker ». Il y avait un vide à combler. « Les gens voulaient des infos originales, des innovations qui dérangent, pour avoir quelque chose à raconter après avoir lu le journal. » Le choix de Thierry et d’Alexis est de montrer, dans Interview, la vérité de la télévision, en se centrant sur les people, en donnant accès aux coulisses des émissions et en n’hésitant pas à faire des révélations, dans une tonalité très cash. « On brisait une sorte d’omerta, souligne Alexis, parce qu’on racontait les dessous du système. » Pour lui, à ce moment-là, « il y a eu une explosion dingue, dont Jean-Marc Morandini18 et Touche pas à mon poste ! 19 sont les enfants ». « Aujourd’hui, constate Thierry, la presse qui marche, c’est la presse médias. Les médias intéressent plus que ce qu’ils racontent. »

        Selon Alexis Kebbas, l’accord passé avec Daniel Filipacchi donne à ce dernier 60 % du capital, 34 % revenant à Thierry Ardisson et 6 % à Gérard Ponson. Cette répartition réintègre de fait Thierry dans le groupe Hachette-Filipacchi. Sa petite équipe s’installe d’abord rue de Miromesnil, à côté de son domicile. Ensuite, Daniel Filipacchi exprime le souhait qu’elle rejoigne les nouveaux bureaux de son groupe, rue Ancelle, à Neuilly. Thierry refuse, provoquant une tension avec le patron. Daniel a ces mots : « Tu me tiens tête, toi. » « Dans cette fameuse phrase, se souvient Thierry, il y avait à la fois du regret et de l’admiration. Je n’ai pas pris ça très mal. » Thierry obtient de déménager dans les locaux historiques du 63 de l’avenue des Champs-Élysées, qui, en attendant un repreneur, ont été vidés et abandonnés. Dans le bureau rond de Frank Ténot, dont il a pris possession, les pieds sur la table, il tient sa revanche symbolique. « C’est très cinématographique », estime-t-il à juste titre.

        Le magazine, qui, pour le graphisme et la mise en page, mobilise un directeur artistique talentueux, Fabrice Gueneau, connaît un vrai succès : selon Alexis Kebbas, les ventes atteignent quatre cent mille exemplaires dix-huit mois après le lancement, « ce qui, dit-il, était le record historique de Lui ». Thierry a égalé Daniel ! Stéphane Simon, lui, cite le chiffre de trois cent vingt mille, contre cent trente-cinq mille à l’arrivée des deux jeunes. Quoi qu’il en soit, c’est un excellent résultat, obtenu malgré le procès intenté et gagné par la nouvelle propriétaire du titre « Interview », que, certes, Thierry a déposé en France, mais dont elle détient les droits pour le monde. Daniel Filipacchi réagit en tentant de racheter le journal américain avec son titre, mais la propriétaire, qui l’a reçu comme une sorte de lot de consolation dans un divorce, n’est pas vendeuse. Thierry propose alors à Daniel de changer de titre et d’appeler le magazine « Entrevue ». Il raconte que Daniel commence par refuser. « Il me dit depuis New York, au cours d’une conférence téléphonique à laquelle participe son bras droit, Gérald de Roquemaurel, que si le journal doit s’appeler “Entrevue”, il arrête. Je lui réponds que ce n’est pas grave, puisque dans ce cas je reprendrais ses parts. » Thierry bluffe. Il n’a pas les moyens de les acheter. Mais Filipacchi, impressionné par la détermination de son associé, cède. En bon publicitaire, Thierry organise ce qu’il appelle « une évolution du logo sur trois mois », préservant une continuité de la marque dans la perception des lecteurs. Il l’accompagne d’une solide campagne de communication. Interview devient d’abord Interdit, puis Entrevue. Les ventes ne baissent pas.

        Alexis Kebbas se souvient d’une période joyeuse : « On a fait une formidable machine à cash. On était l’ennemi de tout Paris. C’était très drôle ! Il y avait des procès par dizaines ! Mais, comme nous faisions du journalisme, tous les procès ont été gagnés. » Thierry s’ingénie ainsi à railler le milieu de la télévision, auquel il appartient par ailleurs. Il est à la fois dedans et dehors. Et l’avoue sans fausse pudeur : « Comme j’étais actionnaire d’Entrevue, je voulais que ça marche. Et donc, je faisais du trash. »

         

        Tout cela réjouit beaucoup Thierry tant qu’il est à l’antenne. Le sale gosse devient plus penaud quand il commence à traverser le désert. Car, chemin faisant, Thierry s’est mis à dos beaucoup de monde. Alexis admet qu’il s’est isolé. Thierry sent confusément qu’il n’est pas « le genre de type qui peut avoir un journal trash et s’en moquer ». Il raconte, dans son autobiographie, le rendez-vous qu’il a obtenu chez Patrick Le Lay, le patron de TF1, à qui il est venu présenter des projets d’émissions, dans l’espoir de refaire surface. Pour tenter d’amadouer ce grand baron du groupe Bouygues, il évoque naïvement la carrière de son père dans les travaux publics : « Le Lay m’écoute gentiment délirer quelques minutes là-dessus. De temps en temps, il hoche la tête. Je me dis que c’est gagné. Enfin un mec intelligent et sensible. On va faire affaire. Jusqu’au moment où il sort lentement de son tiroir un numéro d’Entrevue, et se met à lire à haute voix le grand titre de la une, quelque chose comme : Tout sur les escrocs de TF1 ! » Thierry comprend que c’est perdu. Patrick Le Lay conclut l’entretien : « On se reverra peut-être un jour… quand vous ne ferez plus ce journal20. »

        Aujourd’hui, Thierry reconnaît qu’il a bien mérité, à l’époque d’Entrevue, le sobriquet que lui donnait son frère, Patrick, lorsqu’ils étaient enfants : « le Paon ». « Je le vois maintenant avec le recul, avec la distance. C’est vrai, confesse-t-il, que j’avais un côté Scarface, le type qui fait chier tout le monde. » Il pense que l’image qu’il a donnée de lui ne l’a pas aidé ensuite dans ses rapports non seulement avec les responsables des chaînes, mais aussi avec le milieu du cinéma : « Tous les acteurs n’ont pas gardé obligatoirement le meilleur souvenir de moi. »

        En 1995, Thierry vend ses parts d’Entrevue à Daniel Filipacchi. Daniel, grand seigneur, lui propose de les garder anonymement. Mais lui veut brûler ses vaisseaux.

         

        Il arrête la même année la publication de Frou-Frou, le magazine tiré de l’émission éponyme qu’il a conçue avec et pour Christine Bravo, et qu’il continue de produire comme si de rien n’était sur France 2, malgré les déboires que rencontrent les émissions qu’il anime lui-même. Le concept, inspiré de la presse féminine façon Cosmopolitan, connaît beaucoup de succès pendant sa première saison, en 1992-1993. La seconde saison, en revanche, est décevante. Les chroniqueuses sont de moins en moins nombreuses. « Comme dans les Dix petits nègres21, commente Thierry, Christine élimine les chroniqueuses les unes après les autres. » Le charme est rompu. L’émission ne passe pas le cap de l’été 1994.

        1994, annus horribilis. Les déconvenues à la télévision coïncident avec un scandale qui interrompt pour longtemps sa carrière d’écrivain.

        Cette année-là, Thierry vient de publier, chez Albin Michel, son quatrième roman, Pondichéry. Le livre est bien reçu par la critique. Il raconte l’histoire de ce comptoir français, situé au sud-est de l’Inde, à travers celle d’un certain Raymond Dorgères, petit fonctionnaire qui y est nommé au sortir de la Première Guerre mondiale. Deux histoires se mêlent : celle de Joseph-François Dupleix, nommé gouverneur de Pondichéry et commandant général des Établissements français des Indes par Louis XV, puis révoqué par lui quelques années plus tard ; et celle du vieillard qu’est devenu Dorgères à la fin du XXe siècle. Retiré, avec sa petite pension, à la Cité des Indes de Sartrouville, Dorgères y reçoit la visite d’un jeune producteur de télévision, qui pourrait être Thierry Ardisson, venu lui apprendre la mort par overdose, à Pondichéry, de son petit-fils Xavier. La nouvelle laisse froid le grand-père, qui sait à peine qui est Xavier. Mais le producteur de télévision poursuit, en réalité, un autre but : comme il veut réaliser un documentaire sur cet ancien territoire français, il souhaite faire parler Dorgères. Réticent d’abord, celui-ci finit par lui livrer tous ses souvenirs.

        Il y a donc deux récits dans le livre : l’histoire de la vie de Dorgères et, enchâssée dans celle-ci, l’histoire du gouvernorat de Dupleix. Le lecteur observe Pondichéry avec les yeux de Dorgères, mais aussi avec ceux du narrateur qu’est le producteur de télévision. Il est à la fois édifié par une plaisante leçon d’histoire et emporté, grâce au talent de plume de l’auteur, par la force d’un grand roman. Il s’attache au personnage principal, monte avec lui sur le bateau qui, de Marseille, le conduit à Pondichéry, après la Première Guerre mondiale. Le tout jeune Dorgères est alors pétri de cet « humanisme colonial » que vantaient, sous la IIIe République, les colonialistes de gauche, lorsque, à l’invitation de Jules Ferry, reprise par Léon Blum, ils considéraient « du devoir des races supérieures de venir en aide aux races inférieures ». Le rêve de Raymond Dorgères, républicain authentique, est de contribuer à la « politique indigène de la France », telle que l’énonçait Albert Sarraut, gouverneur général de l’Indochine : « La Déclaration des droits de l’homme interprétée par Saint-Vincent-de-Paul. » Sur place, il se voit confier l’administration d’une « loge », Paraddhi Puram, minuscule enclave française en territoire indien, où il fait ce qu’il peut pour concrétiser son idéal de fraternité laïque. Mais, isolé, délaissé par la mère patrie, torturé par une déception amoureuse, il se néglige peu à peu et s’adonne à l’opium. Après la Seconde Guerre mondiale, il assiste impuissant au déclin de l’étoile française. Dès 1947, la France salue l’indépendance de l’Inde en lui restituant les « loges », bien avant les comptoirs. Le 1er novembre 1954, date qui est aussi celle de la révolte des Aurès en Algérie, elle repliera son drapeau à Pondichéry même. Dorgères transportera son spleen à Goa, dernière emprise occidentale, sur le littoral de la mer d’Arabie. Huit ans plus tard, quand les Indiens en délogeront les Portugais, il n’aura pas d’autre choix que de rentrer en France, nostalgique, désenchanté, amer.

        En conclusion de son roman, Thierry, prenant appui sur le témoignage particulier de Raymond Dorgères, entraîne le lecteur dans une méditation sur les bienfaits supposés de la colonisation. Il soulève la question universelle de l’ethnocentrisme, dont il identifie la résurgence dans la promotion contemporaine des droits de l’homme et du « devoir d’ingérence ». L’angle sous lequel la question est présentée, qui trahit une fois de plus le goût de l’auteur pour la provocation, mériterait naturellement un débat approfondi. Mais le propos final est cohérent avec la double évocation du célèbre Dupleix et de l’anonyme Dorgères. Il aurait pu valoir à l’auteur une invitation à venir s’expliquer à la télévision, comme ce fut le cas pour Louis XX22 en 1986, couronné par un passage à Apostrophes.

        Malheureusement pour lui, Thierry ruine un travail de trois années de documentation, de réflexion et d’écriture, qui était sur le point de faire de Pondichéry un livre reconnu, par une hâte des derniers instants. « J’avais un contrat qui avait commencé avec Rive droite, raconte-t-il. Je devais trois romans à Albin Michel, Rive droite, Pondichéry et un autre. Comme un idiot, j’ai pris quatre cent mille francs d’à-valoir. Je n’en avais pas besoin, j’en ai donné tout de suite la moitié aux impôts, mais cela me flattait. En échange de quoi, il fallait que je rende le bouquin à une certaine date. J’étais impressionné par Richard Ducousset, le directeur éditorial d’Albin, qui m’appelait en Normandie pour me demander où j’en étais. J’aurais dû dire : les quatre cent mille francs, tu les gardes, et je livre le bouquin quand je veux. Non, il fallait que je rende mon manuscrit. »

        Pondichéry est mis en vente en librairie en décembre 1993. Les premières critiques sont élogieuses, mais, dès janvier 1994, le journal Le Monde révèle qu’un professeur d’histoire d’origine pondichérienne, en poste à La Réunion, a lu le livre avec tellement d’attention qu’il y a repéré des « emprunts ». Le mot « zinzolin », employé par l’auteur page 202, lui est apparu suspect. Ce mot très rare, qui, selon le Littré, désigne « une couleur d’un violet rougeâtre », Ardisson ne peut pas l’avoir exhumé tout seul. En tirant le fil et en procédant à quelques recherches, le professeur découvre dans le livre de Thierry des copies, fidèles ou approchées, d’autres livres consacrés à Pondichéry23. Thierry Ardisson, en somme, est un plagiaire.

        Il est vrai que les deux récits, celui qui retrace le parcours de Dupleix, et l’autre, consacré à Dorgères, sont de factures différentes. Le premier utilise une langue soutenue, pour ne pas dire surannée. Elle tranche par rapport au style habituel du publicitaire Ardisson, que l’on retrouve en revanche dans les passages, plus nombreux, qui portent sur la vie de Raymond Dorgères. Thierry, qui admet avoir eu recours à un documentaliste pour la partie historique, se souvient qu’il était trop pressé pour unifier les deux dimensions de son roman. « Il a manqué une étape d’écriture qui était de fondre ensemble les passages très directement inspirés par mes lectures et les passages plus personnels, reconnaît-il. J’ai raté le mixage… »

        La vérité est plus crue. Dans la précipitation, Thierry a retranscrit mot à mot ou presque des pages entières des ouvrages qu’il a consultés, et omis de citer ses sources. Face au scandale qui monte, il en fait courageusement l’aveu sur Europe 1, dès le mois de février. Il préfère libérer sa conscience en s’exprimant franchement tout de suite, comme au confessionnal de Saint-Michel d’Annecy, plutôt que de suivre le conseil de certains, qui lui suggèrent de faire le gros dos et d’attendre que l’orage passe. Oui, six pages au total, admet-il en battant sa coulpe, ne sont pas de lui. Le procès qui suit dans les médias, où il n’a pas que des amis, dure trois longues semaines. Il est traîné plus bas que terre. « C’est sans doute ce qui m’est arrivé de plus violent dans ma vie, confesse Thierry. J’ai eu honte. Il n’y a pas d’autres mots. J’ai eu honte de moi. » Thierry s’arrête d’écrire pendant plus de dix ans. Il ne reprendra la plume qu’en 2005, pour son livre Confessions d’un baby-boomer, où il revient sur ce sombre épisode24 : « Cette faute m’a complètement coupé les ailes. […] Alors que j’avais connu auparavant des succès littéraires, je suis sorti de Pondichéry abattu, déchiré, morveux. Avec cette connerie, c’est mon désir d’écrire que je venais de bousiller pour des années25. »

         

        En 1994 toujours, Thierry fait encore deux essais d’émissions sur France 2. Le premier, c’est Long Courrier : Thierry débarque à la tombée de la nuit dans une grande ville étrangère et entame une dérive nocturne à la rencontre de celles et ceux qui en sont l’âme. Tel un vampire, il redécolle au lever du jour. L’unique numéro de Long Courrier, tourné à Rio de Janeiro, est diffusé le 14 février. Il est magnifique. En « extérieur nuit », Thierry montre le Corcovado, le Pain de Sucre et le stade de Maracanã. Il va à la rencontre de l’immense Chico Buarque, de Tom Jobin, l’auteur de Girl from Ipanema, de l’un des attaquants du train postal britannique réfugié au Brésil, d’un chirurgien esthétique qui a fait fortune à deux pas des favelas et, pour conclure, de… l’héritier du trône brésilien ! Les interviews sont entrecoupées par des sujets sur la violence des enfants de la rue, sur les écoles de samba, sur les sectes religieuses, sur la préparation du Carnaval, sur les boîtes de nuit à la mode. Le projet Long Courrier ne connaîtra pas de suite. Il est trop lourd à produire en hebdomadaire, et même en quinzomadaire, et Thierry n’a pas les moyens de ne faire qu’une émission par mois.

        L’autre tentative de la dernière chance, au printemps 1994, c’est l’émission Autant en emporte le temps, diffusée en deuxième partie de soirée le samedi, où Thierry interviewe des invités du présent, du passé et du futur, dans un décor « retour d’Égypte ». Elle reprend le concept des interviews de sosies de personnalités vivantes ou disparues, ou même de personnalités imaginaires. Thierry fait chanter et danser ensemble des doublures de Michael Jackson et de Claude François. Il simule des interviews de Sigmund Freud, Ludwig van Beethoven, Louis XVI. Il interroge un sosie de John Lennon, qui lui raconte son assassinat par Mark David Chapman devant le Dakota, sa résidence new-yorkaise. Il s’entretient avec le fils qu’aurait eu Jane Birkin avec Bernard Tapie, ou la fille d’une union fictive entre Josiane Balasko et Christophe Dechavanne. L’émission ne marche pas. « Au final, reconnaît Thierry, ce sont des interviews tronche à tronche. Ce n’est pas assez samedi soir26. »

        Le 24 décembre 1994, Thierry est reçu par le nouveau P-DG de France Télévisions, Jean-Pierre Elkabbach, qui lui dit envisager pour lui une émission mensuelle le dimanche. Il veut, en réalité, renouveler les têtes, donner de l’espace à Jean-Luc Delarue et à Arthur. S’estimant maltraité, Thierry refuse. Il rentre chez lui en Normandie avec des pieds de plomb. Béatrice l’entend encore lui dire : « Je viens d’être viré. » Elle se souvient aussi qu’elle avait fait un énorme sapin de Noël.

      

      
      
          1. Frank Lords ne continuera pas à travailler avec Thierry après les Bains-Douches. Michel Malausséna, en revanche, l’accompagnera dans différentes aventures, avant de collaborer avec d’autres animateurs de télévision. La société qu’il montera avec Karl Zéro lui permettra de s’enrichir suffisamment pour partir en retraite de bonne heure et publier un pamphlet (Les Animatueurs, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur, 2008), dans lequel il évoque ses anciens employeurs, comme Stéphane Collaro, Mireille Dumas, Nagui et Thierry Ardisson, auxquels il prête peu de qualités et qu’il dépeint comme des êtres narcissiques, lâches, vulgaires, mus par l’appât de la notoriété et du gain.
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        Le désir d’enracinement
      

      
        
          Dimanche 20 novembre 2016, 8 h 45, gare Montparnasse-3. J’attends Thierry sur le quai. Dans le TER, malgré les réservations effectuées par son assistante, le placement est libre. J’ai bloqué deux places dans un espace pour quatre. Thierry arrive. Il est tôt, il pleut, mais il est de bonne humeur. Nous nous installons. Je lui offre le catalogue de l’exposition sur le Second Empire, réalisée par Guy Cogeval au musée d’Orsay. Il paraît intéressé.
        

        
          Nous sommes convenus d’aller ensemble à Sai, pour qu’il me montre le haras dont j’ai tant entendu parler, cette maison aménagée avec Béatrice, où leurs enfants ont été élevés. Il faut deux heures pour arriver à Argentan. Delphine, la personne qui s’occupe des chevaux et de l’intendance, viendra nous chercher.
        

        
          Pendant le trajet, nous papotons. Nous parlons de la santé de Thierry, de son parcours à la télé, de sa famille, de Sai, bien sûr, de Delphine. Je n’ai pas allumé mon magnétophone, mais je prends des notes dans mon carnet.
        

        
          La conversation continue dans la cuisine de Sai. Je sors ma feuille avec les questions que j’ai préparées, et, cette fois, j’enregistre les réponses. La mère de Béatrice, qui habite à côté, apporte un poulet rôti. Après le déjeuner, nous parcourons le domaine. Nous visitons la maison. La cage d’escalier déborde de portraits de tous les absents. Sai est l’endroit où Thierry range ses livres d’histoire, sa collection de disques, ses archives personnelles. C’est aussi, pour lui, le musée des souvenirs. Le musée de l’une de ses vies.
        

        
          
          Avant de reprendre le train, Thierry passe au bureau de vote, où on ne l’a pas vu depuis 2002. C’est le premier tour de la primaire de la droite.
        

        
          Dans le TER, nous parlons de nouveau de tout et de rien. Thierry me fait des confidences. Le temps passe. Soudain il s’énerve, parce que le train prend du retard. Il se lève, s’assied, se relève. Il tape sur les parois du compartiment, comme pour stimuler le conducteur. Nos voisins, qui l’ont reconnu, sourient. Il se rassied, échange des messages avec Audrey, sa femme, qui s’apprête à animer la soirée électorale sur LCI. Ça l’apaise.
        

         

        
          Vendredi 30 décembre 2016. Je reprends le TER. Je retourne à Sai, seul. J’ai été invité par Béatrice, qui m’a assuré que ses trois enfants seraient là. Je connais Manon, l’aînée, mais pas encore les deux autres.
        

        
          Le soleil perce une lourde chape de brouillard. La campagne est blanche de givre. Dans la voiture de Delphine, le tableau de bord affiche –7 °C.
        

        
          Je trouve, dans la cuisine, Béatrice et Ninon, qui me prépare un œuf à la coque et m’offre un café. Thierry apparaît en manteau, son sac de voyage à la main : il vient de passer trois jours sur place et repart avec Delphine à la gare.
        

        
          La maison est pleine et joyeuse. Les grands-parents sont là, les enfants, les copains. Pour le déjeuner, nous sommes dix-sept autour de la table. C’est une vraie maison de famille.
        

        
          À seize heures, j’appelle Thierry : « Je suis à la gare d’Argentan. C’était très sympa. J’ai passé une journée utile, puisque j’ai longuement interviewé Ninon ce matin et Gaston cet après-midi. Oui, Gaston aussi. »
        

         

         

        Quand il quitte une première fois France Télévisions, Thierry est sur le point d’avoir quarante-six ans. Il est temps qu’il s’enracine dans une terre et dans une famille.

        Le nomadisme de son enfance lui donne le sentiment d’être apatride. Il est du Midi, bien sûr, c’est là que sont nés ses parents, c’est là qu’habitent ses oncles, ses tantes, ses cousins. C’est là que sa mémoire a le droit de se reposer. Mais, comme il est imaginatif et mégalomane, il se revendique du sur-Midi. La complainte des pieds-noirs, qui pleurent un pays où la mer est plus claire et le soleil plus brûlant, est douce à ses oreilles. Son bref séjour en Algérie, lorsqu’il était tout petit, nourrit sa conviction qu’il est un des leurs. Tout se passe comme s’il partageait avec eux la même nostalgie d’une terre disparue, d’une patrie perdue, d’une civilisation engloutie. L’Algérie, dit-il souvent, c’est son Atlantide.

        Ce chagrin inscrit dans l’enfance explique que, devenu présentateur de télévision, et malgré ses préventions contre les variétés populaires, Thierry se montre sensible à la poésie d’Enrico Macias célébrant son pays natal. Quand il accueille le chanteur la première fois, le 22 décembre 1985, pour Scoop à la Une, il a ces mots : « Au début des années soixante, un million de pieds-noirs ont été obligés de quitter l’Algérie. Je les ai vus arriver, et je peux vous dire que, pour eux, ça n’a pas toujours été drôle. » Le 13 juin 1992, Enrico Macias est invité dans Double Jeu. À la demande de Thierry, il est interviewé gaiement par sa fille Jocya, pour la séquence « Star by Star ». Quand il entonne, accompagné de sa seule guitare, sa chanson fétiche, Adieu mon pays, brusquement l’ambiance devient grave.

        
          
            J’ai quitté mon pays, j’ai quitté ma maison
          

          
            Ma vie, ma triste vie, se traîne sans raison
          

          
            J’ai quitté mon soleil, j’ai quitté ma mer bleue
          

          
            Leurs souvenirs se réveillent, bien après mon adieu
          

        

        Thierry se fige. Assise derrière son père, Jocya Macias pleure.

        Enrico Macias revient encore, bien des années après, sur le plateau de Salut les Terriens !. C’est le 1er octobre 2015, près de soixante ans après le départ de la famille Ardisson de Mers el-Kébir. On remet ça : « J’ai quitté mon pays, j’ai quitté ma maison… »

        L’émotion est intacte. Cette fois, c’est Thierry qui craque. Ses larmes l’empêchent de reprendre le fil de l’émission. Michel Drucker, présent en tant qu’invité sur le plateau, vole au secours de l’animateur. En bon professionnel, il explique aux téléspectateurs pourquoi Thierry est bouleversé, ce qui laisse le temps à celui-ci de se ressaisir.

         

        La thématique de l’Atlantide, qui se confond dans la bouche de Thierry avec celle du « never more », est aussi ancienne que la philosophie grecque. Platon l’aborde dans deux de ses Dialogues, le Timée et le Critias. Il fait mention d’un empire maritime concurrent de celui d’Athènes, dans des temps immémoriaux, dont les monarques n’auraient eu de cesse que d’étendre leur territoire, provoquant une réaction militaire d’Athènes. Zeus lui-même aurait puni les Atlantes en déclenchant un cataclysme qui aurait noyé leur royaume sous les flots.

        Le mythe de l’Atlantide nourrit l’inspiration de très nombreux écrivains. Dans Vingt mille lieues sous les mers1, par exemple, le sous-marin Nautilus, piloté par le capitaine Nemo, « rase, à dix mètres du sol seulement, la plaine de l’Atlantide », que l’auteur situe au fond de l’océan Atlantique. Contredisant Jules Verne, Pierre Benoit2 place le château des Atlantes et de leur souveraine, Antinéa, au cœur du Sahara, dans le massif du Hoggar, position qui les aurait protégés de la submersion. Dans l’univers de René Barjavel, l’Atlantide se trouve en Antarctique3. Ce n’est pas une expédition qui permet de la détecter, mais un signal sonore traversant de bas en haut la calotte glaciaire. La réponse qui est envoyée depuis la surface tire une princesse nommée « Eléa » d’un sommeil de neuf cent mille ans. La question se pose de savoir si, éveillée désormais, elle restera fidèle à son amant antique, enfoui et transi, ou si elle lui préférera un prince charmant moderne, vivant à l’air libre.

        Le romancier Thierry Ardisson n’est pas en reste. Dès le premier chapitre de son premier livre, publié à vingt-trois ans4, il met en scène un jeune homme qui lui ressemble, venu en mer Égée pour explorer les îles et les fonds marins de l’archipel de Santorin. Thierry illustre ainsi l’une des thèses en présence à propos de l’Atlantide, selon laquelle la civilisation dont parle Platon serait la civilisation minoenne, dont le berceau est la Crète, et dont la disparition, vers l’an 1600 avant Jésus-Christ, pourrait résulter d’une puissante éruption sous-marine du volcan de Santorin, et des tsunamis qui l’ont suivie.

        Il est difficile, en vérité, de séparer la science du mythe. La véritable Atlantide n’est ni dans l’histoire, ni dans la géographie, ni dans la littérature. Elle est dans le cœur de tous ceux qui, comme Thierry, éprouvent un sentiment nostalgique de perte, de dépossession, d’exclusion, à propos d’un territoire, physique ou mental, dont ils pensent qu’il était constitutif de leur identité d’homme, ou qu’il aurait pu le devenir. Dans le cas de Thierry et de sa fixation sur l’Algérie, il y a plus qu’une nostalgie, il y a de la rancœur. La dépossession qu’il ressent et qu’il partage avec beaucoup d’autres, c’est aussi un arrachement, un contresens, une injustice. « Après la guerre, dit-il, ce qu’on a fait aux harkis, c’est ça aussi qui me relie à l’Algérie. Les harkis, dont la seule faute était d’avoir été fidèles à la France, s’accrochaient aux bastingages des bateaux, et les soldats français leur tapaient sur les mains pour qu’ils lâchent. Et quand ils arrivaient en bas, sur le quai, les fellaghas les enrobaient de miel et les donnaient à manger aux abeilles. C’était le sens de l’Histoire, sans doute… » Pourtant, la raison, avec le temps, l’a emporté sur l’instinct. « Heureusement pour moi, souligne Thierry, qui se défend d’être Algérie française, j’ai évolué. »

        Quelle est au juste la terre nourricière de Thierry ? Il y a l’Algérie, et l’idée qu’il s’en fait. Une enfance éparpillée aux quatre coins de la France, comme les morceaux d’un puzzle de douleur. Le Maroc, la Turquie, la Grèce, l’Indonésie, la Thaïlande, le Laos, les États-Unis, les Caraïbes, le Japon, l’Inde, le Brésil, qui l’ont aidé à prendre la mesure du monde et à repousser ses limites. Il y a aussi Draguignan, la plage des Issambres, celle de San-Peyre, mais c’est le monde des vacances, pas des endroits où l’on habite. Reste Paris, la capitale, qu’il a adoptée sur le tard. Il y est arrivé deux fois. D’abord à vingt ans, en 1969, lorsqu’il est venu, avec Christiane, tenter sa chance dans la publicité. Et puis une seconde fois, sept ans plus tard, quand il est rentré des États-Unis lavé des souillures de la drogue, décidé à prendre à bras-le-corps, et son destin, et cette Ville lumière, qu’il a commencé alors à découvrir et à aimer.

        Dans la première période, il a habité comme un étudiant dans des appartements aux allures de pied-à-terre, modestes d’abord, puis plus confortables à mesure que ses moyens augmentaient. Mais il ne s’est pas attaché à un quartier en particulier. C’est à la fin des années soixante-dix, trentenaire, qu’il s’est stabilisé sur la rive droite, à proximité de la Seine. D’abord du côté de Saint-Philippe-du-Roule, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Puis, plus tard, rue de Rivoli, où il habite toujours. Les deux adresses ne sont séparées que par quelques centaines de mètres. Elles sont prestigieuses l’une et l’autre. Les deux appartements sont voisins de magasins de luxe, de galeries d’art et de palaces, le Bristol pour le premier, le Meurice pour le second. C’est bien commode, quand on a les ressources de Thierry, pour donner ses rendez-vous, recevoir, et aller prendre un repas, seul ou en famille.

        Un appartement comme celui de la rue du Faubourg-Saint-Honoré est grand sans être immense. Il devient petit si on en fait le siège d’une société de production audiovisuelle, surtout lorsqu’on est marié et qu’on commence à avoir des enfants. Le mode de vie d’un producteur-animateur à succès n’est guère adapté à l’éducation d’enfants en bas âge, qui ont besoin de calme, de régularité et d’affection. À la naissance de Manon, Béatrice s’installe provisoirement chez la grand-mère, avenue de Suffren. « Je n’avais pas envie d’être au milieu du bureau, se souvient-elle, avec des gens qui fumaient comme des pompiers. J’étais avec mon premier bébé, ma mère et ma grand-mère s’occupaient de moi. » Quand arrive la petite sœur, Ninon, Béatrice revient au 93 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré avec l’aînée. Les deux filles occupent une chambre ; leurs parents, une autre. Pastis et Anisette, deux chats offerts par Thierry à sa femme, tiennent compagnie à la famille. Thierry a déménagé son bureau à l’étage en dessous.

        Lorsque Philippe Guilhaume met soudainement fin à la collaboration qui liait Antenne 2 à la société de Thierry pour Télé Zèbre, il lui verse les indemnités substantielles prévues dans le contrat. Thierry se retrouve à la tête d’une belle somme. Béatrice et lui décident d’investir dans une jolie maison, dans la verdure, qui serait suffisamment proche de Paris pour qu’on puisse y faire un aller et retour dans la même journée. « J’ai grandi à la campagne, explique Béatrice. J’ai assez vite compris qu’avec la vie de Thierry, pour un couple avec des enfants, ce serait compliqué. Je suis assez indépendante et n’avais qu’un seul rêve, c’était d’élever mes enfants à la campagne. Quand j’ai commencé à amener Manon à l’école à Paris, ça ne me faisait pas du tout rêver. Donc, j’ai tout fait pour partir. »

        Manon Ardisson est née le 25 mai 1989 ; Ninon, sa sœur, le 9 juin 1991. Thierry perçoit les indemnités correspondant à Télé Zèbre au début de l’année 1991. En septembre 1991, Manon entre en maternelle à Fénelon Sainte-Marie, une école privée de la rue de la Bienfaisance, dans le 8e arrondissement de Paris. Béatrice se met à chercher une maison à ce moment-là. Thierry vient de commencer son émission Double Jeu.

        Béatrice ne cherche pas longtemps. Dès sa troisième visite, elle a un coup de foudre pour un haras normand époque Restauration, sa sellerie qui sent le cuir, son puits de lumière qui éclaire la maison de l’intérieur. C’est là qu’elle veut s’installer. « J’ai fait un gros caprice », concède-t-elle. Elle appelle son mari. « Si on ne la prend pas, moi, j’arrête de chercher ! » Thierry n’est pas emballé, parce que c’est à deux cents kilomètres de Paris, beaucoup plus loin que prévu : pas question de faire l’aller-retour dans la journée ou d’y aller en semaine. Le village s’appelle « Sai », il est à côté d’Argentan, dans l’Orne. Il s’y rend, trouve l’endroit somptueux. Il achète en vingt-quatre heures. Non seulement il va faire plaisir à son épouse et régler la question des enfants, mais il pourra réaliser son rêve de gamin : devenir propriétaire d’un domaine au standing comparable à celui des élégantes villas de la région d’Annecy, dont les jardins descendent en pente douce vers le lac immobile. Celles qu’il apercevait à travers leurs grilles depuis la Dauphine qui le ramenait au collège Saint-Michel. De quoi, enfin, jeter l’ancre. Lui et sa famille organiseront désormais leur vie autour de ce havre, que Béatrice saura rendre accueillant et chaleureux. Il va offrir à ses enfants la terre qu’il n’a pas eue.

        Le héros du Rouge et le Noir, Julien Sorel, a passé sa vie à rêver qu’il aurait pu être Napoléon. Thierry, lui, ne perdra pas sa vie à la rêver. Il sera Thierry Ier .

         

        Béatrice Loustalan est née le 26 juillet 1963 à Auch, dans une famille qui compte un saint martyr, le père Augustin Schoeffler, décapité en 1852 au Viêtnam pour prosélytisme religieux, et un grand diplomate, Ernest Schoeffler, qui fut gouverneur des Alaouites dans l’entre-deux-guerres. Béatrice a été élevée en partie par sa grand-mère maternelle Marie-Claire, fille d’Ernest, et par son mari, le colonel Pierre Gave, condamné à mort par contumace par la justice de Vichy pour s’être engagé dans la France libre, un homme plein de fantaisie, écologiste bobo avant la lettre. La mère de Béatrice, Francine, est née à Alep en Syrie. C’est une blonde aux yeux bleus qui, jeune, ressemblait à Simone Signoret.

        Béatrice, petite et brune, tient de son père, Jean-Claude Loustalan. Celui-ci appartenait à une famille bourgeoise de Pau, plus traditionnelle que celle de sa femme. Le grand-père paternel, Pierre Loustalan, était avoué. Il a épousé une très belle femme venue d’Argentine, Beatriz Casenave Arabehety, dont la mort précoce a conduit à l’émancipation de Jean-Claude dès l’âge de dix-sept ans. Le jeune homme a du mal à se lancer dans la vie. Devenu pilote d’avion, un souffle au cœur l’empêche d’entrer dans l’armée de l’air. Il commence donc par exercer un autre métier, celui d’assureur, mais connaît des difficultés dans ses affaires, qui le contraignent plus tard à vendre le petit château familial de Siros, à côté de Pau, auquel Béatrice était très attachée. Après avoir tout perdu, la famille s’installe dans une ancienne ferme qui appartient aux grands-parents, au Bézino, au-dessus de Carbonne, à soixante kilomètres au sud de Toulouse. Béatrice a dix ans quand arrive une grand-tante, Francine Noufflard, dite « Totite », la petite sœur du gouverneur des Alaouites. Pour elle, on construit une extension, dans la continuité de la ferme. « Totite » est titulaire d’un premier prix de conservatoire. Béatrice apprend le piano avec elle.

        Lorsque éclate la guerre du Liban, en 1975, les quatre cousines germaines de Béatrice rejoignent la tribu avec leur mère, Marie-Cécile de Taillac, qui est la sœur de Francine. La famille vivait à Beyrouth, il a fallu qu’elle rentre d’urgence. Béatrice et ses cousines, qui se considèrent comme des sœurs, sont inscrites au collège, on dit encore « CES », de Carbonne. Deux ans plus tard, les cousines déménagent à Paris, où leurs parents ont trouvé un appartement rue de Buenos-Aires, au pied de la tour Eiffel.

        Pendant ce temps, la mère de Béatrice, compte tenu des difficultés professionnelles de son époux, a dû prendre un emploi à Paris, pour faire vivre la famille. Son frère Charles Gave, un économiste libéral engagé dans le monde de la finance, l’a recrutée auprès de lui comme « secrétaire de direction ». Charles est considéré par les siens comme un patriarche, un bienfaiteur, toujours de bon conseil et prêt à aider. Thierry l’apprécie beaucoup. La mère de Béatrice, qui, à Paris, habite un petit studio, s’épuise chaque week-end dans des wagons-lits pour rendre visite à Béatrice et à son jeune frère, Jean-Philippe, dans le Sud-Ouest.

        Quand ses cousines la quittent pour s’installer à Paris, en 1977, Béatrice demande à les suivre, ce qui lui permettrait, pense-t-elle, de passer ses semaines avec sa mère. On ne lui donne pas de réponse claire. Pour ses quatorze ans, fin juillet, elle est couverte de cadeaux, au point qu’elle est intriguée et commence à craindre un mauvais coup. Elle n’a pas complètement tort. Quelques semaines plus tard, elle fait sa rentrée comme pensionnaire à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur des Loges, à côté de Saint-Germain-en-Laye. C’est le grand-père décoré, Pierre Gave, qui s’est occupé de l’inscrire. L’établissement présente l’avantage d’être gratuit.

        La vie aux Loges n’est pas toute rose. Béatrice contracte une scoliose sévère, qui, selon elle, est une somatisation. Son frère Jean-Philippe rejoint leur mère à Paris. Ils habitent près de la gare Saint-Lazare, dans un minuscule appartement, où la place manque pour accueillir Béatrice. Celle-ci sort de la Légion le samedi à dix-huit heures, après le devoir surveillé, et doit être rentrée le dimanche soir. La période est rude, mais elle fait de la musique et du sport, et les souvenirs qu’elle conserve ne sont pas ceux d’un traumatisme majeur. En revanche, il n’est pas question pour elle de poursuivre en seconde dans le lycée de la Légion d’honneur de Saint-Denis. Elle veut aller à Victor-Duruy, dans le 7e arrondissement de Paris. Hélas, son dossier scolaire, qui prouvait son très bon niveau, se perd. Charles Gave obtient in extremis son inscription en surnombre dans un établissement privé de la rue de Lübeck, où elle restera jusqu’à la terminale.

        Béatrice, dont ni l’enfance dans le Sud-Ouest ni l’adolescence aux Loges n’ont été rayonnantes, donne toute sa mesure quand elle devient lycéenne à Paris. « Je suis arrivée à Lübeck, se souvient-elle, j’avais un kilt et des tresses. Un an après, j’avais les cheveux teints en noir avec des reflets bleus, des pantalons de stretch avec une ganse sur le côté. J’étais une curiosité : c’est très bon chic bon genre, Lübeck ! » La seule ombre dans ce tableau joyeux vient de la dégradation des relations entre son père et sa mère, sur fond de difficultés financières. Le père s’est reconverti dans le tourisme, mais ce n’est pas un triomphe. « J’ai fait une dépression nerveuse, vers dix-sept, dix-huit ans, se souvient Béatrice. Je pleurais tous les matins. Je m’étais rendu compte que pour mes parents, c’était compliqué. Ils étaient un peu comme des enfants. J’avais des rapports très conflictuels avec mon père. » Le couple finit par divorcer. Il se reformera bien des années plus tard. Le remariage aura lieu en petit comité dans le jardin de Thierry et Béatrice, en Normandie. Les parents de Béatrice semblent aujourd’hui plus unis que jamais.

        À l’époque où Béatrice entre au lycée, sa mère et son frère ont trouvé à se loger avenue de Suffren, juste à côté des cousines. Ils lui font une place. Le trio migre chez la grand-mère au moment du divorce, en face de l’Unesco. Béatrice récupère, dans l’immeuble, une chambre de bonne, puis un petit studio, ce qui lui permet d’aller et venir librement. Jean-Claude, le père de Béatrice, s’installe de l’autre côté du Champ-de-Mars. « Je sortais tout le temps, dit cette dernière. J’étais dehors tous les soirs. Je faisais le mur parce que je ne voulais pas que maman s’inquiète. » Francine, sa mère, lui donne dix francs par jour pour son déjeuner. La jeune fille se contente d’une petite soupe et garde quelques sous pour ses sorties. À cette époque, les téléphones portables n’existent pas. Souvent, la maman fait le guet jusqu’à ce qu’elle sache sa fille rentrée.

        Après son bac, Béatrice décide de s’orienter vers des études artistiques. Elle s’inscrit dans un atelier, puis dans un autre, afin de préparer le concours d’entrée aux Arts-Déco. Elle échoue à cet examen, mais est admise en dessin aux Beaux-Arts, où elle reste un an. Pour pouvoir vivre, elle travaille comme « habilleuse aide-vendeuse » chez Kenzo. « Pendant dix jours, raconte-t-elle, on faisait toutes les collections. On avait un mannequin, homme ou femme, qu’on habillait. Il y avait trois défilés par jour. Après, on aidait à vendre la collection. » Devenue « l’assistante de l’assistant de Kenzo », elle se souvient avoir été « la mascotte de Kenzo Homme ». Quand l’entreprise est rachetée par Bidermann, elle part travailler chez un tout jeune créateur, Franck-Joseph Bastille, qui fait partie de la bande d’amis d’un de ses oncles, François Gave, le frère de Charles. Ils appartiennent l’un et l’autre au milieu homosexuel branché. Ce sont eux qui initient Béatrice au monde de la nuit, l’introduisant notamment au Sept, rue Sainte-Anne. Béatrice, qui adore danser et pour qui « ne pas sortir est cauchemardesque », est ravie.

        Béatrice est fêtarde, mais pas dévergondée. Elle est même assez prude. « Chez Kenzo, il y avait toujours des histoires entre les habilleuses et les mannequins hommes, rapporte-t-elle. Le mien m’avait offert un cactus, c’est dire ! » Thierry, qui la surnomme « Bernadette Soubirous5 », devra lutter pour arriver à ses fins.

         

        En 1983, les relations de Thierry avec Ouamée se sont dégradées. À la fin de l’été, au Tango, une boîte du 3e arrondissement de Paris où l’on passe des musiques latinos, il remarque une jolie petite brune piquante et rigolote, qui est avec un copain. Il retrouve la jeune femme un peu plus tard au Privilège. « Il avait une tête de loup, se souvient Béatrice, et il était plus vieux que moi. » Elle voit ce monsieur, qu’elle trouve beau et brillant, se diriger vers elle et l’entend lui déclarer : « Vous êtes la femme de ma vie. Dans neuf mois, nous serons ensemble. » Elle prend la fuite, craignant un mauvais canular.

        Le copain de Béatrice s’appelle Thierry Le Valois. Elle a fait sa connaissance longtemps avant, dans des circonstances dont elle se souvient précisément. « Je suis arrivée au Privilège. On revenait d’une soirée un peu déguisée. Comme dans la chanson, j’avais une robe blanche et une ceinture dorée6. J’étais en haut de l’escalier, deux garçons sont arrivés qui m’ont demandé mon numéro de téléphone. L’un des deux était Thierry Le Valois. On est devenus hyper-copains. D’abord petits copains, mais ça n’a pas duré très longtemps, et après il a toujours été là. » Thierry Le Valois jouera un rôle très important dans la vie personnelle et professionnelle de Béatrice et de Thierry Ardisson, dont il sera le conseiller juridique et financier, le « business affair ».

        Mais, la première fois qu’ils sont en présence tous les trois, à la sortie du Tango, le sujet n’est pas là. Pendant que Thierry Ardisson déclare sa flamme à Béatrice, Thierry Le Valois s’étonne qu’elle ne reconnaisse pas ce dernier. « J’étais nulle, admet Béatrice. En fait, Thierry était déjà assez connu dans le milieu underground. Et on n’a pas arrêté de se croiser. Il m’envoyait des gens pour me dire que j’étais la femme de sa vie. » Thierry Ardisson lance, en effet, une opération de conquête, avec détermination et méthode. Il poursuit littéralement Béatrice de ses assiduités. « Ça a duré six ou neuf mois ! » se rappelle Béatrice. « Trois mois, dit Thierry, qui trouve que Béatrice exagère ; c’est son côté Eugénie de Montijo ! » « On a fini par boire un verre ensemble à la Coupole, de jour, poursuit Béatrice. Sans personne d’autre. Et puis voilà, c’était parti. C’est la plus drôle déclaration d’amour qu’on m’ait jamais faite. Il m’a invitée sur un bateau-mouche pour officialiser les choses. Il portait, ce jour-là, une cravate bleue avec une petite tour Eiffel brodée. »

        Pour réussir, Thierry a trouvé la faille. Ce que préfère Béatrice dans la vie, c’est s’amuser. « J’ai toujours été joyeuse, dit elle, même quand ça ne va pas. » Thierry n’a pas besoin de se forcer pour être spirituel. « Il est hyper-drôle, il me faisait mourir de rire. » La contagion est réciproque. « Je pense que la gaieté a dû lui plaire chez moi », ajoute Béatrice. Thierry confirme que Béatrice « le faisait marrer », au moment où ses activités de publicitaire, de romancier, d’éditeur de presse, bientôt ses premiers pas à la télévision, supposaient un effort permanent d’organisation et de concentration.

        Béatrice tombe à son tour amoureuse de Thierry. Mais, dès le commencement, un écart apparaît entre la frivolité de l’une et le sérieux de l’autre. « J’étais plus mondaine, dit-elle. Je me suis fait avoir ! Je pensais qu’il sortait ! En fait, il allait dans les endroits, mais beaucoup moins tard que moi. Il ne faisait pas la fête de la même façon. » En effet, les mondanités lassent vite Thierry. Béatrice décrit quelqu’un qui ne danse pas, s’ennuie rapidement, sauf quand il rencontre une personne qui l’intéresse et avec laquelle il peut parler. « Il y avait des soirées où je m’habillais, on restait un quart d’heure, et on repartait. » Béatrice a une difficulté opposée à celle de Thierry : elle avoue qu’elle sait sortir, mais ne sait pas rentrer.

        Il arrive fréquemment que les couples apparient les contraires. Béatrice et Thierry ont des tempéraments aussi opposés que le soleil et la lune. « Je déteste la Méditerranée, proclame Béatrice. J’ai été élevée au bord de l’Atlantique, je suis basque, béarnaise. Quand on était à Saint-Jean-de-Luz, je faisais mes longueurs dans la piscine sous la pluie. J’avais invité Thierry. Il était fou. Il disait qu’il pleuvait tout le temps. Je lui répondais que ce n’était pas grave, que la pluie, c’était joli, que j’aimais bien ça. Après, je suis allée m’installer en Normandie, ensuite à Londres. Lui, s’il part en vacances, il ne supporte pas l’idée qu’il pleuve. Il a l’impression qu’on le vole. […] Je viens d’un milieu, dit aussi Béatrice, où on me disait de ne pas faire mon intéressante. Quand j’ai rencontré Thierry, j’étais fascinée. Lorsque nous nous promenions dans la rue, s’il se passait quelque chose, moi je partais de l’autre côté, et lui, il allait voir. » Elle pense qu’il a du mérite à être joyeux, compte tenu du milieu familial d’où il vient. Mais son inaptitude apparente au bonheur rendait les choses difficiles. « Quand je l’ai rencontré, je trouvais qu’il avait l’air triste. J’avais envie de le rendre plus heureux. » Elle dit encore : « Pour lui, quand tout va bien, c’est presque une angoisse. Je ne m’explique pas ce truc-là. »

         

        Béatrice et Thierry se marient le 2 avril 1988 à la mairie du 8e arrondissement de Paris, avec comme témoins Hubert Boukobza et Claude Challe, les patrons des Bains-Douches. Béatrice porte une robe couverte de « Oui » que lui a dessinée son patron, le couturier Franck-Joseph Bastille. Thierry est habillé en Ardisson : costume noir, tee-shirt noir. Lui étant divorcé, ils ne peuvent pas s’unir à l’église. Du coup, ils se sont mis d’accord pour qu’il y ait peu d’invités et que la fête se limite à un pot au Bristol, après quoi Thierry retournera travailler.

        L’installation du foyer familial à deux cents kilomètres de Paris est également une décision partagée. Béatrice et Thierry veulent protéger leurs enfants, les faire grandir dans un environnement sain, loin des inconvénients provoqués par le vedettariat de leur père. Dès l’âge de deux ans, Manon est prise à partie dans son école de la rue de la Bienfaisance, parce que ses parents n’ont pas participé à une collecte de riz organisée en solidarité avec la Somalie. « La fille de Thierry Ardisson, tout de même, il aurait pu… » Rien de tel à Sai. L’école est à Urou-et-Crennes, la commune d’à côté. Une classe unique. À la maison, les enfants ont chacun une grande chambre. Quand il n’y a pas cours, ils sont dehors le plus souvent possible, construisent d’immenses cabanes, montent à cheval. Béatrice pense aujourd’hui que c’était une très bonne idée pour les parents aussi. « Ça nous a préservés pendant très longtemps, souligne-t-elle. Il y a très peu de couples qui durent aussi longtemps dans ces métiers-là. »

        Béatrice assume pleinement d’avoir pris soin des enfants seule quand ils étaient petits. « C’était un matriarcat, chez moi. On est basques. Que Thierry ne s’occupe pas d’habiller les enfants, cela m’était égal. Au contraire, j’étais ravie d’avoir mes enfants. » Pendant les six premières années, Béatrice est très isolée. La maison est immense, mais elle est vide et a besoin de travaux. Elle commence par faire venir un prêtre pour qu’il la bénisse. « Je ne savais pas ce qui s’était passé dans cette maison, se justifie-t-elle. Je me suis dit que c’était toujours ça de pris. » Elle s’attache à rénover les pièces les unes après les autres. Elle campe d’abord, puis colonise la maison progressivement, en y installant des meubles Pier Import. Malheureusement, ses enfants ont des crises d’asthme : « Il y avait beaucoup de poussière. Et on s’est rendu compte qu’on était tous allergiques aux chevaux. J’ai traité ça par le mépris. Manon est montée à cheval. Ninon est une bonne cavalière. Le seul qui ne peut vraiment pas, c’est Gaston. » La sécurité est un autre souci. Au début, il n’y a pas de portail. Thierry, qui est loin, a peur pour les siens. Un soir, des inconnus viennent frapper à la fenêtre. Béatrice minimise le problème : « Nous sommes dans un village, à cinq minutes de la gendarmerie. » Un portail est posé ; une alarme, installée.

        « Je ne faisais que ça à l’époque : m’occuper de la maison et des enfants », se souvient Béatrice. Quand on lui demande si la solitude lui a pesé, la réponse fuse : « J’ai adoré ! On était vraiment une petite tribu. Je me souviens de fous rires que j’ai eus avec les enfants, énormes ! On regardait des séries le soir, avant de se coucher. »

        Béatrice ne compare pas le haras de Sai avec les villas d’Annecy, mais plutôt avec deux résidences qui ont compté dans son enfance : le château familial de Siros, dont la vente par ses parents quand elle était petite lui a brisé le cœur, et le château gersois de Luxeube, près d’Auch, qui appartenait à son oncle et à sa tante, les Taillac, et qui, pour elle, était « une maison de rêve, de conte de fées ». « Sai, dit-elle, c’est un mélange de ces deux maisons, Siros et Luxeube, mais à ma sauce à moi. » À chacun son Atlantide.

        Jérôme Béglé, rédacteur en chef au Point, qui est un ami de Thierry, en porte témoignage : « Thierry était attaché à la maison normande, à sa femme, à ses enfants. Béatrice n’avait pas envie d’être exposée ni d’exposer ses enfants. Mais ils se sont beaucoup aimés, beaucoup admirés. » La famille qu’il fréquente à l’époque est une vraie famille. Pendant toutes les années où les enfants habitent à Sai avec leur mère, Thierry est avec eux chaque week-end. Il arrive le samedi en fin de matinée, épuisé par les interminables séances de montage dont il sort. Il a besoin de dormir, mais il est là. Le dimanche matin est un bon moment, le déjeuner partagé aussi, surtout si les audiences de l’émission de la veille sont bonnes. Thierry repart souvent dès le dimanche soir, après avoir travaillé quelques heures dans son bureau du second étage. Il lui arrive aussi de recevoir la visite de ses enfants à Paris. « Parfois, on venait tous le voir le week-end, se souvient Manon, l’aînée. Parfois, c’était l’un d’entre nous qui y allait, qui passait du temps avec papa. On faisait la journée avec lui, on le suivait partout pour voir ce qu’il faisait. » La famille profitait aussi des vacances pour voyager, parents et enfants ensemble. « On partait toujours deux fois par an, continue Manon. On allait en hiver dans les pays chauds, parce qu’il adore le soleil : Seychelles, Maldives, Madagascar, Tanzanie, là où il y a plein d’animaux. L’été, c’était plutôt la Grèce, la Corse, la Turquie. En général, on louait un bateau. J’adorais ça. » Les photos et les films privés réalisés année après année à Sai et à l’étranger montrent un père proche de ses enfants et une famille joyeuse.

         

        Le seul point de friction, le week-end, porte sur le désordre dans lequel Thierry trouve parfois la maison. Béatrice raconte : « On mettait deux jours, à chaque fois, à ranger la maison. Il aime quand les endroits sont bien rangés. Moi, au départ, je n’étais pas du tout ordonnée. Ce n’est pas dans ma nature. Je lui ai même montré un article qui s’appelait : Madame Bordel, Monsieur Tatillon. Ça me fait mourir de rire ! Je lui disais que Mme Bordel était quand même mieux dans sa tête que M. Tatillon. » Béatrice se plie globalement à l’exigence de son mari, mais après négociation, elle a obtenu que le premier étage, celui où se trouvent les chambres des enfants, échappe à la dure loi du rangement. Dans le langage familial, on appelle cette enclave la « zone tribale ». Thierry, en réalité, réagit en esthète davantage qu’en père de famille : laisser traîner du linge sale sur un tapis d’Ispahan ou sur une commode Restauration lui semble d’un mauvais goût insupportable. Il confirme que, lorsqu’il arrivait à Sai, la fatigue le mettait souvent de mauvaise humeur et que, si la maison n’était pas rangée, il y avait matière à scandales. « Sauf dans la zone tribale, concède-t-il, où je n’allais pas. »

        Si Béatrice aménage l’intérieur de la maison, Thierry s’implique volontiers dans la remise en état du parc. Il installe un paddock, trace des allées. « Le plus gros budget de cette maison, c’étaient les arbres, expose Béatrice. » Thierry précise en effet qu’il les voulait déjà grands au moment de leur plantation. « En Normandie, poursuit Béatrice, à une époque, ils avaient coupé les haies partout. Nous, on a remis des haies dans tous les sens. Autour de la maison, ce sont des tilleuls, c’est bien pour papa, qui fait du miel : il est très sucré, et il a vraiment le goût de fleur. »

        Les premières années, en effet, le père de Béatrice, avec lequel elle avait des relations orageuses quand elle était lycéenne, vient régulièrement la voir à Sai. Sans doute n’est-il pas débordé par son travail. « Je me retrouvais quelquefois la nuit à l’hôpital d’Argentan, se rappelle Béatrice, avec Manon qui faisait une crise d’asthme, et Ninon qui était un tout petit bébé. Mon père venait m’aider. » Au bout de six ans, quand la mère de Béatrice, réconciliée avec son ex-époux, peut prendre sa retraite, ils viennent tous les deux habiter à côté de leur fille. Ils conservent l’appartement de la rue de Suffren qu’ils ont hérité de la grand-mère, mais passent l’essentiel de leur temps à Sai, dans l’ancien presbytère voisin du manoir. Gaston, qui est né le 25 juillet 1996, a un an ; Manon, huit ; Ninon, six. Béatrice n’est plus seule pour s’occuper d’eux. Elle peut se rendre à Paris en semaine pour voir Thierry et commencer à retravailler.

        Un autre événement modifie l’horizon de Béatrice : le décès de Mme O’Neill. « Le premier soir, se souvient Béatrice, j’étais dans mes cartons, quelqu’un a tapé avec une canne à la porte vitrée de l’entrée. J’ai ouvert. C’était une vieille dame avec un chapeau de feutre, en loden vert, assez costaud, assez autoritaire : Mme O’Neill. Elle habitait dans le village, et elle m’a dit : “C’était mon paradis, ici.” Thierry avait acheté la maison à un cadre de la société Pernod Ricard, dont le père élevait des chevaux à Sai, et qui lui-même l’avait acquise peu de temps avant de la famille O’Neill, qui dirigeait le Haras du Pin. J’ai dit à cette dame : “Venez quand vous voulez, vous êtes la bienvenue.” Régulièrement, elle nous rendait visite, nous lui offrions une tasse de café. Elle s’asseyait dans le jardin, rêvait au passé. Elle était contente. Nous sommes devenues amies, elle m’a présenté tout le monde dans le village. Un soir, elle m’a invitée à dîner chez elle avec Thierry, qu’elle aimait beaucoup. Cinq ou six ans après notre arrivée, malheureusement, elle a eu un problème au poumon et elle est morte. »

        Ses enfants, qui n’étaient pas souvent là, appellent alors Béatrice et lui disent : « Vous vous êtes bien occupée de notre mère. Nos parents avaient passé leur vie à chiner des meubles pour cette maison. Si cela vous intéresse, vous serez les premiers à pouvoir en racheter. » Profitant de la priorité qui lui est offerte, Thierry acquiert les trois quarts des meubles de la famille O’Neill, qui datent, en général, de l’Empire ou de la Restauration. En fonction du mobilier retrouvé, Béatrice et Thierry choisissent des boiseries, des peintures, des papiers peints, qui permettent d’achever la décoration.

         

        Le manoir de Sai est une grande bâtisse rectangulaire de deux étages, entourée d’arbres et de prairies, elles-mêmes ceintes de lisses peintes en blanc. L’espace qui sépare le portail de la maison, c’est le paddock. Les propriétaires précédents l’avaient supprimé parce que les chevaux attirent les mouches, mais Thierry a décidé de le rétablir. On longe donc un enclos à chevaux avant d’atteindre le seuil de la bâtisse. Sur le côté se dandinent des oies sonores de bonne dimension, que l’on évite d’approcher. Le domaine s’étend surtout à l’arrière. On le parcourt dans des allées que Thierry a eu l’intuition de ne pas dessiner droites : les courbes légères qu’elles forment, encadrées par des rangées d’arbres qui ne sont donc pas alignés, donnent une impression d’intimité. Du bas de la prairie arrière, le manoir apparaît en pied, important, mais pas imposant, campé, mais pas massif, solide, mais joli. Des bâtiments annexes bordent la propriété, qui permettent l’hébergement des chevaux, des voitures anciennes de Thierry – il les collectionne bien que n’ayant pas le permis – et de l’atelier du grand-père, presque entièrement dévolu à la fabrication et à l’entretien de ses ruches.

        La porte d’entrée ouvre sur un long vestibule, qui commande à gauche une cuisine à l’ancienne, dotée d’une arrière-cuisine semblable à une salle des machines. On accède plus loin, encore à gauche, à la salle à manger d’angle. À droite, un petit salon charmant donne sur un bureau. Plus loin, toujours à droite, commence la cage d’escalier, tapissée d’innombrables photographies sous cadre. Au fond s’étend le grand salon, dont les fenêtres ouvrent sur la vaste prairie arrière, et où se trouve le matériel audiovisuel indispensable aux loisirs de l’ère numérique. La salle à manger est ornée de gravures anciennes, dont certaines lui ont valu le nom de « pièce à pleurer » que lui a donné Gaston petit, quand il y était consigné après s’être fait gronder. On y trouve en particulier deux lithographies, offertes par le parrain de Manon, Christian Lacroix7, à Thierry son ami monarchiste, qui montrent Louis XVII avec son père, et puis sa mère et sa sœur, gémissant dans leur prison du Temple. « C’est complètement doloriste, se plaint Béatrice. On voit bien qu’il va y avoir un drame. Moi, j’ai mis des oiseaux, avec des fleurs ! »

        Au premier étage, dans la « zone tribale », on découvre quatre grandes chambres et deux salles de bains, desservies par d’agréables couloirs. La cage d’escalier centrale bénéficie d’un éclairage zénithal, dont on aperçoit l’origine en montant au second étage : elle est coiffée à son sommet par un toit translucide, le fameux puits de lumière qui avait séduit Béatrice dès la première visite. À cet étage, on retrouve quatre grandes pièces aux quatre coins de la maison. L’une est la chambre de Béatrice, une autre celle de Thierry. Les pièces restantes sont des bureaux : celui de Thierry et l’ancien bureau de musique de Béatrice, qu’elle a cédé à Gaston quand elle a préféré s’installer, pour travailler, dans la petite bibliothèque du rez-de-chaussée. Pour passer d’une pièce à l’autre, à ce second étage, on longe la balustrade en bois qui protège la cage d’escalier, un espace ouvert ayant été aménagé tout autour. Au sol sont exposées des piles de livres d’art, soigneusement classés. Des combles couronnent la maison. On y accède par un petit escalier de bois. On aimerait s’y faire oublier, pour pouvoir fureter à loisir dans ces espaces mansardés pleins de souvenirs et d’archives.

        Ce qui frappe dans cette demeure, c’est aussi le bon goût de la décoration. Le vert Empire, le rouge sang dominent. La gamme des bleus, moins insistante, s’étend du bleu pâle au turquoise et à l’aigue-marine, en passant par le bleu-vert. « Il y a aussi du violet, souligne Béatrice. J’ai fait venir des papiers peints anglais. Toute l’entrée est rayée. » Les parquets et les plafonds sont parsemés d’étoiles discrètes, dont l’influence est supposée bénéfique. Le mobilier et les bibliothèques sont anciens sans être précieux. Les moquettes et les tapis, les moulures, les baguettes, les petites colonnades achèvent d’inspirer le sentiment de paix et d’élégance qui sied à une maison de famille.

        À Sai, Thierry a voulu s’enraciner, et enraciner les siens. Si on en croit ses enfants, qui surnomment la maison « Ardiland », c’est une réussite. Manon, l’aînée, qui habite à Londres maintenant, pense que ses parents lui ont donné « une enfance magique ». « C’était génial, dit-elle, on avait une maison gigantesque, des poneys, des chiens et des chats. Ma mère a arrêté de travailler pendant dix ans pour nous élever. Je passe tout mon temps libre à Sai. Dès que je peux, j’y vais. C’est vraiment mon endroit, comme dans Autant en emporte le vent, Scarlett et la terre rouge de Tara. » Ninon, la cadette, considère que l’enfance qu’elle a eue était tellement parfaite qu’elle crée « une forme de pression », puisqu’elle se sent tenue d’offrir la même chose à ses futurs enfants. Gaston se souvient que, étant allergique au cheval, il n’était pas particulièrement intéressé par les animaux. En revanche, il bricolait, avec l’aide de Delphine, des œuvres grand format. « Je prenais les vieilles barrières, raconte-t-il, et je construisais un radeau, une cabane, une catapulte, plein de trucs comme ça. J’adorais partir en expédition dans le jardin. J’avais l’impression de partir à l’aventure, mais j’étais chez moi. C’est ça qui était génial. »

        Quand il a préparé son divorce, Thierry a fait estimer la maison. Les enfants ont vécu dans l’angoisse qu’elle puisse être vendue. Ce risque est écarté maintenant, mais Thierry se pose légitimement la question de l’avenir de son haras. Lui-même n’y va presque plus, sauf au moment des fêtes familiales de fin d’année. Avec Audrey, sa jeune épouse, il n’est pas question de mélanger les vies : il préfère partir au bout du monde !

        Les enfants sont unanimes : le jour venu, il faudra conserver la maison et utiliser le reste de l’héritage pour la faire vivre. Entre eux, ils parlent aussi de la louer ponctuellement à des Chinois. Cinq mariages par an permettraient, pensent-ils, de payer les charges. L’empire normand de Thierry Ier n’est pas menacé.

      

      
      
          1. Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne, 1870.

        
        
          2. L’Atlantide, Pierre Benoit, 1919.

        
        
          3. La Nuit des temps, René Barjavel, 1968.

        
        
          4. Le premier chapitre de Cinémoi, op. cit., a pour titre « L’île flottante », qui évoque aussi le dessert régulièrement servi le dimanche par la mère de Thierry.

        
        
          5. Marie-Bernarde Soubirous a été à l’origine, à l’âge de quatorze ans, du culte marial de Lourdes, où elle a témoigné en 1858 d’apparitions de la Vierge dans une grotte. Devenue religieuse, elle a été canonisée en 1933.

        
        
          6. Béatrice fait référence à la chanson de marins « Sur le pont de Nantes ».

        
        
          7. Béatrice Ardisson se félicite d’avoir choisi, avec Thierry, pour leurs enfants, des parrains et marraines « de contes de fées ». Pour Manon : Christian Lacroix et Daisy de Galard ; pour Ninon : Louis de Bourbon (Louis XX) et la journaliste Constance Chaillet ; et pour Gaston : Paolo Coelho et Françoise Lacroix, l’épouse de Christian.
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        Sauvé par la culture
      

      
        Au début de l’année 1995, la situation professionnelle de Thierry n’est pas brillante. Ses espoirs littéraires ont été brisés par l’affaire Pondichéry. Ses dernières émissions sur France Télévisions ont été des échecs. Il a quitté le groupe en mauvais termes. Ses aventures dans la presse écrite s’achèvent : il lui faut céder ses parts d’Entrevue à Daniel Filipacchi. La parution du magazine Frou-Frou s’interrompt. La fête est finie. Thierry a gâché son talent. Atteint par le syndrome d’Icare, le créatif surdoué s’est surexposé. L’entrepreneur innovant a été victime d’une surchauffe. Après s’être imposé, partout où il est passé, comme un robuste grimpeur, après avoir humé l’air des cimes et fanfaronné en haute altitude, Thierry mord la poussière du désert.

         

        Vers quoi pourrait-il se tourner ? Il a brûlé ses vaisseaux dans la publicité, en se désengageant dix ans plus tôt de l’agence Business. Il n’est pas prêt encore à s’investir dans la production de films et de séries : il ne se lancera que dix ans plus tard dans cette activité fascinante, mais risquée, qui suppose d’avoir les reins solides.

        À ce moment de sa vie où il sent la cinquantaine approcher, il arrive à ce personnage réputé insubmersible de douter de lui-même. Mais il demeure un battant. Là où d’autres auraient sombré dans la dépression, il ne rêve que de se refaire. Quand il vend Entrevue, Alexis Kebbas reste avec lui chez Ardisson & Lumières. Stéphane Simon, lui, rejoint TF1, où il travaille aux côtés de Tina Kieffer. Alexis s’installe au troisième étage du 93, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le bureau que Thierry loue sous son appartement. Il se rappelle qu’à cette époque Thierry et lui se réunissent deux fois par semaine avec Pascal Josèphe, qui a créé sa société de conseil1 et avec qui ils ont gardé de bonnes relations. « Il nous aide, rapporte Alexis, à apaiser les relations avec TF1, avec France 2, avec Paris Première. Partout, nous faisons amende honorable. »

        « À la fin du printemps 1995, raconte Thierry, j’apprends que TF1 cherche un programme pour succéder à Dechavanne sur la tranche dix-neuf heures-vingt heures. J’appelle Étienne Mougeotte2. Il me confirme qu’ils ont lancé un appel d’offres et qu’il y a déjà beaucoup de monde sur les rangs […], mais que cela ne m’empêche pas de faire une proposition3. » Thierry décide de donner suite. Alexis affirme que c’est lui qui lui souffle le nom de Laurent Ruquier, après l’avoir entendu dans un taxi sur France Inter, dans l’émission Rien à cirer. Quoi qu’il en soit, Thierry téléphone très vite à Laurent. Celui-ci confirme ce que ce dernier écrit dans son autobiographie : oui, il répond immédiatement présent ; oui, Thierry lui propose de partager les bénéfices à égalité ; oui, il le traitera royalement quand l’aventure tournera court.

        Ardisson & Lumières commence par transmettre un dossier à TF1. La société est présélectionnée, avec trois autres. La chaîne accorde à Thierry un budget pour tourner un pilote. Alexis sait comment la décision sera prise : « TF1 ne dit pas oui sur des intuitions, mais sur des études. » Thierry et Alexis procèdent donc en deux temps : ils tournent une première version du pilote avec la moitié de la somme allouée, commandent discrètement une étude à Ipsos, et, sur la base des résultats, mettent au point une seconde version. La proposition finale est d’offrir aux téléspectateurs, dans une émission appelée « Les Niouzes », une sorte de pastiche du journal télévisé, animée par « la Bande à Ruquier », déjà aux commandes de Rien à cirer sur France Inter, et qui comprend Frédéric Lebon, Jacques Ramade, Isabelle Mergault, Christophe Alévêque, Gérald Dahan, Didier Porte, Isabelle Motrot, entre autres. Comme prévu, TF1 fait réaliser une étude pour départager les quatre pilotes. C’est le projet d’Ardisson & Lumières qui l’emporte. Cerise sur le gâteau, l’état-major de TF1, réuni en séminaire au Pavillon Dauphine, au bois de Boulogne, manifeste un enthousiasme inattendu. « Ils s’emballent comme des dingues, raconte Alexis : Mougeotte, Le Lay, Couture4 ainsi que Corinne Bouygues5, qui était mon interlocutrice à l’époque, et qui était à fond pour. » Étienne Mougeotte appelle Thierry depuis le Pavillon Dauphine : « On vient de visionner ton pilote et on est tous écroulés de rire ! C’est vraiment génial6. » Thierry signe pour une quotidienne, pendant quarante semaines. La somme convenue est gigantesque ; et la clause de dédit, particulièrement avantageuse.

         

        L’émission commence le lundi 28 août 1995. L’actualité a été alourdie pendant l’été par la menace terroriste. Le 25 juillet, un attentat commis à la gare RER Saint-Michel-Notre-Dame a fait huit morts et cent dix-sept blessés. Le 17 août, une bombe placée dans une poubelle a éclaté à proximité de la place de l’Étoile, faisant seize blessés. Deux jours avant l’émission, un engin explosif est désamorcé sur la ligne TGV Sud-Est, non loin de Lyon. Dans ce contexte, le travail des chansonniers de « la Bande à Ruquier » est difficile. On peut se moquer de tout en principe, mais, lorsque Jacques Ramade, le premier soir, dit en souriant à l’antenne qu’arriver dans le métro avec la petite bouteille de gaz qu’il a sur ses genoux est un bon moyen d’avoir de la place, les téléspectateurs rient jaune. Les critiques de télévision, par ailleurs, tirent à boulets rouges sur l’émission. TF1 a mauvaise presse dans les journaux de gauche, qui lui préfèrent le service public et Canal+. Pour ces journaux, Laurent Ruquier, venu de France Inter, n’a rien à faire sur la chaîne de Francis Bouygues. Laurent le confirme : « Télérama et Libé, qui m’aimaient bien quand j’étais à France Inter, à partir du moment où je mets un pied à TF1, considèrent que c’est la trahison suprême. C’est arrivé à Paul Amar, c’est arrivé à Michel Field, à beaucoup de gens qui sont aimés avant qu’ils ne mettent un pied là-bas et sont détestés ensuite. » Enfin et surtout, les chroniqueurs de l’émission se révèlent parfaitement incontrôlables. « J’avais une bande ingérable à l’époque, reconnaît Laurent, qui venait de France Inter et qui n’avait aucune envie qu’on la censure. » « Des bolchos », souligne Thierry.

        L’audience n’est pas désastreuse, mais elle se tasse dès le troisième numéro. Thierry est convaincu que l’émission décroche. Il redoute qu’une cassure ne se produise le lundi suivant, lorsque Michel Drucker fera sa rentrée sur France 2, en face des Niouzes. « Chaque jour de cette semaine-là est un calvaire, se rappelle-t-il. J’ai l’impression de revivre l’époque où j’ai planté L’Ebdo des Savanes7. » Pour Alexis Kebbas, il ne s’agit que d’un « pressentiment ». « Thierry m’invite à dîner, se souvient-il, avec ma fiancée de l’époque et avec sa femme Béatrice. Il me fait part de ses doutes, de son désir d’arrêter. Il me demande mon avis. Moi, je fais confiance à ses impressions. Il a cette formule magnifique : si on arrête cette semaine, il y a trente-cinq numéros de dédit, alors que si on arrête la semaine prochaine, il n’y en aura que trente. » Thierry sait que TF1 aura une dette, même si c’est lui qui prend l’initiative de mettre fin à l’émission, et qu’elle diminuera avec le temps. Mais ce qui le détermine surtout, c’est le coup de téléphone qu’il passe à son père, pour recueillir son avis, car il n’entend pas les compliments habituels. Victor est sceptique.

        Dès le vendredi 1er septembre, Thierry déjeune en urgence avec Étienne Mougeotte et lui annonce que l’édition du jour sera la dernière. Étienne ne le croit pas. L’après-midi même, dans Télé Dimanche, une émission enregistrée sur Canal, il exprime une confiance renouvelée dans Les Niouzes. L’épilogue se joue le soir même chez Edgar, restaurant au coin de l’avenue George-V et de la rue Marbeuf, dans le 8e arrondissement de Paris. S’y retrouvent Étienne Mougeotte, Xavier Couture, Laurent Ruquier et Thierry Ardisson. Pour Laurent Ruquier, le coup est rude. Après une première tentative sur la nouvellement nommée France 3, en avril 1992, puis une autre sur France 2, entre avril et juin 1994, c’est la troisième fois qu’il échoue à transposer Rien à cirer à la télévision. Alexis Kebbas affirme qu’« il a tout de suite été d’accord ». Ce n’est pas certain. Laurent pourrait avoir commencé par résister, ce qui serait compréhensible. Sa version est la suivante : « Pour dire la vérité, je crois que Thierry, ce soir-là, pense à ses intérêts futurs sur la chaîne en tant que producteur. Il se dit qu’il vaut mieux s’arrêter avant d’aller dans le mur. Il a dû négocier la suite avec TF1. Ensuite, le samedi matin, j’ai réfléchi, j’ai passé une nuit là-dessus, il y a du soleil. J’appelle Thierry pour lui dire que je suis d’accord pour arrêter. J’en ai marre, au bout de cinq jours, il y a trop de pression, trop de critiques. »

        Thierry n’est pas ingrat. Avec la moitié du dédit versé par TF1, il indemnise toute son équipe et se montre particulièrement généreux avec Laurent, qui s’en souvient précisément : « Je ne sais pas si on a fait moitié-moitié, mais j’ai touché beaucoup d’argent. Là-dessus, avec moi en tout cas, il a été impeccable. » « J’ai essayé de me comporter comme je pense que l’aurait fait Filipacchi8 », indique seulement Thierry, qui ne dit pas combien il a gardé pour lui, mais dont l’attitude à ce moment critique a beaucoup facilité ses relations ultérieures avec Laurent Ruquier.

        Ce qu’a négocié Thierry avec Patrick Le Lay, le patron de TF1, c’est que l’autre moitié du dédit serait investie dans des pilotes de nouvelles émissions destinées exclusivement à TF1. Comme le dit Alexis, en employant le jargon de la télé : « Il y a eu un volume deal derrière pour faire des jeux. » De cet accord sortira notamment le jeu Ali Baba, produite par Ardisson & Lumières et diffusée sur TF1 de juin à décembre 1997.

        Thierry fait un constat lucide dans son autobiographie : « En 1995, pas très successfull sur TF1, toujours en disgrâce sur France Télévisions, sans connexion avec Canal, je cherche d’autres débouchés. J’ai fait le tour de toutes les grandes chaînes hertziennes. Je n’ai plus qu’à me tourner vers les petites, celles du câble et du satellite. Pour y travailler, ou, pourquoi pas, en créer une9. »

        Thierry décrit l’énergie qu’il a dépensée dans le projet d’une chaîne qu’il a appelée « Free One », supposée être la « première télé-libre ». « Une chaîne rock, explique-t-il, qui parle de tout sur un ton rock, et pas une chaîne de rock comme MTV, qui cartonne à l’époque. » La cible est composée d’abord « des teenagers, des ados et des jeunes adultes, c’est-à-dire des 15-35 ans10 ». Il s’agirait donc d’une chaîne « générationnelle ». Ensuite, le projet se restreint aux « jeunes adultes », qui sont davantage recherchés par les annonceurs que les plus jeunes. L’analyse du marché conduit finalement à abandonner l’idée d’une segmentation par âge pour en privilégier une « par l’état d’esprit » : Free One a vocation à devenir une « généraliste décalée », proposant des programmes « transgressifs11 ». Le concept repose sur une unité de lieu. Les émissions reprennent le nom de la chaîne : « Free Music », « Free Talk », « Free Gay ». Elles sont toutes diffusées en direct depuis le théâtre la Comédie de Paris, rue Pierre-Demours, dans le 17e arrondissement de Paris, en briques et en métal, qui est « truffé de caméras que la régie finale peut commuter quand bon lui semble12 ». En dehors du week-end, la grille des programmes est identique chaque jour, par analogie avec l’offre des radios dites « libres ». L’équipe qui anime la chaîne est filmée de façon continue, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans son activité professionnelle, mais aussi dans sa vie quotidienne. L’animateur du Morning se réveille en direct et se fait un café. « C’était le Loft quatre ans avant13. » L’ambition est telle que des déclinaisons sont envisagées à l’étranger, ainsi que dans des produits dérivés.

        Le projet de Thierry retient l’attention du groupe Canal, qui imagine de le concrétiser en partenariat avec Sony Pictures/Columbia. La major américaine accueille favorablement l’idée, mais exige un second partenaire français. Thierry pressent Europe Audiovisuel, c’est-à-dire Lagardère, mais n’obtient pas un soutien ferme d’une entreprise qui ne décide rien en attendant l’imminente arrivée d’« Arnaud », le fils du fondateur, Jean-Luc. Malgré de nombreux allers et retours entre la France et les États-Unis, le dossier tombe à l’eau. Thierry regrette aujourd’hui de s’être contenté d’encourager les différents actionnaires à s’associer. « J’aurais mieux fait de monter une société, soupire-t-il, et de vendre des parts. » Reste de cette mésaventure un pilote incroyable. On retrouvera l’idée, plus tard, dans Direct 8, la chaîne de Vincent Bolloré.

        Le salut viendra finalement de Paris Première. Propriété de la Lyonnaise des Eaux, la chaîne, à sa création en 1986, est diffusée en Île-de-France sur le câble. Au début des années 1990, elle devient progressivement nationale : son inclusion dans le bouquet de programmes de Canalsatellite en 1993 marque une étape décisive. À partir de cette date, l’orientation des programmes de Paris Première vers des contenus culturels devient de plus en plus nette. En 1994, le Jean-Edern’s Club de Hallier propose un rendez-vous littéraire et politique que Frédéric Taddeï qualifie de « révolutionnaire », parce qu’il « invente quelque chose qui ouvre des horizons inexplorés ». En 1995, la chaîne adopte une nouvelle identité, en forme de slogan : « La télé qui a l’esprit plus large que le petit écran. » C’est à ce moment-là que Thierry frappe à sa porte.

        Dès le 30 septembre 1995, un mois à peine après l’échec des Niouzes, Paris Première diffuse la première émission de Paris Dernière. L’émission est une déambulation nocturne dans différents lieux de Paris, filmée en caméra subjective et commentée par un animateur invisible, qui est à la fois commentateur et interviewer. Le tout est orchestré par un réalisateur talentueux, Sylvain Bergère. Thierry a fait le constat que Paris Première n’offrait que la mire à voir après ses émissions du soir et qu’il y avait là, pour lui dont l’image était liée à la nuit parisienne, un territoire à conquérir. Il en a convaincu les dirigeants de Paris Première, Cyril du Peloux et Alexandre Michelin. En ayant recours à une caméra subjective, il est sans doute influencé, inconsciemment, par l’ORTF. Dans les années soixante déjà, Jean-Jacques Bloch et Roland Bernard ont adopté cette approche pour Les Bonnes Adresses du passé. On pénétrait, par exemple, dans la maison de Voltaire, accompagné d’un commentaire. Mais Thierry adapte le concept à l’époque, il crée un « conducteur » avec des cases à remplir chaque semaine, toujours selon le principe « une pute, un archevêque ».

        Thierry Ardisson n’anime lui-même Paris Dernière qu’une seule année. Au début des émissions, on le voit se brosser les dents chez lui, s’habiller pour sortir, descendre l’escalier de son immeuble, avant de commencer son vagabondage. Avec beaucoup moins de moyens, l’émission renoue avec l’esprit de Bains de minuit. Elle alterne les séquences portant sur l’actualité culturelle et les sujets scabreux. La musique occupe une place importante : sur la bande-son, entre deux interviews, on entend des reprises choisies par Béatrice, pour qui Paris Dernière est un tremplin. Thierry interviewe Jacno, le fondateur du groupe de punk français Stinky Toys, qui a écrit la chanson Amoureux solitaires reprise par Lio. Il donne la parole à Michel Legrand, qu’il rejoint sur scène après son spectacle, et aussi à Daniel Darc, l’ancienne vedette du groupe Taxi Girl, sevré de la drogue, mais que l’on retrouvera mort dans son appartement en 2013. D’autres chanteurs, inconnus, sortent de l’ombre, comme Patrick Husson, un contre-ténor qui fait résonner « Hey Jude » en mode opéra sur les berges de la Seine, ou Curro Savoy, musicien espagnol spécialiste du sifflement, interprétant Le Bon, la Brute et le Truand à la gare Saint-Lazare. Une séquence tournée au Piano Zinc montre deux homosexuels poussant la chansonnette dans une cave devant un petit public d’initiés.

        Mais l’expression artistique ne se limite pas, dans Paris Dernière, au filmage et à la musique. Pierre et Gilles, les complices de l’époque Façade, y révèlent, dans une jolie séquence, la part d’influence asiatique dans leur travail de plasticiens. La visite du repaire extravagant, dans les Frigos de Paris, du créateur Paolo Calia, qui a collaboré avec Fellini et imaginé les décors des fêtes du Palace, est un autre grand moment de télévision.

        En fin d’émissions, on retrouve le Thierry libertin des années quatre-vingt. Il nous emmène dans les loges de Michou, où des travestis se maquillent avant d’entrer en scène. On le suit chez celle qui se fait appeler « Maîtresse Françoise », une dominatrice qui enferme des clients dénudés dans des oubliettes aménagées sous son lit, avant de leur jeter des restes de poulet. On fait la connaissance de Véronique, qui pratique la « bébéphilie », lange et nurse des hommes mûrs demandant à être traités comme des nourrissons. L’une des séquences les plus émouvantes, où se révèlent tant le sens de la mise en scène que la générosité de Thierry, est celle qu’il consacre à son collaborateur historique, Philippe Corti, qu’il connaît depuis l’époque de la Churascaïa et qu’il interviewe en se promenant sous les murs de la prison de la Santé. Philippe vient d’y passer deux ans pour trafic de drogue. À sa sortie, Thierry lui a redonné du travail.

        L’audience de Paris Dernière est limitée, mais l’émission, tournée en décors naturels avec une petite poignée de collaborateurs, ne coûte pas cher. Très attaché à son montage en jump cuts et à ses accélérés dans les interviews quand l’invité est lassant, Thierry est à la fois un esthète comblé et un animateur frustré. Il adore l’émission, mais il a soif d’autre chose : il aimerait retrouver la lumière, de plus gros budgets, un large public.

        Après trois ans d’arrêt, en 1998, la décision est prise de relancer Paris Dernière en la confiant à un autre animateur. Jean-Baptiste Jouy, qui a succédé à Alexandre Michelin à la direction des programmes de Paris Première, procède à un recrutement en association avec Thierry, qui continuera à produire l’émission. Très vite, la candidature de Frédéric Beigbeder apparaît comme la plus susceptible d’être retenue. Le nom d’Yvan Le Bolloc’h revient également régulièrement. Finalement, c’est un outsider qui est choisi : Frédéric Taddeï, ancien collaborateur de Jean-François Bizot pour Actuel et chroniqueur dans Nulle part ailleurs sur Canal. Son pilote a été jugé meilleur que celui des deux autres candidats. Frédéric Taddeï se souvient de l’appel de Thierry : « Je viens de faire de la peine à deux de mes amis et, toi, que je ne connais pas, je suis obligé de te dire que tu nous as tous scotchés ! C’est unanime. Les autres, à côté de toi, sont ridicules. » Frédéric Taddeï n’est pas surpris, car il était sûr d’être le meilleur. « Je n’avais jamais interviewé personne pour la télé, mais je l’avais fait pour les journaux. Je savais que j’étais intervieweur, ce que ni Frédéric Beigbeder ni Yvan Le Bolloc’h n’avaient jamais été. »

        Commencent huit années de collaboration entre Thierry et Frédéric Taddeï. Huit années qui ont marqué définitivement la carrière du second. Celui-ci obtient assez vite de tenir la caméra et de réaliser lui-même l’émission, tout en continuant à l’animer. Du coup, l’équipe de tournage se réduit à un trio : Frédéric, le preneur de son et un assistant. « Thierry était un formidable producteur, raconte Frédéric. On s’est merveilleusement entendus, parce qu’on avait la même idée de ce qu’était une bonne émission. On se voyait tous les mardis soir. Je travaillais sur la programmation avec sa collaboratrice, Marion de Blaye, mais lui-même était une force de proposition très importante. » Frédéric acquiert le savoir-faire de Thierry : « Beaucoup de postproduction, mais pas d’effets spéciaux, pas de trucage. Tout était dans le montage. » Frédéric apprécie particulièrement la présence de Thierry jusqu’au bout du processus, signe pour lui d’un rare perfectionnisme. Grâce à son producteur, il a le sentiment de fabriquer « quelque chose de très artistique ». Quand on lui demande ce que Thierry lui a appris de plus précieux, il répond : « À être créatif. » « C’était l’émission de rêve », insiste-t-il. Il se rappelle la phrase qui revenait en boucle dans la bouche de Thierry : « Si c’était mieux payé, je ne ferais que Paris Dernière. »

        En dehors de Paris Dernière, Thierry conserve un autre bon souvenir de ses débuts comme producteur sur Paris Première : celui d’un mini-magazine également très bon marché, Top/Flop, diffusé à l’antenne, de 1996 à 1998, et animé par Alexandra Kazan, qui « lisait un prompteur avec des infos sur tout ce qui marchait ou ne marchait pas au cinéma, dans les librairies, chez les disquaires14 ».

        1996 est aussi l’année du lancement, avec Laurent Boyer sur M6, de l’émission culte Graines de star. Thierry Ardisson décide de mettre en scène, en prime time, de jeunes chanteurs et des humoristes inconnus, au talent jugé prometteur. La première est tournée sous le parrainage de Patrick Bruel et de Jean-Pierre Coffe à la Nouvelle-Ève, un cabaret mythique proche du Moulin-Rouge et de Pigalle, auquel Thierry a toujours été attaché15. Graines de star fera émerger nombre de vedettes, dont Jean Dujardin, Bruno Salomone, Jenifer, Ophélie Winter. L’émission durera jusqu’en 2003, puis elle sera éclipsée par la Star Academy, qu’elle aura préfigurée, et disparaîtra.

         

        Mais le grand retour de Thierry à l’antenne ne commence qu’avec le lancement de Rive droite/Rive gauche, diffusée quotidiennement sur Paris Première entre septembre 1997 et juin 2004.

        Après l’épisode des Niouzes, en 1995, Alexis Kebbas doit insister pour recevoir lui aussi une fraction du dédit versé par TF1. Thierry veut retenir son collaborateur. Il lui propose de faire un tour du monde et de revenir. Mais le tête-à-tête permanent avec Thierry a fini par devenir pesant pour Alexis. « Je me réveillais avec lui, se rappelle-t-il. Le soir, je m’endormais avec lui. J’ai décidé de lever le pied. » Pour obtenir son chèque, Alexis doit hausser le ton : « Veux-tu que je monte l’association des victimes de Thierry Ardisson ? Que j’alerte tout Paris ? » L’affaire est réglée, mais Thierry assimile le départ d’Alexis à une défaillance coupable. À ses yeux, Alexis manque de constance, d’endurance, de persévérance. Il parle plus qu’il ne fait. Lorsque Franz-Olivier Giesbert décidera de travailler avec lui, il le mettra en garde : « Il va te devenir indispensable, et, du jour au lendemain, il s’en ira. »

        L’épisode du chèque fâche les deux amis. Alexis prend d’abord un peu de bon temps, puis il monte une entreprise de production avec Estelle Ghouzi, la société P-Prod. Au premier semestre 1997, il répond à un appel d’offres de Paris Première, aux côtés de cinq ou six autres sociétés. Alors que ses concurrents mettent en avant un animateur possible, lui propose une idée. Fidèle à lui-même, Alexis suggère, selon ses termes, de « dépoussiérer le concept d’émission culturelle, avec un tiers d’interviews, un tiers de débat, un tiers de magnétos ». Jean-Baptiste Jouy, avec qui il est resté en bons termes et dont Pascal Josèphe est devenu le conseiller, le sélectionne. Mais il lui pose immédiatement la question attendue : « On le fait présenter par qui ? »

        Thierry et Alexis ne se parlent plus, mais fréquentent le même quartier. Thierry est toujours installé au 93 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Les bureaux d’Alexis sont au 105. Ce jour-là, les deux anciens complices se croisent dans un restaurant italien. Thierry est accompagné d’une de ses filles, qui reconnaît Alexis et court l’embrasser. Alexis raconte la suite : « On se dit avec Thierry qu’on va se réconcilier. Le soir même, on se retrouve tous les deux au Bristol. On boit des coups. En papotant, il me demande ce que je fais. Je lui dis que je fais des petites choses pour M6 et que je viens de gagner l’access culturel de Paris Première, sur une idée, mais sans animateur. Je vois l’œil de Thierry s’allumer. Le hasard ! Le jour même ! Je sais qu’il est cultivé, qu’il est brillant, qu’on peut avoir avec lui des débats philosophiques. Je le chope. »

        Dans un premier temps, Thierry fait monter les prix. Il est intéressé, mais il hésite. Il est sur le point de connaître un échec supplémentaire, avec une émission d’été pour France 2 appelée « Vue sur la mer ». L’émission est tournée de nuit à l’hôtel des Roches, près du Lavandou. La mer doit être éclairée par des projecteurs ! Jean-Pierre Cottet, le patron de France 2, n’a pas voulu de lui à l’antenne. C’est Maïtena Biraben qui la présente. Elle est mal préparée. L’audience est mauvaise. Thierry n’a pas envie de se tromper une nouvelle fois. Or, le défi est de taille. Ce qu’on lui propose est d’animer une quotidienne, les émissions étant tournées deux par deux, dans des conditions proches du direct. « Apparemment, Kebbas a déjà vendu l’idée à Josèphe et à Paris Première. Il ne reste plus qu’à me convaincre, moi. Ça va faire trois ans que je plante à peu près tout ce que je fais. Je n’ai plus droit à l’erreur16… »

        Alexis s’est assuré, discrètement, du soutien de Béatrice, avec qui il a conservé de bons rapports. Il a remarqué que Thierry commençait à associer sa femme à son travail, l’arrivée des parents de Béatrice à Sai lui permettant de venir plus souvent à Paris. Pour Paris Dernière, dont Frédéric Taddeï vient de prendre les commandes, Béatrice a donné des conseils concernant la bande-son. « Il fallait au moins quinze titres de musique par semaine, se rappelle-t-elle, ils n’y arrivaient jamais. C’était la bagarre au montage. Thierry m’a demandé si ça m’amuserait de l’aider. J’avais travaillé sur l’illustration sonore de Long Courrier. On a toujours beaucoup écouté de musique ensemble, on se faisait des blind-tests. J’ai répondu que j’étais d’accord, mais que j’aimerais qu’on ne fasse que des covers, des reprises de grands titres. »

        En dépit de cette collaboration, appelée à se développer dans le cadre de Tout le monde en parle, Béatrice n’a jamais parfaitement adhéré à l’idée que Thierry fasse de la télévision. « Quand je l’ai rencontré, dit-elle, il était journaliste. Je n’ai pas rencontré un animateur télé. » Lorsqu’en 1983 Thierry convainc la toute jeune Béatrice de prendre un verre avec lui, il lui offre son roman Rive droite. C’est en écrivain qu’il achève de la séduire. Béatrice place la littérature au-dessus de tout. Le rêve d’enfant de Thierry, celui d’être écrivain, elle a toujours espéré qu’il le réalise. « Il finira avec les livres, dit-elle, je l’espère pour lui. C’est tout ce que je lui souhaite. » Pour elle, le parcours de Thierry à la télévision n’aurait dû être qu’une parenthèse. À moins, bien sûr, que les émissions qu’il anime ne soient exigeantes d’un point de vue intellectuel et artistique. À cet égard, l’offre de Paris Première lui paraît arriver à point nommé. Peut-être pourra-t-elle corriger les errements du passé récent. Encouragé par son épouse, désiré par la chaîne, Thierry finit donc par accepter. D’une certaine manière, il retourne à la case départ : il n’est pas producteur, il est animateur, comme au temps de Scoop à la Une.

         

        Rive droite/Rive gauche présente, à dix-neuf heures, quatre jours par semaine, l’actualité de la culture, dans tous les domaines : cinéma, spectacle vivant, musique, arts plastiques, littérature… Aidé jusqu’en 2003 de son rédacteur en chef Patrice Carmouze, Thierry est entouré de chroniqueurs, les principaux étant Frédéric Beigbeder, Élisabeth Quin et Philippe Tesson. L’émission s’allonge, passant de cinquante-deux à quatre-vingt-dix minutes. Les chroniques alternent avec des interviews et des débats, dans une ambiance détendue qui permet de présenter sereinement le travail des invités. À ce moment-là, se souvient Alexis Kebbas, qui produit l’émission, « on vit les dernières années de Nulle part ailleurs17 » : « La télé a quasiment déserté le champ culturel. En plus, on est multi-diffusés. On fait une sorte de Masque et la Plume18 quotidienne. »

        Thierry fait preuve de curiosité. Il travaille beaucoup. L’émission devient la coqueluche du Tout-Paris cultivé. Bernard-Henri Lévy, par exemple, qui est fâché pourtant avec Ardisson à l’époque, se rappelle qu’il s’efforçait, quand il était à Paris, de ne pas rater une émission de Rive droite/Rive gauche. « C’était une audience ridicule, je crois19, mais franchement, c’était le meilleur magazine culturel à la télévision qu’on ait eu depuis très longtemps. Tout à fait remarquable. » Au bout de deux ans, quand l’émission passe de cinquante-deux à quatre-vingt-dix minutes, Alexis Kebbas fait revenir auprès de lui Stéphane Simon, qui, après sa collaboration avec Tina Kieffer sur TF1, a rejoint le groupe Expand. Stéphane devient producteur exécutif de Rive droite/Rive gauche. La cheville ouvrière de l’émission est Marion de Blaye, mais Alexis suit la dimension éditoriale. En 2002, il décide d’arrêter. Il vient d’avoir quarante ans et affronte une crise de lassitude, d’épuisement : « Nous n’étions plus d’accord. J’avais envie de respirer. » Alexis vend les parts de sa société à son associée, Estelle Ghouzi, et s’échappe vers d’autres aventures. Il est, depuis plus de dix ans, le proche collaborateur de Franz-Olivier Giesbert. À la fin de Rive droite/Rive gauche, Paris Première rachète le concept de l’émission à P-Prod et confie la production exécutive à TéléParis, la société de production créée par Stéphane Simon, dont Thierry est devenu actionnaire20.

        « Chers amis, chers ennemis, bonsoir, c’est l’heure de Rive droite/Rive gauche, le seul quotidien de la culture ! » Thierry n’a pas perdu le goût du gimmick, mais sa manière de faire est radicalement différente de celle d’Ardimat. Se révèle un autre Ardisson, humble, instruit, ouvert à la réflexion, amateur d’art. Il continue de confondre parfois interview et portrait, comme lorsqu’il convie Andrée Putman, Robert Hirsch ou Anouk Aimée, dont il raconte les vies, mais à qui il ne laisse guère la parole. En général, pourtant, il écoute ses invités et les questionne avec tellement de finesse qu’il obtient le meilleur d’eux-mêmes. Thierry interviewe sur ce mode Juliette Gréco, Claude Lanzmann Helmut Newton, Jean Yanne, Claude Nougaro. Il n’oublie pas ses copains de l’époque de Façade, comme Yves Adrien ou Jean-Baptiste Mondino. Michel Petrucciani, musicien de jazz, évoque avec simplicité son handicap. Zizi Jeanmaire révèle tout ce qu’a entrepris son mari, Roland Petit, pour qu’elle puisse devenir une danseuse à succès, y compris aux États-Unis. L’Argentin Alfredo Arias reconnaît que le tango est habité par une âme juive et que c’est, au fond, une musique d’Europe centrale.

        Certains entretiens sont particulièrement mémorables, comme ceux consacrés à Benny Lévy, à Ettore Scola ou à Jacques Laurent, où s’exprime tout le talent d’un intervieweur cultivé.

        Benny Lévy est un homme qui compte dans l’histoire de l’extrême gauche française. Né en 1945 dans une famille juive d’Égypte, il s’exile avec ses parents en Belgique, puis en France, après les événements de Suez de 1956. Devenu jeune homme, il se rapproche de Louis Althusser. Il rejoint l’Union des étudiants communistes marxistes-léninistes et milite, après 1968, à la Gauche prolétarienne, où il a pour compagnons de lutte Serge July, Alain Geismar, Robert Linhart21, Olivier Rolin22, André Glucksmann, Marin Karmitz, Daniel Rondeau. Il devient, sous le pseudonyme de « Pierre Victor », le principal dirigeant de ce mouvement d’obédience maoïste. Refusant l’évolution de l’ultra-gauche européenne vers la violence, il dissout son mouvement au début des années soixante-dix, avant de devenir le secrétaire de Jean-Paul Sartre, de 1973 à sa mort, en 1980. Il approfondit ensuite ses recherches philosophiques, découvre Emmanuel Levinas et renoue avec la religion juive. Il fonde à Jérusalem en 2000, avec Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, l’Institut d’études lévinassiennes. C’est à ce moment-là que Thierry l’invite dans Rive droite/Rive gauche, trois ans avant sa mort, en 2003. « Benny Lévy refusait tout, se souvient Bernard-Henri Lévy. Il était replié dans sa yeshiva de Jérusalem, ne voyait plus personne. Il vivait un corps-à-corps avec le Talmud, jour et nuit. La seule émission qu’il a accepté de faire, c’est celle de Thierry Ardisson ! »

        L’interview est digne de France Culture. Thierry a travaillé son sujet, il est à l’aise, pose des questions pertinentes. L’un des grands moments de l’entretien est celui où il s’étonne du regret de Benny Lévy d’avoir perdu vingt-cinq ans à étudier Platon et lire les textes grecs, en retardant d’autant sa découverte des écrits de Rabbi Akiva, et, d’une manière générale, des études talmudiques. Intervieweur et interviewé conviennent qu’en effet l’absence de contact entre Benny Lévy jeune et le Talmud a créé une perte irrattrapable.

        En 2013, dix ans après la disparition de Benny Lévy, lorsque le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme à Paris organise une journée de commémoration et de colloque en sa mémoire, le seul film qui est montré est l’interview réalisée par Thierry Ardisson pour Paris Première.

        Avec Ettore Scola aussi, la rencontre est importante. À propos du film Nous nous sommes tant aimés, que son invité a réalisé en 1974, Thierry déclare d’emblée : « Ce film m’a beaucoup appris sur la vie, et notamment la compassion. » Thierry ne se force pas. Il a été nourri de cinéma américain pendant les années soixante-dix, mais Nous nous sommes tant aimés est l’un de ses trois films préférés, avec Zorba le Grec, de Michael Cacoyannis et More, de Barbet Schroeder. Il lui arrive même de s’exclamer, avec une emphase toute méditerranéenne : « C’est le plus grand film de ma vie ! »

        Le film de Scola raconte l’histoire de trois Romains qui se sont liés d’amitié pendant la Seconde Guerre mondiale, en combattant ensemble les Allemands dans le maquis, et qui, à la Libération, partagent le même désir de faire la révolution. Les réalités de la vie, malheureusement, éloignent peu à peu les trois complices. Le fait qu’ils soient amoureux de la même femme, la belle Luciana, incarnée par Stefania Sandrelli, ne facilite pas la communication entre eux. Gianni, joué par Vittorio Gassman, devient avocat. Pour réussir plus vite, il renonce à Luciana et épouse la fille d’un parvenu. Nicola, dont le personnage est interprété par Stefano Satta Flores, se prend pour un intellectuel et aimerait être critique de cinéma. Mais il se retrouve simple professeur dans une province éloignée, où il finit par abandonner sa femme et ses enfants. Enfin, sous les traits de Nino Manfredi, Antonio est le plus généreux des trois camarades, qui se contente avec modestie de son sort de brancardier à l’hôpital. C’est lui qui conquiert le cœur de Luciana. Le trio se divise, se bat, même, dans la rue, après une soirée arrosée. Il s’accorde néanmoins sur une déception finale : « Nous voulions changer le monde, mais c’est le monde qui nous a changés. »

        « C’est le film que je trouve le plus juste sur ce que tu fais de ta vie », explique Thierry, un trémolo dans la voix. L’humanité qui habite les personnages, la morale du film, le bouleversent littéralement. « Moi, au début, j’étais Gassman, reconnaît-il, celui qui vend son âme au diable et qui aime l’argent, et j’ai compris qu’il fallait devenir le brancardier, Manfredi. » Et, en 2005, il paraphrase Ettore Scola dans son autobiographie et proclame, à propos de ses propres illusions de jeunesse : « Nous n’avons pas changé le monde, mais nous nous sommes bien amusés ! »

        Avec Jacques Laurent, l’entretien est sous-tendu par une chaleureuse complicité littéraire. L’écrivain est connu du grand public pour les deux adaptations qui ont été tirées de son roman Caroline chérie, qu’il signe du pseudonyme Cecil Saint-Laurent23. Mais c’est aussi un écrivain exigeant, engagé, prolifique, devenu académicien en 1986. En compagnie de Roger Nimier, Michel Déon et Antoine Blondin, il appartient au cercle central du mouvement dit des « Hussards24 », qui se signale par un anticonformisme, un antigaullisme et une forme d’anarchisme de droite, et, selon Félicien Marceau, « une écriture vive, rapide, volontiers insolente, une certaine manière de prendre la littérature comme un plaisir plus que comme un devoir25 ».

        Pendant l’interview de Jacques Laurent, Thierry évoque le royalisme de l’écrivain, remarquant qu’il n’y croit qu’à moitié, mais aussi son rejet du fascisme et du communisme, que Maurras l’a aidé à écarter en les identifiant à des romantismes. « Maurras a réussi à me faire haïr le romantisme », souligne Jacques Laurent, ce à quoi Thierry répond fort à propos : « Vous avez résisté à l’invasion du sentiment. Vous pratiquez une forme d’athéisme politique. C’est très stendhalien, au fond. » Laurent Baffie est bien loin.

         

        L’affinité spontanée que Thierry éprouve pour les Hussards s’explique pour partie par l’influence de son père et de son grand-père, eux-mêmes antigaullistes, qui l’ont affranchi également depuis sa jeunesse de tout complexe à l’égard du conformisme de gauche qui peut prévaloir dans certains milieux parisiens. La sympathie pour ces écrivains est telle que Thierry participe lui-même, à partir des années quatre-vingt, à une tentative de renaissance du courant hussard, au sein d’une école dite des « Nouveaux Hussards26 ». Ces écrivains contemporains de Thierry, comme Éric Neuhoff, Patrick Besson, Jean-René Van der Plaetsen, partagent les valeurs et le style de leurs aînés, continuant à se référer comme à des parrains tutélaires à Paul Morand ou à Jacques Chardonne. D’après Éric Neuhoff, les Nouveaux Hussards regroupent « des gens pour qui écrire des livres est un bon moyen de ne pas travailler, de s’amuser et de voir des amis au restaurant ou au bar du Bristol ». « Le seul qui travaillait vraiment, ajoute-t-il, c’était Thierry, parce qu’il était dans son agence de publicité. »

        À l’invitation de Jean-Michel Gravier, journaliste et chroniqueur, et de Jean-Paul Bertrand, patron des Éditions du Rocher, la bande se retrouve le 31 décembre 1989 à l’hôtel Meurice, avec quelques complices, comme Olivier Frébourg ou Marc-Édouard Nabe. Ils ont rendez-vous pour écrire, chacun installé dans une chambre, un adieu aux années quatre-vingt, qui doit être livré à minuit, après quoi un réveillon célébrera l’avènement des nineties. Le fruit de cet exercice insolite est un livre juxtaposant neuf textes27, dont le point commun, quelles que soient les opinions exposées, est une écriture nerveuse, incisive, parfois coupante et elliptique. L’impression éprouvée par le lecteur de survoler les thématiques abordées, tout comme la concision et la sécheresse de l’expression, traduisent l’urgence dans laquelle les écrivains ont été placés : ils ont dû travailler « à la hussarde ».

        La contribution de Thierry ouvre le livre, ordre alphabétique oblige. Elle évoque d’abord l’année 1989 comme celle du bicentenaire de la Révolution française, et celle de la révolution des pays de l’Est. Mais l’auteur ne s’y attarde pas. Selon lui, les années quatre-vingt furent avant tout celles des voyages. Ses pages embarquent le lecteur dans un tour du monde des palaces, et surtout de leurs bars, supposés inspirer et récompenser à la fois le « French Writer », qui est présenté comme « nostalgique de la nostalgie des écrivains des Années folles ».

        On retrouve dans ce texte court le style enlevé qui caractérisait Rive droite, le roman que Thierry a publié sept ans plus tôt et qui s’inscrivait par avance dans la veine des Nouveaux Hussards. C’est un roman qu’on croirait écrit « sur le motif », par un Paul Morand qui serait passé par la publicité : à chaque ligne, la formule fait mouche ; à chaque page, l’image s’impose entre les lignes. Quand il referme le livre, le lecteur a réellement voyagé jusqu’à Kuta, Vientiane et New York. Il a véritablement connu les jouissances des drogues dures et les affres de la descente. Ce troisième opus, après les brillants essais de jeunesse que furent Cinémoi et La Bilbe, est le roman de la maturité naissante. Au début des années quatre-vingt, Thierry connaît, en effet, une période de latence favorable. Il s’est désintoxiqué. Il a clos son histoire d’amour avec Christiane et n’a pas encore rencontré la mère de ses enfants. Il travaille dans la publicité et la presse, mais pas encore à la télévision. Rive droite, livre préféré des filles de Thierry, est sûrement le plus travaillé de ses romans. L’histoire est largement autobiographique. Pourtant, l’effort d’imagination de l’auteur a accouché de personnages autonomes et complexes, les atmosphères sont décrites avec soin et l’intrigue tient le lecteur en haleine tout au long des deux cent dix-huit pages. Béatrice a raison : Thierry avait le talent nécessaire pour bâtir une véritable œuvre littéraire.

        Après le réveillon du Meurice, la bande décide de pérenniser sa collaboration en créant une revue semestrielle, dont Thierry sera l’éditeur ; et Éric Neuhoff, son voisin de la rue du Cirque, le rédacteur en chef. Sans surprise, la revue s’appelle Rive droite. Elle reprend le slogan de Roger Nimier, en forme de pied-de-nez à Saint-Germain-des-Prés : « La place Pereire est le centre du monde28. » L’un de ses buts est de faire pièce à La Règle du jeu, revue beaucoup plus sérieuse, mais aussi plus politique, qui vient d’être lancée par Bernard-Henri Lévy, avec l’appui d’auteurs comme Jean-Paul Enthoven et Yann Moix.

        Rive droite est hébergée d’abord par les Éditions du Rocher, puis par Albin Michel, qui lui fournissent les moyens techniques de fabrication nécessaires. Thierry met au point la maquette et trouve les annonceurs qui assurent l’équilibre financier. Il écrit un texte pour chaque numéro. Éric Neuhoff s’occupe du contenu éditorial : il presse les contributeurs et les bouscule jusqu’à ce qu’ils aient livré leurs manuscrits. Dès le premier numéro, lancé aux Folies-Pigalle, la revue accueille la signature de Denis Tillinac, qui s’enracine au même moment aux Éditions de La Table Ronde, proches, par leur sensibilité anti-sartrienne, du mouvement des Hussards. La publication posthume dans le même numéro, sans avertissement ni notes, d’un article de Lucien Rebatet sur le cinéma de Pier Paolo Pasolini est beaucoup moins logique. Le texte lui-même, en dehors d’une notation sur Œdipe roi, que le cinéaste aurait « plus ou moins négrifié », fait état d’opinions qui, en elles-mêmes, ne sont pas scandaleuses. Mais l’antisémitisme militant de l’auteur des Décombres29, pendant la Seconde Guerre mondiale, rend le choix de le publier discutable30. Une telle initiative, qui à l’époque passe inaperçue, ne sera pas répétée.

        Chacun des quatre premiers numéros est centré sur un thème : « Ailleurs », pour le numéro inaugural ; « Paris », pour le numéro deux ; « Gueule de bois », pour le numéro trois ; et « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », pour le numéro quatre. Ce dernier présente un caractère exceptionnel. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » est, en effet, la première phrase d’un monument de la littérature française, À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust31. Pour ce numéro quatre, la revue, toujours dirigée par Thierry Ardisson et Éric Neuhoff, a demandé à une pléiade d’écrivains de renom, dont Michel Déon, Bernard Frank, Jacques Laurent, Félicien Marceau, François Nourissier, Jean d’Ormesson et Philippe Sollers, d’inventer un texte court commençant par la phrase de Proust. Leurs contributions se mêlent à celles des plumes habituelles de la revue et nourrissent avec elles un feu d’artifice gai, aux fusées hétéroclites, amusantes, créatives. Thierry, par exemple, situe sa nouvelle pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans un village à la Giono, il imagine que la phrase emblématique de Proust, reprise par le curé le dimanche en chaire, est un code annonçant un parachutage d’armes et donnant aux maquisards le signal qu’ils peuvent aller les récupérer. C’est plaisant.

        Malgré ces succès, Thierry se lasse peu à peu. « J’adorais les néo-Hussards, dit-il. On déjeunait à La Frégate, quai Voltaire, jusqu’à quatre heures de l’après-midi. On buvait du Cristal Roederer, c’était super sympa ! J’avais une vie assez speed, mais c’était ma récréation. Ce que je n’aimais pas, c’est qu’ils étaient tournés vers le passé. Je les trouvais rétrogrades, nostalgiques. Ils étaient dans la vénération des vieilles barbes. Aller déjeuner avec François Nourissier était considéré comme le nec plus ultra ; prendre le thé avec Michel Déon, comme un achievement in life. Moi, j’étais dans la modernité. Il y avait le Palace, la musique, la Night. J’étais beaucoup plus dans la vie active qu’eux. Ils prenaient un peu d’argent au Figaro pour écrire une chronique toutes les semaines. Le reste du temps, ils villégiaturaient, ils allaient à Spetses, à Madère, à Florence. Ils lisaient beaucoup. Ils parlaient encore plus. Ça me fatiguait. J’ai eu la flemme. » De plus, si l’animation de la revue procure des satisfactions d’amour-propre à celui qui s’est toujours vanté d’aimer la littérature, elle ne lui fournit ni la visibilité populaire ni les revenus auxquels il aspire. « Je ne voyais pas tellement, reconnaît-il crûment, le rapport entre le temps investi et l’argent que ça rapportait. »

        Le groupe des Hussards, dont la valeur centrale était le dilettantisme, se disperse peu à peu. La revue Rive droite cesse de paraître après quelques numéros. En 1994, l’affaire Pondichéry entache irrémédiablement la réputation de Thierry dans le monde des lettres. Déjà marginal parmi les Nouveaux Hussards, dans la mesure où il était le seul à avoir un job rentable, comme il l’avait été dans « la Bande du Palace », et finalement toute sa vie, il se concentrera dorénavant sur la télévision.

        Les interviews de Benny Lévy, d’Ettore Scola et de Jacques Laurent sont significatives de la vertu purificatrice de Rive droite/Rive gauche. Après des années sombres, où le sale gosse de la télé, l’éditeur de la presse poubelle et l’écrivain trop pressé ont été obligés de baisser la tête et de fréquenter le purgatoire, l’émission de Paris Première offre à Thierry une formidable possibilité de rachat. Benny Lévy, le spéléologue du Talmud, trouve en Ardisson un interlocuteur à sa mesure. Ettore Scola est impressionné par la connaissance intime qu’a son hôte de ses films. Jacques Laurent est flatté d’être reçu par un animateur de télévision qui apprécie ses livres, et qui, en quelques questions judicieuses, touche le cœur de ses convictions. Sur la scène modeste de la chaîne câblée, Thierry dévoile, sans forfanterie, une culture et un humanisme qu’on n’attendait plus de lui, venus du meilleur de son éducation, de ses découvertes d’autodidacte éveillé, ainsi que du plaisir qu’il a toujours pris à mettre en valeur le travail des intellectuels et des artistes qui font l’époque.

        En passant d’un roman et d’une revue littéraire appelés « Rive droite » à une émission de télévision dénommée « Rive droite/Rive gauche », il opère un recentrage en même temps qu’il renoue avec l’équivoque. Alors qu’il paraissait enraciné dans la rive droite de la création littéraire et de la pensée politique, Thierry fait le geste de franchir la Seine et de réunir, dans un unique projet d’émission, la place Pereire et Saint-Germain-des-Prés. Paris Première ne saurait être hémiplégique, et, puisqu’il s’agit de culture, nier l’apport de la rive gauche de la capitale eût été absurde et suicidaire. Cette démarche fédératrice, pourtant, n’est pas exempte d’ambiguïté. Dans le titre Rive droite/Rive gauche, on retrouve le balancement interrogatif contenu dans celui d’émissions précédentes comme Lunettes noires pour nuits blanches ou Double Jeu, révélateur d’un désir d’être ici et ailleurs en même temps, de faire miroiter la réalité et son éclat, au risque d’entretenir le paradoxe, l’hypocrisie, voire le mensonge.

        En réalité, l’omniprésence du dédoublement dans l’univers ardissonien révèle un parti pris esthétique plutôt qu’un faux-fuyant ou une échappatoire. Certes, l’instinct provocateur de Thierry l’incite à entretenir des malentendus qui déconcertent ou mettent mal à l’aise. Mais, plus fondamentalement, son imaginaire artistique se rattache à la tradition baroque, celle qui met en scène le trompe-l’œil, le contraste, le reflet. C’est dans Lunettes noires pour nuits blanches que prend naissance la thématique ardissonienne de la gémellité, lorsque Thierry envoie un sosie de Prince au mariage d’Eddie Barclay. Cette thématique, il la déclinera ad libitum ensuite, notamment dans Double Jeu.

        Le dédoublement favorise le décentrement, la perte des repères, le vertige. En architecture, l’art baroque ajoute l’ellipse au cercle, parce qu’une ellipse a deux foyers alors que le cercle n’a qu’un seul centre. Il joue aussi sur la collision de l’ombre et la lumière. De la Sicile à la Mazurie, en passant par la Bavière et la Bohême, les églises baroques découpent l’espace en deux volumes superposés, séparés par de proéminentes corniches. La partie basse est celle de l’humanité pécheresse, plongée dans une semi-obscurité. La partie supérieure déborde d’une lumière indirecte, qui traverse horizontalement des fenêtres que l’on ne voit pas toujours, et qui symbolise le monde surnaturel. À partir du XVIIe siècle, le projet jésuite de reconquête, encouragé par Rome et soutenu par le mouvement baroque, s’appuie précisément sur de telles oppositions, capables de perturber les sensations et d’instiller le doute dans des âmes tentées par la limpidité froide de la Réforme. Catholique revendiqué, admirateur de Jean-Paul II, dont il a eu longtemps la photo sur son bureau, « l’Homme en noir » qu’est Thierry Ardisson, qui adore semer le trouble en faisant miroiter apparences et réalités, inscrit ainsi sa démarche artistique, sans le savoir probablement, dans une filiation papale.

        Ce goût de Thierry pour le baroque, dont il adore partager les tourments avec son public, prend racine dans un terreau culturel remué depuis l’enfance par un imaginaire ludique en activité permanente, qui mêle joyeusement le naturel et le factice, l’apparent et le réel, le visage et le masque. Avant la littérature, c’est le cinéma qui, chez un jeune garçon enclin à croire qu’il n’est pas le fils de son père, commence à effacer la frontière entre rêve et réalité.

        Le premier roman de Thierry, Cinémoi, met en scène un héros qui, étant allé trop jeune au cinéma, ne sait plus de quel côté de l’écran il est. « À l’endroit où vous attendrez l’écran, écrit le narrateur, vous ne verrez qu’un immense miroir. La surprise passée, vous vous apercevrez en bas à droite32. » On ne sait si, pour lui, l’écran est un reflet de la vie véritable ou bien si, à l’inverse, c’est la fiction cinématographique qui absorbe la vie réelle. Le chapitre trois du roman, dont le titre est « Un film de cow-boys », raconte un western où la tribu d’Indiens s’appelle « les Peckinpah », du nom du réalisateur fétiche de Thierry au moment de l’écriture du livre, et où les figurants veulent imposer au réalisateur la pendaison du personnage principal. À la fin du film, Thierry « plonge à travers la photographie, laissant derrière lui la grange du père Jacquet en proie aux flammes ». La conclusion du chapitre est la suivante : « Je ne suis pas tombé dans un studio, au milieu des spots et des cintres, mais sur la scène d’un cinéma. Je suis sorti du film à travers l’écran où il était projeté, et le trou qui déchire l’image atteste de mon passage33. » Tout se passe, par conséquent, comme si la vie de Thierry enfant n’était qu’un rêve et qu’il lui avait fallu en sortir pour s’accomplir en vérité.

        Le destin ainsi présenté de Thierry est à l’opposé de celui de la Cecilia de La Rose pourpre du Caire34, qui, au contraire, entre dans un film pour échapper à une vie de cauchemar. L’histoire du film de Woody Allen, postérieur à Cinémoi, mais que Thierry cite souvent, est celle d’une serveuse de restaurant pauvre et malheureuse en amour, qui trouve au cinéma un moyen d’évasion. Elle voit toujours le même film, sans se lasser, et en admire tellement les personnages que l’un des héros finit par sortir de l’écran pour venir la voir en vrai. Une idylle s’ébauche dans la salle, puis en ville. Mais le film s’en trouve désorganisé. Sur l’écran, les autres personnages, privés d’un des leurs, s’impatientent. Dans la salle, les spectateurs s’agitent. Le directeur du cinéma fait venir le producteur, ainsi que l’acteur qui joue le personnage évadé. L’acteur est révolté par la liberté qu’a prise son personnage. Il court à sa recherche et devient son rival dans le cœur de Cecilia, qui ne sait plus qui est qui. Sous la pression, le personnage réintègre l’écran, et y entraîne la jeune serveuse. Celle-ci entre donc dans le film. Mais, ne trouvant pas sa place dans le scénario, elle finit par préférer l’acteur au personnage. Revenue dans la vie réelle, elle quitte son mari dans l’espoir de le rejoindre. Hélas, l’acteur est parti sans elle poursuivre sa carrière à Hollywood. On revoit Cecilia dans la dernière séquence, seule de nouveau, figée dans son fauteuil de cinéma, bouleversée par un autre film où danse un couple merveilleux. On se demande, comme elle, si depuis le début on n’a pas rêvé.

        La suite de Cinémoi continue d’entretenir cette confusion entre la vraie vie et la vie filmée. Au chapitre quatre, intitulé « Le Grand Projectionniste », nouveau nom du « Grand Architecte des Lumières », l’ange Caméra rend visite au petit Thierry pour lui apprendre qu’il lui tiendra lieu de protecteur et que Dieu, « las de voir les hommes s’épuiser à tenter d’améliorer leurs lanternes magiques », l’a envoyé leur apporter le cinéma. Parallèlement, un comédien appelé « Abe Zig » joue tellement bien le rôle de Jésus-Christ dans un film pour lequel il a été appointé qu’il devient le sauveur de l’humanité en lui apportant le « film éternel ». Tout se passe, selon le romancier de vingt-quatre ans, comme si la vie sur terre n’était qu’un film, projeté par un deus ex machina, et comme si un personnage nommé « Thierry » était le héros de ce film. Pour sortir du rôle qui lui a été assigné et qui le retient prisonnier, pour crever l’écran, il faudra que ce « Thierry », c’est la leçon du roman, parvienne à projeter à l’extérieur de lui les images qu’il voit à l’intérieur. Faire son cinéma pour soi, son « cinémoi », en se prenant pour le héros de sa propre vie, là est la racine du péché originel. C’est en créant des œuvres accessibles à tous, à la suite d’Abe Zig, que Thierry échappera à sa condition de personnage mortel, qu’il contribuera à sauver l’humanité et qu’il s’accomplira lui-même, dans une vraie vie retrouvée.

         

        Roman métaphorique, roman prémonitoire, Cinémoi est suivi, trois ans plus tard, par La Bilbe, un livre que Thierry écrit au moment où il est le plus dépendant aux drogues. La jaquette choisie par Le Seuil apparaît aujourd’hui très datée. Elle représente l’image psychédélique d’une sorte de jardin d’Éden où l’on aperçoit, en contre-plongée, au milieu d’une végétation violette et rose orangé, un couple qui pourrait être Adam et Ève. Au verso de la jaquette, Thierry est photographié assis, la moustache bien fournie, un long foulard de soie clair noué autour du cou et un petit diamant au bas du lobe de l’oreille gauche.

        Le récit de La Bilbe est plus maîtrisé que celui de Cinémoi. Il est inauguré par un événement planétaire : une même nuit, celle du 24 au 25 mars, tous les humains rêvent d’une femme qui leur annonce qu’elle est enceinte. Les femmes sont toutes différentes, mais leur message est unique. Dès le lendemain, la question est posée de savoir si l’humanité a fait l’objet d’une manipulation ; et, si tel est le cas, qui tire les ficelles. Il n’échappe à personne que Noël tombe exactement neuf mois après la nuit du « Grand Rêve universel ». Commence une attente qui pourrait être celle d’un messie, faite d’espérances, de croyances et de désillusions. Le « Cartel des Dix », qui gouverne le monde, tente de canaliser cette effervescence en polarisant l’enthousiasme du plus grand nombre sur des figures emblématiques, les « Prophétoïdes », et en inventant des cultes qui, pour le peuple, tiennent lieu d’opium. On retrouve dans La Bilbe l’oscillation omniprésente dans l’inspiration de Thierry entre l’authentique et le fabuleux, la possibilité d’une machination n’étant pour lui jamais exclue.

         

        L’œuvre de Thierry, qu’elle soit littéraire ou télévisuelle, doit beaucoup, à cet égard, au grand romancier de science-fiction Philip K. Dick, que son ami Jean-Guy Gingembre lui a fait découvrir et apprécier.

        Comme le montre Emmanuel Carrère dans la biographie qu’il lui a consacrée35, le maître américain de la science-fiction médite à longueur de roman, en vain, pour distinguer les vivants des morts, les vérités cachées des histoires que l’on raconte, les buts authentiques des stratégies officielles. L’auteur du Maître du Haut Château (1962), le livre qui le sort de l’anonymat, est lui-même le maître de ce qu’on appelle « l’uchronie » ou « l’histoire alternative ». Ces néologismes désignent des récits qui reposent en réalité sur la modification d’un fait passé, une divergence historique, qui a dévié le cours de l’histoire36.

        Ainsi, Le Maître du Haut Château postule que la Seconde Guerre mondiale a été gagnée par l’Allemagne nazie et le Japon. Dans ce roman, Dick jette le trouble doublement, puisqu’il y met en scène le personnage d’un écrivain, Hawthorne Abendsen, qui est l’auteur d’un livre subversif où il défend l’idée que, contrairement à ce qu’on enseigne, ce sont les Américains qui ont gagné la guerre. Dick fabrique donc une uchronie dans l’uchronie. À la fin du récit, un recueil de prophéties japonaises accrédite la version d’Abendsen. Mais le lecteur demeure désorienté : contraint à des navettes permanentes entre réalité et fiction, il se perd dans un récit qui est à moitié vécu et à moitié rêvé. Ce jeu de miroirs peut également prendre appui, chez Philip K. Dick, sur des décalages temporels, comme dans Le Temps désarticulé (1959) ou Ubik (1969) : les personnages sont alors renvoyés à des époques antérieures ou postérieures à celle qu’ils croyaient vivre. Dans Ubik, le trouble qui gagne le lecteur est aggravé par le constat que les personnages qu’il pensait vivants sont peut-être morts et inversement. Dans Simulacres (1964), roman au titre évocateur, les instances supposées gouverner les États-Unis d’Allemagne et d’Amérique se révèlent factices. Le chef suprême, appelé « Der Alte37 », est une pure invention. La « Première Dame », sorte de Magna Mater réputée assumer la réalité du pouvoir, est morte depuis longtemps. Elle a été remplacée par des comédiennes qui ont joué successivement son rôle. La direction de l’État est, en fait, prise en charge par un conseil occulte, dont on apprend à la fin du roman qu’il est placé sous l’autorité d’une organisation américaine néo-nazie, « les Fils de Job ». Le roman Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968), adapté au cinéma sous le nom de Blade Runner38, confronte les humains à quelques robots qui, après les avoir aidés à s’installer sur Mars, tentent de prendre le pouvoir sur Terre. La frontière entre la condition des hommes et celle des androïdes est fragile et incertaine. La seconde version de l’adaptation cinématographique suggère même que le principal chasseur d’androïdes, Rick Deckard, qui, dans le livre de Dick, ne fait que s’interroger sur son identité véritable, est probablement un androïde lui-même.

        Ces exemples, choisis dans une œuvre qui ne compte pas moins de quarante-cinq romans et cent vingt et une nouvelles, illustrent un univers littéraire foisonnant et singulier, qui célèbre le paradoxe, la dissimulation, le porte-à-faux, le doute, mais aussi le dévoilement, la révélation, le retournement. Lorsqu’il est plongé dans cet univers somme toute assez trouble, Thierry frétille comme un poisson dans l’eau claire. Il n’est pas simplement amateur de poésie dickienne, comme il est par ailleurs amateur de l’écriture de Paul Morand ou de la peinture de Jean-Gabriel Domergue, il est lui-même fondamentalement dickien. Lorsqu’il décrypte l’actualité, lorsqu’il prépare une interview, lorsqu’il conçoit un pitch ou travaille à un essai d’histoire, il est plus qu’influencé par Philip K. Dick : il est habité par sa manière de voir le monde. Son plaisir est de se moquer, comme lui, des certitudes acquises, d’imaginer toujours qu’on doit aller au-delà des apparences, et de débusquer des vérités cachées.

         

        Poussée à l’extrême, une telle approche, quand elle déborde le cadre du romanesque et qu’elle sert « l’exigence de la lucidité de celui à qui on ne la fait pas », peut conduire Thierry au bord de la paranoïa, du complotisme, voire du révisionnisme. Lorsqu’il lui arrive de céder à cette tentation, il le regrette vivement ensuite et s’en excuse.

        Et si personne n’avait jamais marché sur la lune ? Et si ce qu’on nous a raconté n’était qu’une fable ? Thierry a voulu tirer un film de cette interrogation. Il se serait appelé « Black Moon ». « L’idée était très bien, dit-il. Dans mon projet, le premier drapeau planté sur la lune portait une croix gammée ! Car j’avais un dossier absolument incroyable, des preuves, extraites des Pentagon Papers sur l’opération Paperclip et le recrutement des nazis par la Nasa après 1945. Des trucs troublants, bizarres. Par exemple, les bandes originales de l’alunissage ont disparu ! C’est vérifiable. On a dit que c’était Kubrick qui avait tourné les scènes en studio pour la Nasa. Ça m’aurait beaucoup amusé de faire un film là-dessus. Mais c’était mal vu39 ! »

        Et si, comme l’affirme Thierry Meyssan dans l’un de ses livres40, les attentats du 11 septembre 2001 avaient été organisés par le complexe militaro-industriel américain ? Et si aucun avion ne s’était écrasé ce jour-là sur le Pentagone ? Ces thèses absurdes, Thierry leur a assuré une large notoriété, en invitant le premier, Thierry Meyssan, sur le plateau de Tout le monde en parle41. Il a regretté ensuite à maintes reprises ce faux pas, allant jusqu’à évoquer une « faute professionnelle », dont il a eu « de la chance de se remettre42 ».

        Et si l’esclavage des Noirs était un crime plus grand encore que l’extermination des Juifs ? La disponibilité de Thierry à l’égard de Dieudonné a longtemps été généreuse43, avant qu’il ne l’écarte de son plateau avec pertes et fracas pour antisémitisme, dès 2004, le virant à l’antenne, ce qui ne s’était jamais fait44.

        Et si l’inspirateur des attentats de Charlie Hebdo, Farid Benyettou, dit « l’Émir des Buttes-Chaumont », était en réalité un repenti fréquentable ? Là encore, Thierry, après avoir invité l’intéressé sur le plateau de Salut les Terriens !, a fait un mea-culpa public, sous la pression notamment de Laurent Baffie, regrettant non pas d’avoir invité Farid Benyettou, mais de l’avoir fait le 7 janvier 2017, jour anniversaire de l’attentat de Charlie Hebdo.

        La tentation complotiste, Thierry n’est pas loin d’y céder aussi quand il revisite l’histoire de Louis XVII. Dans son Louis XX : Contre-enquête sur la monarchie, parue en 1986, il explore et récapitule toutes les hypothèses possibles quant au sort du fils de Louis XVI. Il exclut que sa disparition, constatée le 8 juin 1795, puisse s’expliquer par son exécution ou sa mort naturelle. Il réfute d’emblée la thèse officielle selon laquelle il a expiré ce jour-là, à dix ans, dans les bras d’Étienne Lasne, commissaire au Temple. Pour lui, c’est un autre enfant qui est décédé le 8 juin 1795 et qui a été substitué à Louis XVII. Thierry met en balance cinq scénarios possibles pour expliquer la disparition du jeune prince de la prison du Temple. L’un des scénarios postule une mort par maladie dès janvier 1794. Mais les quatre autres reposent sur des évasions ou des enlèvements qui auraient gardé jusqu’à ce jour leurs mystères. Thierry ne tranche pas l’énigme, mais on sent que l’hypothèse de la fuite le passionne.

         

        Thierry a hérité de son grand-père paternel, qui était maurassien et royaliste, la liberté d’être monarchiste. Dans la famille, quelqu’un l’a été, donc c’est possible, ce n’est pas un tabou. Cette ascendance fait partie, tel l’héritage dickien, de son bagage culturel, comme l’anticommunisme : Thierry raconte que Victor, son père, après l’entrée de quatre ministres communistes au gouvernement en 1981, lui disait qu’il pourrait être communiste « quand les Berlinois risqueraient leurs vies pour franchir le mur d’ouest en est ».

        Avant d’être ouvertement monarchiste, Thierry manifeste des affinités pour Valéry Giscard d’Estaing et sa famille politique. Lorsque l’ancien président, après avoir été battu par François Mitterrand, en 1981, tente de reconstruire sa carrière, Thierry met ses compétences de professionnel de la publicité à son service. Anne Méaux, qui a appartenu au service de presse de l’Élysée entre 1974 et 1981, est alors la chargée de communication de Valéry Giscard d’Estaing et du groupe parlementaire UDF à l’Assemblée nationale. Selon elle, l’attirance de Thierry pour Giscard s’explique par la synthèse qu’il fait entre tradition et progrès. Anne se souvient d’une campagne conçue par Thierry autour du slogan « Pour le cœur de la France », au moment d’une législative partielle en Auvergne, en 1984, à laquelle se présentait son mentor. La même année, Thierry dessine la page de couverture du livre Deux Français sur trois, que l’ancien président publie chez Flammarion, une couverture « à la Kandinsky », selon Thierry. Patrick Gérard, qui préside le Mouvement des jeunes giscardiens pendant la même période, se rappelle une campagne d’affichage destinée à rajeunir l’image de son mouvement. Thierry, à qui il rend visite à son domicile de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, lui propose de détourner des slogans de grandes marques45.

        Anne Méaux rapporte qu’elle s’est très bien entendue avec Thierry : « C’est un anar de droite ! Nous avons ce fonds commun de vieille culture, un arbre de droite, de vraies convictions de droite, mais ni conservatrices ni conventionnelles. Des valeurs ancrées dans une histoire de la France, un goût commun pour la littérature, la culture. Il n’a jamais milité en politique, mais l’a fait indirectement avec moi : il était en phase avec mes combats auprès de Madelin et de Giscard. » Des complicités durables sont nées à cette époque, avec Vincent Bolloré et Patrice Duhamel, par exemple.

        Thierry et Anne sont restés proches. « Notre amitié, dit-elle, vient du fait que j’ai une réputation, qui n’est pas usurpée, de parler cash. » C’est encore un point commun. Anne, que Thierry appelle plus volontiers « Méaux », comme il dit « Barma » au lieu de « Catherine », témoignant ainsi d’un lien fort de camaraderie, n’hésite pas à lui donner des conseils inattendus. Elle le pousse, par exemple, en 1995, à se désengager d’Entrevue, un journal qu’elle qualifie de « vrai torchon », lui expliquant que ce n’est qu’à ce prix qu’il sera respecté et pourra revenir au sommet de la télévision.

        À partir de la publication de Louis XX, en 1986, Thierry évolue vers le monarchisme, à propos de quoi il dit : « Je trouve qu’il y a quelque chose de beau à défendre une cause perdue ! Les Français n’ont pas la jugeote, non pas de revenir à une monarchie de droit divin, mais d’instaurer une monarchie moderne, de type Westminster. Les royalistes en France sont malheureusement trop marqués par l’Action française. Charles Maurras a fait beaucoup de mal à la monarchie, il en a donné une image réactionnaire, d’extrême droite. Quand tu dis que tu es monarchiste, les gens pensent que tu es Front national. Le système que je veux, poursuit Thierry, c’est le système anglais, ni plus ni moins, le système norvégien, suédois, hollandais, danois, belge, luxembourgeois, espagnol… Les treize monarchies européennes ne sont pas moins démocratiques que la France ! Chez nous, on pense qu’être républicain, c’est être plus avancé qu’être monarchiste, à cause de cette vieille idée du progrès. »

        Pour justifier son choix en faveur d’une monarchie constitutionnelle, qui présente l’avantage de lui éviter de s’afficher « de droite » ou « de gauche », Thierry ne manque pas d’arguments. « La monarchie n’est pas un parti politique, mais un système de gouvernement. Je ne veux pas un despote, je veux un roi arbitre, soutient-il, qui fait respecter l’ordre. Dans le régime républicain, tout se passe comme si, au foot, on élisait pour être arbitre le capitaine de l’une des deux équipes ! Cela ne peut pas fonctionner. Je suis pour le suffrage universel, mais pour choisir comme Premier ministre le leader du parti gagnant les législatives, il faut que le pouvoir suprême soit confisqué a priori. Cela évite les aventures personnelles, comme celle d’Hitler ou de Trump. »

        Dans l’attachement de Thierry à l’idée monarchique, il n’y a pas que le fruit d’un raisonnement. Il y a aussi ce que Stéphane Bern, authentique militant monarchiste, appelle « une sorte d’affection un peu chevaleresque, à la manière de Chateaubriand, plus esthétique que politique ». C’est également ce que pense Anne Méaux. « Le royalisme de Thierry, suggère-t-elle, c’est une façon de dire : je crois en mon pays, je crois en l’État et à un certain nombre de valeurs pérennes, je crois en la France. » Cette dimension sentimentale justifie chez Thierry une fidélité aux Bourbons plutôt qu’aux Orléans. Administrateur de la fondation Saint-Louis, lié à Jean d’Orléans, qui est fils du comte de Paris et Dauphin de France, Stéphane Bern est, au contraire, un orléaniste convaincu. « Louis-Philippe n’est pas responsable des crimes de son père46, affirme-t-il. Il a pris un trône qu’on lui tendait et une couronne que Charles X a abandonnée. » À propos de la querelle entre les partisans des Bourbons et ceux des Orléans, il observe qu’il y a « deux conceptions de la monarchie, très différentes. Une monarchie libérale d’un côté, démocratique et parlementaire, et une monarchie de droit divin, de l’autre côté ».

        La conviction de Thierry sur le sujet, en réalité, n’est pas faite. Il se veut « légitimiste cool ». Attaché affectivement aux Bourbons, il est conscient que la seule voie praticable aujourd’hui serait une combinaison du système monarchique et de la démocratie parlementaire. Pour désigner le premier roi, il imagine parfois une sorte de Star Academy, à la télévision, qui ferait voter les Français. Une fois le premier roi choisi, comme Hughes Capet en son temps, son fils lui succéderait automatiquement. « Le roi laissant le pays à son fils, proclame-t-il, il fera tout pour lui léguer le plus bel héritage possible. Cette envie de transmission est ancrée chez la plupart des êtres humains. »

        En attendant ce couronnement cathodique, Thierry place ses espérances dans le prince franco-espagnol Louis de Bourbon, dit Louis XX. Ce plus proche descendant vivant de Louis XIV, qui appartient à la branche des Bourbon-Anjou, peut prétendre au trône de France puisque la branche française des Bourbons, issue de Louis de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, s’est éteinte en 1883, avec la mort sans postérité du duc de Chambord, qui n’aura jamais été « Henri V ». Un débat juridique oppose néanmoins les partisans des Bourbon-Anjou à ceux des Orléans. Par les traités d’Utrecht de 1713, Philippe V, autre petit-fils de Louis XIV et aîné des Bourbon-Anjou, avait renoncé à toute prétention sur la couronne de France, pour lui-même comme pour ses descendants. C’était une condition sine qua non pour qu’il puisse devenir roi d’Espagne. L’engagement pris par Philippe V barre en principe le chemin du trône de France à Louis de Bourbon. Mais le monarque français n’étant pas autorisé à disposer lui-même de sa couronne, la valeur de cette stipulation de 1713 est contestée par les légitimistes.

         

        Louis de Bourbon, né en 1974, suit une scolarité secondaire au lycée français de Madrid. Après avoir étudié la finance d’entreprise en Espagne, il embrasse une carrière de banquier. Il s’établit au Venezuela, le pays de la femme qu’il épouse en 2004 à Caracas, qui est la fille d’un homme d’affaires du pays. Depuis la mort de son frère aîné François d’Assise, en 1984, et de son père, Alphonse, en 198947, il se considère non pas comme un « prétendant au trône de France », mais comme son « héritier légitime ». Il participe occasionnellement à ce titre, en France, à des manifestations commémoratives ou symboliques organisées par ses partisans ou par les autorités locales.

        Thierry rencontre d’abord le père, Alphonse de Bourbon. « La première fois que je l’ai vu, relate-t-il, je suis allé directement vers lui, telle Jeanne d’Arc. Il était au milieu d’une foule, dans une grande salle de réception, mais j’ai reconnu son profil bourbonien au premier coup d’œil. Il ressemblait vraiment à Louis XVI ! Quand ma fille Ninon est née, j’ai demandé à son fils d’être le parrain. » Louis a dix-sept ans à l’époque. Flatté, il n’est pas indifférent à sa filleule. « Je l’aimais beaucoup parce qu’il était très beau, dit Ninon. Sa mère m’offrait toujours des cadeaux de sa part, mais c’est elle qui les avait achetés : des bracelets en or, des bijoux incroyables ! Je préférais les cadeaux que Louis achetait lui-même, parce que c’est lui qui les choisissait : des grosses peluches, de la pâte à prout, des trucs super-drôles ! Je le voyais de temps en temps, au Bristol ou au Meurice. Quand il y a eu le tsunami et que nous étions aux Seychelles, il a appelé pour savoir comment j’allais. Je me souviens aussi d’un grand dîner au Bristol. C’était pour l’anniversaire de la mort de Louis XVI. Il y avait eu une messe. Les orléanistes étaient venus, Stéphane Bern en tête. »

        Stéphane également, bien qu’orléaniste patenté, a organisé des dîners pour Louis de Bourbon, à la demande de son bureau parisien. Il l’a souvent interviewé pour Le Figaro. « Je l’aime beaucoup, reconnaît-il. Il est très bien élevé, chaleureux, ne se prend pas pour un prince, tout en incarnant une certaine idée de la France. Je ne le reconnais pas comme roi de France, mais je pense que sa voix est utile. Il représente une conception de la monarchie populaire et je n’ai pas cette haine de certains orléanistes pour la branche aînée. » À propos des relations entre Louis et Thierry, il ajoute : « Louis est touché par la fascination qu’il exerce sur Thierry. L’une des contradictions de Thierry, et qui fait son charme, est qu’il a beaucoup servi la cause de la monarchie, tout en étant libertaire, effronté et briseur de tabous. La monarchie est pour lui une figure maternelle et poétique, qui puise sa légitimité dans l’Histoire. »
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        L’empereur du talk-show
      

      
        La présence quotidienne de Thierry à l’antenne de Paris Première le remet en selle. Comme à l’époque de Bains de minuit, c’est d’abord le bouche à oreille qui assure la notoriété de Rive droite/Rive gauche. Le Tout-Paris cultivé se met à apprécier l’émission et commence à en parler. Cette fois, Thierry est optimiste. Mais la rumeur ne lui suffit pas. Il veut retrouver la pleine lumière.

        Par l’intermédiaire de sa productrice Estelle Ghouzi, il prend contact avec Françoise Doux, ancienne attachée de presse à Canal et TF1, qui a monté son entreprise de communication dix ans plus tôt. Elle a déjà pour clients les principaux animateurs-producteurs de télévision de Paris. Elle se rappelle précisément son premier contact avec Thierry : « Il me dit qu’il s’étonne que les médias ne parlent pas davantage de lui et qu’il veut la dernière page de Libé et un portrait dans Le Monde. Je lui réponds qu’il doit arrêter de donner tout le temps de petites infos à la presse dans l’espoir qu’elle parle de lui. Il faut faire de gros coups. » Françoise organise, avec la production, une grande fête pour la centième émission, six mois après son lancement. Michel Serrault est l’invité vedette. « Paris Première n’avait pas vraiment communiqué, se souvient Françoise. J’ai eu un boulevard devant moi, parce que c’était une émission très chic. On a eu toute la presse qu’on voulait. »

         

        Thierry cherche alors à pousser son avantage et se tourne de nouveau vers le service public. Il est en bons termes avec Christine Lentz, qui prend la direction de l’unité de programmes « magazines et documentaires » sur France 2 en mai 1998. Elle a gardé un bon souvenir de Face à France, que produisait Thierry sur La Cinq, avec Guillaume Durand pour animateur. Christine plaide sa cause, mais l’échec de Vue sur la mer à l’été 1997 a laissé des traces. Heureusement, le remplacement de Jean-Pierre Cottet par Patrice Duhamel comme directeur général chargé de l’antenne accélère le retour en grâce de Thierry. Tous deux se connaissent bien. Et s’apprécient. Parallèlement à sa quotidienne sur Paris Première, Thierry se voit confier, à partir de la rentrée 1998, un talk-show généraliste de deuxième partie de soirée sur France 2, diffusé un samedi sur deux.

        « Quand on commence Tout le monde en parle en septembre 1998, raconte Thierry dans son autobiographie, c’est un nouveau désastre. L’émission est mal foutue. Je ne maîtrise pas le plateau. La production n’est pas au point. […] L’audience est une déception hebdomadaire qui se répète1. » Avec le recul du temps, il analyse lucidement les causes de ce faux départ. « J’ai fait une erreur fondamentale. Dechavanne, avant moi, le samedi en deuxième partie de soirée, animait sur France 2 une émission de société : Du fer dans les épinards. Elle ne marchait pas. Moi, je passais mon temps à dire : “Pourquoi fait-il une émission de société le samedi soir ?” Et je m’y mets, je fais, moi aussi, une émission de société le samedi soir ! Ça ne pouvait pas marcher. Les gens n’ont pas envie de ça, ils veulent du divertissement, du fun ! »

        En novembre, Patrice Duhamel appelle Thierry pour lui dire que, malgré une belle opportunité, l’émission ne fonctionne pas. Le contexte n’est plus celui des Niouzes. Thierry réagit mal. Il s’accroche, supplie son ami de lui donner une ultime chance : « Après trois ans au bord de la route, si tu me vires maintenant, je suis mort ! » Il lui dit qu’il va faire revenir Catherine Barma. Et obtient un sursis pour quatre ou cinq émissions. Il la joint, en vacances à Val-d’Isère. « Je viens de sortir de TF1, se rappelle-t-elle. J’ai envie, pendant six mois, d’être tranquille. Et puis il m’appelle, m’appelle encore. Et je finis par dire oui. » Catherine n’est pas dans l’urgence, mais elle saisit l’occasion qui s’offre à elle de revenir sur le service public. Thierry se sépare donc, après une dizaine d’émissions, de son producteur Nicolas Vincent, avec qui il avait fait Paris Dernière et qui continue à produire Graines de star, sur M6. Catherine, cette fois, monte une société de production, Tout sur l’écran, et débarque dans l’équipe de Tout le monde en parle avec sa fidèle adjointe, Laurence Tricoche. « Rien n’allait, raconte-t-elle. Il était dos au mur. Soit il se passait quelque chose, soit Duhamel le virait. Mais il m’avait appelée au bon moment. » Elle lui dit : « Toi, ce que tu sais faire, ce sont tes talk-shows. On va reprendre le style des émissions d’avant, en les modernisant. » « Comme il est brillant et que je savais comment m’y prendre, termine-t-elle, ça a fonctionné tout de suite. »

        Serge Khalfon, amené par Catherine Barma, prend la place de Didier Froehly à la réalisation. Titulaire d’un DUT génie civil, Serge se forme tout seul à l’audiovisuel, en jouant les petites mains sur le plateau de la SFP aux Buttes-Chaumont. À M6, où il entre ensuite, il fait tous les métiers : assistant de plateau, régisseur, costumier, accessoiriste, décorateur, assistant de production. Il rencontre Nagui, travaille avec le réalisateur et musicien Gérard Pullicino pour l’émission Taratata. Serge croise Thierry Ardisson sur le tournage de Vue sur la mer, dont sa femme Corinne est la programmatrice et où il donne des conseils au chef-opérateur, Jean-Bernard Favero-Longo. Il passe ensuite à la réalisation, pour Nagui, pour Laurent Baffie. Catherine Barma le remarque et lui confie une émission de jeux animée par Gérard Holtz pour France 2, Les Cinglés de la télé.

        Serge Khalfon n’est pas étonné que la première formule de Tout le monde en parle n’ait pas fonctionné. « Thierry a besoin d’être un peu dirigé. Il a besoin d’avoir au moins une écoute pour savoir s’il va trop loin ou pas, et comprendre comment on peut exploiter ses idées. C’est ce que sait très bien faire Catherine Barma. » Les émissions de Tout le monde en parle, avant son retour, sont trop cérébrales, trop sérieuses, pas assez grand public. Ce qui fait le succès de Thierry sur Paris Première ne fonctionne pas sur une grande chaîne généraliste. « Catherine l’a ramené vers quelque chose de plus populaire, dit encore Serge. Elle faisait venir des invités qui étaient dans l’actualité, des invités polémiques, qui suscitaient des discussions. Il fallait créer des face-à-face forts, et donc convaincre les deux parties de venir sur le plateau pour s’expliquer. »

        Catherine souhaite aussi introduire de la légèreté et de l’humour dans l’émission. C’est Laurent Ruquier qui en sera chargé. « Le premier jour du nouveau Tout le monde en parle coproduit par Barma, se souvient-il, il se trouve que je suis invité pour faire ma promo d’un one man show. Et voilà, je déconne, je “snipe”, sans être payé pour ça. À la fin de l’émission, qui fera un très bon score2, Catherine et Thierry viennent me voir, d’un commun accord, et me disent qu’il faut que je sois là toutes les semaines. » C’est l’occasion pour Laurent de revenir à la télévision, où on ne l’avait guère aperçu depuis Les Niouzes.

        Entre janvier et juin 1999, Laurent Ruquier participe à toutes les éditions de Tout le monde en parle. Il est le « sniper » de service, celui qui interrompt indifféremment Thierry ou un invité dès qu’il a envie de dynamiser l’émission par un bon mot. Il reprend le rôle qu’avait Laurent Baffie dans Double Jeu : celui du bouffon du roi, celui auquel tout est permis, à condition qu’il soit spirituel et fasse rire. « À la fin de la saison 1998-1999, continue Laurent, je suis réclamé par Marc-Olivier Fogiel pour succéder à Bruno Gaccio dans Un an de +, sur Canal+. Cela a été difficile pour Thierry, mais je fais partie de ceux, Thierry aurait fait pareil à l’époque, que Canal attire. Donc j’y vais. J’y reste un an. »

        Laurent restera toujours reconnaissant à Thierry de lui avoir permis de réapparaître à la télévision. Quand il le reçoit, le 24 mars 2012, dans On n’est pas couché, par exemple, il le remercie d’être revenu dans une émission qui a succédé à la sienne le samedi soir : « C’est vachement fair-play », dit-il. Puis il lui adresse « un merci personnel ». « Même si je ne suis toujours pas d’accord avec ce que vous pensez de mon ami Marc-Oliver Fogiel, continue-t-il, et comme nous avons nous aussi une forte amitié, je voudrais vous remercier pour ce que vous m’avez apporté à la télévision, parce que c’est grâce à vous que j’en fais encore aujourd’hui. »

         

        À la rentrée 1999, Tout le monde en parle devient hebdomadaire. Thierry Ardisson associe à la présentation Linda Hardy, qui a été Miss France en 1992. Linda est une belle femme de vingt-huit ans, avantagée par son maquillage et son décolleté. Thierry, avec ses réflexes de publicitaire, a-t-il été amusé par l’idée que son show soit présenté par « Hardy et Ardis-son » ? Thierry et Catherine ont pensé, en tout cas, qu’il serait judicieux de mettre en scène un couple, et que la présence de Linda aux côtés de Thierry équilibrerait la sienne. Linda, malheureusement, n’échappe pas toujours au machisme qui règne sur le plateau. Elle se défend avec beaucoup d’à-propos lorsqu’un invité la charrie. Une vingtaine d’années plus tard, Thierry parle d’elle avec respect et tendresse : « Tout le monde pensait que c’était ma maîtresse. Ce n’était pas le cas. Elle avait eu une vie pas simple, je sentais une blessure en elle. » Linda Hardy tient jusqu’en janvier 2000. « Il y a eu des moments forts avec elle, convient Serge Khalfon, mais rien de magique. » Après son départ, Thierry continue à tâtonner. Pendant un temps, Kad et Olivier, ou Omar et Fred, deviennent à leur tour les snipers récurrents de l’émission. L’expérience n’est pas décisive.

         

        L’équipe qui entoure Thierry pour préparer Tout le monde en parle est restreinte. Catherine Barma, avec Laurence Tricoche, prend en charge la programmation et la production. Assurant une veille permanente de l’actualité, elle s’occupe en particulier du choix des invités, pressentant mieux que Thierry les personnalités qui feront parler d’elles, et que les Français seront contents de voir à la télévision le samedi soir. Tout le travail de documentation sur les nombreux invités est pris en charge par Isabelle Siri, qui a été présentée à Thierry par Yves Bigot, et qui collabore également avec lui pour Rive droite/Rive gauche. C’est son travail inlassable d’ancienne journaliste qui lui fournit la matière première des fiches qu’il rédige lui-même et qu’il a sous les yeux pendant l’émission. Isabelle est donc à l’origine de la fameuse phrase : « Mais comment vous savez ça ? », que prononcent régulièrement les invités, en hommage à la précision des informations dont dispose Thierry.

        Au-delà des invités et de la documentation, qui garantissent la qualité du contenu, il y a le contenant, la mise en images et en musique, auxquels Thierry attache une importance capitale : il sait d’instinct, en bon pubard, que la forme de son talk-show le différenciera des autres et contribuera, autant que le fond de l’émission, au succès.

        Serge Khalfon, le réalisateur, joue le rôle de conseiller artistique auprès de Thierry, tout comme Jean-Bernard Favero-Longo, qui travaillait déjà avec Thierry pour Lunettes noires pour nuits blanches et qui supervise la lumière. « Tout n’est pas arrivé du jour au lendemain, rapporte Serge. Il y a eu sept années de Tout le monde en parle. À chaque émission, on avait envie d’essayer autre chose. La force de Thierry, c’est qu’il ne s’arrête jamais sur un acquis. Il a toujours envie de se lancer des défis. À chaque fois, je lui proposais quelque chose, il aimait où il n’aimait pas. » « La force de Serge, répond Thierry, c’était, au-delà de la technique, de montrer le visage serein d’une jeune actrice qui assure que tout va bien, et, aussitôt, ses mains crispées dans son dos, pincées jusqu’au sang. »

        « Une vraie complicité s’est installée entre nous, souligne encore Serge, notamment sur les gimmicks. » Selon le dictionnaire anglais-français Harrap’s, un gimmick est une « astuce » ; et un advertising gimmick, une « astuce » ou « un truc publicitaire ». Il s’agit en pratique de brefs rituels humoristiques permettant de rythmer et d’identifier l’émission.

        « Les Petites Mains », c’est ce moment où les invités lèvent les mains et les font pivoter rapidement sur elles-mêmes. On entend alors le générique qui, du temps de l’ORTF, annonçait la publicité. Ce premier gimmick signale que l’on va passer à une séquence de promotion en faveur d’un invité. Tout le monde se plie au rituel, y compris Michel Rocard, Jean-Marie Messier, Mikhaïl Gorbatchev. Quelques rares indisciplinés, comme Élie Semoun ou Arnaud Montebourg, s’y refusent, mais leurs refus eux-mêmes sont des éléments d’animation.

        « La Pause bisou » est la séquence où Thierry, dans une lumière devenue rose, sur le générique de La croisière s’amuse, s’approche de ses invités, hommes ou femmes, pour tenter de les embrasser sur la bouche, ce qu’il réussit à faire environ une fois sur deux, y compris quand le conjoint de la personne embrassée se trouve sur le plateau. Béatrice, qui est son épouse à l’époque, avoue qu’elle n’aime pas beaucoup cette pratique. Thierry est pris à son propre piège, un soir où l’animateur Arthur est invité : par esprit de vengeance, Thierry ayant embrassé sa femme Estelle lors d’une émission précédente, Arthur se précipite dans les loges pour embrasser Béatrice, « mais en mettant sa main entre ses lèvres et celles de Mme Ardisson », précise Thierry. Tout cela reste enlevé et bon enfant.

        « Le Triomphe romain » est le gimmick où l’on voit, sur fond de musique de superproduction américaine, le public se lever, et chacun de ses membres dresser vers le haut son pouce, afin d’honorer un invité particulièrement glorieux.

        L’injonction « On ne bouge pas pendant le jingle », lancée par Thierry, ordonne aux invités de se figer, tels les habitants du château de la Belle au bois dormant quand celle-ci se blesse avec la pointe d’un fuseau.

        Le geste d’attraper la musique pour l’arrêter est considéré comme un exploit, salué par un sampler « Capitaine Flam, tu n’es pas de notre galaxie », repris en cœur par le public !

        Enfin, la formule « Magnéto, Serge » est probablement le plus célèbre des gimmicks. Elle est prononcée des dizaines de fois, peut-être des centaines, avec toutes sortes d’accent, par des invités parfois très renommés, auxquels Thierry demande de lancer une vidéo souvent promotionnelle. « Serge », c’est Serge Khalfon, bien sûr, le réalisateur, que l’on ne voit qu’une fois à l’écran, quand Arthur – encore lui – prend l’initiative de le rejoindre en régie suivi d’une caméra, afin que les téléspectateurs puissent mettre enfin un visage sur ce prénom si célèbre.

        La manière dont le dernier gimmick s’est imposé est révélatrice de l’empirisme qui prévalait dans la préparation et l’évolution des émissions. Serge raconte : « Chaque fois qu’il lançait un sujet, il disait “Magnéto”, puis “Magnéto, Serge”. Après, il s’est demandé pourquoi ce ne serait pas les invités qui réclameraient eux-mêmes leurs promos. Donc, les invités devaient dire : “Magnéto, Serge”, en regardant la caméra. Tout cela s’est fait pierre par pierre. Grâce à l’ouverture et à la créativité du pubard Thierry. » L’expression « Magnéto, Serge », en tout cas, a assuré la notoriété de Serge Khalfon. C’est le nom qu’il a donné – avec l’accord de Thierry – à la société de production qu’il a créée en 2001.

        L’installation d’un clavier à côté de Thierry, visible par les téléspectateurs, est, elle, une idée de Serge, qui lui a été inspirée par les émissions de Nagui. Ainsi, Thierry peut pianoter pour lancer certaines musiques ou phrases, comme celle prononcée par Édouard Balladur dans un meeting où ses partisans s’étaient mis à siffler l’un de ses adversaires : « Je vous demande de vous arrêter ! »

        La semaine de Thierry est rigoureusement organisée. Les quatre émissions de Rive droite/Rive gauche sont tournées deux par deux, le lundi et le mercredi. Tout le monde en parle est enregistrée le jeudi vers vingt et une heures. À deux heures du matin, dans la nuit du jeudi au vendredi, Thierry entraîne son équipe pour un dîner à l’hôtel Costes, rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec les invités qui ont envie de terminer la soirée en sa compagnie. Comme il est très tard, les clients sont rares. Thierry a une table attitrée, au fond, près de la cheminée. L’ambiance est détendue, les discussions à propos de l’émission sont très libres. Vers quatre heures, chacun rentre chez soi. Le montage commence à midi le vendredi. Autour de vingt-deux heures, Catherine Barma appelle de Trouville, du restaurant Les-Quatre-Chats, pour prendre des nouvelles. Le montage ne se termine jamais avant le petit matin du samedi. Après quoi, Thierry part rejoindre les siens à Sai. Un nouvel échange téléphonique a lieu avec Catherine le dimanche matin, pour commenter les audiences.

        La force de travail déployée par Thierry à cette époque est impressionnante. Il n’écrit plus. Il ne pense pas encore au cinéma. Il est entièrement concentré sur son métier à la télévision. Malgré cette spécialisation, il mène deux activités de front, ce qui satisfait sa nature profonde. Son émission du samedi soir est l’émission grand public en vue. Elle lui procure une forte notoriété et des revenus conséquents. Rive droite/Rive gauche lui fournit une caution intellectuelle bien utile pour contrebalancer les fréquents dérapages de Tout le monde en parle. Selon Isabelle Siri, qui ne compte pas ses heures, elle non plus : « Thierry a gardé longtemps son émission sur Paris Première parce qu’il était conscient qu’elle l’institutionnalisait et lui donnait la liberté d’être ce qu’il était. » « Quand il y a eu l’histoire de Thierry Meyssan, estime-t-elle, s’il n’avait pas eu les deux émissions, il sautait. »

        La mécanique bien huilée de Tout le monde en parle laisse place, en fin de saison, chaque année, à un espace de fantaisie, qui prend la forme d’une fête à laquelle sont invitées toutes les équipes. Celles-ci se souviendront toujours de la nuit organisée au club Les Étoiles, pendant laquelle Thierry avait fait déposer au sol un mètre cinquante de farine disposée en ligne. Catherine Barma, le lendemain, s’était battue avec les photographes présents pour qu’ils ne publient pas leurs clichés !

         

        À la fin de la saison 1999-2000, Marc-Olivier Fogiel quitte Canal+. Il part sur France 3 pour animer avec Ariane Massenet, le vendredi soir, un talk-show en direct, On ne peut pas plaire à tout le monde. Cela ne plaît pas à Thierry Ardisson, qui y voit un plagiat et une concurrence déloyale. Il en veut, personnellement, à Marc-Olivier Fogiel de copier le titre et le concept qu’il estime avoir inventés. Et éprouvera à son encontre, pendant une quinzaine d’années, une rancune tenace. Il en veut également à France Télévisions et à son président Marc Tessier, qu’il sait intime de Marc-Olivier Fogiel, d’avoir accepté la veille de son émission, une autre émission qui parodie la sienne et qui entre en concurrence frontale avec elle pour le choix des invités. Une guerre est déclarée entre les deux équipes dès la création d’On ne peut pas plaire à tout le monde, sur la question de la programmation : quand un invité accepte une émission, il ne peut pas faire l’autre.

        La version de Marc-Olivier est évidemment différente de celle de Thierry. « J’étais assez proche de lui, raconte-t-il. Lorsque j’ai présenté mes premières émissions sur Canal+, à partir de 1996, il était dans le creux de la vague. C’est lui qui a fait la première de mon talk de télévision, TV +3. Ensuite, c’est l’animateur qui est venu le plus souvent. Je le voyais en dehors parce qu’il avait du temps. On a eu un vrai lien amical. Il adoubait la nouvelle génération qui montait. Quand je suis arrivé sur France 3, une chaîne concurrente à la sienne, pour faire un talk qui était diffusé le jour d’avant le sien, il l’a vécu comme une concurrence de générations. Il a surréagi à l’impression que je pouvais donner de le démoder. Là ce n’était pas à côté, dans une marge qui était Canal+, c’était sur la même photo et de manière concurrentielle. Il pesait dans la programmation, et il avait du poids, grâce à Catherine Barma. Il menaçait les invités de les déprogrammer de toutes les émissions qu’ils produisaient s’ils venaient dans mon émission, quand bien même c’étaient des invités qu’il ne souhaitait pas recevoir dans la sienne. Il voulait torpiller l’émission, pour être clair. Ça n’a pas fonctionné. L’énergie qu’il a mise à essayer de me déstabiliser a, au contraire, renforcé l’émission, parce que ça lui a donné de l’intérêt. Ça m’a positionné au niveau d’un concurrent, alors que je ne l’étais pas encore. J’étais devenu une obsession. Au départ, j’ai surréagi moi-même. J’ai mal vécu la difficulté à fabriquer mon talk, qui était en direct, avec des invités qui, au début, pour certains, cédaient au chantage et annulaient, une demi-heure avant, leur venue sur le plateau. Je répondais aux attaques du tac au tac, ce que je regrette aujourd’hui : ça n’avait pas de sens, j’aurais dû le laisser s’exciter tout seul. »

        La situation se détend en janvier 2004, lorsque l’émission de Marc-Oliver Fogiel passe au dimanche soir sur France 3, et plus encore en 2006, quand il part sur M6 ; et Thierry, sur Canal+. Mais la rivalité entre les deux hommes laisse des traces durables. En janvier 2013, lorsque Marc-Olivier, qui a disparu de la télévision, anime la tranche dix-huit-vingt heures sur RTL, Thierry ironise méchamment sur LCI : « Je ne crois pas qu’il manque à la télévision, dit-il. Je crois franchement qu’il a plus un physique de radio. » Il faudra tout le doigté et la gentillesse d’Audrey Crespo-Mara pour qu’ils se réconcilient, lorsqu’ils se croisent en février 2015 au dîner d’anniversaire des trente ans de Canal+. Elle raconte : « J’ai vu dans le regard de Marc-Olivier Fogiel, que je ne connaissais pas, comme de la peine qu’ils en soient là. Donc, je suis allée à sa rencontre et j’ai tiré Thierry vers lui. » Les deux hommes se serrent la main. Quelques semaines plus tard, Thierry est l’invité du Divan de Marc-Olivier sur France 3. Il lui fait confiance et baisse sa garde. C’est le jeu. L’émission est réussie.

        La leçon que tire Marc-Olivier est rude : « Je pense que Thierry a besoin d’ennemis pour avancer. Son caractère, c’est vraiment l’obsession. Audrey l’apaisera peut-être, je vois ça de loin. Mais il a besoin d’évoluer dans le conflit. » Il est certain que Thierry est particulièrement combatif quand il est mis en concurrence et qu’il a aussi régulièrement besoin d’une tête de Turc. Il reconnaît volontiers qu’il est obsessionnel, mais pas uniquement dans ses relations humaines. Il a des habitudes tenaces, des rituels. C’est la contrepartie, selon lui, d’une concentration de tous les instants sur ses objectifs et les processus créatifs qu’il met en œuvre. Tous ceux qui le connaissent bien constatent également qu’étant plus heureux et épanoui depuis sa rencontre avec Audrey, il a beaucoup gagné, ces dernières années, en sérénité et en bienveillance.

         

        Laurent Ruquier, lui, est parvenu à préserver son amitié avec l’un et l’autre des frères ennemis. Quand, en 2000, Marc-Olivier Fogiel quitte Canal+ pour France 3 afin de lancer On ne peut pas plaire à tout le monde, il propose oralement à Laurent de le suivre pour jouer le sniper dans son émission. Mais il ne formalise pas son offre. Laurent raconte : « J’étais sans objectifs puisque je savais qu’à Canal, ça s’arrêtait. Thierry est venu me chercher, avec un projet qui s’appelait Les Teste Tout, pour France 2. » La vérité est que Thierry tord le bras de Laurent. Il le sent séduit par la démarche de Marc-Olivier, mais comprend qu’il n’a rien de tangible dans les mains. Au cours d’une réunion avec Christine Lenz, responsable de l’unité « documentaires et magazines » de France 2, à laquelle il participe aux côtés de Laurent Ruquier et de Catherine Barma, il s’offusque brusquement que Laurent n’ait reçu aucune proposition ferme de France 2. Christine Lenz, qui mesure immédiatement l’enjeu, s’absente pour rédiger à la va-vite un engagement écrit de sa chaîne à l’égard de Laurent, qu’elle fonce faire signer à sa directrice générale, Michèle Cotta. Quand elle revient en réunion avec le papier, Thierry le contresigne ostensiblement, Catherine Barma aussi. Laurent Ruquier, dans l’enthousiasme général, signe également. L’affaire est faite.

        L’émission de Laurent sur France 2 est appelée « On a tout essayé ». Il l’anime avec une nouvelle bande, qui n’est plus celle de France Inter, et connaît un succès immédiat. Programmée d’abord une semaine sur deux le mardi en deuxième partie de soirée, elle devient quotidienne, en access, dès la deuxième saison. Elle est produite par Ardisson & Lumières, la production exécutive étant confiée à Tout sur l’écran, la société de Catherine. Tournée au Moulin-Rouge en milieu de journée, elle est montée sur place l’après-midi même, avant d’être exportée par fibres, en direct à dix-neuf heures, sur la tour Eiffel. On a tout essayé sera à l’antenne jusqu’en juin 2007.

         

        Il y aurait un livre entier à écrire sur Tout le monde en parle, tant cette émission a marqué non seulement la vie de Thierry Ardisson, mais aussi la vie de beaucoup de Français. Thierry a eu le projet d’un tel livre. Encouragé par Flammarion, il a repris un temps sa collaboration avec Philippe Kieffer, le journaliste qui l’a aidé à écrire son autobiographie, en 2005. L’un et l’autre ont revu la quasi-intégralité des émissions. Ils ont rédigé des dizaines de pages de notes sur les invités, le contexte de leurs interventions, les événements de plateau. Le projet n’a pas abouti. Thierry a jeté l’éponge. Comme s’il ne pouvait pas envisager de raconter ses guerres, tel un ancien combattant du show-business, qui, jusqu’à son dernier souffle, chanterait Vanina sur tous les plateaux.

        Philippe Thuillier le rappelle dans un documentaire consacré à l’homme de télévision qu’est Thierry4 : à l’époque de Tout le monde en parle, « un spectateur sur trois, chaque samedi, passe sa soirée sur la Deux ». Thierry reçoit les personnalités politiques, les créateurs, les artistes, les écrivains qui sont au cœur de l’actualité du moment. Comme il le dit dans le même documentaire : « C’était vraiment le lieu, l’agora, la place du village du samedi soir, où tout le monde se retrouve pour parler. » La diversité des invités est telle que chacun des téléspectateurs qui se remémorent l’émission a des souvenirs différents de ceux de son voisin. Certains se rappellent la tendresse de Geneviève de Fontenay, l’omniprésence amicale de Gérard Darmon, le charme délicat de Gad Elmaleh grimé en « Coco ». D’autres ont été frappés par les interviews tendues d’actrices, comme celle d’Emmanuelle Seigner, ou les clashes qui amènent l’égérie de Luc Besson, Milla Jovovich, ou la talentueuse Maïwenn à quitter le plateau. D’autres encore ont en tête les interviews de Bernard-Henri Lévy ou de Luc Ferry, celle de Michel Rocard, qui accepte de répondre à la question « Sucer, c’est tromper ?5 », ou encore celle, historique, de Mikhaïl Gorbatchev, le grand dirigeant réformateur de l’Union soviétique. Thierry lui-même garde un souvenir fort du passage de stars de Hollywood, tels Brad Pitt, Matt Damon, Colin Farrell, Ray Charles, Bruce Willis ou Jane Fonda : « Il y a un professionnalisme chez les Anglo-Saxons, dit-il, qui est connu, mais qui est incroyable ! »

        Devant la caméra de Philippe Thuillier, Thierry s’explique : « L’idée de Tout le monde en parle, c’était d’éviter le talk-show à l’américaine, c’est-à-dire le one to one6. […] L’idée était de mettre tout le monde ensemble, avec un principe de casting très simple : le dîner de têtes, une pute, un archevêque. C’était le choc des mondes. […] Les gens parlaient entre eux, s’engueulaient, rigolaient, etc. C’était nouveau. » La nouveauté, à vrai dire, ne réside pas tant dans la confrontation des personnalités et des tempéraments que dans la manière dont les débats sont conduits et l’écrin dans lequel ils sont placés. Quand commence Tout le monde en parle, les années quatre-vingt sont passées par là depuis longtemps. Elles ont été plus transgressives que les années quatre-vingt-dix. Des émissions comme Droit de réponse, de Michel Polac7 et Ciel, mon mardi !, de Christophe Dechavanne8, ainsi que celles de Thierry lui-même – Descentes de Police, Bains de minuit, Lunettes noires pour nuits blanches – ont depuis longtemps décoincé le paysage audiovisuel. Selon Pascal Josèphe, la télévision s’est même assagie entre-temps. « On a senti un effet de bascule, dit-il, presque physiquement, quand Balladur est arrivé à Matignon9. Non pas que Balladur, qui ne se mêlait pas de télévision, ait interdit quoi que ce soit. Mais l’époque avait changé. Étrangement, il y a eu un avant et un après. » Selon Isabelle Siri, ce n’est pas parce que Thierry était subversif qu’on le suivait sur Tout le monde en parle, mais « parce qu’il se disait chez lui des choses différentes sur un ton différent ».

        Sans innover radicalement, Thierry continue néanmoins à casser les codes. « Quand j’ai fait de la télé, explique-t-il dans le film de Philippe Thuillier, je me suis dit qu’il fallait sortir du discours promotionnel préprogrammé, que ces gens-là arrivaient avec quelques éléments de langage et qu’ils allaient nous vendre leurs livres, leurs films, leurs disques, avec les mots qu’ils allaient utiliser dans toutes les autres émissions. L’interview formatée permet de les faire parler d’autre chose, de surprendre. J’avais une cinquantaine d’interviews formatées. Je me servais d’une quinzaine d’entre elles de façon récurrente. Et puis, un jour, j’en ai eu assez de faire l’interview “Première Fois”, “Alerte rose” ou “Interview nulle”. J’ai pris des auteurs. »

         

        Après les hésitations du commencement, les collaborations éphémères de Laurent Ruquier, de Linda Hardy, de Kad et Olivier, un changement de cap intervient, en effet, à la fin de la saison 2001-2002, grâce à une rencontre décisive. En juin 2002, Thierry déjeune au Bristol avec Kader Aoun. Les deux hommes ont été mis en contact par Serge Khalfon. Le courant passe immédiatement. Kader s’en souvient comme si c’était hier : « Thierry m’avoue qu’il a besoin de donner un nouveau souffle à son émission. Je lui dis que je peux lui faire des propositions. Il m’accorde sa confiance tout de suite, à 200 %. Il sait ce qu’il veut. Il a entendu parler de moi. Au début, nous passons des contrats à très courte durée. Mais il est déjà prêt à partir sur toute une saison. »

        Abd-el-Kader Aoun, dit Kader Aoun, naît à Montfermeil en 1971. Il grandit avec ses sept frères et sœurs à la cité de l’Abreuvoir à Bobigny, en Seine-Saint-Denis. Diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris, il commence en 1997 une carrière d’auteur pour Canal+, où il contribue à l’écriture des éditos de Karl Zéro dans Le Vrai Journal et de Bruno Gaccio dans Nulle part ailleurs. Quand Serge Khalfon parle de lui à Thierry, celui-ci lui répond : « Je vois très bien, c’est le type qui fait Burger Quiz, avec Chabat10. » Kader est responsable de Canal Idées, une cellule qui, au sein du groupe Canal, est chargée de repérer et de recruter de bons auteurs. Il emploie notamment Stéphane Ribeiro, ancien de Sciences Po, comme lui, avec qui il a un ami commun, Julien Hervé. Kader propose à Thierry de lui livrer quinze interviews thématiques pour chaque invité, parmi lesquelles il pourra choisir. Thierry donne son accord.

        Originaire d’un milieu modeste lui aussi, provincial, Stéphane Ribeiro est diplômé d’une grande école d’ingénieurs. Après Sciences Po, il travaille plusieurs années comme consultant en stratégie et organisation dans un cabinet de conseil renommé. Toutefois, son rêve d’adolescent est d’écrire des vannes pour l’équipe des Nuls de Canal. Il a refréné ce désir, pour s’assurer une autonomie et ne pas être un poids financier pour ses parents, mais il lui tient tellement à cœur qu’un jour il fait passer des textes à Kader Aoun, par l’intermédiaire de Julien Hervé. Kader le prend à l’essai pendant un an. Stéphane ne lâche pas son job, mène les deux activités de front. Il ne dort plus que très peu d’heures par nuit. Quand Kader, convaincu par ce qu’il reçoit, le recrute comme l’un des quatre auteurs du Burger Quiz, Stéphane démissionne de sa société de consulting. Il devient, selon son expression, un « galérien de la vanne », écrivant quinze heures par jour, sept jours sur sept, pour le compte de Kader, qui fait un tri impitoyable entre « ce qui est bon » et « ce qui n’est pas bon ». Il rencontre Alain Chabat, son idole, qui est aussi timide que les auteurs qui travaillent pour lui. Il lui montre un autographe qu’il lui a fait signer cinq ans plus tôt. Alain Chabat est rassuré quand il constate la quantité et la qualité du travail abattu pour lui.

        Lorsque Kader déjeune avec Thierry en juin 2002, il lui conseille aussi de faire revenir Laurent Baffie, dont l’humour et le sens de la repartie lui paraissent manquer à Tout le monde en parle. « Avec Baffie, raconte Thierry, on était fâchés. Après l’arrêt des Niouzes, j’ai fait avec lui, pour TF1, un pilote d’une émission animalière, qui ne s’est jamais concrétisée. On était à cinquante-cinquante. Comme on a perdu de l’argent, je lui ai dit qu’il me devait la moitié des pertes. Il m’a répondu qu’il ne me croyait pas. Il ne m’a plus parlé pendant longtemps. Il n’a jamais compris. » Thierry se laisse convaincre par Kader de tourner la page. Laurent Baffie participe fidèlement à Tout le monde en parle jusqu’à la fin, en 2006. Sa présence compte beaucoup dans le succès de l’émission. Il est devenu un inconditionnel de Thierry, y compris en dehors du travail, et Thierry le lui rend bien. Ils se comportent l’un et l’autre comme des frères : l’affection qui les lie est indéfectible.

        Comme prévu, l’équipe coordonnée par Kader fournit les éléments nécessaires à des « interviews sur mesure » pour chaque invité. « La première, se souvient Thierry, c’est l’interview “Thermolactyl de Damart” pour Françoise Hardy. » Un peu plus tard, l’interview « Suicide » du champion du monde de boxe George Foreman est un succès. Les auteurs obtiennent que Thierry, en faisant semblant de trembler, demande au boxeur si le match qui l’a couronné était truqué, ou encore s’il pense qu’on se souviendra de lui comme d’un sportif ou plutôt comme le marchand des grils dont il fait alors la promotion. Foreman, qui a dû être informé des questions, fait mine de se fâcher ; et Thierry, de prendre peur. L’effet comique est atteint.

        L’idée de Kader est que les vannes devraient prendre de plus en plus de place dans l’émission, comme dans les late-night shows américains, où les animateurs ont tous des auteurs et vont jusqu’à répéter leurs émissions avec certains invités la veille de l’enregistrement. Mais il craint une réaction de Laurent Baffie. Car le pitre officiel, c’est lui.

        Un jour, Thierry demande à Amadou et Mariam, un couple de chanteurs maliens aveugles, si, quand ils font l’amour, ils éteignent la lumière. Baffie éclate de rire. « La vanne est de moi, se rappelle Stéphane Ribeiro. Ça me donne confiance. » En réalité, c’est moins Laurent que Thierry lui-même qui manifeste de la réticence. Au début, il souhaite limiter l’intervention des auteurs aux seules interviews. C’est sa femme Béatrice, involontairement, qui obtient qu’il évolue. Un soir, elle éclate de rire en écoutant Alain Chabat expliquer, chez Michel Drucker, que pour maquiller Roselyne Bachelot, il a fallu sacrifier trois baleines. Thierry sait que la vanne avait été écrite pour lui et qu’il l’a refusée. Grâce à Kader et à son équipe, il finit par se dérider, jusqu’à partager avec Laurent Baffie, de plus en plus, l’art de la vanne, écrite ou improvisée.

         

        En 2003, Paris Première n’a plus les moyens de continuer Rive droite/Rive gauche en émission quotidienne, mais la chaîne aimerait garder l’équipe pour une émission hebdomadaire. À la rentrée, Rive droite/Rive gauche est remplacée sur Paris Première par 93, faubourg Saint-Honoré, dont le concept repose sur un dîner filmé au domicile de Thierry. Y prennent part des vedettes issues des milieux culturels, artistiques, sportifs, politiques, qui échangent des histoires drôles et des confidences. Stéphane Simon en a-t-il proposé l’idée à Thierry, comme il l’assure ? Il amène en tout cas le réalisateur, Nicolas Ferraro, et un directeur photo, Jean-Pierre Renaudat. Leur mission, expose Thierry, est de « faire une lumière de cinéma dans un programme de télévision ». « Cela va marquer le look du dîner », ajoute-t-il. Serge Khalfon est convaincu, pour sa part, que Thierry a eu seul l’idée de l’émission 93, faubourg Saint-Honoré. Elle lui serait venue au Costes, pendant les dîners qui suivent le tournage de Tout le monde en parle. « Il y avait une ambiance très family, se souvient-il. On se disait qu’on devrait filmer ces moments-là. » Quant à Thierry, il reconnaît le rôle de Stéphane dans la genèse de l’émission, mais raconte que le concept a commencé à prendre forme dans son imagination dès 1995, lorsque, pour la dernière émission de la première saison de Paris Dernière, plutôt que de traîner dans Paris, il a invité dans sa cuisine, pour un dîner filmé, sa bande de l’époque : le professeur Rollin, Laurent Baffie, Frédéric Beigbeder et Philippe Corti. L’initiative avait beaucoup déplu à Alexandre Michelin, le directeur des programmes de Paris Première, qui n’avait pas reconduit l’émission.

        93, faubourg Saint-Honoré, avec ses bougeoirs façon Barry Lyndon11, son éclairage indirect et ses fondus au noir, est une émission joyeuse et jolie à regarder. Elle est pourtant à l’origine d’une crise majeure dans le parcours professionnel de Thierry.

        Le 22 août 2005, Patrick de Carolis remplace Marc Tessier à la présidence de France Télévisions. L’un de ses objectifs stratégiques est de développer une logique de groupe, comme le font aussi TF1 et M6. Il veut également rééquilibrer les relations entre France Télévisions et les animateurs-producteurs auprès desquels elle se fournit, leurs contrats ayant connu de fortes réévaluations au cours de la période précédente. Il confie à son bras droit, Patrice Duhamel, le soin d’informer les animateurs intervenant sur les chaînes de France Télévisions de son désir qu’ils n’apparaissent plus à l’antenne des chaînes hertziennes extérieures au groupe, à partir de la saison 2006-2007. Patrice Duhamel se souvient de s’être acquitté de cette mission, même s’il n’a plus en mémoire le détail de ses conversations ni leurs dates. Philippe Baudillon, patron à l’époque de France 2, la chaîne de Tout le monde en parle, indique de son côté que, si le principe de l’exclusivité souhaitée par le nouveau président de France Télévisions est connu assez tôt des animateurs, les modalités de sa mise en œuvre restent longtemps imprécises. Selon lui, Thierry Ardisson a cru, ou voulu croire, que Paris Première, petite chaîne cryptée où était diffusée 93, faubourg Saint-Honoré, ne pouvait pas être concernée. De plus, Thierry estime, à l’époque, qu’il n’est pas un animateur de France 2 intervenant sur Paris Première, mais que c’est le contraire. Il signe en tout cas, dès avril 2006, avec Paris Première, qui veut sécuriser sa collaboration avec lui, un contrat reconduisant 93, faubourg Saint-Honoré en 2006-2007. Il affirme que Philippe Baudillon est au courant de cette signature et qu’il n’émet pas d’objection, ce que ce dernier conteste. Celui-ci se rappelle, en revanche, que la position de Patrick de Carolis se durcit progressivement et qu’au moment où il obtient que d’autres animateurs respectent l’orientation qu’il a fixée12, il souhaite faire plier Thierry Ardisson. Thierry est convaincu, à l’inverse, que les bonnes audiences de Tout le monde en parle le protègent, que l’image est excellente et qu’il pourra continuer à cumuler ses deux contrats.

        Au printemps 2006, au moment des négociations an-nuelles pour le renouvellement des animateurs-producteurs travaillant pour le groupe France Télévisions, la décision est confirmée officiellement : ils devront respecter une nouvelle clause dite « d’exclusivité d’image ».

        Le Festival de Cannes, qui couronnera Le vent se lève, de Ken Loach, fournit le décor du dernier acte de cette tragicomédie. Thierry y passe le week-end du 20 et 21 mai. Prenant conscience de l’intransigeance de Patrick de Carolis, il veut négocier ce qu’il appellera une « paix des braves ». Il est prêt, par exemple, à s’engager à ne plus animer l’émission 93, faubourg Saint-Honoré après la saison 2006-200713. Stéphane Simon, son associé chez TéléParis, estime que des compensations pourraient être proposées à Thierry, comme, par exemple, la possibilité d’installer l’émission litigieuse sur France 4, qui appartient au groupe France Télévisions, tout en maintenant Tout le monde en parle sur France 2. Thierry poursuit à Cannes ses conversations avec les dirigeants de France Télévisions, mais pas avec Patrick de Carolis, qu’il ne parvient pas à rencontrer. Il noue, par ailleurs, un contact prometteur au Martinez avec Ara Aprikian, qui est à l’époque responsable des magazines, de l’information et du divertissement de Canal+. Ara, en accord avec Rodolphe Belmer, son directeur général, est en mission exploratoire pour tester l’hypothèse d’une collaboration du groupe Canal avec Thierry Ardisson à la rentrée 2006.

        À son retour à Paris, Thierry trouve une lettre recommandée de Philippe Baudillon, qui lui confirme que sa présence comme animateur sur Paris Première est incompatible avec le maintien de son contrat chez France Télévisions. Comprenant qu’il a perdu le bras de fer, il adresse au président de France Télévisions, le vendredi 27 mai, une lettre, rendue publique. Il y exprime son incompréhension et son amertume. Il écrit, notamment : « Le problème, c’est que ni toi ni France 2 ne m’avez averti oralement ou par écrit que tu considérais désormais Paris Première comme une chaîne “généraliste hertzienne”. […] Je n’ai pas pour habitude de renier ma signature. Et pourquoi trahirais-je Paris Première ? En 1995, quand l’un de tes prédécesseurs m’avait déjà viré de France 2, Paris Première m’a donné du travail. […] Tout le monde en parle, conclut-il, l’émission qui vend le plus de livres en France, est aussi un succès populaire. […] C’est un miracle, que tu fusilles. » Les témoignages des proches de Thierry concordent : il traverse alors une épreuve rude, parce qu’il est attaché à son émission et à France Télévisions, mais aussi parce qu’il s’attendait à gagner ce combat. Il a tenu bon. Il n’a pas cédé. Mais il a perdu. Son ami Jérôme Béglé fait cette confidence : « Quand il me lit sa lettre au téléphone, il a, au deuxième tiers, la gorge nouée, des sanglots qui sortent. C’est la première et la dernière fois que j’ai entendu Thierry pleurer. »

        La réaction de Patrick de Carolis, dès le lundi 30 mai14, en dit long sur la dégradation des relations personnelles entre les deux hommes. Il répète que Thierry avait été averti en temps utile. Puis il a cette phrase assassine : « Quand je pense à ce que le service public lui a apporté pendant huit ans, je m’attendais, de sa part, à plus de considération, de respect et de fidélité. » Dix ans après, l’inimitié entre les deux hommes est toujours forte. Thierry ne manque pas une occasion de dire ce qu’il pense de Patrick de Carolis. Il juge son opinion « corroborée par les ennuis de ce dernier dans l’affaire Bygmalion15 ». Patrick de Carolis, quant à lui, revient sur ses relations avec Thierry Ardisson dans son autobiographie publiée en 2016. Le ton est vif : « Le service public n’est pas un paillasson sur lequel on s’essuie les pieds, écrit-il notamment. […] Il a joué avec le feu. Il s’est brûlé16. »

        Au printemps 2015, la rupture est donc consommée avec France Télévisions. Thierry termine la saison, mais il ne peut plus compter, pour la suite, que sur sa petite émission de Paris Première. Sinon, il n’a rien. Il a été dans une situation similaire en 1995, et il a réussi à rebondir. Mais il était plus jeune. En mai 2006, il a cinquante-neuf ans. Il peut se demander, cette fois, si sa carrière à la télévision ne va pas s’arrêter.

        Thierry poursuit avec Ara Aprikian les échanges amorcés à Cannes. Ils débouchent sur le projet d’une émission qui s’appellera « Salut les Terriens ! ». Elle sera lancée sur Canal+ en novembre 2006. Thierry est ravi de saisir l’opportunité qui lui est offerte, mais il n’est pas en position de force. « À cheval donné on ne regarde pas les dents », rumine aujourd’hui le propriétaire du haras de Sai, quand il repense à cet épisode. La volonté de Canal est que Thierry propose une autre émission que celle diffusée par France 2. Il ne faut pas reproduire Tout le monde en parle, mais que Thierry endosse les habits de Canal et qu’il fasse quelque chose de neuf. C’est ainsi qu’est justifiée la décision, imposée à Thierry, qu’il ne soit accompagné ni de sa productrice historique, Catherine Barma, ni de son sniper préféré, Laurent Baffie. Il lui faudra composer avec un producteur qui le rendra compatible avec l’identité du groupe Canal.

        C’est la société TéléParis, de Stéphane Simon, dont il détient 49,9 % des parts, qui est choisie. Elle produit déjà Le Cercle pour Canal, où elle est appréciée. Sans Baffie, Thierry devra apprendre à faire lui-même les vannes qu’il sous-traitait à son sniper. C’est un défi pour lui, qui, à la différence des animateurs de late-night shows américains, n’a pas d’expérience du stand-up. De surcroît, l’homme de la nuit qu’il demeure affronte, pour la première fois, l’access prime time. Il doit donc s’adresser à un public nouveau, qui lui répète souvent : « Thierry, tu es où ? Sur Canal ? Je n’ai pas Canal ! », ignorant que son émission est diffusée en clair.

        Thierry pense que Renaud Le Van Kim, qui produisait Le Grand Journal, et Michel Denisot, son animateur, ont redouté, en réalité, la concurrence qu’aurait amenée le professionnalisme de Catherine Barma. En lui offrant une émission hebdomadaire, les dirigeants de Canal n’ont en effet pas le souci de déstabiliser Le Grand Journal, l’émission phare de la chaîne, qui, parce qu’elle est quotidienne, est plus réactive quand il s’agit d’attirer les stars.

        Avant de quitter France 2, Thierry dit avoir pensé à Stéphane Bern pour le remplacer auprès de Catherine Barma et s’être heurté au veto de son producteur historique, Jean-Louis Remilleux. Il raconte avoir, alors, proposé le job à Laurent Ruquier. Que l’influence de Thierry ait été décisive ou non, Catherine Barma conservera la deuxième partie de soirée du samedi sur France 2 et y installera l’émission de Laurent Ruquier On n’est pas couché, qu’elle produit encore aujourd’hui. Quant à Laurent Baffie, il fait état, pour expliquer son éviction, d’un contentieux personnel avec Rodolphe Belmer17.

        Il reste que, sur Canal, après une saison ou deux de rodage, Thierry se remet en selle, trouve un nouveau souffle, un nouvel enthousiasme, et enrichit la palette de ses talents en apprenant à « vendre » des vannes et introduire, à côté des habituelles interviews de stars, les témoignages émouvants de quidams auxquels sont arrivées des aventures extraordinaires. L’émission, qui rencontre alors son public, marque effectivement une étape nouvelle dans sa longue carrière télévisuelle.

         

        À émission nouvelle, nouvelles méthodes de travail. Tout le monde en parle, surtout dans la première période, avant que des auteurs ne viennent seconder Thierry, est le fruit d’un artisanat inspiré. Le « miracle » est renouvelé chaque semaine. L’équipe est restreinte, chacun travaille de son côté, déployant une énergie phénoménale en fonction de ses propres intuitions. Le seul trait d’union est Thierry lui-même, l’équipe n’étant réunie au complet que le jeudi, jour du tournage. À partir de la deuxième année, Salut les Terriens ! est, à l’inverse, conçue et fabriquée selon un processus industriel qui se perfectionne avec le temps, jusqu’à devenir une machine de guerre.

        « Avant, dit Thierry, je ne sais pas comment je faisais pour faire deux fois par semaine deux émissions de Rive droite/Rive gauche et gérer les quatorze invités de Tout le monde en parle, en étant pratiquement tout seul avec Isabelle. Je comprends qu’on puisse dire que Salut les Terriens ! n’a pas la force de Tout le monde en parle, que ce n’est pas un phénomène de société, mais je suis bien meilleur animateur ! L’émission est mieux faite. J’avais d’ailleurs annoncé à Rodolphe Belmer, quand le premier contrat a été signé, que j’allais lui livrer “un petit bijou”. Qu’il s’agisse du décor, de la préparation des interviews, de la lumière, de la musique, des vannes, de l’habillage, on est un cran au-dessus ! Il n’est pas étonnant que Salut les Terriens ! atteigne le million de téléspectateurs dès la deuxième saison, même sur une chaîne plus confidentielle. »

        Salut les Terriens ! est produite par la société TéléParis, dirigée par Stéphane Simon. La programmation, c’est-à-dire le recrutement des participants, est assurée par Alexandre Duarte, après l’avoir été par Jacques Sanchez dont il était l’adjoint. Alexandre assure une veille permanente sur le calendrier des événements artistiques justifiant une promotion à la télévision, et lutte quotidiennement, grâce à son réseau étendu de relations professionnelles et amicales, pour obtenir avant les autres la présence d’invités marquants. Quand le casting d’une émission donnée est connu, il faut établir sur chacun d’entre eux un dossier documentaire, désigné dans le jargon de TéléParis comme étant une « synthèse », en commençant par étudier une banque de données enrichie année après année. Une équipe de collaborateurs, appelés « journalistes », s’en charge, dont le travail, coordonné par le rédacteur en chef Nicolas Torjman, est livré à Thierry le vendredi soir pour l’émission qui sera enregistrée le jeudi suivant. Le même jour, Chloé Célérien, l’assistante personnelle de Thierry, commence à faire circuler un document intitulé « Artwork », destiné à prévoir le contenu artistique de l’émission : les vidéos, les interviews formatées, les happenings, les photos, les musiques. C’est Chloé qui veille à la ponctualité des navettes entre Thierry et la rédaction. Elle propose elle-même, avec succès, des vannes et des idées de séquences. L’Artwork se remplit progressivement.

        Parallèlement, les auteurs travaillent à la production des vannes qui seront proposées à Thierry. L’équipe est animée par Kader Aoun, qui discute avec les auteurs des axes à privilégier, puis relit et assemble tout ce qu’ils transmettent. L’auteur principal de Thierry est toujours Stéphane Ribeiro, l’homme de l’ombre, qui travaille presque exclusivement pour lui, à la maison, depuis quinze ans. Il peut lui fournir jusqu’à une centaine de pages fraîches par semaine, entre le vendredi et le mardi suivant, débordantes d’idées, dans lesquelles Thierry butine pour établir ses fiches. « Au début, raconte Stéphane, je travaillais pour des animateurs à qui il fallait livrer des textes à prononcer à la virgule près. Ils ne comprenaient rien, ils ne travaillaient pas. Ce n’était pas leur émission, c’était la mienne. Ardisson, lui, reçoit beaucoup de projets. Je lui ouvre l’éventail le plus large possible. Ça le rassure et ça me rassure. Il lit tout et procède à un mixage. » Pour Thierry, il ne s’agit pas seulement de « vendre » une vanne, mais de se l’approprier, en l’adaptant à son goût si nécessaire. Ce n’est qu’en regardant l’émission que Stéphane sait ce que Thierry a retenu : « Il y a des vannes que j’aime beaucoup qu’il ne va pas prendre. Et inversement. L’humour n’est pas une science exacte. » Parfois, c’est rare, Thierry l’appelle le mercredi quand il prépare ses fiches, parce qu’il lui manque quelque chose. « L’enjeu, précise Stéphane, c’est qu’il ne m’appelle pas. Ou qu’il m’appelle le jeudi soir, pour me dire que ça a marché. Mon objectif, comme lui, c’est la satisfaction du client. »

        Chaque lundi matin, Thierry se rend à Levallois pour animer, avec Stéphane Simon, une réunion de coordination. La direction des programmes de la chaîne y est représentée. On revient sur les émissions passées, pour en faire un bilan critique et mieux préparer la suivante. Le but est de mettre au point son déroulé en détail. Au bout de la longue table, « l’Homme en noir » lance les sujets, interroge, écoute, et tranche. Il est le vétéran expérimenté, celui qui incarne l’émission et la porte. Celui qui signe avec la chaîne. Celui qui garantit les revenus de tout le monde. Il dit ce qu’il pense et ce qu’il veut sans s’embarrasser de périphrases, mais intègre les apports des participants, qui, bien que jeunes, osent exprimer des points de vue. Le choix de Thierry de continuer à s’entourer de représentants des générations montantes, qu’il recrute volontiers à Sciences Po, mais qui peuvent également être autodidactes comme lui, lui permet de rester en phase avec l’esprit du temps.

        Le jeudi soir est organisé un débriefing, à chaud, dans les studios de la Plaine-Saint-Denis où l’émission vient d’être tournée. Depuis la voiture qui le ramène chez lui ensuite, il échange au téléphone avec Kader Aoun, qui, au-delà de la coordination des auteurs, lui donne des conseils inspirés de son expérience de producteur de spectacles d’humoristes comme Jamel ou Norman. Le montage commence désormais sans Thierry, qui n’y va plus qu’à la fin, le vendredi après-midi, pour visionner. C’est le rédacteur en chef, Nicolas Torjman, aidé de Florence Quintana, qui le supervise. D’autres coups de téléphone sont échangés le dimanche matin, quand tombent les audiences. La veille au soir, Thierry a regardé l’émission chez lui, avec Audrey. Il est très à l’écoute de l’avis de sa femme. « Moi, je suis un saltimbanque, dit-il. Elle, c’est une journaliste, et elle est sincère ! »

         

        Le transfert de Salut les Terriens !, en septembre 2016, de Canal+ vers C8, la petite sœur du groupe Canal, ne bouleverse ni l’économie de l’émission ni son mode de production. Il résulte de la décision de Vincent Bolloré, président du conseil de surveillance du groupe Canal, de réduire la plage horaire diffusée en clair sur Canal+ pour recentrer la chaîne historique sur sa logique d’abonnement. Thierry, qui accepte volontiers le changement de chaîne, s’énerve dans un premier temps parce que Canal+ ne signale pas, sur son antenne, le changement d’adresse de Salut les Terriens !. Il estime à trois cent mille, sur un million, la perte d’audience qu’il subit pour cette raison au moment du changement. Sa mauvaise humeur se traduit par des piques fréquentes contre le « Canal historique » et sa « famille », dont il dit ne jamais avoir fait partie. En revanche, Thierry gagne, à la faveur du transfert, la demi-heure d’émission supplémentaire qu’il réclamait depuis longtemps, ce qui lui permet de donner davantage la parole aux invités. Cela oblige à moins de coupes au montage ; le programme vit mieux. D’autre part, C8 autorise le retour de Laurent Baffie, enfin, au son de Pas d’ami (comme toi), de Stephan Eicher.

        « C8, constate Thierry, c’est le far west ! Tu construis le salon de coiffure, tu es coiffeur, tu construis la banque, tu es banquier ! » Après l’installation de Salut les Terriens ! le samedi soir, c’est l’access du dimanche qui est offert à Thierry, qui crée, en septembre 2017, une deuxième émission hebdomadaire appelée « Les Terriens du dimanche ! ». Une troisième voit le jour ensuite, qui prendra la forme de soirées spéciales tournées à la Nouvelle-Ève, sous le nom de « Samedi soir à Pigalle ».

        À propos de l’audience de Salut les Terriens !, Franck Appietto, le directeur de C8, remarque que Thierry a retrouvé en quelques semaines le million de téléspectateurs qui le suivait sur Canal+, audience qu’il avait mis des années à atteindre sur la chaîne historique. Il souligne aussi que « les scores sur cibles sont incroyables : Salut les Terriens ! touchait déjà les “CSP +”, mais elle a gagné du terrain sur les 15-49 ans et sur les ménagères18 ». Franck considère finalement Thierry comme un newcomer : « Les gens, aujourd’hui, découvrent Ardisson comme, moi, je l’ai découvert en 1985, avec son univers visuel, sa façon d’interviewer, son casting étonnant. » Thierry convient volontiers que son passage sur C8 lui a permis de rajeunir son public, et donc de se renouveler. Le directeur de C8 explique en partie le succès de l’émission par son look. « Il a fait entrer les colonnes néoantiques sur les plateaux de télévision. Tout l’intéresse, mais il tient particulièrement à ce que les choses soient léchées, soignées, rythmées, belles à regarder. Il n’est pas dans un code télévisuel habituel. On a tendance d’habitude à mettre beaucoup de lumière, en éclairant tout a giorno. Lui rend les choses plus sobres, mais finalement plus esthétisantes. Dans Salut les Terriens !, les murs sont rétroéclairés : les spots sont derrière des panneaux translucides, qui peuvent changer de couleurs pour porter le propos. Thierry met des samplers qui génèrent des couleurs adaptées à l’intensité qu’il veut donner à ses questions. »

        Les Terriens du dimanche !, la deuxième émission hebdomadaire de Thierry sur C8, réunit sept chroniqueurs plus un invité « Fil rouge », qui débattent entre eux de l’actualité et présentent, à tour de rôle, des mini-reportages qu’ils ont réalisés eux-mêmes. Ainsi se trouve atteint l’objectif stratégique de la chaîne pour son access prime time : compter sur Cyril Hanouna, « animateur debout », du lundi au vendredi, pour son émission en direct sur l’actualité des médias19, et sur Thierry Ardisson, « animateur assis », le samedi et le dimanche, pour des programmes montés. Thierry souhaitait, en effet, aller au-delà de son émission people et fun du samedi soir. Il voulait aborder des sujets politiques et sociétaux dans une émission stimulante intellectuellement, mettant en présence des personnalités fortes aux profils complémentaires et demandant peu de préparation. C’est lui qui a proposé Les Terriens du dimanche ! à C8.

        Franz-Olivier Giesbert, assis à sa droite, est, en raison de son long parcours de journaliste et de patron de presse, le chroniqueur de référence de l’émission. Raquel Garrido, avocate, ex-militante de la France insoumise, se dispute régulièrement avec son voisin Gilles-William Goldnadel, avocat lui aussi, mais conservateur et pro-israélien, qui exprime ses idées franchement et sans concession. Raquel cultive, en revanche, une grande connivence avec Jeremstar, jeune journaliste gay connu pour les interviews qu’il réalise dans sa baignoire et qu’il publie sur son blog. Hapsatou Sy, belle jeune femme de couleur issue des quartiers sensibles, est une entrepreneuse pleine de talent, d’esprit et de bon sens. Elle côtoie sur le plateau la journaliste très tendance Monia Kashmire, qui vient de France 5, ainsi que Natacha Polony, connue pour son sérieux, qui apporte à l’équipe une sensibilité républicaine et chevènementiste. Depuis janvier 2018, un « invité fil rouge », issu de la politique, de la culture, du spectacle ou des médias fait face à Thierry. Chef d’orchestre joyeux, celui-ci introduit la légèreté sans laquelle les débats pourraient devenir ennuyeux.

        Les Terriens du dimanche ! est ainsi un talk-show animé, mais plutôt serein, voire tendre, qui tranche avec le style plus polémique de l’émission de Laurent Ruquier sur France 2, On n’est pas couché. Le week-end du 7 et 8 octobre 2017, par exemple, alors que Christine Angot fait scandale dans On n’est pas couché en reprochant à Sandrine Rousseau, victime de harcèlement, de s’apitoyer sur elle-même, Gilles-William Goldnadel, dans Les Terriens du dimanche !, présente un sujet compassionnel sur les migrants du quartier de la Chapelle, dans le 18e arrondissement de Paris ; et Natacha Polony, un reportage sur la déshérence qui frappe les centres-villes des villes moyennes. Les débats autour de ces questions importantes mettent calmement en valeur les enjeux, sans créer d’affrontements artificiels.

         

        Ce climat harmonieux n’empêche pas Thierry de continuer à « faire le buzz » régulièrement dans Salut les Terriens ! le samedi, comme, par exemple, lorsqu’il interroge le rappeur Vald, non pas sur sa musique, mais sur le paradoxe de sa situation de rappeur blanc ou la conversion à l’islam de son frère. Un autre soir, Laurent Baffie remonte, en souriant, la jupe de sa voisine Nolwenn Leroy, qui s’en amuse elle-même. Un torrent de protestations inonde pourtant le CSA, qui, dans un premier temps, en est tout chaviré. Thierry est clivant également quand, après avoir interviewé Pablo Escobar Junior, le fils du célèbre trafiquant colombien, il sort de sous son bureau un sac de poudre blanche et lance un sampler du titre Cocaine, d’Eric Clapton20. Thierry reste ainsi fidèle à lui-même et à la marque télévisuelle qu’il incarne.

        Cependant, depuis ses débuts dans le groupe Canal, en même temps qu’il industrialisait la fabrication de ses émissions, il a arrondi son image, introduit davantage d’émotion, développé sa capacité d’empathie, jusqu’à faire preuve d’une bienveillance inédite à l’égard de beaucoup de ses invités. Thierry le sale gosse vieillit bien. Comme il le dit souvent, la télévision, qui enferme tant de professionnels dans leur tour d’ivoire, l’aura « rapproché des gens ». Les satisfactions que lui donnent, parallèlement à son métier d’animateur-producteur, ses vies de jeune marié et de producteur de fictions n’y sont pas étrangères.
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        Le dernier grand rêve :
produire du cinéma
      

      
        « Écrivain et producteur de cinéma, c’est ce que je voulais faire à dix-huit ans. Pourquoi suis-je entré dans une agence de publicité ? » continue aujourd’hui à se demander Thierry. Il n’est pas Luc Besson, qui, dès ses plus jeunes années, a enchaîné les stages et les postes d’assistant-réalisateur, et présenté son premier film à vingt-quatre ans1. Il a vécu d’autres vies avant de s’intéresser, à cinquante-six ans, à la fiction. Son père, qui aurait bien vu son fils journaliste, adorait le cinéma, mais de là à lui conseiller d’en faire son gagne-pain… « En bon catholique, cela devait lui sembler un métier de stupre, de fornication, Sodome, Gomorrhe et compagnie », suppose Thierry, qui a donc débuté par la publicité, la littérature, la presse et la télévision. « Tout a marché, constate-t-il. Le succès dans les autres domaines a retardé mon arrivée dans le monde du cinéma. » Il y a eu des accidents de parcours, mais toutes ces vies professionnelles, en effet, l’ont épanoui et lui ont permis de prendre la revanche sociale à laquelle il aspirait. Il n’éprouve pas de regret, parce qu’il considère que le métier de producteur est « le métier le plus difficile du monde » et qu’il suppose d’avoir une solide expérience préalable. « J’ai pris de la bouteille », se félicite-t-il.

        2005 est une année charnière de la vie de Thierry. Son père vient de mourir. Il lui dédie son autobiographie, Confessions d’un baby-boomer, écrite en collaboration avec Philippe Kieffer. À la dernière page, on peut lire que, sur Satine, le yacht de Tarak Ben Ammar qui mouille dans la baie de Cannes, au large des plages de son enfance, Thierry prend un verre avec les frères Weinstein et rêve de nouveau d’être producteur de cinéma. Au moment où le livre sort, l’histoire de Tout le monde en parle s’achève brutalement. Thierry n’a pas souhaité une fin aussi précipitée, mais, au fond de lui-même, il est soulagé, car l’usure commençait à le ronger. Il craignait l’année de trop. Il avait envie de faire du neuf. En 2005, lorsqu’il lance un nouveau talk-show sur Canal+ : Salut les Terriens !, il crée aussi Ardimages, la société qui doit développer des longs-métrages et des séries télévisées à partir de ses idées.

        Éric Altmayer, qui dirige avec son frère Nicolas la société Mandarin Cinéma2, se souvient d’avoir été invité à une rencontre à l’hôtel Bristol par l’animateur de Tout le monde en parle. Amateur de l’émission, il le considérait comme une légende de la télévision. Thierry, raconte-t-il, « faisait le tour de la place », sollicitant les professionnels de cinéma pour les faire parler de leur métier et leur proposer des partenariats. « Nous n’avons pas été déçus, raconte-t-il. Il nous a dit, très simplement, qu’il voulait devenir producteur de cinéma, que cela correspondait à un rêve ancien, et que, comme il manquait de temps et d’expérience, il voulait s’associer avec des producteurs déjà installés. » Dès ces premiers rendez-vous, Thierry expose l’approche qui a toujours été la sienne, dans la publicité et la télévision, et qu’il souhaite appliquer au cinéma : « Il balance des idées, des pitchs, indique Éric Altmayer, et veut les confier à des professionnels pour en faire des scénarios, puis des films. » Le langage de Thierry plaît à Éric, Mandarin Cinéma s’attachant précisément à développer ses films à partir de pages blanches, en évitant de se rendre dépendant du bon vouloir ou de l’inspiration d’un auteur.

        Thierry, néanmoins, bien que nouveau venu dans le 7e art, va plus loin que les frères Altmayer. Il se positionne d’emblée à rebours des pratiques du métier bien ancrées en France depuis la Nouvelle Vague. Le modèle qu’il veut appliquer est le modèle nord-américain. Aux États-Unis, c’est le producteur qui choisit le réalisateur, pas l’inverse. Et la version finale d’un film, après le montage, est arrêtée par le producteur. Le réalisateur d’un film est, par conséquent, en situation de subordination par rapport au producteur ou au studio. Il peut même en être un simple salarié3. La situation est différente en France, explique Pascal Rogard, directeur général de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD). Dans notre pays, c’est « le réalisateur, vrai patron du film, qui décide », même si, précise-t-il, « la version définitive d’un film résulte, selon la loi4, d’un accord commun entre le réalisateur et, éventuellement, les coauteurs ; et même si, juridiquement, il faut aussi un accord entre lui et le producteur ». En France, le réalisateur dispose ainsi d’un droit de veto. « C’est bloqué, indique Pascal Rogard, s’il n’y a pas d’accord commun. » Serge Siritzky, le fondateur de la revue spécialisée Écran Total, le confirme : « Depuis la Nouvelle Vague, le patron, c’est le réalisateur-auteur, travaillant avec ou sans scénario. Le producteur est là pour trouver l’argent, choisir les gens. »

        Si le réalisateur est l’homme fort, alors le rôle du producteur se limite à une mission d’accompagnement : il devient celui qui rend possible le projet, en mettant à la disposition du réalisateur ce dont il a besoin, en garantissant la viabilité financière du film et en assurant sa diffusion. Avec son sens du raccourci habituel, Thierry décrit la situation française par la formule : « Le producteur est le chaouch du réalisateur, il est à son service. » Sa conception à lui est bien différente : pour lui, le producteur est celui qui a l’idée du film et en écrit le pitch5, qui choisit le scénariste et le réalisateur qui vont la concrétiser, et qui sélectionne ensuite les acteurs, avec le réalisateur. « Mon boulot, idéalement, dit Thierry, c’est de monter des packages et de les vendre à des distributeurs ou des diffuseurs. Dans un package, il y a un pitch, un scénario, un, deux ou trois acteurs, un réalisateur, un chef-opérateur. » Dans le cinéma comme dans la publicité ou à la télévision, Thierry se veut un homme de concept. « Une fois le scénario écrit, dit-il, il faut des gens pour fabriquer le film. Il y a un truc qui ne me fascine pas du tout dans le cinéma, c’est le pont Alexandre-III, dans le froid, à huit heures du matin, avec du café qui a bouilli, lorsqu’il faut refaire la prise pour la dix-septième fois parce que le soleil passe derrière les nuages. » Il laisse ces tâches d’exécution à d’autres professionnels, ceux qui tournent des films qu’ils n’ont pas écrits et dont il remarque qu’on les appelle, aux États-Unis des « filmmakers », et en France, des « faiseurs », ce qui en dit long sur le regard porté sur eux dans notre pays ! « Quand je dis aux gens que Scorsese ou Eastwood n’ont jamais écrit un film, souligne-t-il, ils ne me croient pas ! »

         

        L’une des premières expériences de Thierry est la tentative de production d’un film qu’il voudrait appeler « L’Empereur de la Nuit ». Il présente le pitch ainsi : « C’est l’histoire d’un type qui dirige des boîtes de nuit dans toute l’Europe, à la tête desquelles il a placé ses frères et ses sœurs, et qui découvre qu’il a le destin de Napoléon Bonaparte ! Au début, il est très content. Mais, quand sa femme, dont il veut divorcer, lui apprend que Napoléon est mort sur une île déserte d’un cancer de l’estomac, il va tout faire pour échapper à son destin ! » Les personnages sont truculents : Dany Riviéra, alias Napoléon, est un Corse travailleur et ambitieux, « mélange de Louis de Funès et de Nicolas Sarkozy », précise Thierry ; Delphine Riviéra, alias Joséphine, la veuve d’un propriétaire de casinos assassiné par la Mafia, réfugiée avenue Foch ; Pierre Lutard, une sorte de professeur Nimbus au look de Jean Rochefort, qui enseigne Napoléon au Collège de France, prêt à faire tout ce que sa morale réprouve pour un scoop !

        Thierry convainc les frères Altmayer de s’associer avec lui à cinquante-cinquante pour faire avancer L’Empereur de la Nuit. Une convention de développement est signée avec Studio Canal. Des scénaristes successifs sont mis au travail. Comme toujours dans le milieu du cinéma, le processus prend du temps, ce qui agace Thierry. « Toute sa carrière, souligne Éric, Thierry a été habitué au rythme de la télé : une idée, un projet, ça passe à l’antenne et on enchaîne sur autre chose. » « Il a eu beaucoup de difficultés à accepter les règles du métier, poursuit-il. Il s’est beaucoup plaint de l’absence de professionnalisme des scénaristes français, qui n’ont pas, comme aux États-Unis, un savoir-faire, une technicité, qu’ils peuvent appliquer à n’importe quel sujet. Il était très frustré de la lenteur du processus d’écriture, d’autant qu’après avoir essayé mille voies, nous sommes arrivés à la conclusion, Nicolas et moi, que L’Empereur de la Nuit n’était pas un bon sujet. C’était une fausse bonne idée. L’histoire était sans surprise parce qu’elle était connue d’avance, et si on s’en exonérait, l’exercice perdait son intérêt parce qu’on ne parlait plus de Napoléon. Après avoir passé pas mal de temps et dépensé pas mal d’argent, nous avons fini par lui dire que nous abandonnions. Il l’a assez mal vécu, car il déteste qu’on lui dise non. Pourtant, c’est ce à quoi sert aussi le développement. Le vrai luxe d’un producteur, c’est d’être capable de ne pas faire les films. »

        Thierry conteste l’appréciation d’Éric. Pour lui, une surprise de taille marque la fin de l’histoire qu’il a imaginée, puisque le héros échappe à son destin : plutôt que d’agoniser seul à Sainte-Hélène, il retrouve Joséphine, lui fait enfin un enfant et se prélasse à Moustique. Il commente la position des frères Altmayer de la façon suivante : « Ils n’y auraient pas passé deux ans si ce n’était pas une bonne idée. Non, c’est une idée qu’ils ne sont pas arrivés à monter. » Il n’a pas renoncé et n’hésite pas à parler de son projet à des comédiens célèbres : Jamel, Omar Sy, Yvan Attal, François Cluzet, qui, en l’absence de scénario définitif, ne peuvent pas lui donner de réponse. Il lui arrive de douter de la qualité de son pitch, mais, le plus souvent, il incrimine ce qu’il appelle « l’extrême difficulté à trouver des scénaristes professionnels en France ». « Je n’ai pas trouvé un mec marrant pour écrire cette histoire ! » se plaint-il. Le bon modèle pour lui, celui dont il rêve pour L’Empereur de la Nuit, c’est celui d’OSS 1176, pour lequel les frères Altmayer ont fait écrire des scénarios par Jean-François Halin, avant même d’identifier le réalisateur. « Cela a beaucoup agacé Michel Hazanavicius », relève d’ailleurs Éric, en parlant de celui qui a accepté ensuite de faire les deux films.

        « En France, ajoute Thierry, on avait Jeanson, Aurenche et Bost, Audiard, mais il est vrai qu’historiquement, la Nouvelle Vague a fait passer au second plan non seulement le producteur, mais aussi le scénariste. » « Jean Renoir, Marcel Carné avaient de grands scénaristes, rappelle Serge Siritzky. Si Alain Resnais, François Truffaut, Louis Malle travaillaient encore avec des scénaristes, Jean-Luc Godard a imposé l’idée qu’on n’en avait pas besoin. » Serge ajoute : « En France, les scénaristes sont un peu méprisés. »

         

        L’opposition entre un modèle qui placerait le couple producteur-scénariste au centre de tout et celui qui consacrerait la primauté de l’auteur-réalisateur7 n’est pas aussi tranchée qu’il y paraît. La préexistence d’un scénario n’empêche pas le réalisateur d’intervenir a posteriori dans l’écriture. « Le metteur en scène met toujours le scénario à sa main, précise Éric. Il repasse une couche, avec un auteur à lui. Cela fait partie du processus d’appropriation du film. » Ainsi, dans le deuxième numéro de la série des OSS 117, Michel Hazanavicius est crédité en tant que coscénariste. D’autres films de Mandarin Cinéma ont suivi le même processus : le scénario de Chocolat (2016) a été adapté par Roschdy Zem ; celui des Innocentes (2016), par Anne Fontaine. Le risque est toutefois qu’une dissymétrie se crée avec les scénaristes initiaux, même s’ils ne sont pas oubliés dans les génériques : lorsque les films sortent en salle, tout le monde retient que Chocolat est un film de Roschdy Zem ; et Les Innocentes, un film d’Anne Fontaine. Et le producteur, lui aussi, passe au second plan.

         

        C’est ce qui arrive à Thierry avec le premier film qu’il produit, Max, qui sort en salles en janvier 2013. Pour lui, l’histoire de Max est celle d’une blessure.

        Le point de départ est une idée dont Thierry est l’auteur. Il a imaginé un homme vivant seul avec sa petite fille, à qui il n’a jamais osé dire que sa mère était morte. Un jour, dans un abribus en face d’un bar louche, la petite fille flashe sur une prostituée qui la raccompagne à la maison. Le développement du projet est conduit par Thierry, qui s’associe au producteur Philippe Rousselet, fils du fondateur de la Compagnie des taxis G7 et de Canal+, qui dirige les Films de la Suane. Tous deux font écrire un scénario, auquel collabore notamment Amanda Sthers. Ils cherchent ensuite quelqu’un pour faire le film. Ils pensent d’abord à Lisa Azuelos8, puis retiennent Stéphanie Murat, une comédienne qui a, à son actif, un long-métrage9 et deux courts-métrages10.

        Selon le témoignage de son agent de l’époque, Maxime Delauney, Stéphanie explique à Thierry que, certes, l’idée la touche, mais qu’elle veut remanier le scénario. « Il y a un scénario qui s’appelle “Miracle”, se souvient Stéphanie. L’histoire se passe sur un bateau. La gamine a treize ans. Il y a des braqueurs qui font un casse. Je dis à Thierry que je veux réécrire, avec un scénariste appelé Vincent Cappello. Il me dit oui. La réécriture prend beaucoup de temps. Elle aboutit à une histoire différente, dans laquelle la petite fille, qui a six ou sept ans, sait que sa mère est morte et offre une prostituée à son père comme cadeau de Noël. » Thierry suit pas à pas la réécriture, corrige, donne son avis. Stéphanie dit qu’il intervient pour « valider » son travail. Il accepte que Stéphanie change le nom du film et l’appelle « Max », comme le prénom qu’elle donne à la petite fille. Il participe au choix des acteurs. Les deux principaux rôles d’adultes sont confiés à JoeyStarr et à Mathilde Seigner. Jean-Pierre Marielle, François Berléand, Sylvie Testud et Dominique Besnehard font également partie du casting. Philippe Rousselet, qui ne veut pas de JoeyStarr pour des raisons personnelles, annonce qu’il se retire si Thierry maintient son choix. C’est le plus mauvais moment, celui où Canal et M6 sont en train d’embarquer dans le financement. Maxime Delauney, l’agent de Stéphanie, demande à Philippe Rousselet de rester discret. Thierry le laisse agir. Maxime obtient l’accord de Lisa Azuelos et de son associé Julien Madon pour qu’ils remplacent Philippe Rousselet en tant que coproducteurs, avec leur société Bethsabée Mucho. JoeyStarr est confirmé. Le film est sauvé.

        Au moment du tournage, début 2012, les relations entre Thierry et Stéphanie se gâtent. Aux yeux du premier, tout se passe comme si la réalisatrice voulait lui montrer qu’elle n’avait désormais plus besoin de lui et le mettait à l’écart. Selon Stéphanie, c’est l’ensemble des partenaires, Lisa Azuelos et Julien Madon surtout, qui font comprendre à Thierry qu’il est avant tout un homme de télévision. « Il est et il n’est pas dans le métier », explique-t-elle.

        Lisa, qui est amie de longue date avec Stéphanie, vient souvent lui donner des conseils sur le plateau. Lui passe une fois, avec une bouteille. « C’est un événement, se souvient Stéphanie. C’est comme si moi j’allais sur un plateau télé d’Ardisson ! Je ferais forcément partie d’un autre monde. » L’affiche du film est réalisée par un vieux copain de Thierry, Jean-Baptiste Mondino. Mais sur la musique, l’un de ses domaines de prédilection, il n’est pas consulté. Stéphanie pressent son frère, le compositeur Benjamin Murat. Finalement, elle se décide pour Alexis Rault, dont Maxime est également l’agent. « Ce dont Thierry souffre sur ce film, dit Maxime, c’est qu’il n’est pas considéré. Il a de très bonnes idées, mais sa voix ne porte pas. » « La première fois qu’il vient au montage, raconte Stéphanie, il est très ému, bouleversé. Il revient deux ou trois fois, mais c’est pour avoir des discussions avec la Warner sur la distribution du film. » Stéphanie obtient que son nom apparaisse au générique à côté de celui de Thierry, dans la rubrique « D’après une idée originale de ». « C’est mon film, affirme-t-elle aujourd’hui. C’est mon film dans le sens de l’âme. Mais Thierry peut aussi dire que c’est son film, parce qu’il l’a construit. »

        Thierry est présent à la première. Mathilde et Joey étant des clients compliqués en promotion, c’est lui qui défend le film à la télévision. La sortie de ce qui est un conte de Noël est malheureusement décalée au 23 janvier 2013 par la Warner, à cause de la programmation du Hobbit pour les fêtes. « Hollywood über alles », dira Thierry. L’affiche est maintenue, avec son arbre de Noël. Malgré ce contretemps gênant, le film obtient un score honnête : il fait cinq cent mille entrées. Mais il ne satisfait pas Thierry, qui considère, par exemple, que la confrontation paroxystique qu’il attendait entre JoeyStarr et Mathilde Seigner n’a pas eu lieu, en raison d’une mise en scène trop consensuelle, « style téléfilm de France 2 ». Le résultat obtenu, qui concrétise tant d’années d’efforts pour réaliser un rêve d’enfant, il le considère comme un échec personnel. Il a le sentiment de s’être fait bizuter, comme quand il arrivait dans une nouvelle école, au temps des déménagements de ses parents.

         

        Comme toujours dans les vies de Thierry, d’un mal naît un bien. Il tire les leçons de Max. Dès 2012, il crée, avec Maxime Delauney et Romain Rousseau, la société Nolita, dont la vocation sera de faire ce que Thierry ne sait pas faire : des films « à la française ».

        « Nolita, dit-il en riant, c’est le seul truc bien que j’aie fait dans le cinéma. Je me suis associé avec ces deux garçons que j’adore. Je l’ai fait sur un coup de cœur, sans calcul. Je les trouve vraiment formidables, beaux gosses, intelligents, travailleurs. » Thierry a apprécié l’intervention de Maxime au moment du passage de relais entre Philippe Rousselet et Lisa Azuelos pour Max. « Un soir, je dîne avec lui et il m’apprend qu’il veut monter une boîte avec un autre jeune que je connaissais, Romain Rousseau. Romain travaillait dans une société de production, LGM11, où il était mon interlocuteur pour un projet de film sur le Festival de Cannes. Il m’avait plu. » Pour créer leur affaire, Maxime et Romain ont besoin d’un investisseur. Ardimages sera leur incubateur. Thierry leur fournit des bureaux équipés, un secrétariat, un service de comptabilité, un business affair, Guil Ymar, et un compte courant solidement approvisionné. Nolita joue pour le cinéma le rôle que joue TéléParis pour la télévision. Thierry en est coactionnaire à hauteur de 50 %, mais ne gère pas la société : il peut y apporter des projets, mais la laisse surtout conduire les siens. C’est son interface avec le cinéma français.

        Nolita est passée rapidement du statut de start-up à celui de PME en vue. Elle produit deux à trois films en moyenne par an, comptant notamment à son actif Les Souvenirs, de Jean-Paul Rouve (2015), Comment c’est loin, d’Orelsan (2015), Il a déjà tes yeux, de Lucien Jean-Baptiste (2016) et De plus belle, d’Anne-Gaëlle Daval (2017) avec Florence Foresti et Mathieu Kassovitz. En 2017, le Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC) classe la jeune société au deuxième rang en termes d’activité de production, derrière Gaumont, avec cinq films produits en 2016 pour Nolita contre six pour Gaumont.

        « Avec Thierry, nos logiques de production ne sont pas les mêmes, dit Romain Rouseau. Nous aimons travailler avec des auteurs. Notre métier, c’est de leur faire confiance. Nous les laissons travailler. » Le savoir-faire des deux jeunes producteurs, c’est de sélectionner des projets, de les améliorer en coopération avec le réalisateur et les scénaristes, de réunir les financements nécessaires à la production, et de gérer la diffusion.

        Pendant que Romain et Maxime font prospérer Nolita, chez Ardimages, Thierry continue de développer ses projets personnels, destinés, lorsqu’ils arriveront à maturité, à être fabriqués par Nolita. Il ne renouvelle pas l’erreur qu’il faisait au début, celle de les annoncer longtemps à l’avance, qui le conduisait, le plus souvent, à dépasser les délais qu’il avait lui-même fixés sans pouvoir faire état d’un résultat. Ayant pris conscience que la temporalité du cinéma n’était pas celle de la télévision, surtout quand on veut comme lui en changer les règles, il apprend la patience et la discrétion. Peu à peu, il noue des relations plus confiantes et plus équilibrées avec le métier, qui constate qu’il n’a pas cédé à un caprice de star de la télé et qu’il est toujours là.

         

        Ma fille, à cet égard, c’est l’anti-Max. Touché très jeune par Le Voyage du père, de Denys de La Patellière12, Thierry rachète les droits du roman dont il est tiré13. Le livre raconte l’histoire d’un père monté dans la grande ville pour chercher sa fille qui ne donne plus de ses nouvelles et qui découvre qu’elle se prostitue. Cette histoire trouve un écho dans celle de Thierry, qui a lu, dans le regard de son père, un sentiment de honte le jour où il est venu le chercher à l’hôpital Necker, à Paris, après sa première tentative de suicide, en 1969.

        Thierry décide de transposer le récit qui l’a tellement ému dans une famille arabo-musulmane d’aujourd’hui. Il propose à Roschdy Zem d’être l’acteur principal et cherche une scénariste. Maxime et Romain lui présentent Naidra Ayadi, qui a remporté le César du meilleur second rôle féminin pour son interprétation du personnage de Nora dans Polisse, de Maïwenn (2011)14. Leurs affinités sont immédiates. Ils se comprennent. Elle est enceinte, le jour où elle le rencontre ; lui se marie le lendemain avec Audrey. Elle écrit un synopsis très vite. Il signe avant son voyage de noces.

        Le témoignage de Naidra est émouvant : « Le projet a fait écho en moi aussi. Il est question d’immigration, de transmission et d’ascension sociale. Nous n’avons ni le même âge ni le même parcours, Thierry et moi, mais nous nous ressemblons dans la façon dont nous nous sommes faits. » Pendant l’écriture, les échanges sont fréquents. Elle découvre chez lui la rage de travailler, qui l’habite également. « Nous n’évoluons pas dans les milieux dont nous venons. Je pense que c’est ce qui l’a touché dans ce que j’ai voulu mettre dans le scénario. » Dans le film de Denys de La Patellière, Fernandel faisait le voyage avec l’amoureux de sa fille, lui aussi sans nouvelles. Dans le scénario de Naidra, Roschdy Zem voyage avec la petite sœur de celle qu’il va chercher. « Le film est vraiment sur le père, explique-t-elle. Il part à la rencontre de l’aînée, mais il va trouver la cadette de seize ans. » Dans son projet, Naidra parle des Arabes qu’elle connaît, de sa famille et des valeurs qu’elle lui a transmises. Mais elle a le sentiment d’avoir écrit une histoire universelle.

        Un jour, Maxime et Romain demandent à la voir. « Ils me disent que c’est mon histoire et qu’ils voudraient que je la mette en scène. Ils me permettent de réaliser mon premier film, alors que je n’ai même pas réalisé un court-métrage. Thierry me fait une confiance absolue, guidée par son instinct. » Roschdy, pressenti avant elle pour réaliser, ne fait aucune difficulté. « Il était dans tous les plans, dit Naidra. Il aurait été très compliqué qu’il fasse les deux. »

        La suite aussi est jolie. « Maintenant, c’est mon film, dit Naidra. Par exemple, pour moi, c’est clairement le père qui donne les clés de l’émancipation à sa fille. Thierry me dit : “Normalement, ce devrait être la mère, non ?” Je lui réponds que non, que c’est le regard de nos pères qui font les femmes que nous sommes, que les mères reproduisent les traditions, même si elles en sont victimes. Il l’entend et ça lui plaît. J’aime cela chez lui : je me sens écoutée. Il ne me demande pas de comptes. En revanche, je sens que cette histoire lui tient à cœur. Je ne l’en écarterai pas. Il a beaucoup apporté : l’idée d’acheter les droits du livre, l’idée de le transcrire dans une famille arabo-musulmane, l’idée de Roschdy. Il a beau vivre rue de Rivoli, il a conscience de ce qui se passe autour de lui. L’idée de faire écrire le film par une femme. L’idée de me choisir ! »

        Thierry, Maxime et Romain peinent à trouver les financements nécessaires pour ce premier film. Naidra fait des efforts pour réduire ses ambitions. Elle tient Thierry au courant toutes les semaines. Quand elle trouve les comédiens qu’il lui faut, elle partage sa joie avec lui. L’impasse financière demeure, mais la décision est prise d’y aller quand même. Sur le tournage, Thierry se manifeste peu. À la fin, on lui montre une version encore inachevée du film, en petit comité. Quand la lumière se rallume, il a les larmes aux yeux. Tout le monde sort prendre l’air. Thierry commente ce qu’il a vu, demande des avis, donne le sien. Naidra écoute. Ils ne sont pas d’accord sur tout. Elle veut appeler le film « Ma fille », lui préférerait « Belle de Nuit ». Mais ils sont complices.

        L’essor des séries à la télévision modifie les équilibres au sein du trio producteur-scénariste-réalisateur. Le directeur général de la SACD, Pascal Rogard, est formel : « Le vrai patron de la série est le chef des scénaristes, celui que l’on nomme le “showrunner”. C’est lui qui organise et pense l’écriture de la série, en fonction des coûts. C’est une sorte de “manager d’écriture”. On peut dire que, à la télévision, le pouvoir appartient davantage au scénariste. » L’écriture étant mieux considérée à la télévision et le travail des réalisateurs étant recentré sur leur activité principale, au point d’être interchangeables, les séries sont souvent plus créatives, audacieuses, innovantes que les films, qui commencent leur parcours en salle. « Ce qui marche au cinéma, indique Serge Siritzky, ce sont les choses formatées. Le public de cinéma est habitué à la facilité. Si vous êtes scénariste de talent et que vous voulez imposer votre vision, vous avez davantage intérêt à faire de la télévision que du cinéma. Au cinéma, le réalisateur va vous féliciter, et tout réécrire. »

        Une dernière caractéristique du marché des séries est qu’il est plus dépendant de l’engagement volontaire des chaînes que celui du cinéma, dans la mesure où la part des financements garantis est plus faible. Le modèle français du financement du 7e art est, à cet égard, atypique. Il repose largement sur le compte de soutien du Centre national du cinéma et de l’image animée, le CNC, qui est une forme d’épargne forcée. « Quand vous sortez un film, explique Serge Siritzky, vous générez de l’argent, et si vous voulez le toucher, il faut le réinvestir dans un autre film. » Les ressources que le CNC redistribue viennent aussi d’une sorte de « droit de douane » sur les films américains, une taxe sur chaque ticket d’entrée en salle lui étant reversée. En France, les chaînes ont, en outre, une obligation d’investissement dans le cinéma qui n’existe nulle part ailleurs. Enfin, les Sofica15 et les conseils régionaux apportent également des fonds, auxquels s’ajoutent un crédit d’impôt ainsi que les concours des établissements financiers spécialisés, comme Natixis Coficiné. Quand tous ces financements sont réunis, l’activité d’un producteur de films est d’autant moins risquée que, dans les devis qu’il présente à l’agrément du CNC, le financement doit couvrir les dépenses, qui elles-mêmes comprennent obligatoirement 5 % pour le salaire producteur, 7 % de frais généraux pour le producteur délégué et 10 % d’imprévus. Dans la plupart des cas, un producteur est donc payé avant la sortie de ses films, le risque ultime étant supporté par les distributeurs16.

        Selon Thierry, la part prise par le CNC, l’incitation à refaire un film quand on vient d’en faire un, conjuguées à la sécurité automatique de l’activité de production, créent un contexte d’économie administrée favorable au développement de l’entre-soi et peu propice à l’imagination créatrice. « Si la sidérurgie française avait été assistée comme le cinéma, affirme-t-il, il y aurait encore des hauts-fourneaux à Florange ! » D’après lui, l’absence de véritable prise de risque nuit à la qualité du cinéma français. « Il suffit de regarder les deux cent soixante films du coffret remis aux votants des césars ! » soupire-t-il.

        L’univers des séries paraît à Thierry plus ouvert, plus compétitif, plus international. Cela tombe bien, car le cinéphile des années soixante-dix est complètement immergé aujourd’hui, comme beaucoup de ses contemporains, dans les délices de ces feuilletons. Il adore Downton Abbey pour son élégance surannée, The Crown pour les horizons qu’elle ouvre sur la réalité de la monarchie constitutionnelle, The Leftovers pour l’ambiance fantastique et inquiétante que provoquent les disparitions en série. Il cite aussi Orange Is the New Black, qui met en scène une prison de femmes américaine. La valorisation, dans le monde des séries télévisées, du couple producteur-scénariste, donne à Thierry une plus grande autonomie d’action que dans celui du cinéma. Y concourt aussi sa capacité de négociation avec les chaînes ou les grands réseaux non linéaires.

        Pour accéder plus aisément aux marchés de langue anglaise, Thierry a créé, début 2016, en partenariat avec sa fille aînée, Manon, la société Ardimages UK, implantée à Londres.

         

        Née en 1989 à Paris, Manon Ardisson a passé son enfance à Sai. C’est la seule des trois enfants qui aimait l’école. « J’ai toujours beaucoup travaillé avec mon père sur ses projets, raconte-t-elle. Quand j’avais huit ans, je faisais des fiches mémos sur Graines de star. » La petite fille donne son avis sur l’émission, fait des suggestions, propose des concepts. Elle suit la première partie de sa scolarité secondaire au collège Jeanne-d’Arc d’Argentan. À quinze ans, elle part habiter avec des colocataires rue du Théâtre, à Paris, pour suivre ses classes de lycée à l’école bilingue Jeannine-Manuel. En 2007, après son bac, elle s’inscrit à UCL, University College London, pour étudier l’histoire, une matière qui la passionne, comme son père. « Je voulais me prouver que je pouvais faire ma carrière toute seule », affirme-t-elle fièrement.

        À Londres, Manon loge dans un foyer d’étudiants. Tous les étés, elle fait des stages dans des sociétés de production, comme Working Title Films, qui a produit Quatre mariages et un enterrement17 et Coup de foudre à Notting Hill18, par exemple. Elle traîne dans les bureaux, sur les plateaux. Elle rend service, fait des photocopies, distribue le café. Elle réorganise, sur quatre étages, les placards de fournitures de la société Kudos, filiale du groupe Shine, où on lui propose un contrat de six mois. Tout en étant éloignée, elle profite de ses vacances d’été pour aider son père à monter son site Internet, en partenariat avec l’Institut national de l’audiovisuel, l’INA. « J’ai fait les recherches, se souvient-elle. J’ai scanné tous les articles sur mon père. » Manon devient ensuite l’assistante d’un producteur renommé, Paul Webster. Parallèlement, elle obtient un diplôme avec mention en histoire, le first class degree, et un master en anthropologie visuelle. Elle suit ce qu’on appelle outre-Manche des « talent schemes », sortes de parcours destinés à favoriser les jeunes talents. Elle passe ainsi six mois à préparer un projet pour Film London, avec l’aide de la réalisatrice Lynne Ramsay et de John Yorke de la BBC. « Ce sont des gens qui n’ont jamais entendu parler de mon père. Nous n’avons pas gagné, mais nous étions dans les six finalistes. » Elle poursuit son investissement dans la production, travaille sur une série pour la BBC, puis sur une autre série pour Sky. « Dans les boîtes de production en Angleterre, raconte-t-elle, il n’y a plus vraiment de distinction entre films et séries. Ils choisissent le meilleur format pour raconter l’histoire. »

        En 2016, Manon produit deux longs-métrages. Le premier s’appelle « La Soledad ». Il a été financé par la Biennale de Venise et réalisé par un Vénézuélien, Jorge Thielen Armand. Une bourse a été attribuée, qui a permis de produire le film et d’organiser une première à Venise. Sur fond de crise économique, il raconte l’histoire d’une maison quasi abandonnée dans les faubourgs de Caracas, où survit l’héritier de la famille avec sa vieille nounou. La recherche d’un trésor caché pimente le récit. Le second long-métrage est un film du British Film Institute, le BFI, qui s’appelle « God’s Own Country ». Film d’art et essai produit avec moins d’un million de livres et réalisé par Francis Lee, il met en scène une histoire d’amour, dans le Yorkshire, entre un jeune fermier et un immigrant roumain, à la saison de l’agnelage. Il sort en salle en France fin 2017, sous le nom de « Seule la terre », après avoir remporté une incroyable brassée de prix : meilleur réalisateur au Festival du film de Sundance en janvier 2017, Hitchcock d’or au Festival du film britannique de Dinard en septembre 2017, meilleur film lors des British Independent Film Awards (BIFA) en décembre 2017, nominé dans la catégorie « Meilleur film britannique » au British Academy of Film and Television Arts (Bafta) en février 2018.

        Pour faire aboutir ces deux longs-métrages, Manon est partie de propositions que lui ont soumises les réalisateurs. Elle continue à lire régulièrement des propositions de scénarios. Elle a monté sa propre société de production, Cat&Bear Pictures, avec son mari, Samuel de Ceccatty. Mais, après avoir fait ses preuves par elle-même, son souhait est désormais de monter des projets avec Ardimages UK. « On essaie, mon père et moi, explique-t-elle, de mettre en place un système de type américain, opposé à celui de la France : sur la base de ses idées originales à lui, matérialisées par des pitchs ou des livres dont on acquiert les droits, on cherche un bon scénariste, puis un bon réalisateur, pour faire des packages. Entre Hollywood et la France, il y a l’Angleterre. » Cette collaboration père-fille se déploie de façon très rigoureuse, à travers la société de droit britannique Ardimages UK. Les deux actionnaires se sont réparti le capital à cinquante-cinquante et ont signé, Manon y a tenu, un « pacte d’actionnaires ». Cette idée a commencé par surprendre Thierry, qui y a rapidement reconnu le témoignage d’une grande maturité professionnelle.

         

        Avec Ardimages, Nolita et Ardimages UK, Thierry dispose ainsi de partenaires et d’outils lui permettant de faire avancer ses nombreuses idées de fictions. Selon Manon, il est bon qu’un producteur instruise parallèlement une dizaine de projets. C’est ce qu’elle appelle le « slate » du producteur, littéralement son « ardoise ». Y sont inscrits les développements en cours, dont la liste est régulièrement mise à jour. « On les pousse tous, mais on sait que certains ne se feront pas, précise-t-elle, ce n’est pas grave. Souvent, c’est le financement qui fait difficulté. Parfois, il y a des packages qui ne fonctionnent pas. C’est le cas, par exemple, si le choix des acteurs ne justifie pas le budget prévu. »

        L’ardoise de Thierry déborde de concepts, qu’il porte souvent depuis longtemps. Il fait travailler des auteurs sur des synopsis, des pré-bibles, des bibles, des séquenciers, des scénarios, des pilotes. « Quel que soit mon domaine d’activité, insiste-t-il, mon métier, c’est concepteur. » Un concepteur qui, à chaque étape, s’imprègne des contributions de ses auteurs, rédige des notes de lecture, discute, corrige, propose. Et qui soumet les projets à des partenaires, qui en général cofinancent l’écriture et sont susceptibles ensuite de les coproduire et de les diffuser, comme Studio Canal, Arte, Orange, mais aussi Amazon ou Netflix, grâce à Manon, qui peut se rendre sur la côte pacifique plus facilement que son père.

        On retrouve sur l’ardoise de Thierry des projets issus de ses expériences et fantasmes personnels, qu’il s’efforce d’adosser à de grands archétypes universels. Ainsi, la série Talk Show racontera comment un animateur de télévision, viré pour un scoop qui se révèle faux, prêt à tout pour revenir à l’antenne, s’allie avec une journaliste d’investigation incorruptible pour créer une émission de télévision comme on n’en attendait plus. Vouée à demeurer obscure, cette émission deviendra un véritable phénomène de société, qui offrira à l’animateur, à la fin d’une carrière tout entière gouvernée par l’audimat, la chance d’un rachat. Nirvana sera l’histoire à épisodes de trois jeunes gens de l’ère hippie qui prennent la route de l’Asie, dans un bus magique, pour tenter de vivre l’utopie du Peace and Love. Ils découvriront l’amour à trois, les drogues en vente libre et l’Orient mystérieux. Tel Icare, ils finiront par se brûler les ailes. Jeunes et cons croisera les destins de jeunes Parisiens d’origines sociales différentes pendant Mai 68 : celui de Jacques, ouvrier et communiste comme son géniteur ; de France, fille de CRS d’origine pied-noire, très attachée à la revendication de son identité française ; et d’Armand, dont le père, recteur de la Sorbonne, n’envisage pour lui qu’une carrière universitaire. Confrontés aux espérances et aux chimères de la société en crise de la fin des années soixante, les trois personnages finiront par former un triangle amoureux. Ici, l’archétype est Œdipe. Tous tuent le Père, à commencer par de Gaulle. La série DreamMaker se fonde sur l’idée d’un site Internet qui propose de résoudre vos problèmes à condition que vous vous engagiez, dans une sorte de pacte faustien, à réaliser le rêve de quelqu’un d’autre. Mais le réseau a utilisé son intelligence artificielle pour échapper au contrôle de son créateur. La série posera la question de la tyrannie des algorithmes.

        Toujours sur l’ardoise de Thierry, d’autres projets portent des noms évocateurs : Liverpool, qui montre ce qu’auraient pu être les vies de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr s’ils n’étaient pas devenus les Beatles, alors que le batteur qu’ils ont viré en 1962, Pete Best, devient une star mondiale ; Les Enfants du Palace, la romance d’un fils de concierge et d’une fille de la haute, dans le lieu branché de la fin des années quatre-vingt, un Roméo et Juliette de l’ère disco ; Péplum, le film qui sera tiré de la minisérie de formats courts produite par Ardimages et Kabo, diffusée sur M6 en 2015, où l’on verra une Cléopâtre à l’accent rebeu venir épouser Maximus, l’empereur de Rome.

         

        La nouvelle vie de producteur de cinéma de Thierry est à la fois passionnante et accaparante. Elle suppose d’avoir l’esprit libre et de disposer du temps nécessaire pour imaginer, concevoir, mettre en œuvre. On comprend pourquoi Thierry a standardisé sa vie parallèle d’animateur de télévision et industrialisé la production de ses émissions de C8. Si la télévision reste pour lui une adrénaline nécessaire, la routine est la condition de l’émancipation.

        « Je suis persuadé qu’un jour, il fera un carton au cinéma, prédit Éric Altmayer. Au début, c’était “l’Homme en noir”, qui arrive avec sa grande gueule et ses gros sabots. Maintenant, il n’est plus considéré comme un mouton noir. Dans ce métier, vous existez quand vous avez un succès, ce qui ne dépend pas que des chiffres. Un sujet rare qui devient public tout à coup, c’est un succès. Le métier, agents, producteurs, diffuseurs, considérera que Thierry est une valeur. »

      

      
      
          1. Voir Luc Besson, l’homme qui voulait être aimé, Geoffrey Le Guilcher, Flammarion, 2016.

        
        
          2. Mandarin Cinéma a produit une cinquantaine de films depuis 1997, dont des œuvres de Michel Hazanavicius, Michel Houellebecq et François Ozon.

        
        
          3. Le Dernier Nabab, film d’Elia Kazan, 1976, évoque cette problématique. Le scénario est de Harold Pinter ; il est tiré du roman posthume du même nom de F. Scott Fitzgerald, paru en 1941.

        
        
          4. Pascal Rogard fait référence à la loi no 85-660 du 3 juillet 1985 relative aux droits d’auteur et aux droits des artistes-interprètes, des producteurs de phonogrammes et de vidéogrammes et des entreprises de communication audiovisuelle, modifiant la loi no 57-298 du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique.

        
        
          5. Thierry est convaincu d’avoir été l’importateur du mot « pitch » en France, en le popularisant dans son émission Rive droite/Rive gauche.

        
        
          6. OSS 117 : Le Caire, nid d’espions, 2006 et OSS 117 : Rio ne répond plus, 2009.

        
        
          7. Modèles dits, en anglais, « producer driven » d’un côté, et « director driven » de l’autre.

        
        
          8. Réalisatrice, notamment, de Comme t’y es belle, en 2006, et de LOL, en 2008.

        
        
          9. Victoire, 2004, avec Sylvie Testud.

        
        
          10. Ce qui compte pour Mathilde, en 2001, et Marguerite ou la vie tranquille, en 2011.

        
        
          11. La société LGM a produit notamment 36 quai des Orfèvres, d’Olivier Marchal, en 2004, et Les Lyonnais, du même réalisateur, en 2011.

        
        
          12. Film de 1966 avec Fernandel, déjà cité.

        
        
          13. Le Voyage du père, Bernard Clavel, Éditions Robert Laffont, 1965.

        
        
          14. Ceux qui ont vu le film se souviennent d’une scène d’anthologie, accessible via YouTube, où Naidra, alias « Nora », jeune policière décidée à faire respecter la loi de la République, tient tête, en français, puis en arabe, à un père d’origine nord-africaine qui maltraite sa fille et veut la marier de force.

        
        
          15. Sociétés de financement de l’industrie cinématographique et de l’audiovisuel.

        
        
          16. Voir Publications du CNC et, notamment, « Le financement de la production et de la distribution cinématographiques à l’heure du numérique », René Bonnell, décembre 2013.

        
        
          17. Four Weddings and a Funeral, de Mike Newell, avec Hugh Grant, 1994.

        
        
          18. Notting Hill, de Roger Michell, avec Julia Roberts et Hugh Grant, 1999.
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        Le début de la sagesse
      

      
        
          Mon enquête se termine. Je monte l’escalier étroit d’un petit immeuble de la butte Montmartre, une boîte de chocolats à la main. Au dernier étage, la porte est ouverte. Audrey m’attend. Pieds nus, elle est plus petite. Je délace mes souliers et les range à côté des autres, sur le palier. Puis je l’embrasse, avance sur le parquet immaculé et découvre, à droite, la vue spectaculaire sur Paris dont m’a parlé Thierry.
        

        
          Nicole et Jean-Pierre Crespo sont là, comme convenu. Ils ont accepté de me parler de leur fille et de leur gendre. Je leur explique qu’un travail de biographe conduit à entrer dans l’intimité de quelqu’un, mais qu’on n’est pas obligé, quand ensuite on rédige, d’être indiscret. Je voudrais juste recueillir leur témoignage, pour dessiner un portrait plus juste de Thierry. Nicole et Jean-Pierre sont d’accord.
        

        
          La pièce centrale au sol blanc, pas très grande, est décorée d’un ensemble de néons de couleur, encadrés comme un tableau. On dirait que Dan Flavin ou François Morellet sont passés par là. Nous prenons place sur des canapés. Audrey a disparu. Les garçons rentreront tout à l’heure. J’allume mon magnétophone et la conversation démarre, simplement, comme si nous nous connaissions déjà, et que nous voulions juste nous rafraîchir la mémoire.
        

         

        Le mardi 13 octobre 2009, la vie de Thierry bascule. Il rencontre pour la première fois, au Meurice, Audrey Crespo-Mara, qui sera sa troisième épouse1. Ils sont assis l’un en face de l’autre au restaurant de l’hôtel, le Dali, à la première table à droite en entrant.

        Il y a longtemps que le couple Ardisson n’est plus un vrai couple. Depuis que Béatrice a acquis de l’autonomie et de l’assurance dans son travail, les équilibres se sont modifiés. En 2006, son déménagement à Paris, qui aurait pu la rapprocher de Thierry, l’en a éloignée davantage encore.

        Audrey a accepté l’invitation à déjeuner de Thierry. Celui-ci regarde assidûment les chaînes d’information en continu. Célibataire de fait, il est fasciné par cette jeune journaliste blonde qui présente la matinale de LCI. Il lui trouve une incroyable ressemblance avec les modèles des tableaux de Domergue qu’il collectionne. Il a osé l’appeler, pour lui proposer de la « produire ».

        « J’avais l’image d’un grand professionnel, se rappelle Audrey, mais de quelqu’un de cassant, d’arrogant. J’y suis allée à reculons. C’était censé être centré sur le travail, mais, dès le premier déjeuner, c’est devenu plus clair. » Thierry dit à son invitée : « Je suis un cœur à prendre. Soit je finirai seul, mais je n’y crois pas. Soit j’aurai une troisième femme. » « J’ai su instantanément que c’était moi », se souvient Audrey, qui s’en étonne encore : « J’ai eu un coup de foudre ! C’est sidérant. J’ai été conquise par son esprit qui va à dix mille à l’heure, son élégance avec moi, sa bienveillance. » Ils se revoient le mardi suivant, pour déjeuner, et puis le mardi d’après.

         

        Cinq ans plus tôt, en 2004, Manon a quitté Sai pour faire sa seconde à Paris. Sa petite sœur souffre alors de la séparation. « On s’appelle tous les soirs pendant une heure », se souvient Ninon. En 2006, c’est au tour de Ninon d’entrer en seconde. Elle retrouve sa sœur à Paris, à l’école bilingue Jeannine-Manuel. Béatrice, leur mère, a recommencé à travailler. Au début, elle fait des allers et retours entre Sai et Paris, facilités par la présence de ses parents à proximité des enfants. Elle participe, d’abord bénévolement, au choix des musiques pour les émissions de son mari, et puis elle se met à vendre ses sélections. Le succès de la musique de Paris Dernière accélère sa carrière. Elle devient « illustratrice sonore » et acquiert une clientèle au-delà des émissions de Thierry. Accompagnée de DJ qui assurent la partie technique, elle commence à mixer dans le monde entier : à Hong Kong pour Cartier, à Tokyo pour Vuitton, à Marrakech pour la soirée Dior au Festival du film, au Royal Mansour, à Jaipur en Inde… Ninon poursuivant sa scolarité à Paris, Béatrice ne souhaite pas que le petit frère, qui a dix ans, se retrouve seul à Sai. Elle inscrit Gaston en CM2 à Saint-Thomas-d’Aquin, dans le 7e arrondissement de Paris, dans une « école nouvelle » qu’il déteste, parce qu’on lui demande de tutoyer ses professeurs et qu’on lui laisse le choix de faire ses devoirs ou de ne pas les faire. À partir de la sixième, il rejoindra avec soulagement ses sœurs à l’école bilingue.

        Ninon emménage dans l’appartement loué pour Manon rue du Théâtre, en face de leur lycée. Béatrice et Thierry, qui n’ont pratiquement jamais vécu ensemble, s’installent à cheval entre l’appartement du 93 de la rue Faubourg-Saint-Honoré et celui de la rue de Rivoli. Béatrice et Gaston résident principalement rue du Faubourg-Saint-Honoré, où Béatrice a son bureau. Le lundi, mère et fils voient débarquer l’équipe de tournage du dîner de Paris Première. Ce jour-là, ils migrent chez la grand-mère, avenue de Suffren. Thierry, lui, continue d’habiter face aux Tuileries, rue de Rivoli.

         

        Quand Béatrice revient à Paris, Thierry Le Valois vient de se suicider. Elle était restée proche de son copain de jeunesse, celui qui l’accompagnait quand elle a rencontré son futur époux. Il était devenu avocat et gérait les affaires de Thierry.

        L’histoire des deux Thierry devient professionnelle un beau dimanche, à Sai, quand le mari de Béatrice trouve l’ami de sa femme en train de travailler dans la maison endormie à six heures du matin. Thierry veut, à cette époque, réorganiser son entreprise. Il demande à Thierry Le Valois, qu’il trouve talentueux et courageux, s’il accepterait de l’aider. Commence une longue collaboration. Thierry Le Valois restructure les activités de Thierry Ardisson. Il devient son conseiller juridique et financier, celui qui est présenté comme étant le business affair de « l’Homme en noir ».

        Quand les projets de Béatrice prennent de l’ampleur, en 2002, il lui faut une société pour les mettre en œuvre. Son mari lui donne 50 % d’Ardisong, une filiale destinée à faire de la musique. Thierry Le Valois s’occupe dès lors de la gestion de la société pour le compte de Béatrice. Malheureusement, elle se fâche avec lui deux ans plus tard. Thierry Ardisson se rappelle ce moment où Béatrice, à Sai, lui dit que Thierry Le Valois est venu dans son bureau et lui a fait très peur… Il a remarqué, lui aussi, une évolution troublante du comportement de son business affair, qui cède souvent à des accès de colère incontrôlés et violents. Béatrice et Thierry Ardisson découvriront plus tard, trop tard, que Thierry Le Valois est atteint de schizophrénie.

        En 2004 donc, les chemins professionnels de Béatrice et de Thierry Le Valois se séparent. Marion de Blaye, qui collabore avec Thierry et qui est une cousine éloignée de Béatrice, présente à celle-ci une de ses connaissances, Guil Ymar. Guil est expert-comptable de formation. Il a occupé des fonctions de direction dans le monde de la télévision, notamment chez Canal. Il est à la recherche d’un nouvel emploi. Il succède à Thierry Le Valois dans la gestion des affaires de Béatrice, qui concentre ses efforts sur la dimension artistique de ses projets, préférant déléguer les tâches administratives et financières. Alors qu’il voulait retrouver un poste de salarié, il en profite pour créer son entreprise et offrir ses services, non seulement à Béatrice, mais aussi à divers producteurs d’émissions de télévision. Thierry Ardisson, de son côté, continue à employer Thierry Le Valois pour la gestion de ses propres affaires, jusqu’à sa mort début 2006.

        Quand Thierry reçoit Guil Ymar pour la première fois, à l’automne 2004, il lui annonce qu’il va céder à Béatrice les 50 % qu’il a gardés dans Ardisong. Guil l’entend encore lui dire : « J’ai confiance en Thierry Le Valois, mais vous, je ne vous connais pas. Il n’est pas question que je reste dans cette société. » Les parts de Thierry sont vendues à Béatrice, à leur valeur nominale.

        Le décès de Thierry Le Valois est un choc terrible pour Béatrice et Thierry, qui continuent d’en vouloir aux médecins de ne pas les avoir prévenus de la gravité de son état. Au-delà du travail, les deux Thierry étaient devenus intimes. Ils avaient, par exemple, des convictions monarchistes en commun. Thierry Ardisson publiera probablement un jour, seul, le manifeste en forme de « Petit Livre blanc2 » qu’ils avaient commencé à rédiger ensemble. Béatrice a continué de voir régulièrement la fille de Thierry Le Valois, Elisa, qui est sa filleule, jusqu’à son départ à Londres.

        Après les obsèques, Thierry fait venir Guil Ymar. « Il me dit, rapporte Guil, qu’il m’a vu travailler avec Béatrice et me demande de faire la même chose pour lui. » Guil interviendra parallèlement pour Béatrice et pour Thierry pendant trois ans, en bonne intelligence. Mais, en 2009, les relations entre Guil et Béatrice se dégradent. La collaboration cesse. Guil continue néanmoins de travailler pour Thierry qui, six mois après, lui demande de l’assister dans la préparation de son divorce. « Si j’avais été au milieu, se dit-il, à gérer les affaires des deux, cela aurait été terrible. » Dans la négociation, Guil défend les intérêts de Thierry avec une application que Béatrice juge excessive.

        La rencontre d’Audrey et de Thierry se produit à un moment favorable dans leurs vies respectives. Ils sont mariés, mais chacun dans son couple s’est perdu, rien ne va plus. Audrey a deux jeunes enfants. Elle ne veut surtout pas les détruire. Avant de bouleverser sa vie, elle connaît des jours et des nuits d’hésitation. Elle a besoin de réfléchir. « Au bout d’une semaine de break, se rappelle Thierry, un jeudi matin, je dois tourner l’émission et, pour la première fois, je n’ai pas envie d’y aller. D’habitude, j’y vais, malade, hépatite C, ribavirine-interféron, mort de mon père, peu importe. Là, je n’étais pas capable. J’appelle mon attachée de presse, Françoise Doux, qui me connaît bien, pour lui demander conseil. » Cette semaine-là, Françoise recevait chaque jour un long coup de téléphone de Thierry, qui avait fini par la surnommer sa « love coach ». Avec son accent du Sud-Ouest, elle lui dit : « Si c’est à ce point-là, Thierry, il faut que tu l’appelles. » « J’appelle Audrey », raconte Thierry. Dès qu’elle voit son nom apparaître sur son portable, elle revit. « J’aurais pu lui réciter Musset ou Vigny, poursuit Thierry. Je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire que cette banalité issue d’une chanson de Nicoleta : « Quand tu n’es pas là, il est mort le soleil ! » « C’était un jeudi matin, confirme Audrey, le jour de son émission. Je faisais ma matinale, courageusement. Il me dit qu’il est fou de moi. Qu’il m’aime. Je passe le voir. Il est en larmes. » Les deux amoureux décident qu’il est impossible de vivre l’un sans l’autre.

        Arrivent les fêtes de Noël. Pendant qu’Audrey, en vacances à Agadir, commence à mettre de l’ordre dans sa vie, Thierry se morfond sur un bateau face à la plage de Coco Beach à la Digue, aux Seychelles, où il pleut beaucoup. Il pleut aussi en Namibie, où Françoise Doux et son mari espéraient voir des animaux sauvages. Sous la tente où ils bivouaquent, en pleine réserve africaine, Françoise reçoit des appels moroses de Thierry. « Tu te rends compte, lui dit-il, je suis tout seul sur le bateau. Béatrice et les enfants sont à l’hôtel, à la Digue-Lodge. Ils regardent des séries. Ils me rejoignent pour déjeuner et pour dîner, c’est tout. »

        Audrey divorce dès le mois de mars 2010. Du côté de Thierry, c’est plus long. Béatrice, qui a appris l’existence d’Audrey dans la vie de Thierry, veut divorcer. Mais les enjeux patrimoniaux et financiers sont lourds. S’il est acquis assez vite que l’appartement du 93 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré reviendra aux enfants et à leur mère, dans des conditions à définir, une incertitude demeure sur le sort du haras de Sai et sur les indemnités compensatoires dues à Béatrice. Les discussions se prolongent, par avocats interposés. La visite à Sai de Guil Ymar, pour commencer discrètement à évaluer la maison, accroît la tension. Béatrice l’observe. Elle comprend que l’hypothèse d’une vente n’est pas exclue et partage quelque temps cette inquiétude avec ses enfants. Les points de vue entre les deux parties finissent par se rapprocher. Béatrice reçoit l’assurance de pouvoir séjourner autant qu’elle le souhaitera à Sai. Un accord est trouvé sur les questions financières. Le divorce sera prononcé le 27 juin 2011.

        Béatrice a un autre souci. Compte tenu de la notoriété de Thierry, elle veut se protéger et protéger ses enfants des commentaires publics que pourrait faire naître le divorce. Ninon, la cadette, a passé son bac l’année précédente. Elle vient de réussir, après une année de préparation à l’Atelier de Sèvres, l’examen d’entrée à la Saint Martin’s School of Art. Cette institution réputée se trouve à Londres, où réside depuis trois ans Manon, la grande sœur. Commence à prendre forme un projet du même type que celui qu’a eu Béatrice lorsqu’elle a décidé d’élever ses enfants à la campagne.

        « Cela faisait dix-huit ans que j’avais envie d’aller à Londres, dit cette dernière, courage, fuyons, comme le disait mon grand-père militaire en riant. Je suis partie en un mois. » Sur les conseils de l’école bilingue, elle inscrit Gaston, son fils de quatorze ans, à la Southbank International School, qui accueille soixante-dix nationalités et où il se fera rapidement beaucoup d’amis « mondialisés ». Après une étape à l’hôtel et une quinzaine de jours chez une cousine, Béatrice trouve l’appartement de ses rêves. Elle y emménage le 4 octobre 2010. Séparée de Paris par la Manche, sa tribu sera à l’abri de la presse à scandale française.

         

        Audrey Crespo-Mara est née le 8 juillet 1976 à Meaux, en Seine-et-Marne. « Crespo » est son patronyme d’origine. Elle y a ajouté « Mara », qui est celui de son premier mari. Le père d’Audrey, Jean-Pierre Crespo, est issu d’une famille originaire de la province d’Alicante, en Espagne, qui s’est installée en Algérie deux générations avant qu’il ne voie le jour. Jean-Pierre est né dans un petit village à l’intérieur des terres, à Souk Ahras, à côté de Bône, l’actuelle Annaba, c’est-à-dire à l’endroit même où vivait la famille Gingembre avant l’indépendance ! « J’y suis resté jusqu’à quinze ou seize ans, raconte Jean-Pierre. Ensuite, j’ai déménagé à Constantine. Le départ pour la France a été un déchirement. J’avais eu une enfance très heureuse, là-bas. Je n’ai que des beaux souvenirs. Les trois religions s’entendaient très bien. Entre copains, il n’y avait aucune différence. Mes parents travaillaient à l’hôpital. Mon père était rédacteur. Ma mère était infirmière. Elle était très aimée, notamment par les Arabes, qui venaient à la maison se faire piquer gratuitement. » La famille de Jean-Pierre souffre peu de la guerre, qui affecte davantage les régions d’Alger et d’Oran. « Nous sommes partis dès 1961, une année avant les autres, cela a facilité les choses. » Curieusement, Jean-Pierre retourne en Algérie en 1962, pour y faire son service militaire : « J’ai passé dix mois à côté d’Alger. C’était la belle vie. On ne faisait absolument rien. On attendait d’être rapatriés. »

        Chez les Mougenot, la famille de Nicole, on est meldois depuis si longtemps qu’on ne sait plus depuis quand. Les Meldois sont les habitants de Meaux. Ce sont donc des Briards, puisque Meaux se trouve dans la Brie. Nicole raconte : « Mon père était artisan cordonnier ; et maman, aide-comptable. On avait un appartement au-dessus de la cordonnerie. Ils avaient dû se déplacer de cinq cents mètres par rapport à leur maison natale. Quand, avec mon mari, nous avons fait construire à Germigny-L’Évêque, à dix kilomètres à peine du centre de Meaux, on aurait dit qu’on partait de l’autre côté du Pôle ! »

        Au retour d’Algérie, les parents de Jean-Pierre s’installent provisoirement à Sète, où ils ont de la famille. Puis ils reçoivent une proposition pour venir travailler à l’hôpital de Meaux. Sète reste néanmoins leur deuxième ville. C’est là qu’ils prennent leur retraite. « Il faisait beau, ça rappelait un peu l’Algérie, dit Jean-Pierre. Nous y allions à Pâques et pour les grandes vacances, avec les enfants. »

        Jean-Pierre rentre d’Algérie cabossé. Les projets qu’il avait ne le font plus rêver. « Je voulais être dans les travaux publics, devenir conducteur de travaux, partir à l’étranger. Mais l’Algérie a laissé des traces. Cela m’a vraiment abîmé. J’ai changé. J’ai traîné. Je me suis formé à l’auto-école. Ça ne m’a pas plu, je suis parti rapidement vers la banque. »

        Le destin est facétieux. Le nouveau beau-père de Thierry est nostalgique de l’Algérie, comme lui. « On en parle tous les deux, dit Jean-Pierre. On sent bien son attachement. Ce sont nos racines. » Et ce beau-père, quand il était jeune, était fasciné par les travaux publics, la branche de Victor, le père de Thierry.

        Nicole, elle, aurait voulu être professeur de danse. L’école où elle prend des cours, à Meaux, est rattachée à une institution parisienne, dont la fondatrice se déplace à Meaux quatre ou cinq fois par an. Cette dame repère Nicole ainsi que l’une de ses amies, qui sont talentueuses, et propose de les emmener à Paris pour qu’elles suivent un cursus à horaires aménagés dans lequel les enfants vont à l’école le matin et à la danse l’après-midi. « Mon père n’a jamais voulu, regrette Nicole. Alors j’ai fait mon bon caractère briard. » Les Briards, dit-on, sont têtus. « Au milieu de la classe de première, j’ai quitté le lycée. J’ai tout envoyé balader et je suis allée travailler chez la meilleure amie de mon frère, qui était coiffeuse. » Nicole se forme pendant trois ans à la coiffure, passe des diplômes, réussit. Mais le métier lui abîme la santé : elle a des allergies, des problèmes de dos, de circulation. Elle passe des tests pour bifurquer vers la banque. Le Crédit agricole la recrute tout de suite. « C’était la banque de mon mari, raconte Nicole, mais nous n’avons jamais travaillé ensemble. J’ai fait quinze ans d’agence et douze ans au service du personnel, où je m’occupais de tous les contentieux. »

        Jean-Pierre s’investit beaucoup dans son travail. Il réussit, grimpe les échelons. « L’ascenseur social, à cette époque, marchait bien, explique-t-il. C’était la période où les banques ouvraient beaucoup de succursales. J’ai été responsable commercial, responsable de guichets, responsable d’agence, directeur de secteur. J’ai terminé avec quatorze agences et cent quinze personnes. »

        Nicole et Jean-Pierre Crespo ont deux enfants. Frédéric, qui a sept ans de plus qu’Audrey, est aujourd’hui médecin à Épernay. « Audrey, se rappelle Nicole, c’était vraiment la petite sœur, la petite fille. Elle a toujours été vive, volontaire. Elle pétait le feu. » Jean-Pierre ajoute : « Elle était très studieuse. »

        Frédéric et Audrey grandissent à Germigny-L’Évêque, qui compte mille trois cents habitants. Leur mère les emmène à l’école dans la commune d’à côté, là où elle a son emploi. Leur père, lui, part très tôt et rentre vers vingt heures. Le travail, dans cette famille, est une valeur centrale. La danse aussi.

        « J’étais tellement heureuse d’avoir une fille, dit Nicole. J’espérais qu’elle aimerait la danse. Nous l’avons inscrite à six ans. Les cours étaient à Meaux. C’était deux fois par semaine. Les dernières années, c’était le soir. Il fallait redescendre la chercher. » « Ça ne rigolait pas, complète Jean-Pierre. Isabelle, la professeure, était très exigeante ! » « Audrey l’adorait, elle se laissait faire, poursuit Nicole. Elle enchaînait les heures de classique et de jazz. Elle était très appliquée. Elle a appris la rigueur, la souplesse, la stature. » C’est de la danse que vient l’élégance d’Audrey, pense Thierry, son port de tête digne d’un tableau de Domergue.

        À l’école, Audrey est aussi sérieuse qu’à la danse. « Elle rentrait, elle montait dans sa chambre, elle travaillait jusqu’au dîner, raconte sa mère. Même toute jeune. C’est une petite qui s’est toujours remise en cause. Ses bulletins scolaires étaient excellents, mais elle n’était jamais satisfaite d’elle-même. Elle manque de confiance en elle. Elle doute toujours. »

        La vie n’est cependant pas austère tous les jours chez les Crespo. « Nous avions beaucoup d’amis, précise Nicole. Une fois par mois, il y avait un bon repas en fin de semaine. Nous étions souvent vingt-cinq ! » Pendant les vacances d’hiver, la famille part faire du ski. L’été, les soirées à Sète entre pieds-noirs sont animées. « Chez ma mère, dit Jean-Pierre, ils étaient douze enfants, six garçons, six filles. Ça fait du monde ! »

        En dehors des vacances, entre l’école et la danse, Audrey est bien occupée. Elle adore la danse, mais, contrairement à sa mère, n’envisage pas d’en faire son métier. « Elle a voulu être journaliste très tôt, se souvient celle-ci. En seconde, son professeur d’histoire-géographie nous disait qu’elle avait le profil Sciences Po. Il a dû bien la guider, parce que ça a été son choix. » Après son bac, Audrey est admise à Sciences Po Toulouse. « Quand elle est partie, elle venait d’avoir dix-huit ans, se souvient Jean-Pierre, un pincement au cœur. Nous l’avons accompagnée dans sa résidence universitaire toute neuve. »

        Diplômée en 1997, Audrey poursuit ses études au Centre de formation des journalistes à Paris, d’où elle sort deux ans plus tard. Commence alors une carrière brillante. À vingt-trois ans, elle fait déjà partie de la rédaction de TF1, où elle réalise des reportages culturels, politiques et économiques pour les journaux télévisés. Entre 2007 et 2011, elle présente LCI Matin3, avec Jean-François Rabilloud, du lundi au jeudi. Elle participe à des émissions spéciales pour TF1, comme les obsèques de l’abbé Pierre, en janvier 2007, ou la visite du pape Benoît XVI en France, en septembre 2008. À partir de 2009, elle diversifie ses activités sur LCI. Elle interviewe de grandes figures de la culture, de la politique ou de la création. Elle anime des émissions consacrées à l’écologie ou à la vie dans les banlieues, comme l’émission Dans nos quartiers. À l’été 2015, elle devient « joker » pour les journaux des week-ends de TF1 : elle remplace la titulaire du journal, Claire Chazal, puis Anne-Claire Coudray, lorsque celle-ci est en vacances.

        Quand Audrey commence à parler de Thierry à ses parents, ils sont surpris. « Il y avait un peu d’appréhension », avoue Jean-Pierre. « Pour moi, dit Nicole, Thierry Ardisson, c’était un provocateur ! Ça m’a semblé gros. Ce n’était pas possible qu’il s’intéresse à ma fille. Pourquoi elle plus qu’une autre ? La différence d’âge, aussi, nous faisait peur. Thierry Ardisson était plus proche de nous que d’elle. » Il est vrai qu’Audrey est née vingt-sept ans après Thierry.

        Un jour de janvier 2010, le téléphone sonne chez les Crespo. Nicole n’en est toujours pas revenue. « Allô ? C’est Thierry Ardisson. » Thierry dit à Nicole, puis à Jean-Pierre, à qui elle passe le combiné, qu’il aimerait les rencontrer. Il les invite à dîner à Paris, au Dalí. « Quand nous sommes arrivés, se souvient Jean-Pierre, il nous a tout de suite embrassés. Ça a été très fort. » Nicole complète : « Audrey n’était pas là. Elle est arrivée une heure après. C’était un peu théâtral ! On a bien pu parler avec lui. Il nous a raconté sa vie. Pas de distance. Il nous a dit pourquoi il aimait Audrey. C’était tellement simple, tellement facile. » « On a sympathisé tout de suite », confirme Jean-Pierre.

        Nicole et Jean-Pierre deviennent « fans » de Thierry. Ils regardent toutes ses émissions, comme celles d’Audrey. S’ils ne peuvent pas être devant leur poste quand elles passent, ils les enregistrent. Ils disent être des « inconditionnels ». Mais cela ne les empêche pas d’envoyer des textos à Thierry, de temps en temps, ou de l’appeler, pour lui dire ce qui va et ce qui ne va pas. Nicole, qui aime l’histoire, comme Thierry, a lu tous ses livres, et en parle volontiers avec lui.

        Ce qui comble surtout Nicole et Jean-Pierre, c’est le bonheur de leur fille. « La différence d’âge s’est vite estompée », dit Jean-Pierre. « On la voit tellement heureuse ! surenchérit Nicole. On est heureux pour elle, et pour lui. » Comment les parents d’Audrey expliquent-ils ce miracle ? « Ce qui plaît à Thierry, suggère Nicole, c’est qu’elle soit aussi rigoureuse, volontaire, opiniâtre. Ils se ressemblent beaucoup. Très professionnels, très travailleurs. » Thierry utilise les mêmes mots : « Elle est très rigoureuse, très travailleuse. Elle est comme moi. Il y a beaucoup de choses qui nous lient. On fait un peu le même métier. » Compte tenu de sa longue expérience de l’interview télé, Thierry n’hésite pas à conseiller Audrey. « Il a besoin d’être pygmalion avec la femme qu’il aime, dit celle-ci. J’avais besoin aussi d’être rassurée, ajoute-t-elle, protégée. » Thierry insiste également sur le fait qu’Audrey et lui appartiennent à la même « classe sociale ». « C’est beaucoup plus simple qu’avec Béatrice. Chez Béatrice… ils étaient ruinés, mais ils avaient eu de l’argent. Avec Audrey, c’est la première fois que, dans un couple, j’ai un véritable sentiment d’égalité. On vient du même milieu. On veut les mêmes choses. Une petite bourgeoisie sans patrimoine et qui a encore envie de réussir, qui a encore cette idée du mérite, qui croit que si on travaille, on y arrive toujours. »

         

        Un soir, pour les soixante-dix ans de Jean-Pierre, Thierry, Audrey, ses parents, son frère et sa belle-sœur ont décidé d’aller écouter Johnny Hallyday à Bercy. Tout le monde se retrouve pour dîner au Dalí après le concert. Quand le repas se termine, Thierry se tourne vers Jean-Pierre : « Je voudrais te demander quelque chose. Accepterais-tu que j’épouse Audrey ? » « J’étais un peu surpris, se souvient Jean-Pierre. Je lui ai dit : “Oui, bien sûr !” » « Je n’ai pas fini mon dessert, précise Nicole. C’était très émouvant. »

        Le mariage a lieu le jour de la Fête de la musique, le 21 juin 2014, à la mairie du 1er arrondissement de Paris. Il fait un temps d’été. Audrey porte une robe de soie rose, Thierry est en noir, mais sa pochette est assortie à la robe de la mariée, comme la doublure de sa veste. Les cinq enfants sont là, la mère de Thierry aussi. Les deux familles font connaissance. Anne Hidalgo, pleine d’humour, annonce qu’elle va procéder à une interview-vérité et demande aux deux tourtereaux de ne pas la décevoir.

        Au Meurice, la salle à manger est habillée de lumières colorées. Thierry a fait installer des écrans où sont projetés des films italiens en noir et blanc des années cinquante. Les chansons et le buffet aussi sont transalpins. Il a invité les collaborateurs proches qu’il apprécie, et aussi de vieux complices : Marie-France Brière, Marc Lavoine, Philippe Tesson, Stéphane Guillon, Laurent Ruquier, Ara Aprikian, Laurent Baffie, Cyril Hanouna, Luc Ferry. Quelques vedettes du show-business, également, sont là : Gérard Darmon, Alain Chabat, Bruno Solo, Dominique Besnehard… Mais les mariés ont souhaité que l’événement reste intime. Les invités ne sont pas tellement nombreux. Certains exclus ne comprendront pas, en découvrant les photos dans la presse, pourquoi ils ont été oubliés. Après le repas italien, conclu par une pièce montée aux allures de feu d’artifice, Corti s’installe aux platines. Le Meurice se mue en boîte de nuit.

         

        Audrey transforme Thierry, qui a la conviction d’avoir rencontré, enfin, son grand amour. « Après une vie de labeur, insiste-t-il, j’ai eu droit à un cadeau du ciel ! J’ai enfin trouvé une épaule où poser la tête. » Et comme le pathos n’est pas son genre préféré, il s’empresse de glisser une vanne : « C’est comme les évasions de Mitterrand : la troisième aura été la bonne ! »

        Tous les familiers de Thierry constatent que, depuis qu’il connaît Audrey, il a gagné en calme et en quiétude. Lui qui depuis l’enfance sait qu’il n’est pas doué pour le bonheur s’est enfin apaisé. Car Audrey est aussi perfectionniste avec son couple qu’avec son métier ou sa responsabilité de mère. « Au début, confie-t-elle, il était bunkérisé. Je lui ai appris à dire les choses sincèrement, sans détour, pour qu’il n’y ait pas d’abcès, ou qu’il soit percé tout de suite. » Elle et Thierry s’appellent plusieurs fois par jour. « Les hommes aussi attentifs sont rares, fait remarquer Audrey, je pense que j’ai beaucoup de chance. À chaque instant de la journée, il se préoccupe de savoir si je vais bien, si je n’ai besoin de rien. Thierry est quelqu’un d’hypersensible, à qui il faut de l’amour, de la tendresse. Moi, je suis assez tranquille, plutôt joyeuse. Je crois que je lui apporte la sérénité qu’il n’avait pas. » Dès qu’elle a un peu de liberté, Audrey descend en scooter de Montmartre, où elle habite avec ses deux garçons, et rejoint son homme rue de Rivoli. Ils ont cinq enfants à eux deux et s’estiment comblés. Ils n’en auront pas d’autres. Ils veulent garder du temps pour eux. Bien que leurs métiers les occupent beaucoup, ils s’octroient aussi souvent que possible des vacances à l’étranger, dans des sites de rêve. « La femme que tu aimes, une plage au bout du monde, une bonne série et des goodies, résume Thierry, si ce n’est pas le bonheur, ça y ressemble ! »

         

        À Paris, Thierry ne va jamais au bureau. Son lieu de travail, c’est le grand salon de sa garçonnière, exposé plein sud, qui surplombe le jardin des Tuileries. C’est là, dans son cabinet de curiosités, à deux pas de la cuisine toute rouge façon « diner », sous sa collection de tableaux de Jean-Gabriel Domergue, au milieu du décor chic et des bibelots kitsch qu’il rapporte de ses voyages au bout du monde, que « l’Homme en noir » reçoit, lit, annote, corrige, conçoit, rédige, téléphone, faxe, écoute de la musique, regarde la télévision. Il communique en permanence avec Chloé, son assistante personnelle, qui est installée au bas de l’avenue de l’Opéra, dans les locaux d’Ardisson & Lumières, d’Ardimages et de Nolita. Marc-Antoine, dit « Marco », est son homme de confiance, son fidèle aide de camp, qui le décharge de toutes les corvées du quotidien.

        Quand Thierry sort de sa tanière, c’est pour aller déjeuner au Meurice, en bas de chez lui. C’est sa cantine, sa salle de réunion, son annexe. C’est aussi son traiteur : il appelle souvent le soir pour se faire monter un plat. Là, Thierry tutoie tout le monde, de l’employé qui l’accueille à la patronne, Franka Holtmann, en passant par le maître d’hôtel et les serveurs. Il est connu pour râler souvent, quand le service est lent, par exemple ou, pire, quand sa table fétiche est occupée. Mais il s’intéresse à la vie de chacun, demande des nouvelles des absents. Il dispense des conseils, des encouragements, et même des remerciements. Quand il faut quitter le quartier pour se rendre chez M6 à Neuilly, chez TéléParis à Levallois ou bien à Saint-Denis pour un tournage, Thierry appelle Jessie et monte à califourchon derrière lui.

        Jessie est un personnage de roman. Enfant de la DDASS élevé à la dure, il s’est passionné tout petit pour la moto. Dès qu’il a pu, il a grimpé sur des deux-roues pour livrer des plis, puis des pochettes de sang, du plasma. Quand les services de moto-taxi se sont développés, au milieu des années deux mille, Jessie a créé sa boîte, Majestar. « Transporter des gens à moto, c’est le Graal ! » dit-il. Il emploie d’autres motards, mais continue à « driver » lui-même, surtout lorsqu’il s’agit de vedettes. Un jour, on lui demande d’emmener Thierry Ardisson à Boulogne. Il neige. Son motard habituel l’a laissé tomber. Arrivé à destination, Thierry dit à Marco, qui a suivi en scooter : « Dorénavant, c’est lui, mon chauffeur moto. » « Là, dit Jessie, ma vie prend un sens intéressant. C’était le 17 décembre 2009, à dix-huit heures. » Car, pour Jessie, « driver » n’est pas transporter. « Je sais donner un sens à quelque chose qui n’en a pas forcément, explique-t-il. Pour Thierry, le service moto est un très grand moment de liberté, aussi court soit-il. Il écoute de la bonne musique le nez au vent. » Jessie s’occupe de la playlist. « On écoute L’École du micro d’argent4, ou bien de la musique black, genre Parliament. Ces derniers temps, il s’est mis à shazamer5, il trouve ça extraordinaire, on dirait un gosse. » Le son est en extérieur, peu importe si les voisins, dans la circulation, l’entendent. De toute façon, Thierry, à moto comme ailleurs, ne déteste pas être reconnu.

         

        La sérénité de Thierry doit également beaucoup à l’action quotidienne à ses côtés de Guil Ymar, son business affair.

        Thierry tire ses revenus de sa holding Thierry Pierre Clément Ardisson SARL, ou TPCA, dont le nom reprend ses prénoms et son patronyme. TPCA coiffe essentiellement deux sociétés : Ardis SA et Ardimages SAS. Ardis, nouvelle appellation d’Ardisson & Lumières, regroupe l’activité télévisuelle. Elle est actionnaire à 50 % moins une voix de TéléParis SA, dont l’autre actionnaire est Stéphane Simon. Ardimages, de son côté, centralise les activités relevant de la fiction. La société est actionnaire à 50 % de Nolita Cinéma SA, dont les autres propriétaires sont Maxime Delauney et Romain Rousseau, et à 50 % d’Ardimages UK, dont l’autre propriétaire est Manon Ardisson. TCPA ne compte qu’une poignée de salariés : l’assistante personnelle de Thierry, son adjointe, l’aide de camp et deux comptables. Cette petite équipe est implantée dans les bureaux loués avenue de l’Opéra. Guil Ymar, comme Françoise Doux, la chargée de communication de Thierry, facturent des honoraires. Le travail de production exécutive est pris en charge par les sociétés de base, que Thierry ne dirige pas : TéléParis, qui emploie près de cent personnes, est managé par Stéphane Simon ; Nolita, par Maxime Delauney et Romain Rousseau ; et Ardimages UK, par Manon.

        Quand Thierry présente une émission, comme c’est le cas pour Salut les Terriens !, le contrat avec la chaîne est signé par Ardis, à qui TPCA facture les prestations d’animateur de Thierry. Ensuite, Ardis signe un contrat avec TéléParis pour que celle-ci fabrique l’émission. Thierry applique donc le principe Small is beautifull6. Il n’est responsable directement que de la minuscule holding TPCA. Tout le reste est sous-traité, Guil Ymar se chargeant de la gestion des relations juridiques et financières entre les différentes entités du groupe. Un jeu de rôles bien rodé assure la complémentarité des domaines d’action de Thierry et de Guil. « Thierry, dit Guil, est dans une logique d’objectifs. Il sait où il veut aller, mais c’est un créatif. C’est un homme d’affaires, certes, mais qui n’aime pas parler d’argent et ne sait pas le faire. » Thierry discute donc les principes avec ses interlocuteurs et Guil négocie après lui, pour garantir une mise en œuvre conforme à ses intérêts.

        La liberté de Thierry, qui, en déléguant ce qu’il ne sait pas faire ou qui l’ennuie, conserve l’esprit dégagé pour se consacrer à l’essentiel, a un prix : la séparation de ses activités en plusieurs entités autonomes diminuerait la valeur de l’ensemble en cas de vente. Guil la qualifie de « mauvaise affaire en termes de business ». Mais il sait que la stratégie du « bureau créatif » est le résultat d’un choix « qui a été réfléchi, intellectualisé, sous l’impulsion de Thierry Le Valois ». « Pour un producteur, ajoute-t-il, c’est une liberté formidable de parler à une chaîne uniquement de concepts, d’artistique, d’émissions, de contenus. » Le prix de la liberté, c’est aussi, pour Thierry, de repousser les offres d’earn out7 qui lui sont faites, afin de conserver la maîtrise complète de ses affaires. « Quand j’ai voulu passer à la fiction, souligne-t-il, je n’ai pas eu à demander la permission. » En échange de quoi, il n’a pas la fortune, dit-il, « d’un Arthur ou même d’un Fogiel ».

        Thierry réussit ainsi le tour de force d’être à la fois imaginatif et rationnel, conceptuel et organisé. En témoigne la To Do List qu’il met à jour chaque soir, avant que Marco ne l’apporte à Chloé le lendemain matin. Cette liste énumère toutes les tâches qu’il doit effectuer, rapidement ou un peu plus tard, dans tous les domaines, professionnels ou privés. Dès qu’une tâche est accomplie, elle est effacée. Quand une obligation nouvelle apparaît, elle est ajoutée. Chloé veille à la mise en œuvre des mesures qui figurent sur la liste. Elle les rappelle si nécessaire à son patron et à ses contacts, lorsqu’une échéance approche ou qu’une difficulté se présente.

        Thierry est donc bien entouré. Stéphane Simon et les équipes de TéléParis l’aident toutes les semaines à réussir ses émissions. Maxime Delauney, Romain Rousseau, Manon, à Londres, soutiennent ses efforts pour produire des films et des séries. Chloé, son assistante, Axelle qui la seconde, Guil, son homme d’affaires, Marco, son homme de main, contribuent tous les jours à son repos intérieur. Enfin et surtout, Audrey, l’amour de sa vie, veille à son bonheur.

         

        En revanche, il est un domaine où Thierry a encore des progrès à faire : celui de l’amitié. Étant petit, il prend soin, par nécessité, de ne pas se faire de vrais amis, parce qu’il sait qu’il peut déménager à tout instant, et que plus il s’attache, plus les ruptures seront douloureuses. Mal à l’aise dans sa famille, il développe un monde intérieur impénétrable, qui le protège contre cette souffrance tenace qu’il appelle le « racisme social ». Il devient familier de la solitude et du songe. Plus tard, son désir de revanche et de succès l’amène à placer ses ambitions au centre de sa vie. Sa réputation d’égocentrique n’est pas usurpée. Il sait se montrer généreux, mais, se félicitant d’avoir toujours su « tourner les pages », il ne recherche pas, en dehors de son couple, les joies des relations affectives inconditionnelles et désintéressées. Il n’en a ni le temps ni le goût. Dans un euphémisme tendre, Laurent Baffie dit de lui : « Thierry n’a pas le culte de l’amitié. »

        « Mon problème, reconnaît Thierry, c’est que je sais ce qu’est une femme, une épouse, mais que je n’arrive jamais à définir ce qu’est un ami. » Pour lui, l’amitié a besoin, pour prospérer, de s’appuyer sur un projet partagé. « Je deviens ami avec les gens avec lesquels je travaille, ou je travaille avec des amis, explique-t-il. Pour moi, l’amitié passe par un affectio societatis. » Il n’a pas tort. Thierry s’engage tellement dans ses chantiers professionnels que, quand la collaboration est féconde, elle crée une relation interpersonnelle forte. Comme il est intelligent, cultivé, expansif et drôle, comme il se livre volontiers, ses partenaires de travail se plaisent alors à penser qu’ils sont devenus « amis ». Pourtant, lorsque le projet qui les réunissait arrive à son terme, Thierry passe à autre chose. Il s’intéresse moins à eux, jusqu’à sembler les oublier. Parfois, agacé par ce qu’il perçoit soudain comme un excès de familiarité ou une trahison décevante, il reprend sa liberté brusquement et ne rappelle plus.

        Stéphanie Murat, la réalisatrice de Max, qui a essuyé les plâtres des aventures de Thierry au cinéma, affirme avoir connu des moments de grande proximité avec l’homme Thierry Ardisson. Elle raconte que, lorsqu’il lui a confié le film, il vivait un tournant dans sa vie affective, dont il parlait volontiers avec elle. Après la sortie du film, Thierry a néanmoins rompu ses relations avec elle. Il lui en veut toujours de l’avoir mis à l’écart d’un projet dont il était le concepteur. Avec sa collaboratrice historique Isabelle Siri, avec Catherine Barma, sa partenaire de jeux pendant tant d’années, avec Yvan Attal, qu’il décrivait comme l’un de ses rares amis, avec d’autres encore, les relations connaissent de grands froids. Thierry se fâche souvent, et ne se réconcilie pas toujours.

        Il y a heureusement dans ce tableau sombre de jolies taches de couleur. Le lien avec Laurent Baffie est « à la vie à la mort ». Jérôme Béglé et Anne Méaux sont des amis au long cours. Certes, Thierry a parfois maille à partir avec les plus jeunes, comme Frédéric Beigbeder, qui se sait son héritier, mais se montre prêt à tuer le père si celui-ci ne reconnaît pas ses talents. Toutefois, il est des exemples plus heureux, comme celui de Frédéric Taddeï, qui concède volontiers avoir été l’élève de Thierry et avec qui les relations sont restées chaleureuses, ou bien celui de Laurent Ruquier, qui continue de dire sa reconnaissance pour les opportunités qu’il lui a offertes à la télévision. Et l’apaisement des relations avec Marc-Olivier Fogiel, qui doit beaucoup à la médiation d’Audrey, montre que sur le terrain de l’amitié aussi, Thierry est capable de mûrir.

         

        Mais plus encore que sur les amis, c’est sur la famille que l’influence d’Audrey et le bénéfice de l’âge, aussi, sont les plus tangibles. L’union de Thierry avec Audrey coïncide avec un réchauffement de ses relations avec sa mère, que Thierry est poussé à aller voir plus souvent et qui apprécie beaucoup sa nouvelle belle-fille. Patrick, le frère de Thierry, ne tarit pas d’éloges sur Audrey, avec qui la communication lui apparaît facile et agréable. Pourtant, c’est de ses enfants que Thierry s’est le plus rapproché ces dernières années. Le divorce avec leur mère a donné de l’espace à ses échanges directs avec eux. Et Audrey l’incite beaucoup à les voir seul. « lls ont du temps à rattraper », suggère-t-elle doucement. C’était un défi pour lui, qui n’avait pas privilégié jusque-là sa mission de père.

        C’est avec Gaston que la reprise de contact a été la plus délicate. Il a quatorze ans quand il déménage à Londres avec sa mère et ses deux sœurs. Pendant que le couple négocie les conditions du divorce par avocats interposés, Thierry invite son fils à faire avec lui un voyage de quinze jours en Californie. Dans l’avion, il le prévient qu’il risque de se faire arrêter à l’aéroport, à cause de ses antécédents liés à la drogue. « J’avais le numéro de deux avocats, se souvient Gaston, je devais les appeler en cas de problème pour qu’ils le sortent de prison. Ça me paraissait tout à fait normal, ajoute-t-il. Mais ensuite, avec du recul, j’ai compris que certaines parties de ma vie avaient été un peu particulières… » Finalement, le père et le fils franchissent la frontière, après une heure d’interrogatoire. La première semaine, Gaston ne desserre pas les mâchoires. « Mon père ne me connaissait pas bien du tout, raconte-t-il, et moi, je ne connaissais pas bien mon père. Je me comportais comme d’habitude : je regardais des films sur mon ordi, je faisais ma musique… » Cette première semaine paraît longue à Gaston. Elle est interminable pour Thierry. La seconde semaine se passe un peu mieux.

        Thierry admet qu’il a toujours été plus dur avec son fils qu’avec ses deux filles. Il met cette attitude sur le compte de la culture méridionale dont il a hérité. « Je n’ai jamais senti, jusqu’à ce jour, une démarche affective de la part de mon père, dit le jeune homme. On s’entend bien, on est assez proches, maintenant, mais notre relation n’est pas affectueuse. » Gaston est probablement celui des trois enfants qui a le plus souffert du divorce. « D’un coup, explique-t-il, c’était moi l’homme de la maison. C’est moi qui devais m’occuper de ma mère et de mes sœurs quand ça n’allait pas. Ça a changé mon regard sur mon père, parce que je me suis beaucoup dit que ce n’était pas à moi de faire ça. Ça m’a fait grandir très vite. Maintenant, je vois mon père différemment. J’ai appris à ne pas le juger autant que quand j’étais adolescent. Et j’ai appris à ne pas laisser ses paroles m’affecter. » Gaston précise encore : « J’aurais toujours aimé être plus proche de mon père, mais je comprends aujourd’hui pourquoi nous n’avons pas été proches. Je sais que je n’aurais pas pu avoir la vie que j’ai eue sans qu’il fasse ce sacrifice. » Et il évoque les « super-souvenirs » des vacances passées avec lui au bout du monde quand il était petit.

        Le regard de Thierry aussi a évolué avec le temps. Même s’il regrette que son fils n’ait pas souhaité entreprendre d’études supérieures, il s’exprime à son sujet avec tendresse. Il lui reconnaît un vrai talent musical et un certain sens commercial. Gaston a, en effet, commencé à produire et à diffuser de la musique pop sur le Web, sous les pseudonymes d’Edward Newgate et de George Yung, qui font « plus anglais », ainsi que de Febus, qui est une adaptation de « Phoebus », son deuxième prénom. Il travaille avec sa mère, qui a mis au point une « Petite Boîte Rouge » qui permet, grâce à Internet, de programmer à distance les bandes-son qu’elle mixe pour les clients d’Ardisong. L’idée de Gaston serait de diversifier l’activité vers des segments moins haut de gamme que les hôtels et enseignes de luxe, comme les chaînes de restauration rapide. Le jeune homme a entrepris également, avec son ami Loulek Biret, d’importer de Tchéquie des canettes d’eau « enrichie en oxygène », supposée ralentir le processus de vieillissement, et de les distribuer en France. Il veut aussi fabriquer et vendre des brumisateurs contenant le même produit.

        Entre Gaston et Thierry, les relations sont devenues plus étroites. Le fils apprécie l’aide que lui apporte son père, non pas pour sa musique, qui demeure son domaine personnel, mais pour le business. Et il n’est pas rare que Gaston soit présent à ses côtés pour un tournage d’émission ou un événement festif, comme la remise du prix Philippe-Caloni du meilleur intervieweur de l’année, décerné à Thierry le 17 janvier 2016 par la SCAM8.

        Avec Ninon, la cadette, la relation n’a pas toujours été aisée non plus. Adolescente, Ninon souffre de ne pas se sentir comprise par son père, qui constate pourtant peu à peu qu’elle a une sensibilité et un tempérament d’artiste. À Saint-Martin’s, où elle se forme, Ninon opte pour les arts visuels, tout en développant son goût pour la littérature. Elle avance en mêlant les deux formes d’expression, la peinture, la vidéo, la photo lui semblant pleinement compatibles avec l’écriture et le récit. « Dans l’art contemporain, constate-t-elle, il y a beaucoup d’artistes qui ne font qu’écrire. » Elle cite un créateur rencontré à la Biennale d’art contemporain de Cochin en Inde, qui, pendant les trois mois de la résidence, a écrit un roman sur les murs de la ville. Elle est sensible aussi au travail de Sophie Calle, qui en 2007 avait tapissé le pavillon français de la Biennale de Venise, puis la Bibliothèque nationale, à Paris, de lettres de rupture amoureuse collectées auprès d’une centaine de femmes.

        À Londres, Ninon travaille dans le garage de la maison de sa mère et vit sur une péniche en face du London Bridge avec son ami Narotam Horn, dit « Naro », adepte d’Hare Krishna, qui compose de la musique classique et contemporaine. Pour gagner sa vie, elle collabore avec un cabinet d’architectes, le Studio Cityskape, à Londres, où sa mission est de mettre de l’humanité dans les maquettes en 3D ou en réalité virtuelle d’immeubles et de quartiers à construire et où elle vient d’être promue. « L’autre jour, elle a introduit une fille aux cheveux bleus qui embrassait un Black », s’émerveille Thierry. Mais la vocation de Ninon est de produire des œuvres personnelles. Elle a été sélectionnée et exposée par la Tate Modern, « sur quatre écrans en même temps », précise-t-elle. Ses parents en sont au moins aussi fiers qu’elle.

        Thierry est parfois déconcerté par le caractère bohème de sa seconde fille. « Je ne suis pas sûre d’avoir un sens de l’organisation formidable », avoue-t-elle. Mais il éprouve à son égard une forme d’admiration qui nourrit son affection. C’est à elle qu’il a transmis en premier le manuscrit de ses Fantômes des Tuileries9, parce qu’il a confiance dans la sûreté de son jugement. Dans les vingt-quatre heures, elle lui a renvoyé son texte annoté page par page. Thierry a mis Ninon en contact avec le galériste Jérôme de Noirmont pour qu’il lui fournisse repères et conseils dans le milieu de l’art contemporain, dont lui n’est pas expert. Et lorsqu’elle est partie en Inde pour un voyage roots avec son fiancé, il lui a réservé une chambre à l’Oberoy, pile en face du Taj Mahal. Le jeune couple, qui dormait dans les trains, les bus ou les gîtes à dix euros, y a vécu un bout de rêve. « C’est un échantillon pour vous teaser, leur a dit Thierry. Pour y revenir, il va falloir travailler. »

        Thierry aime tellement la vie qu’il en aura eu plusieurs. Il s’est marié trois fois, chaque fois après un coup de foudre. Professionnellement, c’est un pentathlonien : il pratique la publicité, la littérature, la presse, la télévision, le cinéma. Il n’a pas décroché la médaille d’or dans toutes les disciplines, mais, au classement général, il se défend bien.

        Thierry aime tellement sa vie qu’il pense que c’est sa plus belle œuvre. Il se réfère au dandy Oscar Wilde, à qui l’on prête cette phrase : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres10. » Pour Thierry, vivre, c’est être « absolument moderne11 ». C’est épouser, avec élégance et panache, les courants, les engouements, les modes qui agitent ses contemporains. Pourtant, Thierry Ier n’est pas « le souverain futile d’un monde futile12 ». Si l’histoire de sa vie est emblématique, c’est parce qu’on peut y lire des époques successives. Mais c’est surtout parce que, depuis qu’il est adulte, Thierry invente sa vie, en rupture avec les déterminismes familiaux et sociaux. Toujours à l’avant-garde des médias, il trace un parcours original et contribue à façonner les époques qu’il traverse.

         

        Alors qu’approche le soir de cette vie plusieurs fois vécue, Thierry Ier médite sur ce que sera sa postérité. Son rêve ultime est dynastique. Car il a découvert la magie de la paternité et puise dans l’espoir de la transmission les ressources nécessaires à un début de sagesse. « Les enfants, dit-il, c’est un prolongement. C’est exactement comme le roi de France, pour prendre un exemple qui a échoué. Ton enfant continue ce que tu as fait. C’est une façon de lutter contre la mort. Même quand je ne serai plus là, Manon sera peut-être toujours en train de développer mon film sur les Beatles ou un concept qu’elle aura retrouvé au grenier, en Normandie ! C’est très récompensant. Quand j’ai compris cela, je me suis dit que la vie avait un sens. »

      

      
      
          1. Ce jour-là, Thierry ne le sait pas, et Audrey, intimidée, ne s’en souvient sans doute plus, mais ils se sont en réalité déjà croisés, quatorze ans plus tôt. Elle avait dix-neuf ans ; et lui, quarante-six. « C’était à la sortie du théâtre Marigny, raconte la mère d’Audrey, où nous avions emmené nos enfants. Il y avait Patrick Bruel et Thierry Ardisson. Nous avions bien remarqué Thierry Ardisson, tout en noir comme dans ses émissions. Audrey était contente de voir Patrick Bruel. »

        
        
          2. Comme il y a eu le Petit Livre rouge, de Mao Zedong, et le Livre vert, de Mouammar Kadhafi.

        
        
          3. La chaîne LCI appartient au groupe TF1.

        
        
          4. Album du groupe IAM.

        
        
          5. Identifier une musique enregistrée en studio grâce à l’application Shazam.

        
        
          6. Le slogan, qui signifie « Tout ce qui est petit est bel et bon », est le titre d’un célèbre livre d’Ernst Friedrich Schumacher publié en 1973 : Small is Beautiful : A Study of Economics As If People Mattered.

        
        
          7. Clause qui permet, lors de la cession d’une entreprise, de lier le prix de vente, payé à terme, aux résultats futurs.

        
        
          8. Société civile des auteurs multimédia.

        
        
          9. Les Fantômes des Tuileries, Flammarion, 2016. Le livre raconte le destin des cinq dauphins du XIXe  siècle qui n’ont jamais régné : Louis XVII, Napoléon II, Louis-Phillipe II, Henri V et Napoléon IV. Ils ont en commun d’avoir fréquenté un palais qui n’existe plus : les Tuileries.

        
        
          10. Confidence qu’aurait faite Oscar Wilde à André Gide en 1891.

        
        
          11. « Adieu », Une saison en enfer, Arthur Rimbaud, 1873.

        
        
          12. Du dandysme et de George Brummel, Jules Barbey d’Aurevilly, 1845.
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