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Avertissement de l’autrice


Il nous semble en général que les cartes sont parfaitement exactes – après tout, c’est
                     leur raison d’être. À quoi servirait une carte qui ment ? C’est cependant ce que font
                     la plupart d’entre elles. Quoique nombre de ceux qui les ouvrent pour se rendre là
                     où ils veulent aller l’ignorent, les cartographes ont, au fil des siècles, perpétué
                     cette pratique secrète de dissimuler dans le fruit de leur travail des erreurs volontaires
                     – des lieux fantômes.

Pour l’essentiel, ces erreurs sont si minimes, si bien masquées que personne ne les
                     remarque. Mais il arrive de temps à autre qu’un lieu fantôme ne reste pas à l’état
                     spectral.

Parfois, la magie opère.

 

Les Cartographes est une œuvre de fiction ; son inspiration cependant est enracinée dans la réalité.
                     Je dédie ce livre à tous ceux qui, ayant déplié une carte, s’y sont perdus.
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1


Dans la faible lueur de l’unique lampe du bureau, la carte irradiait presque.

Fra Mauro, tel était son titre. Elle avait été conçue en 1450 par un moine camaldule
                     du même nom. Il l’avait dessinée dans son petit atelier de cartographie du monastère
                     de San Michele, au cœur de la scintillante et aquatique Venise. Avant de la dresser,
                     Fra Mauro s’était entretenu avec des marchands qui avaient navigué au grand large.
                     Ces informations lui avaient permis de décrire le monde connu à son époque avec une
                     précision bien plus grande que ses prédécesseurs et collègues. La Fra Mauro est encore
                     considérée comme l’une des plus belles pièces cartographiques qui aient survécu au
                     Moyen Âge.

Nell, d’un lent et doux regard, contempla le cadre doré qui encerclait la carte, traquant
                     les imperfections, les ruptures de ton, les lignes inexactes. La Fra Mauro avait également
                     ceci d’unique que le sud y figurait au-dessus et le nord au-dessous, contrairement
                     à la plupart des autres cartes du monde.

En résumé, c’était un véritable chef-d’œuvre.

Si Nell s’était trouvée en cet instant dans le laboratoire de conservation de la New York
                     Public Library, avec sous les yeux la Fra Mauro, installée sur sa table à dessin,
                     et si elle avait eu à portée de main sa trousse de restauratrice et ses outils sur
                     mesure, elle aurait sélectionné un cutter à fine lame pour éliminer une minuscule
                     frange du vellum, ou gratter deux ou trois microns d’une encre trop libéralement répandue lors de la précédente restauration.
                     Avec toute la délicatesse du monde, elle aurait imperceptiblement aminci la jambe
                     repeinte du T de l’ANTARTICVS figurant dans la légende du coin inférieur droit de
                     la carte, de manière à restituer plus exactement la forme de la lettre d’origine.

Au lieu de quoi, elle appuya sur le bouton Marche de sa trop bruyante imprimante et
                     se leva pour récupérer la reproduction – une de plus.

La carte de Fra Mauro, la vraie, était exposée dans les collections permanentes de
                     la Biblioteca Nazionale Marciana, à Venise, ville de sa conception. Ce que Nell avait
                     sous les yeux n’était qu’un piètre fac-similé.

Et la tâche dans laquelle elle était à présent absorbée n’était pas celle à laquelle
                     elle s’était formée pendant de longues années. Loin d’étudier et de restaurer des
                     chefs-d’œuvre aussi anciens qu’inestimables dans le secret d’un laboratoire de musée
                     en environnement contrôlé, elle ajoutait d’absurdes traces de vieillissement – rousseurs,
                     effets délavés – à des scans basse définition de ces mêmes chefs-d’œuvre, dans un
                     cagibi croulant sous la paperasse, au fin fond de Crown Heights (Brooklyn). Puis elle
                     les imprimait en série avant de les vendre à des amateurs peu exigeants qui voulaient
                     conférer un cachet intellectuel à leur intérieur.

Nell Young n’était plus chercheuse en cartographie. Elle était designer chez CLASSIC MAPS AND ATLASES™ : LE MONDE EST UNE IMAGE !

Classic – c’était le petit nom que son patron donnait à l’entreprise – promouvait
                     l’exact inverse de ce qu’elle avait appris à faire. L’entreprise, en la personne de
                     Nell, produisait à la chaîne des reproductions de véritables et rares œuvres anciennes,
                     les imprimant sur papier garanti sans acide, les vieillissant, les froissant ou bien
                     les ornant – à la main mais tout aussi artificiellement – de fioritures anachroniques,
                     avant de les proposer à la vente : deux jours plus tard, elles étaient livrées au
                     client qui pouvait les exposer dans son salon l’après-midi même.

Classic était également la seule source de revenu de Nell.


Elle avait vécu une autre vie, autrefois, envisagé de radieuses perspectives. Elle
                     avait étudié dans les meilleures universités, soutenu sa thèse de doctorat avec succès
                     et décroché un stage dans le saint des saints – le département restauration et conservation
                     de la New York Public Library. Tôt ou tard, sa réputation égalerait celle, indétrônable
                     et splendide, de son père, la dépasserait peut-être. Car elle était la fille de l’un
                     des chercheurs les plus illustres de la NYPL. Sur son passage, on chuchotait déjà
                     ces mots : « la nouvelle Dr Young… La nouvelle Dr Young… » Oui, elle avait jadis été,
                     l’espace de quelques mois, presque célèbre dans cette sphère exiguë – cet univers
                     de plafonniers au néon, de rayonnages trop pleins et de tiroirs d’archives à l’odeur
                     de renfermé.

Puis il y avait eu l’affaire du Carton à jeter.

Elle posa le pouce sur le coin inférieur droit de la Fra Mauro qu’elle venait d’imprimer,
                     recouvrant de ce fait le discret logo de l’entreprise. Ce CLASSIC, sept lettres capitales
                     en typographie « à l’ancienne », figurait sur tous leurs produits, comme pour en souligner
                     le caractère inauthentique. Bien sûr, il était interdit de tromper le consommateur.
                     Qui aurait pu confondre avec une œuvre originale ces copies laser sur papier 200 grammes
                     finition satinée ? Pour autant, elle ne manquait jamais d’intégrer le discret logo
                     à tout ce que recrachait la photocopieuse. C’était la seule manière dont elle pouvait
                     exprimer sa contrition aux maîtres anciens et à leurs inestimables travaux.

– Je ne comprends toujours pas comment tu peux arriver aussi tôt au boulot avec ces
                     trains pourris !

La voix, tonnante, avait précédé son propriétaire. Quelques secondes plus tard, Humphrey
                     fit son apparition.

– Tu dors au bureau, c’est ça ?

– Tout juste, répliqua Nell sans lever les yeux.

Rien qu’à entendre le froissement du tissu, elle savait que Humphrey n’avait pas eu
                     le temps d’ôter son manteau ; ses joues étaient probablement rouges encore de ses
                     quelques minutes de marche du métro au bureau, dans l’air frais de ce matin de printemps.

Leur parfaite opposition aurait fait les délices d’un peintre. Nell était jeune, petite – même les talons étaient impuissants à la grandir –, le
                     visage désespérément pâle surmonté d’une tignasse châtain terne, le corps si frêle
                     qu’elle était presque entièrement noyée dans son chandail, ne laissant voir d’elle
                     que ses lunettes. Quant à Humphrey, géant barbu au visage hâlé, il avait beau frôler
                     les soixante-dix ans, tout en lui restait colossal. Sa voix, sa carrure, son énergie
                     – et sa patience envers Nell.

– Alors, qu’est-ce que tu m’as préparé, ce matin ? lui demanda-t-il en se penchant
                     sur le bureau de la jeune femme.

– La Fra Mauro.

Elle fit pivoter l’affiche, qu’elle attrapa par les coins supérieurs.

– J’ai retouché le cadre, pour que la fente ait l’air vraiment authentique, même avec
                     la finition mate et même avec un sous-verre.

À proximité de la souris de l’ordinateur, l’écran de son téléphone portable venait
                     de s’allumer. Quelqu’un cherchait à la joindre. La lueur attira son regard – une proposition d’emploi, qui sait ? – mais elle résista à la tentation de vérifier cette intuition juste sous le nez
                     de Humphrey. Quand elle recevait un appel au bureau, c’était toujours ce qui commençait
                     par lui venir à l’esprit, optimiste qu’elle était. Pourtant, elle n’avait répondu
                     à aucune annonce ces derniers temps. Enfin, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut.
                     Mais son CV circulait encore sur toutes les applications. Le monde de la cartographie
                     était petit ; les candidatures de Nell connaissaient toutes le même destin. Quand
                     les employeurs potentiels l’identifiaient, quand ils se souvenaient qu’elle avait
                     été excommuniée par le Dr Young en personne, elle ne dépassait jamais le premier tour.

– C’est bien, constata Humphrey avec un hochement de tête pensif. Mais il faut que
                     ça ait l’air plus ancien.

Comme toujours.

Le sourire apparu sur les lèvres de Nell avait été de courte durée.

Les mains charnues de Humphrey formèrent une double pince, pour faire comprendre à
                     Nell… quelque chose. Mais quoi ? Une carte froissée qui conduisait à quelque trésor
                     de pirate ? Un sable millénaire qui lui coulait entre les doigts ? Ou simplement la poussière ?

– Vraiment plus ancien. Un bon siècle de plus, des auréoles, comme si la carte avait
                     traversé une tempête. Il faut qu’elle ait l’air d’avoir accompagné un marin au cours
                     d’une périlleuse traversée et qu’elle nous soit revenue dans un coffre immergé au
                     fond des océans, suggéra-t-il, hilare. Tu vois le genre ?

– C’est complètement absurde, répondit Nell.

L’écran du téléphone s’était rallumé. La vibration signalait un deuxième appel. Que
                     Nell ignora, tout comme le premier.

– Premièrement, la Fra Mauro est sur vélin, un support bien plus résistant que le
                     papier. Ensuite, elle n’a strictement aucun rapport avec la piraterie. Elle a été
                     conçue par un moine au fond de son abbaye et n’est jamais sortie de ce périmètre avant
                     d’aller agrémenter les collections de la Biblioteca Nazionale Marciana, quelques siècles
                     plus tard, ce qui en fait l’un des spécimens les mieux conservés de la cartographie
                     du quinz…

– Nell, Nell, Neeelllll !

Humphrey poussa un théâtral soupir, tout en levant les bras.

– La précision historique, le respect dû à l’œuvre originale, les règles de base de
                     la conservation, l’honneur des cartographes. Oui, oui, oui, bien sûr ! Pour une fois,
                     tu pourrais t’abstenir de me rappeler tout ça ? Il est à peine 9 heures du matin,
                     ma chère, et nous ne sommes pas au Smithsonian Institute. Nos clients n’ont que faire
                     de l’authenticité. Ce qu’ils veulent, ce sont des objets qui aient l’air anciens et
                     mystérieux. Qui ressemblent à des trouvailles d’antiquaire.

Il reposa la carte sur le bureau de Nell. Le rouleau s’y déplia à demi avant de heurter
                     le clavier. Humphrey l’aplanit de la paume puis effleura sa surface aux ors trop éclatants,
                     conformes à la vérité historique.

– C’est bien plus romanesque, Nell.

L’écran s’éteignit de nouveau, et ne se ralluma pas. Combien y avait-il eu d’appels ?
                     Trois, quatre ? Bah, celui ou celle qui avait cherché à la joindre avait dû laisser
                     un message.

Nell soupira à son tour, abattue. Humphrey avait raison, bien que l’idée lui fasse
                     horreur.


– J’ai compris, concéda-t-elle.

– Moi aussi, je comprends, Nell, reprit Humphrey d’une voix plus douce.

Même si elle se refusait absolument à parler du passé, Humphrey avait pu, au fil des
                     ans, grappiller suffisamment d’éléments pour savoir à quel point la passion de la
                     cartographie avait possédé Nell.

– Je sais, ce n’est pas le boulot dont tu rêvais.

– Humphrey, excuse-moi, je…

La plupart du temps, Humphrey trouvait distrayants leurs échanges « patron issu de
                     la classe laborieuse contre universitaire coincée », ce qui n’empêchait pas l’universitaire
                     en question de se trouver parfois bien peu reconnaissante envers lui. Après l’incident
                     du Carton à jeter, Humphrey avait été le seul employeur en relation avec le domaine
                     de la cartographie à accepter de l’embaucher. Certes, le lien était ténu et il ne
                     s’agissait pas chez Classic de concevoir la moindre carte. Mais c’était mieux que
                     rien.

– Comme tu le rappelais, il est à peine 9 heures…

– Hé, Nell, on efface tout et on recommence.

Il martela le bureau de ses phalanges avant d’extraire vingt dollars de son portefeuille.

– C’est l’heure du café, non ? Je t’invite. Et si tu veux un cappuccino caramel moka
                     avec un cœur en chantilly, le truc à la mode, n’hésite pas.

Générosité qui arracha un sourire forcé à Nell. Certes, elle était designer et chef
                     de fabrication chez Classic, mais les effectifs étaient si limités qu’elle assumait
                     également le rôle de chef comptable. À ce titre, elle était parfaitement consciente
                     de la mauvaise santé financière de l’entreprise. Classic était au bord du dépôt de
                     bilan.

– Non, ce sera un americano avec un peu de lait.

Humphrey sourit à son tour, en lui fourrant les vingt dollars dans la main.

– Ah, dans ce cas, on se revoit dans dix minutes.

– Tu es insupportable, s’esclaffa-t-elle en attrapant son sac.


– Pas autant que cet infernal escalier, répliqua-t-il tandis qu’elle sortait en claquant
                     la porte.

 

L’air du dehors était vif, mordant. Elle serra les pans de son chandail sur sa poitrine
                     et se mit en route, grelottante. Juste en face du bureau se trouvait l’un de ces cafés
                     branchés où elle aurait pu commander sans peine le breuvage évoqué par Humphrey, avec
                     sa cohorte d’additifs. Ses pas la dirigèrent cependant vers la droite et la petite
                     épicerie du carrefour. De là provenait la plupart du temps leur café du matin. La
                     propriétaire était une vieille dame originaire du Bangladesh ; qu’il vente ou qu’il
                     pleuve, elle portait toujours de l’orange et cela plaisait à Nell. Oui, en toutes
                     circonstances, il y avait toujours dans son habillement une touche éclatante et solaire,
                     et cela, d’une certaine manière, réchauffait toute la boutique.

La clochette de la porte tinta, sèche, tandis qu’elle poussait la porte. Farah – en
                     orange, immanquablement – leva les yeux de ses mots croisés et inclina la tête. Nell
                     se dirigea vers le fond de l’épicerie, remplit deux gobelets de café – Farah le tenait
                     au chaud dans un Thermos en acier – et revint les poser sur le comptoir.

– Forces ou lignes, marmonna Farah, les sourcils froncés.

Elle et Nell ne bavardaient jamais ; elles se saluaient d’un hochement de tête et,
                     de temps à autre, s’échangeaient des indices sur les mots croisés du jour, ce qui
                     rendait Farah encore plus sympathique à Nell.

– En onze lettres.

– Je dirais « telluriques », suggéra Nell en lui tendant les vingt dollars de Humphrey.

– Quoi donc ?

– Telluriques. T-E-L-L-U-R-I-Q-U-E-S.

Forces telluriques, lignes telluriques. Ce dernier terme, se souvint-elle en souriant,
                     relevait de la cartographie.

La vieille dame considéra sa grille avant d’acquiescer avec vigueur. C’était bien
                     ça !

La caisse enregistreuse cliqueta, le tiroir bondit vers l’avant et Farah tendit la
                     monnaie à Nell. Après l’avoir rangée, Nell, un gobelet dans chaque main, retrouva les frimas du matin. Elle put atteindre la porte
                     de l’immeuble sans avoir repris son souffle, mais fut obligée d’avaler une piquante
                     goulée d’air printanier avant d’entrer dans le vestibule et d’affronter l’escalier.

– Nell !

Dès qu’elle eut ouvert la porte, la voix de Humphrey résonna, du fond des locaux.

– Tiens, voilà les cafés ; je…

Mais l’expression du visage de son patron lui coupa la parole.

– Tu avais pris ton téléphone ?

Sorti de son antre, il s’était penché sur l’ordinateur de Nell.

– Non. Il y a un truc qui ne va pas ?

Pour toute réponse, le regard de Humphrey se posa sur le téléphone, écran noir, silencieux.

– Quelqu’un essaie de te joindre depuis des heures sur ton portable. Et vient juste
                     d’appeler sur le fixe, dans mon bureau, finit-il par répondre.

– Mais qui ? Humphrey… Qui est-ce ?

Il eut un moment d’hésitation, que dissipa vite le regard réprobateur de Nell.

– Tu devrais écouter ta messagerie, dit-il. C’est quelqu’un de la bibliothèque, et
                     c’est urgent.

La bibliothèque.

Nell posa les deux gobelets sur sa table de travail puis récupéra son téléphone d’un
                     geste délicat, comme s’il s’était agi d’un petit animal encore un peu sauvage. Humphrey
                     n’avait pas bronché. Mais au lieu de la regarder, il fixait, non sans embarras, la
                     pile qui tenait lieu de cimetière des vieux courriers et de la paperasse inutile.
                     Sûrement pour lui témoigner sa sympathie tout en lui accordant une certaine intimité,
                     mais cela ne faisait qu’aggraver leur malaise à tous deux. Elle ne s’attendait pas
                     à ce qu’un homme aussi massif, aussi tonitruant puisse se montrer aussi doux quand
                     l’heure était grave. Mais l’heure est-elle si grave que cela ? Elle cherchait à gagner du temps, en était consciente. Sans plus réfléchir, elle
                     déverrouilla l’écran d’un geste de l’index et tapota sur l’icône verte pour accéder à ses messages.

– Nell, ça va ? s’enquit Humphrey.

– Ouais, marmonna-t-elle.

Ce qui était un mensonge. Un gros mensonge.

Les messages provenaient tous d’un interlocuteur qu’elle avait supprimé de ses contacts,
                     si bien qu’il n’apparaissait désormais que sous la forme d’un numéro de téléphone.
                     Pourtant, elle l’avait immédiatement reconnu. Ce numéro qu’elle connaissait par cœur,
                     elle ne l’avait plus eu sous les yeux depuis sept ans, depuis son licenciement brutal
                     de la NYPL. Et pensait du reste ne plus jamais le revoir, ayant juré de ne plus jamais
                     adresser la parole à son propriétaire.

Ce n’était pourtant pas son père qui l’avait appelée depuis ce numéro, celui de son
                     bureau.

Nell ! (La voix de Swann, après le bip, paniquée, étouffée, la fit tressaillir. Cela faisait
                     si longtemps qu’elle ne l’avait pas entendue !) Je suis navré de prendre contact de cette manière, après tant d’années. Mais il y
                        a urgence. Je t’en prie, rappelle-moi dès que possible.

À peine Swann se fut tu que le téléphone sonna de nouveau, au creux de sa paume. Cette
                     fois-ci, c’était la police.

 

Soixante minutes plus tard, elle se trouvait devant l’entrée du bâtiment amiral de
                     la New York Public Library, sur la Cinquième Avenue. Après avoir rassemblé ses affaires,
                     promis à Humphrey de lui envoyer un SMS si elle avait besoin de quoi que ce soit et
                     affronté le métro, encore en pleine heure de pointe. On avait beau n’être qu’un mardi,
                     le grand escalier grouillait de visiteurs. Des élèves en sortie scolaire s’égaillaient
                     sur les marches, des adolescents se faisaient de l’œil et des lecteurs d’âge mûr progressaient
                     lentement vers les portes de la bibliothèque, leurs sacs de livres et leurs listes
                     sur le bras, prêts à passer la journée en salle de lecture. Derrière eux, des taxis
                     se disputaient leur bout de trottoir à coups de klaxon. Le tout agrémenté des crescendos
                     nerveux et véloces d’un violoniste de rue.


Nell n’avait pas remis les pieds dans ce quartier depuis une éternité. Depuis combien
                     de temps sa vie se limitait-elle à son appartement exigu et crasseux et au capharnaüm
                     de Classic, reliés par d’interminables trajets dans le métro ? Tout était trois fois
                     plus lumineux et trois fois plus bruyant sur la Cinquième Avenue, comme si quelque
                     main invisible avait ajusté à la hausse tous les capteurs de ses sens.

Mais une fois franchies les hautes portes de bois de la bibliothèque, cependant, le
                     silence revint. En passant devant les épais piliers en marbre puis sous les voûtes
                     du vestibule, elle fut envahie par un frisson émerveillé et pourtant familier. C’était
                     ainsi qu’elle avait, autrefois, des années durant, imaginé son avenir. Des couloirs
                     où les sons se réverbéraient, des plafonds en voûte, de prestigieuses façades universitaires.
                     Pas d’escaliers branlants, ni de coins de bureau noyés sous la paperasse et sentant
                     vaguement le renfermé.

Le vestibule était plein d’une animation tranquille, bondé en dépit de son immensité.
                     Tandis qu’elle se frayait un chemin dans la foule, Nell aperçut, à l’autre bout de
                     la salle, un visage qu’elle connaissait, le regard bienveillant mais attentif et alerte
                     sous une visière bleu marine. Henry Fong, l’un des plus anciens agents de sécurité
                     de la bibliothèque, était en poste ce jour-là. Il était entré à la NYPL des années
                     plus tôt, peu après le père de Nell.

Elle baissa instinctivement la tête. Elle se trouvait déjà au bord du malaise ; qu’un
                     membre du personnel la reconnaisse avant qu’elle ne rejoigne Swann ne manquerait pas
                     de lui faire prendre les jambes à son cou. Elle finit par atteindre une porte qui
                     se trouvait à l’extrémité nord du vestibule et au-dessus de laquelle on pouvait lire
                     ces mots, gravés en lettres d’or : Département des cartes Lionel Pincus et Princesse Firyal. Elle pourrait, après l’avoir traversé, accéder aux bureaux du personnel administratif
                     où l’attendaient Swann, et les réponses à ses interrogations.

Lorsqu’elle passa le seuil, un long frisson la parcourut. Elle avait l’impression
                     de remonter à la surface d’un lac sombre et glacial, de retrouver la vie. L’air semblait
                     plus doux, les couleurs étaient plus éclatantes, les sons plus nets. Les tables des lecteurs attendaient,
                     soigneusement cirées, scintillantes ; les rayonnages débordants de vénérables reliques
                     lui envoyaient des clins d’œil. La lumière du jour, presque aveuglante, entrait à
                     flots par les grandes fenêtres. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses
                     esprits.

Quelle étrange sensation lui donnait ce retour après tant d’années ! Avec le temps,
                     elle avait presque réussi à tout oublier. À ne plus souffrir si cruellement de son
                     bannissement. À ne pas ressasser inutilement chaque détail, chaque moment.

Au-delà de la principale banque d’accueil l’attendait une discrète petite porte agrémentée
                     d’un cartouche Accès réservé au personnel. Elle posa la main sur la poignée, s’immobilisa.

Allez, vas-y, se tança-t-elle, les doigts soudain hésitants. Qu’on en finisse.

À quoi devait-elle se préparer ? Elle n’en avait qu’une vague idée. Quoi qu’il en
                     soit, ce qu’elle trouva de l’autre côté de la porte n’y correspondait pas. Rien à
                     voir avec les cris, le chaos de l’incident du Carton à jeter – car c’était à cela
                     qu’elle s’était attendue, se rendit-elle compte dans l’embrasure de la porte enfin
                     ouverte.

Elle s’attarda quelques instants. Quelle tranquillité. Mais c’était plus que cela :
                     le silence était absolu. Et jamais elle n’avait vu les locaux du département des cartes
                     à ce point déserts.

Avant que Nell puisse réagir, le battant lentement se rabattit vers elle. Elle sortit
                     de sa transe et bondit dans le couloir avant qu’il ne se referme.

– Il y a quelqu’un ? s’enquit-elle à voix basse.

– Oh, répondit enfin une voix. Un instant.

Une bibliothécaire, qui ne devait guère être plus âgée que Nell, apparut sur le seuil
                     du bureau le plus proche. Elle semblait surprise.

– Désolée, je ne voulais pas vous déranger. Je cherche Swann, dit Nell.

Le visage de la jeune femme ne lui disait rien. Sans doute avait-elle été recrutée
                     après son départ.

– Vous avez une idée de ce qu’il se passe ?


Les policiers ne lui avaient rien expliqué au téléphone. Il fallait qu’elle vienne
                     au plus vite, c’était tout.

– Il y a eu…

La femme ne finit pas sa phrase.

– À vrai dire, nous ne savons pas encore exactement ce qui s’est passé. Juste que
                     c’est grave.

– Madame ?

Nell leva la tête. Un policier venait tout juste de sortir de la salle de réunion,
                     un peu plus loin dans le couloir, son binôme sur les talons.

– Vous travaillez ici ?

Le regard de la jeune bibliothécaire se fit plus insistant.

– Seigneur… Vous êtes la fille du Dr Young, si je ne me trompe pas ?

– C’est exact, répondit Nell. Helen Young. Nell.

La bibliothécaire se rembrunit.

– Navrée, madame, mais tout ce… (Elle désigna le couloir silencieux d’un geste de
                     la main.) Cela concerne le Dr Young.

Nell dévisagea longuement son interlocutrice. Une éternité à tenter de percevoir un
                     indice dans l’expression de son visage.

Qu’a-t-il encore fait ?

Rien n’avait jamais arrêté son père. Rien ne l’acculait jamais au compromis. Raison
                     pour laquelle il était le meilleur en son domaine – raison pour laquelle il était
                     impossible de s’entendre avec lui. S’en était-il pris aux recherches d’un collègue ?
                     Avait-il exprimé son désaccord sur la provenance de telle ou telle carte ? S’était-il
                     brouillé avec les administrateurs ?

– De quelle malheureuse créature a-t-il ruiné les espérances, cette fois-ci ? réussit-elle
                     à articuler.

– Madame, si vous voulez bien nous suivre, répondit l’un des policiers.

Une silhouette familière apparut sur le seuil de la salle de réunion, juste derrière
                     les représentants de l’ordre.

– Nell !

– Swann !

Son cœur se serra à exploser. Il lui avait tant manqué ! Swann était le directeur
                     du département des cartes depuis des années – et, pour Nell, bien plus que cela. Un oncle, un mentor, un ami cher. Et il
                     n’avait absolument pas changé ces sept dernières années. Toujours aussi grand, aussi
                     incroyablement mince, les cheveux toujours aussi blancs et duveteux – un cygne fait
                     homme, jusqu’au plumage. Elle en eut les larmes aux yeux.

– Madame, s’il vous plaît…, commença l’autre policier.

Swann remonta le couloir en trois foulées de ses longues jambes et étreignit Nell
                     de ses bras osseux avant même qu’elle puisse réagir.

– Nell, je suis sincèrement désolé, dit-il en reculant d’un pas, les mains encore
                     sur les épaules de la jeune femme. J’ai essayé de t’intercepter avant que tu arrives
                     ici pour te parler à l’abri des regards, mais…

Le policier leur fit signe de le suivre. Ils obtempérèrent, passèrent devant la salle
                     de réunion, se dirigèrent vers le bureau du père de Nell. Celle-ci faisait de son
                     mieux pour garder son calme ; son cœur battait trop fort. Elle n’avait pas remis les
                     pieds ici depuis le jour de sa fuite, avec dans les bras le rituel carton rempli de
                     ses affaires de bureau. Symbole de la ruine de ses espoirs, par la faute d’un seul
                     homme – son père. Il lui fallait de nouveau affronter les lieux, sans savoir, cette
                     fois-ci, ce qui l’y attendait.

– Swann, n’attends plus, murmura-t-elle. Dis-moi ce qu’il se passe.

Elle comprit qu’il voulait l’accabler de détails, atténuer le choc. Mais il la connaissait
                     trop bien pour ne pas savoir qu’elle ne voulait que la vérité, sans fioritures. Le
                     cœur soudain tremblant, elle remarqua alors les paupières rougies de Swann. Et sa
                     voix, si grave, si enrouée.

– Je suis navré, navré, finit-il par bafouiller. Nell, ton père… ton père a perdu
                     la vie tôt ce matin, dans son bureau.

Quoi ?

Elle cligna des yeux, sans bien comprendre.

– Il est… Il est mort, Nell.
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Des années plus tôt – une éternité –, la pièce dans laquelle elle se trouvait à présent
                     avait été l’endroit de New York qu’elle préférait. Bien sûr, les salles de lecture
                     de la bibliothèque étaient splendides – comment ne pas admirer la beauté presque surnaturelle
                     des murs aux riches boiseries, des lustres scintillants, des anciennes et vastes fenêtres
                     qui s’élevaient des planchers aux plafonds ? Mais c’étaient les bureaux du département
                     des cartes et leurs couloirs sans fin tapissés d’archives qui avaient su, par leur
                     simplicité, gagner son cœur, engouement qu’elle gardait pour elle seule. La bibliothèque
                     avait été inaugurée en 1898 : lorsqu’elle était enfant, Nell trouvait cette date incroyablement
                     ancienne. Les archives contenaient des dizaines de milliers d’ouvrages et d’atlas,
                     et presque un demi-million de cartes – oui, pas moins. Si elle avait cru un jour à
                     la magie, ç’aurait été dans ce labyrinthe qu’elle serait partie à sa recherche. Il
                     lui était encore difficile de ne pas songer aux secrets qui dormaient peut-être sous
                     de banales couvertures. Et ce fut cette pensée qui la saisit tandis qu’elle effleurait
                     le dossier du fauteuil en cuir de son père, l’odeur moisie du vieux papier et des
                     boiseries anciennes dans les narines. Quand elle était enfant et qu’il l’emmenait
                     dans ce bureau, il l’installait invariablement sur le fauteuil en cuir noir et lui
                     promettait de sa voix profonde et solennelle qu’elle serait, un jour, la maîtresse
                     des lieux.


Elle le croyait, à cette époque.

– Infarctus, déclara le policier, pour faire revenir Nell sur terre. Ou AVC, peut-être.
                     Il a perdu l’équilibre, certainement, d’où le traumatisme crânien.

Mort naturelle, sans aucun doute, avaient-ils conclu. Le Dr Young était seul dans
                     son bureau. Les caméras de sécurité du département des cartes se déclenchaient au
                     moment où le dernier employé présent pointait pour signaler son départ ; dans la grande
                     entrée de la bibliothèque, elles se mettaient en marche dès la fermeture. Rien de
                     suspect sur les vidéos, qui ne montraient que le vigile en poste cette nuit-là. C’était
                     lui qui avait trouvé le Dr Young en passant par son bureau lors de sa dernière ronde,
                     peu avant l’aube.

– Malheureusement, un jour ou l’autre, l’âge nous rattrape, soupira le policier.

– Soixante-cinq ans ?

Derrière Nell, la voix de Swann se fit entendre, légèrement chevrotante. Directeur
                     du département des cartes, il n’était pas seulement le supérieur du Dr Young, mais
                     également son meilleur ami.

– Vous dites ?

– Je crois qu’il avait soixante-cinq ans.

Il fallut à Nell s’extraire de sa sidération pour effectuer le calcul. Son père avait
                     trente ans à sa naissance et elle allait fêter ses trente-cinq ans dans quelques mois.

– Oui, c’est cela, finit-elle par confirmer.

Swann lui serra gentiment le bras.

– Ah. Eh bien.

Le policier fronça les sourcils. Bien sûr, songea Nell, ce n’était pas un âge avancé
                     – mais déjà propice à de tragiques accidents de santé, comme celui qui venait de coûter
                     la vie à son père. Les hypothèses étaient multiples. Ayant veillé tard, il était sans
                     doute épuisé ; de plus, il avait bu un ou deux verres de whisky en travaillant. Peut-être
                     avait-il perdu l’équilibre en se levant brusquement ? Sans parler d’un infarctus ou
                     d’un AVC, comme l’avait évoqué le policier. Lequel la considérait à présent avec compassion,
                     comme s’il s’attendait à ce qu’elle éclate en sanglots. Lieutenant Cabe, annonçait son badge. Les accessoires de sa fonction s’entrechoquaient à sa lourde
                     ceinture : menottes, talkie-walkie, lampe-torche, revolver dans son étui.

– Mais… Où est-il ? s’enquit Nell d’une voix hésitante.

– Jésus, Nell, s’exclama Swann. Tu ne croyais tout de même pas que nous allions te
                     demander de l’identifier ici, dans son bureau ?

Elle haussa les épaules, se racla la gorge, embarrassée.

– Je… Eh bien, si. Je ne savais vraiment pas à quoi m’attendre.

– Non, reprit le lieutenant Cabe. Jamais on ne vous exposerait à ce genre de spectacle,
                     mademoiselle Young. Il faut toujours arranger la dépouille. L’installer sur une civière,
                     mettre de l’ordre dans ses vêtements.

Elle hocha la tête, ne sachant que répondre. Elle n’avait que cette pensée en tête :
                     Pour lui, ça ne fait plus aucune différence. Pour moi non plus, d’ailleurs. Il n’avait pas dû souffrir : de cela, au moins, elle se félicitait. L’idée de le
                     revoir, après presque dix ans, affalé au pied de son bureau, n’était guère plus traumatisante
                     que celle de son cadavre couché sur la table en acier froid d’une morgue, maintenant
                     qu’il n’était plus. À tout prendre, elle aurait préféré le voir mort dans son bureau.
                     C’était plus naturel. Combien de fois, jadis, avait-elle passé la tête par la porte
                     de cette pièce pour le voir assoupi dans une position presque identique, front plaqué
                     sur le bois verni ? Il aurait sûrement été du même avis.

Ou bien ? Elle n’avait pas mis les pieds depuis des années à la bibliothèque, et ce
                     qu’elle avait sous les yeux ne correspondait guère au souvenir qu’elle avait gardé
                     du bureau de son estimé père. Le Dr Young s’était toujours considéré comme un artiste,
                     mais non à la manière chaotique et futile des peintres et des musiciens, ces êtres
                     tourmentés. L’étude et la conception des cartes exigeaient une précision et un sens
                     de l’organisation, en accord avec cette discipline si minutieuse : si l’on voulait
                     atteindre à l’exactitude absolue, il fallait être particulièrement ordonné dans la
                     collecte des informations, la recherche et les calculs. L’espace de travail du Dr Young
                     avait été autrefois si impeccablement rangé qu’aux yeux de Nell, il ressemblait davantage au laboratoire
                     d’un biologiste qu’au bureau d’un conservateur de musée.

Au lendemain de sa mort, cependant, l’état des lieux évoquait davantage un paysage
                     ravagé par l’ouragan.

Le Dr Young avait toujours pris soin de classer ses dossiers dans l’armoire derrière
                     son bureau. Mais les battants étaient grands ouverts et les boîtes répandues dans
                     toute la pièce. Excepté le coin de la lourde table de chêne sur laquelle les policiers
                     avaient déposé les sachets des éléments de preuve, tout était recouvert de paperasse,
                     à tel point qu’il était impossible de se déplacer dans le bureau sans marcher sur
                     une feuille, intacte ou déchirée. De même, les quelques volumes de la bibliothèque
                     avaient été extraits des étagères et dispersés dans la pièce avec une absence de considération
                     qui stupéfia Nell. Jamais le Dr Young n’aurait traité de cette manière des ouvrages
                     aussi anciens, aussi rares.

– Vous aussi, vous êtes dans le métier ?

La voix du lieutenant Cabe arracha Nell à sa consternation muette. Elle quitta des
                     yeux le triste spectacle, croisa le regard du policier.

– Je suis… Non, j’imprime des cartes.

Elle n’avait aucune envie d’en dire plus.

– Tel père, telle fille, répondit-il avec un sourire qu’elle ne parvint pas à lui
                     retourner.

Désolée, ça n’a rien à voir.

S’il avait encore été capable de s’exprimer, le Dr Young aurait expliqué au lieutenant
                     que rien n’aurait pu être plus éloigné de la cartographie que le travail de sa fille
                     chez Classic. Opinion que Nell partageait, quoi qu’il lui en coûte.

Mais qui l’avait condamnée à ce destin, après des débuts aussi prometteurs ? Qui avait
                     étouffé sa carrière dans l’œuf ?

– Nous souhaiterions vous poser quelques questions générales sur votre père, poursuivit
                     le lieutenant, qui ne pouvait pas deviner les tourments de Nell. Pour le dossier.

– Je ne sais pas si je peux vraiment vous aider, marmonna-t-elle.


– Mais si, je n’en doute pas, l’encouragea Cabe. Vous êtes la famille.

– Je ne l’ai pas vu depuis sept ans.

– Ah… Je vois.

Mais il ne referma pas son carnet, ne rangea pas son stylo. Le choix des mots n’avait
                     pas échappé à Nell. « Vous êtes la famille. Vous êtes sa seule famille. »

Elle soupira.

S’il y avait drame plus poignant encore que celui d’une carrière anéantie par la honte,
                     c’était celui d’un destin abrégé par la mort. Celui de sa mère, le Dr Tamara Jasper-Young.

Tamara avait perdu la vie alors que Nell n’était qu’une toute petite fille. Après
                     quoi, ç’avait été Nell et son père, et personne d’autre. Nell n’avait aucun souvenir
                     de sa mère, hormis une ou deux visions incertaines. Mais était-ce vraiment nécessaire ?
                     Dans leur domaine, le Dr Tamara Jasper-Young avait été encore plus réputée que son
                     mari, célébrité acquise en un temps record. Lorsqu’il était question d’elle, les adjectifs
                     fleurissaient : visionnaire, inégalable. Bien qu’elle soit morte depuis plus de trente
                     ans, la liste des récompenses et des honneurs glanés durant sa courte vie, des références
                     encore si nombreuses à ses travaux était vertigineuse.

Tamara était morte accidentellement. Un incendie s’était déclaré dans la maison qu’ils
                     habitaient, dans le nord de l’État de New York. C’était en sauvant Nell, alors bébé,
                     que sa mère avait succombé. Nell ne s’en souvenait pas davantage, mais les faits étaient
                     bien établis. Elle avait consulté un jour, grâce aux vieux lecteurs de microfiches
                     de la bibliothèque, le journal local, y avait trouvé une brève notice nécrologique,
                     et quelques titres de une tels que « La tragédie frappe une famille de chercheurs
                     installée dans le village », ou « La mère succombe héroïquement en arrachant sa fille
                     aux flammes ». Nell avait gardé sur le bras gauche la marque fantomatique de cette
                     terrible nuit. Les cicatrices ne l’avaient jamais gênée ; la plupart du temps, elle
                     n’y pensait même pas. À présent, cependant, assise dans le bureau de son père, elle
                     se surprenait à les caresser machinalement à travers le tissu de sa manche.


Depuis lors, Nell avait toujours voulu demander à son père de lui parler de Tam. Mais
                     chaque fois que le sujet était évoqué, Nell voyait passer dans ses yeux une douleur
                     qui devait être aussi vive qu’au premier jour. Et puis il y avait rapidement eu un
                     gouffre entre eux, que le temps avait rendu de plus en plus infranchissable. Au père
                     aimant et protecteur de son enfance s’était substitué, à mesure qu’elle grandissait,
                     un homme distant, froid, désagréable. Il avait fini par la considérer davantage comme
                     une chercheuse débutante que comme sa propre fille. Elle, de son côté, n’avait pas
                     voulu compromettre ce qu’il restait de leur relation en lui causant la moindre peine.
                     Elle aurait bien le temps de lui poser toutes ces questions plus tard, se disait-elle.
                     Une fois qu’elle aurait fait ses preuves, par exemple, une fois qu’elle pourrait se
                     considérer comme son égale, une fois qu’elle serait devenue la nouvelle Dr Young,
                     et non plus seulement une prometteuse apprentie.

Dès qu’elle avait été assez grande pour se rendre compte qu’elle était, elle aussi,
                     dévorée par la passion des cartes, tel était le but qu’elle avait, en secret, donné
                     à son existence. Hormis Tamara – cartographe, bien sûr –, le Dr Daniel Young n’aimait
                     rien autant que les cartes. Nell avait toujours espéré qu’en s’épanouissant avec talent
                     dans cette discipline, elle pourrait combler le gouffre qui les séparait, qu’ils pourraient,
                     enfin, se parler de père à fille, en toute confiance.

Et c’était la belle trajectoire qu’elle avait commencé à suivre.

Du moins, jusqu’à l’affaire du Carton à jeter.

Nell releva la tête, écouta un instant le brouhaha grésillant des talkies-walkies
                     de la police tandis que le collègue de Cabe arpentait le bureau. Hélas, pas moyen
                     d’éviter cet interrogatoire.

– Je vais faire de mon mieux, finit-elle par concéder.

– Vous savez sur quoi il travaillait, ces derniers temps ? Des projets spécifiques,
                     des domaines nouveaux ? demanda Cabe.

Elle secoua la tête. Impossible pour elle de répondre : elle n’avait pas échangé un
                     seul mot avec son père depuis son bannissement.

– Je peux répondre à cette question, si ça ne vous ennuie pas, intervint Swann, auquel
                     Cabe répondit d’un hochement de tête. Daniel travaillait essentiellement sur les cartes de la côte est des États-Unis,
                     époque coloniale et guerre d’indépendance. Nous avons ici une collection abondante
                     de cartes navales hollandaises, anglaises et françaises, mais Daniel…

Cabe fit de son mieux pour apprécier à leur juste valeur les détails superflus dont
                     Swann était prodigue. Celui-ci n’avait pas changé sur ce point : il était incapable
                     de contraindre sa passion au silence, même en plein drame. Il adorait son travail
                     et l’accomplissait avec un tel enthousiasme, un tel dévouement que Nell se demandait
                     s’il n’avait pas, lui aussi, élu secrètement domicile dans les bureaux du département
                     des cartes. Un jour, alors qu’adolescente elle effectuait l’un de ses nombreux stages
                     d’été à la bibliothèque, elle et son père avaient, dans un rare moment d’espièglerie
                     partagée, déplacé d’un mètre à peine une des vieilles lampes à abat-jour en verre
                     vert de la grande salle de lecture. Juste pour voir si Swann le remarquerait lors
                     de son prochain passage.

Swann s’était rué sur la lampe avec un tel élan de désespoir ! On aurait dit que ce
                     désordre lui causait une douleur physique. Dans sa panique, il avait trébuché et avait
                     effectué un vol plané en direction des vitrines d’exposition. Nell et son père avaient
                     été pris d’un tel fou rire qu’ils en pleuraient. Mais jamais elle n’avait réitéré
                     ce type d’expérience. Les meilleures blagues sont celles qui ne font pas couler le
                     sang.

– Et ces cartes de la côte est des États-Unis, époque coloniale et guerre d’indépendance,
                     sont-elles… euh, sujettes à polémique ?

Nell ne put s’empêcher de s’esclaffer, en dépit des lugubres circonstances.

– Désolé, dit Swann. Parfois, je… Je me laisse emporter.

– Pas de problème. Tout ce qui vous paraît important peut avoir du sens.

Le regard de Nell se posa de nouveau sur Cabe. Elle venait de comprendre. Et c’était
                     comme si une fine lame de glace venait de déchirer le brouillard de sa stupéfaction.

Oh.


Était-ce donc pour cela qu’ils avaient exigé sa présence ? Parce qu’ils avaient des
                     doutes sur le décès de son père ?

Ce qui lui paraissait inconcevable. Bon sang, son père était un universitaire. Oui,
                     bien sûr, il avait des ennemis. Qui maniaient au besoin la critique détaillée, la
                     réfutation rageuse. Mais recourir au meurtre ?

– Vous pensez qu’il y a quelque chose d’anormal dans ce décès ?

– Ce sont leurs questions qui te font dire ça, Nell ? souffla Swann, horrifié.

– Ça et le désordre.

– Vous voulez dire qu’en général, le Dr Young était un adepte de l’ordre ? reprit
                     Cabe en scrutant les piles de papier d’un regard plus attentif.

– Oui, répondit Nell, tandis que Swann émettait la réponse inverse.

– Il faudra savoir, s’amusa Cabe.

– Je suis navré, ma chère enfant. Je ne voulais pas te contredire. Depuis ton départ,
                     il n’était plus si méticuleux.

Et Swann rajouta en se tournant vers Cabe :

– Oui, pour être honnête, c’était de moins en moins le cas. Et ces derniers temps,
                     il est vrai qu’il travaillait sur un projet qui lui prenait tout son temps. Et, Nell…
                     Tu sais comment il était quand il avait quelque chose d’important sur le feu. Trépidant,
                     renfermé, obsessionnel.

– Dévoré, répondit-elle, non sans mépris.

Sur ce point, au moins, il n’avait pas changé, en dépit de sa conversion au désordre.

– Nous sommes d’avis qu’il s’agit là d’un décès naturel, poursuivit le lieutenant
                     Cabe, d’un ton nettement plus amène. Votre père n’était plus de la première jeunesse
                     et hormis le désordre des lieux, dont il semble être le seul responsable, nous n’avons
                     relevé aucun indice suspect. Par ailleurs, la nuit dernière, il n’a reçu de toute
                     évidence aucune visite. Le vigile nous a assuré qu’il était, hormis le Dr Young, la
                     seule personne encore présente dans les murs après 23 heures. Tous les autres employés
                     avaient quitté les lieux et la porte principale était verrouillée. Simplement, nous nous devons d’examiner toutes les hypothèses, même s’il ne s’agit
                     que d’une formalité. C’est notre rôle.

– Le Dr Young ne mâchait jamais ses mots, déclara Swann, toujours diplomate. Et c’était
                     un professionnel mû par la passion. Ce qui, de temps en temps, pouvait provoquer des
                     incidents avec ses collègues chercheurs, ou parfois même les administrateurs. Mais
                     ces disputes étaient de nature universitaire. Théories et analyses des sources, débats
                     sur les types de papier, la composition chimique des encres, le degré de salinité
                     de tel ou tel océan. Dans le domaine de la cartographie, la renommée importe, certes,
                     mais je n’imagine pas une seconde qu’on ait pu vouloir attenter à ses jours.

Opinion que Nell partageait, en dépit du saccage de sa carrière par son propre père.
                     S’il y avait au monde quelqu’un qui avait une raison d’en vouloir au Dr Young, c’était
                     elle. Et pourtant, jusqu’à la veille au soir, son père avait continué de gesticuler
                     dans les couloirs du département des cartes, de monopoliser les archives. Non, c’était
                     impensable.

Et pourtant, à voir l’état du bureau, des papiers, des atlas… Et même s’il avait renoncé
                     à ses habitudes d’ordre, comme Swann le disait…

– Madame ?

– Non, c’est juste que…

Elle soupira. À présent, et malgré l’abîme entre eux, les ravages qu’ils s’étaient
                     infligés l’un à l’autre, elle sentait les larmes monter. Elle se pinça l’arête du
                     nez pour stopper leur avancée.

– Nous pourrions lui accorder une minute de répit, il me semble ? demanda Swann au
                     lieutenant, qui hocha la tête et promit de repasser les voir après s’être entretenu
                     avec son collègue.

– Ma chère Nell ! Ça va aller ? s’enquit Swann une fois Cabe sorti.

– Oui, répondit-elle, ce qui était peut-être un mensonge.

Swann s’approcha, faisant rempart de sa maigre personne pour lui assurer quelque intimité,
                     et masquer le spectacle du bureau.


– Swann, je suis désolée, dit-elle, tête baissée. Je n’aurais pas dû éviter de te
                     revoir, toutes ces années. Surtout après ton soutien des premiers jours.

Elle leva la main, pour l’empêcher de protester.

– Je sais que tu as appelé des dizaines de gens, que tu as essayé de me décrocher
                     des entretiens d’embauche dans de plus petites bibliothèques, que tu as supplié d’anciens
                     collègues, que…

– Je t’en prie ! J’ai toujours regretté de ne pas en avoir fait davantage pour toi.

– Tu es celui qui a fait le plus pour moi, et de loin, soupira-t-elle. Mais j’étais
                     tellement furieuse que j’avais besoin de tirer un trait sur tout ça. Plus tard, je
                     n’ai pas voulu te mettre en porte-à-faux. Te contraindre à choisir entre lui et moi.

– J’aurais été incapable de prendre parti. Je vous aimais tant, tous les deux.

– Mon père t’aurait forcé la main. Tu le sais aussi bien que moi.

Swann lui décocha un regard attristé. Il ne pouvait qu’être d’accord avec Nell, ce
                     dont elle était consciente. Mais comment se faire pardonner ces années de silence
                     boudeur, durant lesquelles elle lui avait fait subir le même traitement qu’au Dr Young
                     et au reste de la bibliothèque ?

– C’est du passé, Nell, dit-il. Et tu es là. C’est ce qui compte, aujourd’hui.

Elle ravala la boule qui s’était formée dans sa gorge et hocha la tête.

– Je vais aller te chercher un mouchoir, poursuivit-il en lui tapotant affectueusement
                     l’épaule. Je reviens tout de suite.

– Merci, Swann, répondit-elle avec un sourire reconnaissant.

Elle resta assise sur le bord du bureau de son père, à côté de toute la paperasse
                     qu’il y avait éparpillée. Autour d’elle, les bureaux reprenaient tranquillement vie.
                     Les chercheurs se remettaient enfin au travail dans leurs stalles, allumaient leurs
                     ordinateurs, jetaient un coup d’œil sur leur courrier. De l’autre côté des portes,
                     les lecteurs parcouraient les rayonnages du regard, choisissaient une table, allumaient
                     les lampes, sortaient leurs cahiers, les feuilletaient. Des enfants couraient dans les allées, se faufilaient dans l’immense
                     vestibule. Des taxis déposaient leurs passagers au bas du grand escalier. Nell s’efforça
                     de ne penser qu’à ce dehors, de ne plus penser au bureau de son père.

Mais bientôt, un souvenir se réveilla dans son esprit. Sa main… Sa main ne reposait-elle
                     pas sur un coin bien particulier du bureau ? N’y avait-il pas sous ce panneau un tiroir
                     secret ?

Son père, qui avait gardé un certain penchant pour le romanesque, avait fait installer
                     ce tiroir des années plus tôt. Et elle était la seule, probablement avec Swann, à
                     en connaître l’existence. Pour des raisons de sécurité, disait-il, bien qu’il n’y
                     ait jamais eu le moindre vol dans toute l’histoire de la NYPL, le Dr Young y conservait
                     les pièces particulièrement précieuses sur lesquelles il travaillait. Mais lorsque
                     Nell était petite et que son père était une version bien plus amène du Dr Young qui
                     avait plus tard causé sa ruine, il avait coutume de laisser dans le tiroir de petits
                     messages destinés à sa fille. Celle-ci lui répondait par des cartes qu’elle avait
                     copiées ou inventées, croquis enfantins et malhabiles.

Elle n’eut qu’à enfoncer l’index sous le rebord du bureau. Un cliquetis infime et
                     sourd lui fit comprendre que le mécanisme s’était déclenché.

Sans changer de position, elle glissa lentement la main dans le tiroir.

Cette fois-ci, ne s’y trouvait qu’un seul objet. Fin, relié en cuir. Ce n’était pas
                     un livre, mais un carton à dessins, destiné à transporter des documents et des cartes
                     de la plus grande importance. La main de Nell progressa d’un ou deux centimètres,
                     effleurant ce cuir qu’elle connaissait si bien.

Oui. C’était le porte-documents en cuir, elle en était certaine. Dans la moitié supérieure y étaient
                     à coup sûr estampées trois lettres retenant dans leurs rainures quelques ultimes fragments
                     de feuille d’or : TJY.

Tamara Jasper-Young.

Le porte-documents avait appartenu autrefois à Tamara. Le Dr Young se l’était par
                     la suite approprié, autre manière d’honorer son souvenir. Cela aussi, il l’avait promis
                     à Nell : un jour, il lui transmettrait, avec toute l’affection et la solennité requises, cette unique relique
                     de sa mère.

Enfant, Nell avait conféré à ce porte-documents un pouvoir presque surnaturel. Elle
                     regardait souvent son père le glisser dans sa serviette, le matin, ou l’en extraire
                     le soir, essayait d’imaginer quelles splendeurs y étaient renfermées. Il arrivait
                     au docteur de rapporter d’autres cartes à la maison, dans des intercalaires en polystyrène
                     transparent ou des chemises en carton. Seules les pièces les plus précieuses et les
                     plus rares avaient droit au porte-documents en cuir. Et quand elle observait ainsi
                     le manège de son père, Nell le suppliait toujours de lui montrer ce qu’il transportait.
                     Enfant, elle avait ainsi vu des cartes sans prix, dont elle se souvenait hélas à peine.
                     Ces pièces sublimes que des chercheurs adultes avaient toutes les peines du monde
                     à se faire communiquer, elle les admirait au petit déjeuner ou avant son bain du soir.
                     Des années après la brouille avec son père, elle avait plusieurs fois repensé au porte-documents,
                     se demandant ce que le Dr Young pouvait encore y transporter.

Et voilà qu’elle l’avait sous la main. Qu’elle l’avait récupéré dans tout ce chaos.

Le lieutenant Cabe se tenait encore devant le bureau, avec son collègue de patrouille,
                     à orienter les employés qui passaient dans le couloir. Swann, de l’autre côté du bureau,
                     près des rayonnages, extirpait doucement quelques mouchoirs d’une boîte en carton.

Et aucune de ces trois personnes ne la regardait.

Avant même de réfléchir à la colossale bêtise qu’elle s’apprêtait à commettre et aux
                     ennuis qui ne pourraient qu’en découler, elle mit à profit ces quelques secondes de
                     tranquillité pour se saisir d’une main agile du porte-documents et le fourrer dans
                     son sac déjà bien plein. Puis elle reprit sagement sa position initiale.

– Tout va bien ? demanda Swann en revenant vers elle.

– Autant que faire se peut, répondit-elle.
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Lorsque enfin Nell grimpa les quatre étages par le vieil escalier grinçant et s’introduisit
                     dans son appartement, il était plus de 10 heures du soir. Son estomac gémissait, sans
                     qu’elle y prenne vraiment garde – elle avait sauté le déjeuner et le dîner. Elle referma
                     la porte du pied et tourna le verrou avant de s’effondrer sur la table de la cuisine,
                     avec toutes ses affaires autour d’elle.

Le reste de la journée avait été un long martyre. Nell avait passé des heures à répondre
                     aux questions interminables du lieutenant Cabe et à accepter les marques de réconfort
                     de Swann, sans oser un seul instant fouiller dans son sac pour y prendre la barre
                     chocolatée qu’elle avait toujours sur elle en cas d’hypoglycémie, son téléphone ou
                     même son baume à lèvres, de peur d’attirer leur attention sur le porte-documents.
                     Lorsque Cabe lui avait enfin rendu sa liberté, elle était retournée au bureau ; Humphrey
                     lui avait annoncé qu’elle était officiellement en congé pour décès d’un proche jusqu’à
                     la fin de la semaine. Elle n’en avait pas besoin, avait-elle objecté. Il avait répliqué :
                     « Oh que si ! La famille, c’est la famille, Nell. » Cette évidence s’appliquait parfaitement
                     à Humphrey, qui vivait entassé dans une vieille demeure de Long Island avec plusieurs
                     générations d’une abondante parentèle.

Même dans le métro, Nell n’avait pas osé sortir le porte-documents. Trop tôt. Lorsqu’elle
                     l’avait extrait de sa cachette, elle savait déjà, rien qu’à jauger son poids, qu’il n’y avait qu’un document à l’intérieur
                     – une feuille de papier 150 ou 200 grammes, pliée en deux. Une carte, sans aucun doute.

Qu’aurait-il pu contenir d’autre ? C’était le porte-documents de l’illustre Dr Young.

Quand elle plongea la main dans son sac en toile, le sang lui monta aux joues. Quelle
                     honte ! Dire qu’elle avait osé s’emparer de cette relique. C’était la première fois
                     de sa vie qu’elle prenait de tels risques. Et n’était-elle pas dans l’illégalité ?
                     Ce que le porte-documents contenait appartenait sans doute à la bibliothèque.

Elle chassa cette pensée de son esprit en enfilant une paire de gants en caoutchouc
                     neufs, qu’elle avait dénichée sous l’évier. Elle avait grandi avec le Dr Young, avait
                     eu une connaissance trop intime de sa passion et de son travail pour ne pas se souvenir
                     de cette cachette, un havre dans le désordre. Son père avait-il découvert un exemplaire
                     jusqu’ici inconnu d’un ensemble historique de cartes ? Avait-il convaincu quelque
                     collectionneur milliardaire de céder à la NYPL un document inestimable ? Quoi qu’il
                     en soit, ce devait être une pièce incroyable. Elle avait eu raison de s’emparer du
                     porte-documents. Elle était trop impatiente de savoir ce qu’il contenait.

Dans quelques instants, cette curiosité serait satisfaite.

Elle souleva la couverture en cuir, les mains parcourues de frissons.

Et resta bouche bée pendant quelques secondes.

– Quoi ? parvint-elle enfin à articuler.

Elle s’était imaginé une carte ancienne, ou du moins d’une sidérante rareté, et très
                     certainement sujette à controverse. Une carte représentant des routes maritimes problématiques,
                     ou bien un plan du vieux Brooklyn, avant le pont. Quelque chose qui soit digne de
                     prendre place dans le porte-documents en cuir.

Mais ça… Elle n’y comprenait rien.

C’était une carte, oui, techniquement parlant. Mais pas une des pièces de collection
                     qu’elle s’était attendue à trouver.


– Bon sang, bafouilla-t-elle. Une carte routière… Une carte qu’on trouve dans les
                     stations-service…

Quelle idée avait eu son père de ranger cette vieille carte pliable dans le porte-documents
                     sacré ?

Et surtout, surtout, pourquoi celle-ci ? Cette fichue vieille carte, qui avait poussé
                     le Dr Young, sept ans plus tôt, à renvoyer sa fille ?

Papa, nom d’un chien, qu’est-ce que la carte du Carton à jeter fiche dans ton porte-documents ?

Nell se leva et se servit un grand verre de vin.

Pourquoi a-t-il gardé cette carte pendant tout ce temps ? Elle avala une longue et tremblante gorgée de vin. Surtout après le gâchis qu’elle a provoqué !

La carte gisait sous ses yeux, silencieuse, se refusant à toute collaboration.

En sept ans, elle n’avait pas changé, cette minable relique. Elle ne s’était pas détériorée,
                     n’avait pas pâli, n’avait même pas été ouverte. Sur la couverture de ce genre de cartes
                     routières figure en général une scène typiquement américaine : une famille souriante,
                     levant la main aux vitres de leur voiture (de marque américaine, naturellement), un
                     troupeau de bisons ou parfois la bannière étoilée ondulant dans une brise imaginaire.
                     Sur celle-ci, c’était un chalet, une construction toute simple, en bois marron, lovée
                     dans une vallée verdoyante ; un torrent coulait à ses pieds. Sans valeur, obsolète,
                     quelconque.

Comment cette pièce avait-elle pu intéresser ne serait-ce qu’une seconde l’un des
                     cartographes les plus réputés de la NYPL ?

Calme-toi, s’enjoignit Nell. Fais fonctionner tes méninges.

Ce n’était pas ni une Vespucci, ni une Mercator, ni une Ptolémée d’un mètre sur deux,
                     mais une petite carte imprimée sur du papier de mauvaise qualité et pliée en huit,
                     une carte de boîte à gants.

Et pourtant : une carte, quand même, aussi éloignée de ces chefs-d’œuvre soit-elle.

Et son père l’avait conservée. Il avait sûrement ses raisons.

Des raisons dont elle allait se mettre en quête. Pour ce faire, il y avait une méthode qu’elle connaissait bien, pour s’y être exercée toute sa vie.

Elle écarta le verre, rajusta ses gants de vaisselle et prit la carte.

General Drafting Corporation, édition de 1930. Carte routière de l’État de New York.

Avec des gestes hésitants et méticuleux, elle déplia la carte sur la table de la cuisine.

[image: ]

L’État de New York dans son immensité s’offrit à son regard, jaune et vert clair.
                     Une vision qui fit revenir les souvenirs en cascade.

 

Cette journée si magnifiquement commencée, sept ans plus tôt. Le matin de l’incident
                     du Carton à jeter, Nell et Swann avaient petit-déjeuné ensemble. Elle lui avait demandé
                     quelles étaient ses chances de décrocher un emploi permanent après son stage. Swann
                     ne pouvait lui donner de réponse sur-le-champ, mais son sourire était si radieux qu’elle
                     ne doutait pas une seconde de ce qui l’attendait. Elle allait pouvoir entamer une carrière de recherche
                     à la NYPL.

Son rêve d’enfant devenait réalité. Ses espérances les plus chères étaient enfin sur
                     le point de se réaliser.

Trop impatiente pour rentrer chez elle avant de reprendre le travail après la pause-déjeuner,
                     elle pointa à l’entrée du personnel et descendit aux réserves non répertoriées, qui
                     occupaient le sous-sol. Swann était déjà visiblement impressionné : mais pourquoi
                     ne pas marquer un grand coup ? Elle avait été une stagiaire modèle. Mais si elle ajoutait
                     aux collections une pièce jusqu’ici ignorée ?

Dans l’escalier, l’éclairage clignotait, incertain. Nell balaya les toiles d’araignées
                     de la balustrade et prit soin de ne pas rater de marche dans la pénombre. Au sous-sol,
                     plus de marbre blanc, immaculé, comme aux étages supérieurs, où trônaient de grandes
                     et opulentes bibliothèques en chêne, où scintillaient des lustres dorés, sous des
                     plafonds peints représentant la voûte céleste. Les lieux évoquaient immanquablement
                     les cachots de quelque château médiéval. Et ce n’était pas uniquement en raison de
                     l’obscurité lugubre dans laquelle ils étaient plongés.

Dans ce silence humide croupissaient des cartes en assez grand nombre pour alimenter
                     toute une carrière de chercheuse – ou d’une armée de chercheuses. Chaque fois que
                     Nell s’y aventurait, elle était prise de frisson à la simple perspective des trouvailles
                     qui l’attendaient.

Les collections de la NYPL étaient, depuis la création de l’établissement, enrichies
                     non seulement par des subventions du gouvernement, mais également par les généreuses
                     donations de ses mécènes. De riches familles du pays, et plus tard du monde entier,
                     désireuses d’imprimer leur marque en ce lieu immuable et prestigieux, faisaient régulièrement
                     don à la bibliothèque d’ouvrages et de cartes bientôt exposées au public au nom des
                     philanthropes. C’était par ce biais que la NYPL avait obtenu ses trésors les plus
                     rares ; ce flot ne s’était jamais tari. Certaines cartes étaient devenues bien trop
                     rares pour qu’on puisse encore les acquérir dans les ventes ou chez des antiquaires.
                     C’étaient des pièces historiques reproduites à quatre ou cinq exemplaires, parfois même uniques, acquises des siècles plus tôt et conservées
                     dans les études de grands généraux, de princes et de rois, de seigneurs de guerre
                     et de chevaliers d’industrie.

Nell n’imaginait pas une seconde que les conservateurs puissent recevoir des colis
                     envoyés par de futurs donateurs sans les ouvrir immédiatement. C’était pourtant ce
                     qui se produisait de plus en plus souvent à la NYPL, victime de son succès. L’examen
                     et l’authentification d’une carte, préalable nécessaire à son entrée dans les collections,
                     pouvaient prendre des semaines, des mois parfois. Dans les cartons de la réserve gisaient
                     parfois des bibliothèques entières que personne n’avait le temps de découvrir. Ainsi
                     étaient nées les réserves non cataloguées. Mesure que la bibliothèque avait crue provisoire,
                     mais les cartons avaient continué d’affluer de plus en plus rapidement. Impossible
                     de soutenir un tel rythme. Il n’y avait pas assez de personnel pour assurer le fonctionnement
                     de la bibliothèque et examiner le contenu des milliers de cartons qui s’entassaient
                     désormais au sous-sol. Chaque envoi était enregistré à l’inventaire, puis classé sans
                     autre procès dans la catégorie « Nous procéderons prochainement au catalogage de votre
                     donation ».

Promesse que Nell se proposait d’honorer pour quelques-uns de ces envois.

Elle ne déballa pas moins de quatre-vingts cartons et dut avaler trois litres de poussière
                     en guise de déjeuner. Rien d’extraordinaire, jusqu’ici. Mais, Young jusqu’à la moelle,
                     elle ne baissait jamais les bras. Elle continuerait jusqu’à tomber sur une merveille.

Et ce fut alors qu’elle dénicha, dans un recoin de la réserve, sous un tas de caisses
                     plus anciennes, une sacrée trouvaille. C’était une boîte à archives semblable à celles
                     qu’on peut se procurer dans les universités, plus petite cependant que la plupart
                     de celles qui l’entouraient.

Quelqu’un avait écrit sur la boîte ces deux mots au marqueur : « À jeter ». Ce qu’il
                     y avait à l’intérieur ne méritait pourtant pas ce sort.

Nell décolla les vieux morceaux de scotch qui fermaient la caisse et souleva les pans. Les spécimens avaient été rangés dans des chemises transparentes
                     pour les protéger de l’humidité. La personne qui avait fait ce paquet n’était pas
                     entièrement novice en la matière. Son cœur se mit à battre plus vite. Était-elle à
                     la veille d’une grande découverte ? Avait-elle découvert la proverbiale épingle dans
                     la botte de foin qui finissait de pourrir dans les caves de la bibliothèque et cette
                     bonne fortune allait-elle lui procurer un poste de recherche à temps plein – ou qui
                     sait, de responsable d’une collection thématique ?

Le contenu du carton lui arracha un petit cri de surprise, aussitôt suivi d’un gémissement
                     embarrassé, les recoins du sous-sol lui ayant renvoyé l’écho atténué de sa joie.

– Mais c’est dingue !

Elle avait entre les mains un véritable petit trésor. Une carte en excellent état
                     de la ville de New York, une Franklin 1700 ; une Calisteri plus détaillée du port
                     et des docks, une esquisse Visscher de style hollandais (c’était du moins le verdict
                     de Nell) des mêmes lieux et cette fameuse carte routière des années 1930 retrouvée
                     sept ans plus tard dans le porte-documents en cuir de sa mère.

Nell contempla ses prises de guerre bouche bée. Sa thèse portait essentiellement sur
                     la cartographie ancienne, si bien qu’elle n’avait pas d’idée précise sur la valeur
                     des trois premiers documents, ni sur la raison pour laquelle leur avait été adjointe
                     la carte de l’État de New York. Mais la Franklin et la Calisteri étaient assez réputées
                     pour qu’elle les ait reconnues au premier coup d’œil. Le carton était une vraie mine
                     d’or.

Et son père allait sauter de joie.

Peut-être était-ce le premier pas vers une réduction de ce gouffre qui les séparait.
                     Vers ce qu’elle avait toujours espéré qu’ils deviendraient, ensemble. Les Drs Young,
                     le père et la fille, à l’égale réputation, travaillant côte à côte, conservateurs
                     des cartes les plus précieuses du monde dans l’une de ses institutions les plus renommées.

Avant même d’avoir réfléchi à la question, elle était remontée en courant au rez-de-chaussée
                     et se ruait déjà vers le département des cartes. Les autres employés revenaient de
                     déjeuner ; en chemin, elle eut le temps de montrer à quelques conservateurs ce qu’elle avait
                     trouvé. Swann était du nombre : il en fut si excité qu’il la serra dans ses bras.
                     Les collègues de Nell étaient si nombreux à sortir dans le couloir pour jeter un œil
                     à ses découvertes qu’elle pensa un moment ne jamais atteindre le bureau paternel.
                     Elle put enfin s’installer dans l’un des fauteuils réservés aux visiteurs et attendit
                     son retour en se trémoussant d’impatience. Oh, les lauriers qu’elle voyait déjà se
                     poser sur sa tête ! Elle avait du mal à réprimer son excitation à l’idée de la surprise
                     – de la fierté, qui sait ? – qu’éprouverait son père.

Enfin les pas lourds et fermes de ce dernier retentirent dans le couloir. Elle se
                     précipita vers la porte avant même qu’il ait eu le temps de l’ouvrir.

– Papa ! hurla-t-elle. J’ai fait des recherches dans les archives et j’ai trouvé ce
                     carton – il contient quelques documents rarissimes du XVIIIe siècle, des cartes d’Amérique. Il faut absolument que tu y jettes un œil.

Elle décrivit les trois pièces anciennes à la vitesse d’une mitrailleuse, donna quelques
                     indications sur leur provenance possible, indiqua la manière dont elles pouvaient
                     être insérées dans les collections de la bibliothèque et réfléchit à haute voix à
                     la nécessité de retrouver les donateurs pour qu’ils soient remerciés.

– Pour finir, je me pose quelques questions sur cette carte routière, conclut-elle
                     en brandissant le spécimen.

Elle demanda même la permission à son père de soumettre la carte à un examen plus
                     complet. De toute évidence, elle était, comparée aux autres pièces, totalement dénuée
                     de valeur : mais peut-être recelait-elle des indices qui permettraient de retrouver
                     d’autres trésors, encore plus précieux ? Peut-être Nell était-elle sur le point d’embarquer
                     pour l’une de ces aventures dont rêvent les cartographes ?

Mais la réaction du Dr Young fut à l’opposé de ce qu’elle avait escompté.

– Franchement, aller perdre ton temps dans les archives non répertoriées… Qu’allais-tu
                     fabriquer là-bas ?

Elle voulut s’expliquer : simple stagiaire, elle avait souvent du temps devant elle. Il ne s’agissait pas de renâcler devant l’ouvrage, bien au contraire.
                     Le Dr Young n’avait guère l’air convaincu. Il s’empara du carton, examina brièvement
                     les cartes et les reposa d’un geste désinvolte.

– Nell, ce sont des faux.

Ces quelques mots eurent sur elle l’effet de la foudre.

– Tous des faux, insista-t-il.

– Mais comment…

– Plus un mot, trancha-t-il avec une froideur qui fit tressaillir Nell. La bibliothèque
                     n’a pas une minute à consacrer à ces piètres copies.

La stupéfaction la réduisit au silence. Certes, son père était réputé pour la pertinence
                     de son expertise, la profondeur de son savoir. Mais rejeter si vite et sans appel
                     une telle découverte ? Elle en était sidérée.

Si elle n’avait pas déjà exhibé le contenu du carton à la moitié du département des
                     cartes, elle se serait contentée de sortir en courant de son bureau, de se précipiter
                     dans les toilettes et de ne plus jamais faire allusion à la question. Cette fois-ci,
                     pourtant, elle ne voulut pas se résigner au jugement paternel. Rien ne serait plus
                     humiliant que de revenir la tête basse auprès de ses collègues, pour leur expliquer
                     qu’elle avait agi en stagiaire ignare et trop zélée : surtout auprès de Swann – et
                     surtout après que ce dernier lui avait quasiment promis un emploi à la NYPL. Ignare,
                     elle ? Non, ces documents étaient authentiques, elle en était certaine. Sa réputation
                     professionnelle était en jeu. Hors de question de laisser son bulldozer de père lui
                     passer sur le corps, comme il le faisait avec tout le monde.

La dispute qui s’ensuivit fut la pire de leur existence commune. Et ses conséquences
                     furent effroyables…

Young l’Ancien était réputé pour les accès de rage qui le saisissaient lorsqu’il n’obtenait
                     pas sa part du budget, ou lorsqu’un de ses projets butait sur quelque obstacle. Nell
                     n’avait cependant jusqu’ici jamais encouru sa fureur. La discussion dégénéra bientôt
                     en une franche et sonore dispute, sans que Nell ne s’avoue vaincue. D’ailleurs, elle
                     ne savait déjà même plus pourquoi ils criaient tous les deux si fort.


La suite cependant resta gravée à jamais dans sa mémoire.

Une véritable foule s’était assemblée autour du bureau. Swann et quelques autres conservateurs
                     s’étaient amassés autour des combattants, dans leur désir de désamorcer la situation.
                     Une autre personne ne tarda pas à les rejoindre – l’impériale et inflexible Irene
                     Pérez Montilla, la présidente de la NYPL.

– Les lecteurs vous entendent beugler de la salle de consultation ! explosa-t-elle,
                     tandis que le Dr Young s’emparait du carton et exigeait le renvoi immédiat de sa fille.

Faute de quoi, déclara celui qui était le chercheur le plus renommé du département
                     des cartes – faute de quoi l’inestimable, le célébrissime Dr Young donnerait sa démission.

Nell voulut discuter. Nell supplia.

Nell éclata même en sanglots devant toute l’équipe.

Une heure plus tard, elle se retrouvait au coin de la Cinquième Avenue, un carton
                     dans les bras. Oh, rien à voir avec le Carton à jeter des archives : elle avait entassé
                     dans celui-ci tout ce qui se trouvait sur son bureau de stagiaire.

*

Nell secoua vigoureusement la tête, comme pour se débarrasser de ce souvenir. Puis
                     elle replia la carte, pour ne pas avoir à la regarder.

Quel sort avait été réservé aux autres documents ? Aucune idée. Du contenu du carton,
                     le Dr Young n’avait conservé que cette carte routière.

Mais pour quelle raison ? Pourquoi son père avait-il défendu avec tant de vigueur
                     la thèse de l’inauthenticité des documents du Carton à jeter, au point de ruiner la
                     vie de sa fille, pour ensuite conserver dans sa cachette la plus banale de ces cartes
                     pendant plus de sept ans ?

Nell parcourut son appartement du regard, à la recherche d’une diversion. Oublier
                     le tourbillon des émotions qui lui tordaient le cœur. Ses yeux se posèrent sur son
                     ordinateur dans son vieil étui.


Nell n’avait pas oublié les procédures de la NYPL. Quand on ajoute un nouveau spécimen
                     dans une collection, il faut, après le premier examen, l’inscrire dans l’immense base
                     de données interinstitutionnelle.

Mais… Cette carte-là ?

Qui patientait, indifférente et muette sur la table…

Nell soupira.

Elle était pour tout dire déçue par sa présence dans le porte-documents : comment
                     son père avait-il pu élever un objet aussi médiocre au rang de dernière possession
                     – et donc, de relique sacrée ? Pourquoi l’avait-il gardée toutes ces années, la sachant
                     dépourvue de toute valeur ? Et Nell n’était-elle pas – un tout petit peu, quand même –
                     bouleversée par la mort subite du Dr Young, bien qu’elle soit encore trop furieuse
                     pour savoir comment le pleurer ? Par-dessus tout, se dit-elle, elle était simplement
                     épuisée, le cœur amer.

Tu sais quoi ? songea-t-elle. Ça t’apprendra.

La dernière contribution du Dr Daniel Young à la base de données interinstitutionnelle
                     concernerait cette minable carte routière. Et pour Nell, l’inscription de la carte
                     dans la base de données constituerait un élégant rite de séparation. Sans compter
                     le côté « Va te faire foutre » de la chose, qui n’était pas pour lui déplaire.

Oh, ce n’était pas avec cela qu’elle obtiendrait réparation. Mais tout de même : c’était
                     un geste comme un autre. Et sans doute plus drôle.

Elle approcha sa chaise de la table et ouvrit l’écran pour tirer la machine de son
                     sommeil. L’ordinateur était vieux – antique, même – et le programme n’avait pas été
                     désinstallé, même si Nell ne l’avait pas utilisé depuis des années. En attendant le
                     chargement de la base de données, elle attira la carte à elle et la retourna plusieurs
                     fois dans ses mains, machinalement. Et son regard soudain fut attiré par le coin inférieur
                     droit du dos de la carte.

C’était un petit dessin à la main, représentant une rose des vents à huit branches,
                     ornée d’une lettre C en son milieu.

[image: ]

Elle avait complètement oublié ce détail, pourtant remarqué le jour où elle avait
                     si fièrement exhibé le contenu du Carton à jeter à l’ensemble de ses collègues. J’y
                     reviendrai quand mon père m’aura donné son blanc-seing, s’était-elle dit.

Mais la suite des événements ne lui en avait pas donné l’occasion, bien sûr.

La chose avait perdu toute importance. Nell avait été renvoyée. Sa vie était un champ
                     de ruines ; les cartes lui avaient été retirées. Sans doute avaient-elles réintégré
                     les archives non cataloguées ; quant à la New York State 1930, elle avait probablement
                     été proposée au pilonnage. De toute façon, Nell n’avait plus aucune envie de les voir.

Sept ans plus tard, elle se pencha cependant sur la rose des vents avec une curiosité
                     inchangée.

Était-ce un croquis distraitement crayonné par un ancien propriétaire ? Ou un symbole
                     bien plus significatif ? Mais de quoi ?

Le programme finit par s’ouvrir avec un tintement joyeux qui ramena Nell à la réalité.

La base interinstitutionnelle était colossale. Elle avait été très largement utilisée
                     dans les années 1980, à l’époque où Internet était encore réservé aux chercheurs et
                     aux institutions universitaires ; depuis, elle n’avait fait que croître et embellir.
                     Ouvrages, artefacts variés, cartes, manuscrits, statues, outils, œuvres d’art – tout
                     ce qui était passé un jour par les vitrines ou les réserves de tous les musées, bibliothèques ou universités du monde entier était répertorié
                     dans la base. Ou tout comme. Nombre, état et localisation des exemplaires existants :
                     ce ballet avait fasciné Nell. Quelle quantité de travail la base représentait-elle !
                     C’était inimaginable. À ce jour, Nell n’avait jamais mis la main sur un objet qui
                     soit totalement absent de la base. Tout y figurait, ne serait-ce que sous la forme
                     d’une notice sommaire.

Nell ouvrit un formulaire de recherche avancée et le remplit avec toutes les informations
                     que lui fournissait la curieuse carte de son père. Au bout d’un moment, la machine
                     recracha toute une série de liens. À ces critères correspondaient 212 résultats. Pour
                     une carte de ce type, c’était tout à fait normal : le document était à la fois peu
                     rare et d’une valeur à peu près nulle. Nell cliqua sur le premier résultat.

 

Numéro d’inventaire : G77089257435.

Nom du spécimen : carte routière Esso 1930 de l’État de New York.

Date de publication : 1930.

Description : carte pliable imprimée à plusieurs milliers d’exemplaires décrivant
                     les principales routes et autoroutes de l’État de New York ; conception General Drafting
                     Corporation ; destinée à être vendue dans les principales stations-service de l’aire
                     géographique concernée.

Pièces jointes : //couverture.jpg//, //couverture2.jpg// //LEGENDE//

Date de création de la notice : 24 juillet 1987.

Localisation : Collection Objets d’Amérique, bibliothèque publique du comté de Rochester,
                     Rochester, New York, États-Unis.

Statut : manquant.

 

– Mince, grommela Nell à la lecture de cette précision.

Elle n’aimait pas créer une notice à partir d’un objet perdu – vieille superstition
                     de bibliothécaire. Mais minuit approchait et elle était morte de fatigue. Elle n’avait
                     aucune envie de perdre une demi-heure à rentrer manuellement toutes les informations relatives
                     à un document si quelconque.

Elle cliqua sur les pièces jointes pour être certaine qu’il s’agissait de la même
                     carte et opina en silence avant d’appuyer sur le bouton Dupliquer pour créer une nouvelle
                     fiche qu’elle adapta au spécimen paternel et à laquelle elle joignit deux photos rapidement
                     prises avec son téléphone.

 

Numéro d’inventaire : à venir.

Nom du spécimen : carte routière 1930 de l’État de New York.

Date de publication : 1930.

Description : carte pliable imprimée à plusieurs milliers d’exemplaires décrivant
                     les principales routes et autoroutes de l’État de New York ; conception General Drafting
                     Corporation ; destinée à être vendue dans les principales stations-service de l’aire
                     géographique concernée.

Pièces jointes : //couverture.jpg//, //LEGENDE//

Date de création de la notice : 15 mars 2022.

Localisation : New York Public Library, département des cartes, salle 117, New York,
                     New York, États-Unis.

Statut : disponible.

 

Nell expira longuement. Son index hésita au-dessus du trackpad.

C’était quasiment fini. Répertorier la dernière carte sur laquelle il avait travaillé
                     – peu en importait l’absence totale de valeur – puis fermer la base de données. Dernier
                     adieu.

Le regard de Nell se posa de nouveau sur la carte.

Son cœur se serra ; elle voulut chasser de son esprit la vision de ce père vieilli,
                     assis à son bureau, des années après leur horrible dispute, sortant le porte-documents
                     du tiroir secret, contemplant cette même fichue carte.

Pour quoi faire ? Se souvenir de la solitude à laquelle ses propres manigances l’avaient
                     condamné ?

Que de questions ! S’il n’avait pas été le plus tendre des pères pour l’enfant Nell,
                     pourquoi guider sa fille adolescente dans ses études, lui servir fièrement de mentor, la pousser à travailler avec acharnement
                     depuis son plus jeune âge pour ensuite détruire sa vie en une heure ? Et pourquoi
                     l’avait-il tant regretté par la suite – assez en tout cas pour conserver le spécimen
                     à l’origine de tous leurs déboires ?

Pourquoi, papa ?

Elle étouffa un hoquet qui menaçait de tourner au sanglot.

Ça suffit.

Elle cliqua sur le bouton Créer la notice ; l’écran clignota tandis que la nouvelle
                     fiche était enregistrée dans la base. Quelques secondes plus tard, une fenêtre de
                     confirmation apparut, indiquant le numéro d’enregistrement de la carte ainsi qu’un
                     lien vers sa fiche. Voilà, fini.

– J’espère que les cartes sont belles dans le pays où tu as élu domicile, papa, murmura
                     Nell. Plus belles que celle-ci, en tout cas.

Elle ferma le logiciel.

 

Nell, lumière éteinte, se retourna sous les couvertures, finit par se redresser sur
                     son séant. Les chiffres rouges de la pendule affichaient une heure terriblement nocturne.

Était-ce le vin ? Non, elle savait bien que non. C’était la fiche, et la superstition
                     concernant les copies de fiches non conformes. Stupide, bien sûr – et alors ? Son
                     père peut-être ne le méritait pas, mais elle avait besoin de retrouver le sommeil.

Elle revint s’asseoir à la table de la cuisine, alluma son ordinateur, relança le
                     logiciel, plissa les yeux pour se protéger du flot de lumière de l’écran. La recherche
                     effectuée quelques heures plus tôt donnait cette fois-ci 213 résultats, sa fiche s’étant
                     ajoutée aux 212 précédentes. Elle cliqua sur le deuxième item : sans doute valait-il
                     mieux recopier ces informations-là.

 

Numéro d’inventaire : G77089257332.

Nom du spécimen : carte routière Esso 1930 de l’État de New York.

Date de publication : 1930.

Description : carte pliable imprimée à plusieurs milliers d’exemplaires décrivant les principales routes et autoroutes de l’État de New York ;
                     conception General Drafting Corporation ; destinée à être vendue dans les principales
                     stations-service de l’aire géographique concernée.

Pièces jointes : //COVER_LEGENDE.jpg//

Date de création de la notice : 13 mai 1985.

Localisation : Bibliothèque publique du comté de Stamford, Stamford, Connecticut,
                     États-Unis.

Statut : manquant.

 

– Ah, diable, manquante, elle aussi ?

Elle fronça les sourcils. Ces bibliothèques de comté, il fallait vraiment qu’elles
                     prennent plus grand soin de leurs collections, si insignifiantes qu’elles soient.
                     Elle cliqua sur le résultat suivant ; son regard se posa immédiatement sur la case
                     « Statut », au bas de la fiche.

PILONNÉ.

Elle passa au résultat suivant.

MANQUANT.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

VOLÉ.

Elle accéléra la manœuvre, passant de fiche en fiche à toute allure.

Non, ce devait être une simple coïncidence. Ces cartes étaient de vieux documents
                     sans aucune valeur. Qui pouvait bien avoir envie de les voler ? Qui aurait pris le
                     risque de s’introduire dans un musée ou dans une bibliothèque pour s’emparer d’une
                     pièce aussi insignifiante, alors que les murs étaient couverts d’œuvres valant dix
                     mille ou cent mille fois plus ?

Ce ne pouvait être que l’effet du hasard, ces quelques premiers résultats. En descendant
                     dans la liste, elle finirait par trouver des cartes bien au chaud dans leurs cartons
                     d’archives. Elle poursuivit sa recherche, soudain surexcitée.

VOLÉE.

– Mais comment est-ce possible ?

PILONNÉE.

VOLÉE. 


MANQUANTE.

MANQUANTE.

VOLÉE.

PILONNÉE.

VOLÉE.

 

Nell se carra contre le dossier de sa chaise, hébétée, la peau hérissée par un inexprimable
                     frisson.

Les 212 exemplaires de la carte 1930 de l’État de New York avaient tous disparu de
                     leurs collections respectives. Il n’en restait plus un seul.

Hormis celui que Nell venait d’enregistrer dans la base de données interdisciplinaire.
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Nell faisait les cent pas en comptant les sonneries, dévorée d’impatience.

– Swann, c’est Nell, annonça-t-elle après le déclenchement du répondeur. Tu peux me
                     rappeler dès que possible ? C’est à propos de quelque chose que mon père avait…

Elle s’interrompit. Seule parente proche du Dr Young, elle était sans doute son unique
                     héritière. La carte cependant n’appartenait pas au docteur, mais à la bibliothèque.

– … Quelque chose que j’ai trouvé en regardant dans ses affaires, finit-elle par dire.
                     J’ai besoin de ton avis. Rappelle-moi dès que possible.

La carte était restée sur la table de la cuisine. Nell se rassit avec un grognement,
                     et s’en empara.

– Franchement, quelle raison pourrait-on avoir de faire disparaître deux cents de
                     tes exemplaires ?

La carte resta muette.

Nell lança un regard à son ordinateur, inquiète. Elle n’avait pas plus de réponse
                     à cette question que la carte, mais plus elle réfléchissait à la fiche qu’elle avait
                     créée, plus l’idée lui semblait déplorable. Depuis combien de temps n’avait-elle pas
                     supprimé un élément de la base de données ? Impossible de s’en souvenir. L’avait-elle
                     jamais fait, d’ailleurs ? C’était presque un sacrilège.


– Mais il faut dire que c’est sans doute la première fois qu’il m’arrive quelque chose
                     d’aussi curieux avec ces fiches.

Elle tendit la main vers le clavier, rafraîchit l’écran. Adieu, nouvelle fiche.

– Voilà, soupira-t-elle.

Ça, au moins, c’était fait, en attendant de pouvoir discuter avec Swann.

D’ailleurs, à ce sujet… L’horloge indiquait désormais 6 h 45. Curieux qu’il n’ait
                     pas rappelé. Nell n’était pas née que Swann se levait déjà tous les matins à 5 heures
                     pile. Sans doute était-il déjà en chemin vers la bibliothèque ou peut-être même déjà
                     au bureau.

Mais lorsqu’elle le rappela, la sonnerie s’égrena, inutile, jusqu’au déclenchement
                     de la messagerie.

Que faire ? Après son renvoi, ils avaient cessé toute communication – du fait de Nell.
                     Lui n’avait jamais oublié de lui envoyer une carte pour son anniversaire, au printemps,
                     de lui envoyer un petit cadeau au moment des fêtes. Pour lui rappeler qu’il était
                     fidèle au poste et que si elle voulait le revoir, il l’accueillerait les bras ouverts.

Ne pas réagir à l’appel urgent de Nell, surtout dans ces circonstances… Ça ne lui
                     ressemblait pas.

Son regard se posa de nouveau sur la carte.

La seconde d’après, elle était dans la salle de bains. Si Swann ne la rappelait pas,
                     elle irait à lui.

 

Le métro n’était qu’un infâme magma de corps humains, de poussettes, de sacs à dos
                     et de musiciens des rues qui se débrouillaient mystérieusement pour chanter et danser
                     dans les wagons alors que les passagers avaient tout juste la place de respirer. Lorsqu’ils
                     eurent franchi le fleuve et furent entrés en brinquebalant dans Manhattan, Nell sortit
                     à un arrêt de sa destination, à la 33e Rue, et poursuivit à pied. Elle avait besoin de réfléchir à ce qu’elle allait dire
                     à Swann.

Le vent était encore glacial, mais le soleil brillait, lumineux et puissant. À chaque
                     feu rouge, elle s’efforçait de peaufiner son discours. Dès qu’il passait au vert,
                     elle n’avait plus à l’esprit que des phrases décousues sur le désordre qui régnait dans le bureau du docteur et les
                     étranges fiches de la base de données. Rien de tout cela ne pourrait convaincre Swann
                     de s’intéresser à la chose.

En tournant dans la Cinquième Avenue, cependant, Nell s’arrêta au beau milieu du trottoir.

Un nouveau problème lui était apparu. Massif, celui-là.

De l’autre côté de la rue, ce n’était pas une voiture de police mais tout un escadron
                     qui l’attendait, garé le long du trottoir au pied de la New York Public Library.

Le vestibule était en proie à la confusion la plus absolue. Les journalistes se frayaient
                     un chemin dans une marée de bibliothécaires et d’uniformes bleu marine, brandissant
                     leurs caméras à bout de bras. Nell parvint à traverser cette marée humaine tout en
                     se demandant ce qui pouvait bien s’être passé. Une manifestation ? Une violente dispute ?
                     Un incendie ? Son père, naturellement, n’était plus en cause. Certes, il avait été
                     une véritable légende entre les murs de la NYPL, mais il était peu probable qu’un
                     lecteur interrogé au hasard puisse nommer un seul chercheur, un seul conservateur
                     de l’institution.

Tandis qu’elle progressait au coude à coude, il lui sembla que la foule était plus
                     dense dans la moitié droite du vestibule. Faites qu’il ne se soit rien passé au département des cartes, pria-t-elle. Faites que tout cela concerne une autre section. Mais plus elle avançait dans cette direction, plus le brouhaha lui parvenait distinctement.
                     Bientôt le doute fut impossible : c’était de la porte qui donnait sur le département
                     des cartes que provenait la clameur.

Et ce fut alors qu’elle vit les traces de sang.

Près de la flaque de sang écarlate qui éclaboussait les dalles reposait une casquette
                     bleu marine considérablement usée. Nell savait très bien quel mot était inscrit en
                     lettres d’or sur la visière – SÉCURITÉ.

– Henry, non ! gémit-elle.

Les grésillements des radios de la police s’étaient faits plus stridents. Deux ou
                     trois agents se retournèrent vers Nell.

– Vous désirez, madame ? s’exclama le plus proche.


Elle sentit deux mains se plaquer sur ses épaules et la pousser sur le côté.

– Nell… Nell Young, c’est bien ça ? Lieutenant Cabe. On s’est vus hier.

Elle hocha la tête, abasourdie. Le département des cartes soudain lui apparut plus
                     nettement, comme si la focale de son regard s’était modifiée. La veille, seuls deux
                     policiers avaient fait le déplacement lorsque son père était mort. Vingt-quatre heures
                     plus tard, tous les flics de la ville semblaient s’être donné rendez-vous à la NYPL.
                     Des agents parlaient au téléphone, des laborantins accroupis déposaient de minuscules
                     onglets en plastique sur le sol et prenaient des photos. Derrière elle, une double
                     bande de scotch jaune et noir avait été tendue de chaque côté de la porte pour tenir
                     les journalistes et les badauds à l’écart – ce qui n’empêchait ni les uns ni les autres
                     de s’agglutiner au-delà de cette limite, essaim colossal, bourdonnant, qui ne faisait
                     mine de se disperser que lorsqu’un des agents en faction leur hurlait de reculer.

Cabe la fit asseoir à l’une des tables de lecture.

– Je suis navré, pour M. Fong, dit-il. À l’hôpital, ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient.

Ce ne fut que lorsqu’il lui tapota gentiment la main que Nell se rendit compte qu’elle
                     s’était cramponnée à sa manche.

– Il est…

– Désolé, vraiment. Il a résisté jusqu’à l’arrivée aux urgences… Mais il n’a pas survécu
                     à l’opération.

Elle ouvrit la bouche : aucun son n’en sortit. Pas même une pincée d’air, tant sa
                     gorge était serrée.

Henry, mort ? Henry si gentil, si drôle, si patient, qui la laissait toujours passer
                     par le couloir, bien que ce soit interdit, ou emprunter plus de livres que la limite
                     autorisée, Henry qui prenait toujours de bon cœur les questions inopinées de Nell
                     au comptoir (« Mais où est le Dr Young ? Où est Swann ? ») – Henry était mort.

Un jour seulement après son père.

– Vous le connaissiez bien ?

Elle retrouva l’usage de la parole, au prix d’un terrible effort.


– Oui, croassa-t-elle. Il travaillait déjà à la NYPL quand j’étais enfant.

Une pensée horrible lui vint.

– Il n’y a pas d’autre…

– Le Dr Swann n’a rien, se hâta de répondre Cabe. Il n’était pas dans les locaux au
                     moment du cambriolage. L’incident a dû se produire vers minuit, selon nos premières
                     constatations. Bien après le départ du docteur.

– Dieu merci, souffla Nell, dont le soulagement était tel qu’elle craignit de perdre
                     connaissance.

Cambriolage.

C’était vraiment le mot qu’avait prononcé Cabe.

Et dans son engourdissement, elle commença à mesurer la gravité de la situation, la
                     densité de la foule, le chaos dans le vestibule, la mort de Henry. Une seconde question
                     se fit jour dans son esprit, après celle, fondamentale, de la sécurité de Swann.

Que cherchaient les cambrioleurs ? Qu’ont-ils emporté ?

Elle leva les yeux vers le mur. Là où la plus belle pièce de la collection de la NYPL,
                     la Carte exacte et nouvelle des États-Unis d’Amérique du Nord (Abel Buell, 1784), trônait depuis des années déjà. Nell était déjà familière des
                     lieux (à neuf ans, elle remplissait des formulaires de catalogage pour se faire un
                     peu d’argent de poche) lorsque la caisse expédiée par la famille Chatham était arrivée
                     à la bibliothèque. Il ne restait au monde que sept exemplaires de cette carte réputée,
                     tous en la possession de musées ou de collections privées qu’ils n’avaient pas quittés
                     depuis des générations. Celui des Chatham, qui comptaient déjà parmi les donateurs
                     les plus généreux de la bibliothèque, avait ainsi été acheté des années plus tôt à
                     une autre grande famille. À cette époque, déjà, Nell s’était demandé ce qui pouvait
                     bien donner aux Chatham l’envie de prêter à la bibliothèque une pièce aussi rare,
                     aussi précieuse, en dehors de toute considération fiscale. Et si la carte avait été
                     volée ? s’était-elle alors demandé, non sans terreur. C’était sans doute le cas.

Sauf que la Buell était toujours à sa place.

– Je ne comprends pas, finit-elle par bafouiller.


– Quoi donc ? répondit Cabe.

– La Buell, murmura-t-elle. Elle n’a pas bougé.

– Effectivement.

Cabe scruta longuement la jeune femme.

– Ça vous étonne ?

– C’est la pièce la plus précieuse de tout le département des cartes, répondit Nell.
                     Je ne vois pas ce qu’un cambrioleur pourrait vouloir voler, à part la Buell. Et même
                     s’il avait une autre carte en vue, comment ne pas s’emparer de celle-ci au passage ?
                     Lieutenant…

Sa voix se fit désespérément insistante.

– Qu’ont-ils volé ?

Le visage de Cabe resta impassible. Ce qui ne laissait aucun doute quant à la sincérité
                     de sa réponse :

– Rien, mademoiselle Young.

– Rien ?

– Pas même un trombone.

– Mais c’est absurde… Vous êtes en train de me dire que des cambrioleurs se sont introduits
                     dans la plus ancienne bibliothèque de New York, qu’ils n’ont pas déclenché la moindre
                     alarme, qu’ils ont tué Henry, qu’ils pouvaient se servir dans toutes les collections…
                     et qu’ils sont partis les mains vides ?

Cabe leva les bras au ciel, visiblement tout aussi déconcerté.

– À ce stade de nos constatations, c’est ce qui a dû se produire, en effet. Soit ils
                     ont pris peur pour une raison ou pour une autre, soit ils n’ont pas trouvé ce qu’ils
                     cherchaient.

Un frisson glacial parcourut Nell.

Non, impossible.

Les cambrioleurs ne pouvaient pas être sur la piste de la minable carte routière conservée
                     par le Dr Young.

– Nell, si vous savez quelque chose que je ne sais pas…

Elle cligna des yeux, prise au dépourvu.

– Non, rien, lieutenant. J’étais à mille lieues de me douter de ce qui se passait
                     quand j’ai vu les voitures de police devant la bibliothèque.

– Je ne vous accuse de rien, reprit-il avec un hochement de tête apaisant. Comme je
                     vous l’ai déjà expliqué, nous nous devons d’explorer toutes les pistes. D’abord, le décès brutal de votre père, puis
                     ce cambriolage et ce meurtre, dans les locaux où il a perdu la vie, et votre présence
                     dans le vestibule ce matin…

– Avant la journée d’hier, je n’avais pas remis les pieds à la NYPL depuis des années,
                     dit Nell. Et je vous rappelle que c’est vous qui m’en avez donné l’ordre, lieutenant.
                     Si je suis revenue ce matin, c’est parce que je m’inquiétais pour Swann. Et puis j’ai
                     entendu les sirènes, j’ai vu tout ce sang…

– Mlle Young dit vrai.

La voix fit se retourner Nell. Devant elle se tenait une femme qui les embrassait
                     du regard, entourée d’une nuée de policiers. De quelques années plus jeune que Swann
                     et le Dr Young, elle avait bien mieux résisté qu’eux aux outrages du temps. L’éclat
                     argenté de son élégante coupe au carré, combiné à son impeccable tenue, jupe étroite
                     et veste noires, lui donnait l’air d’un ancien mannequin – ou d’une tueuse à gages.

Nell en resta bouche bée. Elle avait immédiatement reconnu la nouvelle venue, qu’elle
                     n’avait pourtant pas vue depuis des années.

– Madame Pérez Montilla…, bafouilla-t-elle.

La présidente de la New York Public Library. La grande patronne.

– Nell, tu peux m’appeler Irene. Lieutenant, je peux vous certifier l’exactitude de
                     ses dires. Avant la journée d’hier, Nell, hélas, n’avait plus remis les pieds à la
                     bibliothèque depuis sept trop longues années.

– Irene, merci, parvint à murmurer Nell tandis que Cabe notait la déclaration de Mme Pérez
                     Montilla.

Mais Irene avait-elle oublié, durant ces « sept trop longues années », qu’elle était
                     à l’origine du malheur qu’elle déplorait ? C’était la présidente, et non le Dr Young,
                     qui avait renvoyé Nell. Même si elle n’avait eu guère le choix.

– Nell, toutes mes condoléances pour ton père, reprit Irene, comme si elle avait pu
                     lire dans les pensées de la jeune femme. C’était un grand homme, malgré ses idiosyncrasies.

– Oui, c’est le moins qu’on puisse dire, acquiesça Nell.


– Madame Pérez Montilla… Quand vous aurez un moment, pourrez-vous le consacrer à notre
                     capitaine ? s’interposa le lieutenant Cabe, avant d’aller donner un coup de main à
                     ses collègues, occupés à maintenir à bonne distance l’essaim des journalistes.

– Des questions, encore des questions, soupira Irene.

Elle était imperturbable, comme à son habitude, mais Nell sentait une certaine lassitude
                     pointer sous la carapace d’acier trempé.

– Avec la mort de ton père, hier, puis cette horrible intrusion, cette nuit, les médias
                     se sont déchaînés. Toute tragédie est inopportune, mais en ce moment, une telle publicité
                     pour la bibliothèque pourrait s’avérer catastrophique. – Et avec ce qui vient de se
                     produire… je crains que nous ne perdions le financement spécial qui nous avait été
                     promis.

– Mais c’est affreux ! s’exclama Nell. Quelles seraient les conséquences pour la bibliothèque ?

– Je n’ai aucun goût pour les supputations, et il est hors de question que je baisse
                     les bras, répondit Irene avec une moue éloquente, mais sans cet apport, j’ai bien
                     peur que…

– Non, ce n’est pas envisageable ! La NYPL est une institution essentielle. C’est
                     le cœur battant de la ville.

– Je sais bien ! Mais notre vaisseau amiral, avec tous ses départements, en pleine
                     Cinquième Avenue…

– Je suis certaine qu’on peut faire quelque chose.

– C’est ce que j’espérais, soupira Irene, une lueur douloureuse dans le regard. Nell,
                     je crois que ton père – paix à son âme – travaillait sur un projet secret au moment
                     de sa mort. Il n’arrêtait pas de réclamer des fonds, sans nous dire pourquoi, et ratait
                     systématiquement toutes les réunions mensuelles. J’ai laissé faire, parce que les
                     administrateurs m’ont dit que chaque fois qu’il se conduisait de cette manière, c’était
                     le signe d’une très importante découverte. J’espérais en voir les fruits d’un jour
                     à l’autre… Cela aurait signifié un impact positif dans la presse, une augmentation
                     du nombre d’adhérents, la possibilité d’accroître nos recettes en prêtant l’objet
                     de ses recherches à divers musées, pour des expositions temporaires – des retombées en termes de prestige, de réputation, qui n’auraient pas laissé à la municipalité
                     d’autre choix que celui d’honorer ses engagements financiers. Et puis…

Elle poussa un lourd soupir.

– S’il avait pu tenir quelqu’un au courant de son projet !

Nell déglutit et s’efforça de garder la tête haute. Avant l’affaire du Carton à jeter,
                     elle avait su se battre : arrondir les angles lors des réunions de suivi de projet,
                     confronter ses hypothèses à celles de chercheurs aguerris… Elle avait même réussi,
                     toute novice qu’elle était, à remplacer lors d’une réunion de travail l’un de ses
                     supérieurs qui n’avait pas rendu son article à temps ; elle lui avait sauvé la mise.
                     Sept ans plus tard, elle parvenait à peine à soutenir le regard d’Irene. La cruauté
                     de son père avait-elle donc détruit son assurance ? La moindre allusion à la cartographie
                     la transformerait-elle à jamais en timide souris ?

– Désolée, Irene. J’aurais tant aimé être ce quelqu’un. Mais après mon départ de la
                     bibliothèque, nous n’avons plus échangé un seul mot.

– Ah, Nell, c’est moi qui suis navrée, s’empressa de répondre Irene. Ce n’est pas
                     ce que je voulais dire ! Vraiment, je n’aurais pas dû te tenir ce discours. Tu viens
                     tout juste de perdre ton père, et je te parle boutique. Je te demande pardon.

Nell eut un sourire forcé. Les rouages de son esprit s’étaient déjà mis en branle.
                     Un projet secret. Elle pensa au porte-documents, à ce qu’elle y avait trouvé.

Quel rôle cette vieille carte de 1930 pouvait-elle jouer dans le projet secret de
                     son père ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais après l’épisode des exemplaires
                     manquants dans la base et le cambriolage de la bibliothèque, elle allait se mettre
                     en quête de la réponse. Et aucun obstacle ne lui résisterait. Si cela pouvait vraiment
                     aider la NYPL à résoudre ses soucis financiers, et si elle, Nell Young, pouvait être
                     en première ligne dans ce combat…

Ce fut alors qu’elle aperçut Swann. Flanqué de quelques policiers qui l’assaillaient
                     de questions, carnet à la main, il sortait des bureaux du département des cartes,
                     le visage encore plus hâve que la veille, prêt à défaillir.


– Excusez-moi, Irene…

Avant même d’en avoir pris conscience, Nell s’était précipitée vers son vieil ami,
                     les bras tendus, comme pour le retenir de tomber.

– Mais bien sûr, s’écria Irene. Swann a vraiment besoin de toi.

 

La tasse de thé était encore douloureusement brûlante : Nell cependant préféra la
                     tenir entre ses paumes, plutôt que par l’anse, la peau hérissée, rougie au contact
                     de la céramique surchauffée. Ça faisait du bien. Ou plutôt : ça faisait du mal, mais
                     l’intensité de la douleur engourdissait toutes les autres protestations de son corps
                     et de son esprit… Et cela était bon.

Elle et Swann s’étaient réfugiés dans le bureau de ce dernier, tentant l’un comme
                     l’autre de dissiper leur hébétude post-traumatique, pour la deuxième fois en quarante-huit
                     heures. De l’autre côté du bureau, Swann, installé dans son fauteuil, semblait anéanti.
                     D’abord la mort de son meilleur ami, puis cette terrible intrusion… Le département
                     des cartes, c’était sa carrière, sa passion, son foyer. Sa vie, même. Nul besoin pour
                     Nell d’imaginer son chagrin : elle le ressentait avec une force égale.

– J’avais complètement oublié cette stupide histoire de compartiment secret, soupira
                     Swann en s’essuyant les yeux, une fois que Nell lui eut rapporté ses faits et gestes
                     relatifs à la carte routière. Tu l’as apportée, cette fameuse carte ?

– Non, je… Je n’ai pas retrouvé la pochette. J’avais peur de l’abîmer.

Ce qui était un mensonge : la pochette était posée à côté du porte-documents, sur
                     la table de la cuisine. Elle craignait simplement qu’en apportant le document à Swann,
                     elle ne puisse le récupérer par la suite. Et elle avait – surtout après ce qui venait
                     de se passer à la bibliothèque – besoin de plus de temps pour l’étudier.

Swann se carra dans le fauteuil et se massa longuement les tempes, geste qui, elle
                     le savait depuis longtemps, n’annonçait rien de bon.


– Tu crois vraiment que c’est ça que les cambrioleurs cherchaient ? C’est tellement
                     absurde, reprit-elle.

Les voleurs s’étaient trouvés en contact avec la collection de cartes historiques
                     de la New York Public Library – fruit de siècles de recherches et de conservation.
                     La bibliothèque contenait des milliers de documents plus rares et plus précieux qu’une
                     banale carte routière des années 1930. Quel cambrioleur s’introduit dans les coffres
                     chargés d’or d’une banque et repart avec les ampoules électriques ?

– Je sais bien, mais pour le moment, je ne trouve aucune explication qui tienne mieux
                     la route, répondit Swann en désignant son ordinateur. Regarde.

Sur l’écran, le damier des caméras de vidéosurveillance exhibait en direct tous les
                     recoins de la bibliothèque. Nell vint s’accroupir près de Swann pour étudier les vidéos
                     et les scènes de chaos qu’elles diffusaient les unes après les autres.

Chaque vitrine. Chaque accrochage. Chaque armoire ouverte, chaque tiroir béant, chaque
                     cadre arraché à son support et reposé de travers contre la plinthe.

Oui. Ils avaient vraiment examiné toutes les cartes du département. Et ils n’avaient,
                     pour finir, rien emporté.

– Mes adjoints procèdent en ce moment à une triple vérification, mais pour l’heure,
                     aucune pièce ne manque. Ce que les cambrioleurs recherchaient ne se trouvait pas dans
                     nos murs, dit Swann. C’est donc certainement la carte que tu as empruntée hier dans
                     le bureau de ton père. Dans la nuit, ils ont dû faire une recherche au moment où ta
                     fiche était encore en ligne. Ou peut-être avaient-ils une alerte portant spécifiquement
                     sur cette carte. Quoi qu’il en soit, ils sont passés à l’action lorsqu’ils ont vu
                     la nouvelle référence.

Nell était dubitative. Qui prendrait la peine de créer une alerte pour un document
                     aussi banal ? Certes… mais tout insignifiant qu’il soit, ses 212 autres exemplaires
                     avaient tous disparu. Jusqu’au dernier.

Elle se redressa, se mit à arpenter le bureau de Swann.

– Bon. Soit. Admettons que tu aies raison. La question demeure : pourquoi ?


– Il faut prévenir la police, s’écria Swann avec un soupir affolé.

– Attends, l’interrompit-elle avant qu’il puisse décrocher. Ils se contenteront d’embarquer
                     la carte à titre de pièce à conviction, et nous ne la reverrons plus jamais.

– Nell…

– Swann, c’est le dernier dossier sur lequel mon père ait travaillé. Et c’est la même
                     carte qui a causé notre dispute et mon renvoi. La même carte qu’il a, pour des raisons
                     mystérieuses, conservée pendant des années. Je ne peux pas laisser la police la réquisitionner
                     sans savoir de quoi il retourne.

– Je comprends, Nell, vraiment, répondit Swann, hésitant. Mais je pense quand même
                     que…

– S’il te plaît ! Laisse-moi un répit. Quelques jours, pour que j’essaie d’y voir
                     clair. Si je n’y arrive pas, on ira voir le lieutenant Cabe. Promis-juré.

Swann lança un regard au téléphone avant de revenir à Nell, tout en se mordant les
                     lèvres.

– Je t’en supplie, Swann. J’ai rencontré Irene dans le vestibule, tout à l’heure.
                     Elle m’a confié qu’apparemment, mon père, juste avant de mourir, était plongé dans
                     un dossier qui mobilisait toute son attention. Quelque chose qui aurait pu sauver
                     la bibliothèque, disait-elle. Il y a peut-être un rapport avec cette carte routière,
                     non ?

– Quoi ? s’étrangla Swann. Non, c’est complètement…

– Je suis sûre que c’est cette carte. Tout colle, Swann. La terrible dispute d’il
                     y a sept ans. Le fait qu’il ne t’ait jamais avoué qu’il l’avait gardée. Le cambriolage
                     de la nuit dernière. Et peut-être même…

Soudain, une idée qu’elle avait jugée fantaisiste lui revint à l’esprit, sous des
                     couleurs bien plus réelles.

– Peut-être même que sa mort n’a pas été naturelle.

Swann fronça les sourcils, cherchant visiblement un argument contradictoire. Mais
                     son expression ne permettait guère le doute : l’hypothèse de Nell n’était pas entièrement
                     absurde à ses yeux.

– Je voudrais seulement… élucider cette affaire, poursuivit-elle, encouragée. Rétablir la vérité. L’occasion ne se représentera jamais. Et puis,
                     Swann, ça pourrait me permettre de comprendre mon père. Ce à quoi, visiblement, je
                     ne suis pas arrivée jusqu’ici. Et si, au passage, ça peut aider la bibliothèque…

Elle s’interrompit, osant à peine prononcer ce qui allait suivre.

– … peut-être qu’Irene pourrait envisager de revenir sur mon renvoi ? Tu ne crois
                     pas que ça vaudrait le coup ?

Swann fronça les sourcils. Mais Nell remarqua la lueur d’espoir dans son bon vieux
                     regard.

– Mais même si c’est bien cette fameuse carte à laquelle pense Irene…

Il soupira.

– C’est dangereux, Nell ! Je ne veux pas que tu t’embarques seule dans cette affaire.

Elle se pencha vers lui, prête à jouer son va-tout.

– Il le faut. C’est ma dernière chance.

Swann s’abîma dans la contemplation de ses phalanges ridées.

– Nell, à quoi sert une carte ? demanda-t-il à voix basse.

Elle soupira. Cette question, elle ne la connaissait que trop. Son père la lui posait
                     invariablement lorsqu’elle se perdait dans les méandres des spécificités techniques
                     d’un document donné, au point de heurter les chercheurs avec lesquels elle était censée
                     coopérer et, dans son désir de suivre sa propre voie, de faire capoter le projet commun.
                     La bonne réponse était « Rassembler les individus ». Mais plus Nell prenait de l’âge,
                     plus elle la trouvait inappropriée : d’ailleurs, le Dr Young n’avait jamais appliqué
                     sa propre leçon. Elle avait fini par considérer que cet adage cartographique venait
                     en fait de Tamara, et que son père l’avait adopté plus pour rendre hommage à son épouse
                     que pour s’y conformer.

– Je sais, je sais, murmura Swann, qui avait perçu l’exaspération de Nell. Mais il
                     n’avait pas tort, même s’il ne s’est jamais appliqué cette vérité à lui-même. Je veux
                     simplement que tu ne prennes pas de risques. Que tu fasses les choses pour de bonnes
                     raisons.


Il la dévisagea avec bonté.

– La bibliothèque, ce n’est pas tout.

Nell réussit à lui sourire. Il ne pourrait jamais comprendre.

– Oui, ce n’est pas tout.

C’était bien plus que cela.

Après l’avoir longuement dévisagée, le vieil homme poussa un long soupir. Il se rendait.

– Bon. Je vais m’occuper de la partie administrative. Si quelqu’un peut convaincre
                     Irene de rouvrir ton dossier et de te réembaucher, c’est bien moi. À toi d’essayer
                     de comprendre ce que ton père pouvait bien trouver à cette carte, après tant d’années.

Nell se pencha par-dessus le bureau et lui prit la main.

– Oh, Swann. Merci. Tu es un ange.

– Je ferais tout pour toi, ma chère enfant. Pour ce qui est de la carte, il va falloir
                     lui trouver un endroit sûr. Rapporte-la-moi ici, et…

– Certainement pas ! Pour cette carte, très spécifiquement, la bibliothèque est l’endroit
                     le moins sûr qui soit !

– Mais nous allons doubler les équipes de surveillance pour les semaines à venir,
                     Nell.

– Oui, doubler. On passera du tragiquement insuffisant à l’à peine adéquat. Le tout
                     sous l’œil de lynx des cambrioleurs qui guetteront le moindre changement. Ils repasseront
                     à l’action à la minute où je rapporterai la carte.

– Tu veux donc la garder… chez toi ? Dans un endroit qui n’est absolument pas surveillé ?
                     protesta Swann.

– Je veux la garder dans un endroit où les cambrioleurs n’iront jamais la chercher,
                     parce qu’ils sont à mille lieues de se douter qu’elle s’y trouve.

– Pourtant, Nell, ils peuvent logiquement s’en douter. Tu as créé la fiche au nom
                     du Dr Daniel Young, et tu es sa fille…

– Au contraire, c’est probablement la meilleure cachette du monde, répondit-elle.
                     Ceux qui connaissaient assez bien mon père pour savoir qu’il avait une fille sont
                     forcément au courant de l’affaire du Carton à jeter. Ils n’ignorent pas que nous avions
                     rompu tout contact après la dispute.


Et que ce contact ne sera jamais restauré, songea-t-elle.

– Ce n’est pas faux pour le moment, reconnut Swann en fronçant les sourcils. Mais
                     si les cambrioleurs commencent à réfléchir à la question…

– Dans ce cas, il n’y a pas une seconde à perdre, conclut Nell.
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Elle ne distinguait presque rien dans la pénombre de son appartement. Pour donner
                     l’impression qu’elle n’était pas encore rentrée, elle avait laissé les rideaux fermés,
                     les lumières éteintes.

Elle vérifia à trois reprises qu’elle avait bien fermé la porte à clef avant de revenir
                     dans le salon. La carte était étalée sur la table basse. Dans la rue, en contrebas,
                     un gamin passait et repassait en skate. La pendule indiquait 19 h 30.

Après son entretien avec Swann, Nell avait quitté la NYPL l’esprit embrumé, le pas
                     hésitant. Elle avait même failli percuter un break Audi noir, curieusement garé sur
                     le trottoir de prédilection des taxis qui déposaient les lecteurs au bas des marches.
                     On ne voyait que ce véhicule dans ce flot de véhicules jaune vif : massif, sombre,
                     impeccable, hormis quelques traces de rouille sur la carrosserie, au-dessus des roues
                     – défaut surprenant pour une marque si luxueuse.

Sur le chemin du retour, elle avait ressenti à chaque frôlement d’un passant dans
                     la foule, chaque arrêt trop prolongé près d’elle, un frémissement inquiet – chassé
                     aussitôt par un sentiment de gêne tout aussi puissant. Elle ne courait aucun danger.
                     Personne ne la suivait. Personne ne savait que la carte était en sa possession. Et,
                     en dépit de troublantes coïncidences, elle n’était pas même certaine que cette vieille
                     carte soit à l’origine du cambriolage de la NYPL. Sur le moment, au cœur du maelström, avec les bibliothécaires qui se serraient les uns contre les autres, effarés,
                     les communications hachées et grésillantes des radios des policiers, tout lui avait
                     semblé si grave, si urgent. Mais dans l’air frais du soir, tandis qu’elle marchait
                     en donnant des coups de pied aux feuilles sur les trottoirs, elle n’était plus si
                     catégorique.

Et puis elle avait croisé une autre Audi noire, à l’arrêt devant un panneau Stop,
                     à une rue de chez elle. Était-ce celle de la bibliothèque ? En plissant les yeux,
                     ne distinguerait-elle pas des traces de rouille au-dessus des roues ? Peu importe.
                     Machinalement, elle s’était ruée dans l’escalier de son immeuble et se demandait déjà
                     si le creusement d’une cachette sous son plancher pouvait justifier une expulsion
                     par le propriétaire. Il fallait mettre sa carte en lieu sûr.

« Sa carte ». Elle se l’était déjà appropriée.

Elle utilisa la fonction lampe-torche de son téléphone pour mieux l’examiner. La lumière
                     froide coulait sur le papier pâli, usé, semblant donner vie aux routes. Les fines
                     lignes dansaient, serpentaient dans toutes les directions.

Si les voleurs s’étaient emparés de la Buell, ou de la Early Brooklyn de Bingham, accrochée au mur près des pièces de l’époque prérévolutionnaire, ou même
                     d’un des atlas de la réserve des livres rares, elle aurait compris. La dernière fois
                     qu’un des sept autres exemplaires existants de la Buell était passé en salle des ventes,
                     après le décès de son propriétaire, les enchères avaient été si disputées que les
                     acheteurs potentiels en étaient venus aux mains. Et cela faisait vingt ans ! La Buell
                     des Chatham, en dépôt à la NYPL, devait valoir désormais deux millions de dollars.
                     Peut-être même un peu plus.

Une carte rare, de surcroît, ce n’est pas comme un tableau trop connu. Même volée,
                     elle peut être vendue. S’il n’y a qu’une Nuit étoilée de Van Gogh, les cartes, elles, sont faites pour être reproduites, partagées, à l’inverse
                     des œuvres d’art. À quoi servirait une carte à un seul exemplaire ? Même les plus
                     rares, comme la Buell, ne sont jamais uniques. Ce qui rend plus difficile leur identification
                     et facilite, à l’inverse, leur éventuelle revente dans des circuits illégaux.


Si les cambrioleurs avaient emporté la Buell, ils auraient pu, en patientant quelques
                     années et en prétextant la miraculeuse découverte d’un nouvel exemplaire, s’enrichir
                     de quelques millions.

Pourquoi l’avoir laissée à sa place ?

Et qu’avait-elle donc de si particulier, la carte routière des années 1930, pour causer
                     de telles étrangetés, de tels drames ?

Un cambriolage dans une bibliothèque réputée…

Un frisson la parcourut.

Un meurtre.

Un coup retentissant à la porte la fit bondir.

– Nell ? prononça une voix, de l’autre côté du battant.

Silence. Puis :

– C’est moi.

Nell posa l’œil sur le judas avant d’ouvrir au nouveau venu, le cœur battant encore
                     trop fort.

– Bon sang, tu ne pouvais pas t’annoncer à l’interphone ?

– Je suis entré avec un de tes voisins, protesta Felix, d’une voix plus sonore. C’est
                     l’heure des retours de bureau.

Ils échangèrent un long regard, tandis que se dissipaient les effets de l’adrénaline.

Sept ans.

Ça fait sept ans que nous ne nous sommes pas revus.

Avant qu’elle ne lui envoie ce SMS, ces années lui avaient paru compter double. Maintenant
                     qu’elle avait Felix sous les yeux, elles s’étaient réduites à néant. Il avait troqué
                     son afro de thésard pour une coupe courte, ses pulls et ses baskets pour un veston
                     anthracite, des richelieus couleur châtaigne, soigneusement cirés ; un pli marquait
                     déjà son front brun foncé. Mais pour le reste il n’avait pas changé, à voir sa longue,
                     svelte et sombre silhouette s’inscrire sous le chambranle. Il fréquentait encore visiblement
                     les salles de sport.

Il était beau mec, Felix.

Vraiment beau mec.

Nell se rendit soudain compte qu’il la scrutait certainement avec la même curiosité.
                     Elle, lui paraissait-elle encore plus fatiguée, encore plus mal fagotée qu’autrefois ?
                     Elle résista à la tentation de serrer un peu plus fort son chandail sur sa poitrine, comme une armure.

Le regard de Felix se posa enfin sur les mains de Nell. Lesquelles tenaient par le
                     col la bouteille de vin qu’elle avait entamée la veille au soir. Le bouchon y était
                     encore, enfoncé de travers.

– Tu ne t’ennuies pas, toi, dit Felix en franchissant le seuil, frôlant Nell au passage.

Sans répondre, elle lui emboîta le pas. Hors de question de lui avouer qu’elle s’était
                     emparée de la bouteille lorsque le coup à la porte avait retenti : c’était l’objet
                     contondant le plus proche. Elle plissa les yeux tandis qu’il allumait la lumière dans
                     la cuisine, ce qui ne devait certainement pas améliorer son apparence.

Mais quelle idée lamentable ! se prit-elle à penser. Sauf qu’il était trop tard, maintenant.
                     C’était elle qui avait envoyé ce SMS à Felix, pour Swann. Même si elle avait encore
                     du mal à y croire.

<C’est moi. Je sais, ça fait longtemps>, avait-elle écrit, avant d’effacer. Et de
                     recommencer cinquante fois. En fin de compte, elle s’était contentée de :



<Le Dr Young est mort.>





Et elle avait ajouté :



<Swann m’appelle à l’aide. Je sais que je n’ai aucun droit à ce titre mais c’est dans
                           ta zone de compétence. Si tu peux me rendre ce dernier service.>





Et s’il avait changé de numéro ? Elle n’était sûre de rien. Et puis, au bout de quelques
                     interminables minutes, le téléphone avait vibré.



<Je peux passer ce soir.>





Puis :



<Pour Swann.>





Elle l’avait remercié, lui avait fait cette promesse dans le message suivant, réduit
                     à l’essentiel : elle avait trouvé une carte dans les affaires de son père et avait
                     simplement besoin d’éléments de contexte. Rien de plus. Pas de débats contradictoires,
                     pas de scandales et surtout, rien qui puisse menacer d’autres réputations, d’autres
                     carrières.

Felix et Nell s’étaient rencontrés en école doctorale. Il lui avait demandé si elle voulait bien sortir avec lui en lui envoyant la carte, dessinée
                     par ses soins, du restaurant qu’il avait choisi. Insupportablement mièvre, mais Nell
                     jusqu’alors n’avait rencontré personne à ce point passionné de cartographie, hormis
                     Swann et son père. Et Felix les battait à plate couture sur le plan informatique.
                     C’était le roi des données, de la modélisation, des algorithmes. Nell était spécialiste
                     des cartes anciennes, Felix des modernes. Tout – origine, travaux, personnalité –
                     les opposait, et pourtant ils faisaient une équipe idéale. Après la thèse, lorsque
                     la NYPL avait lancé son recrutement annuel de stagiaires, Nell s’était battue aussi
                     férocement pour lui que pour elle. Felix n’en avait d’ailleurs pas besoin : son dossier
                     était aussi solide que celui de la fille du Dr Young. Leurs souhaits les plus chers
                     avaient été exaucés – les rêves de leurs jeunes vies. Après qu’ils avaient commencé
                     à publier des articles toujours bien reçus, Nell n’avait plus eu qu’une envie : expliquer
                     à son père que non seulement Felix était brillantissime, mais qu’il était également
                     amoureux de Nell, et Nell de lui. Que ce futur beau-fils était aussi cartographe.
                     Et que leurs rejetons seraient insupportablement mignons.

Et puis il y avait eu l’affaire du Carton à jeter.

Lorsque le ton avait commencé à monter, Felix avait à son tour été happé dans la dispute.
                     Il avait défendu Nell contre son père, comme n’importe quel amoureux l’aurait fait,
                     pensait-il. Il avait même osé suggérer que le grand, l’immense Dr Young pouvait ne
                     pas avoir raison quant à l’authenticité des documents du Carton à jeter ; il avait
                     proposé de soumettre les documents à des analyses électroniques poussées. Ce qui avait
                     fait de lui une autre cible de la regrettable fureur du docteur. Ce dernier avait
                     demandé à Irene Pérez Montilla la tête de Felix, juste après celle de sa fille.

Si bien qu’il n’avait jamais rien su de ce qui unissait les jeunes gens. À quoi bon,
                     désormais ? D’abord, Nell avait juré de ne plus jamais adresser la parole à son père,
                     horrifiée par son geste. Et puis… Felix visiblement avait décidé d’appliquer le même
                     traitement à Nell. Lorsqu’elle était rentrée chez elle avec le carton de ses affaires
                     de bureau dans les bras, elle avait constaté la disparition de tout ce qui appartenait à Felix. Ne restait qu’une enveloppe, sur la
                     table de la cuisine, avec son nom écrit de la main de Felix. Elle ne contenait pas
                     de carte, cette fois-ci, mais une lettre dans laquelle il lui demandait pardon.

– Doux Jésus, articula soudain Felix, arrachant Nell à ses réminiscences. Qu’est-ce
                     que ça fiche là, ça ?

Felix était déjà dans le salon, les yeux rivés sur la table basse, bouche bée. Sur
                     la table ou plutôt sur la carte, de retour comme un spectre maléfique après sept ans
                     d’absence.

De mal en pis, cette visite.

– Je vais tout t’expliquer, commença-t-elle, avant d’être interrompue par un Felix
                     furieux.

– C’est pour ce torchon que tu m’as fait venir, au bout de sept ans ? Tu te fiches
                     de moi ? Tu l’as gardé sans rien dire pendant tout ce temps ?

– Absolument pas, protesta-t-elle. Je suis aussi surprise que toi. C’est cette carte
                     que j’ai trouvée dans les papiers du Dr Young… Dans son porte-documents.

Felix lui retourna un regard fulminant.

– Le porte-documents ?

Il était tout aussi conscient que Nell de la signification particulière de l’objet.

– Qu’est-ce qu’un truc comme cette carte faisait là-dedans ?

– Aucune idée. Et je me disais que comme tu étais spécialiste des cartes modernes
                     et contemporaines et des cartes urbaines, tu avais peut-être, pendant ces quelques
                     années, trouvé des indices qui…

– Nell, je parlais des cartes qui se trouvaient avec celle-ci, gronda-t-il. La Franklin,
                     la Calisteri. Des vraies cartes, pas ce machin qui ne ressemble à rien. Tu as peut-être
                     passé trop de temps chez Classic pour te souvenir que la cartographie est une vraie
                     science, pas…

– Bon, ça suffit, gronda Nell. Tu te pointes chez moi après avoir disparu pendant
                     des années, et le premier truc qui te vient à l’esprit, c’est m’insulter ?

– Tu plaisantes, Nell ? rétorqua-t-il sur le même ton. Je ne me suis pas « pointé
                     chez toi », comme tu dis : c’est toi qui m’as demandé de venir. Après tout ce qui s’est passé. Je ne te dois rien, ma chère. Et
                     pourtant, je suis venu.

Ils se dévisagèrent pendant plusieurs secondes, dans un silence grésillant de colère.

Elle trouvait à ces éclats de voix, si vite venus, quelque chose de perversement réconfortant.
                     Ils étaient aussi furieux que le jour de leur rupture. Elle avait craint que leurs
                     retrouvailles ne se déroulent pas bien – tout en redoutant plus encore la perspective
                     d’une réconciliation. Il lui avait tant manqué, toutes ces années, et elle avait fait
                     tant d’efforts pour l’oublier qu’elle n’aurait certainement pas supporté d’imaginer
                     qu’il puisse rester quelque chose de leur amour.

Car bien sûr, lorsqu’elle lui avait ouvert la porte, rien n’avait vibré en elle.

Rien du tout, hein ?

Elle chassa brutalement cette pensée de son esprit.

Et ce fut Felix qui finit par soupirer et reprendre la parole, sa colère en partie
                     apaisée.

– Je te présente mes condoléances, pour ton père.

Nell se massait les paupières.

– Et tu vas me donner un coup de main ?

Il leva les bras au ciel, en signe de reddition, avant de ramasser la carte et de
                     l’emporter dans la cuisine, mieux éclairée. Elle le vit se pencher sur la carte, étudier
                     sa conception sans charme, ses couleurs fades, ses lignes banales qui serpentaient
                     dans tout l’État entre des points accompagnés de noms qui semblaient tout droit sortis
                     d’un film – Sullivan, Ferndale, Howell, Cold Spring.

Quelques mois après leur renvoi de la bibliothèque, Nell avait appris l’embauche de
                     Felix par un géant des nouvelles technologies, Haberson Global. Il travaillait au
                     service géolocalisation. Le salaire était généreux, l’entreprise respectable : il
                     devait en être reconnaissant, mais sans doute pas heureux. Ce n’était pas vraiment
                     de la cartographie, mais de l’exploitation de données, des algorithmes de navigation.
                     Elle comprit vraiment quel soulagement douteux avait pu être celui de Felix lorsqu’elle
                     fut embauchée à son tour par Classic. Quel musée, quelle bibliothèque digne de ce nom aurait osé contacter Felix – tout comme Nell –
                     après que le Dr Young les avait déclarés intouchables, en dépit des efforts que Swann
                     poursuivait en coulisse ?

Mais le Felix qu’elle avait sous les yeux, plus âgé, plus confiant, n’avait-il pas
                     finalement retrouvé une sorte d’équilibre bienheureux ? Google et Amazon étaient des
                     nains en comparaison de Haberson, géant aux bénéfices colossaux. Un État à lui tout
                     seul, pratiquement. Elle n’imaginait même pas quelle ambiance pouvait y régner.

Felix finit par replier la carte.

– Ton père n’avait pas tort. Ça m’a vraiment l’air d’un vieux machin sans intérêt.
                     Je n’arrive pas à comprendre qu’il ait eu envie de la garder dans ses affaires toutes
                     ces années.

– C’est ridicule, soupira Nell. Elles ne valaient déjà rien à l’époque de leur commercialisation.
                     Et dire que la bibliothèque a été cambriolée pour la récupérer…

– Hein ? s’exclama Felix en relevant la tête.

– La NYPL a été le théâtre d’un cambriolage, hier soir, murmura-t-elle, comme si le
                     répéter à voix haute pouvait faire revenir les criminels. Tu as sûrement vu ça aux
                     infos. C’est pour cela que je t’ai écrit.

– Attends, répondit-il avec un sourire incrédule. Toi et Swann, vous pensez vraiment
                     que quelqu’un a voulu voler cette carte ? Cette carte de station-service ? C’est ce
                     que tu es en train de me dire ?

– À ce stade, ce ne sont que des suppositions, reprit-elle avec un haussement d’épaules
                     nerveux, mais…

– Et tu crois aussi que ça a un rapport avec la mort de ton père ?

– Je ne sais pas, je…

– Nell, qu’est-ce qu’il se passe, au juste ? Si tu veux que j’aide vraiment Swann,
                     il ne faut rien me cacher.

– Écoute, Felix. Le Dr Young meurt, je retrouve cette carte, ce torchon, comme tu
                     dis, ce torchon caché pour une raison inexplicable dans son porte-documents. Et vingt-quatre
                     heures plus tard, la bibliothèque est cambriolée, mais après inventaire – et les adjoints de Swann ont tout vérifié deux fois – il se trouve que rien n’a été
                     volé.

Felix ne l’avait pas quittée des yeux, mais la noirceur de son regard s’était quelque
                     peu atténuée, si bien que Nell n’avait plus l’impression d’être la cible d’un lance-flammes.

– Qui prendrait le risque de s’introduire dans un lieu aussi respecté que la NYPL
                     pour ne rien y voler ? marmonna le jeune homme. Sauf si…

– Sauf s’ils ont cherché, mais que l’objet de leur convoitise n’était pas là. Et le
                     seul objet qui manquait dans les collections ou dans les archives, la nuit dernière,
                     c’était cette carte.

Felix se repencha sur la New York State 1930 avec une mimique moins désinvolte.

– Je ne sais pas s’il y a un rapport. Mais je veux comprendre. Pour Swann.

Elle prit le porte-documents, qu’elle avait posé sur le plan de travail de la cuisine,
                     et le tendit à Felix.

– Swann m’a donné une copie des vidéos des caméras de surveillance pour la nuit dernière,
                     au moment du cambriolage. La police a jugé les images « peu concluantes ». Il espérait
                     que tu puisses les examiner en utilisant des logiciels sophistiqués de chez vous,
                     pour nous dire si tu ne vois pas autre chose.

Felix ouvrit le porte-documents et son regard se posa sur un petit rectangle en plastique
                     et métal dépassant d’un compartiment intérieur, dans lequel Nell l’avait hâtivement
                     enfoncé. C’était la clef USB que Swann avait remise à la jeune femme.

– Peu concluantes, c’est-à-dire ? s’enquit-il en tirant sur la clef.

– Je ne sais pas, il ne m’a pas donné d’autres détails. Je crois qu’il ne veut rien
                     dire qui puisse influencer ton avis sur la question.

– Ce truc, là, c’était avec la clef ?

Nell leva les yeux, surprise.

– Regarde, dit Felix en extrayant du compartiment intérieur un bout de papier qui
                     y avait été si profondément enfoncé que Nell ne l’avait pas remarqué. C’est sorti
                     en même temps que la clef, précisa-t-il en le lui tendant.


Un message du Dr Young ?

– C’est une carte de visite, chuchota-t-elle.

L’encre avait pâli et les coins étaient écornés, comme si le bristol était resté caché
                     dans le compartiment pendant des années. Au verso figurait un croquis – un plan tout
                     juste esquissé de quelques rues du quartier de Chinatown, sans doute. Peut-être son
                     père l’avait-il dessiné pour se souvenir de l’endroit où se trouvait le ou la propriétaire
                     de la carte ?

Qu’elle retourna.

RW CARTES RARES

EXCLUSIVEMENT SUR RENDEZ-VOUS.

Et tous les deux, à la lecture de ces mots, poussèrent un cri en même temps.

– Impossible, croassa Nell.

– Ton père…

Felix se plaqua les mains sur le visage, stupéfait.

– Ton père était en affaires avec Ramona Wu ?

Ce nom, prononcé à haute voix, donnait à Nell le frisson. Elle n’avait jamais rencontré
                     Ramona Wu en chair et en os. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. L’exécrable réputation
                     de Ramona la précédait partout où elle passait.

Ramona Wu était une marchande de cartes rares et anciennes ; elle aidait de riches
                     clients à se constituer une collection privée. Telle n’était cependant pas l’appellation
                     retenue par Swann et le Dr Young dans les rares occasions où le nom de Ramona était
                     prononcé.

« Trafiquante », disaient-ils.

Swann et le père de Nell fréquentaient sans déplaisir nombre d’antiquaires et de marchands
                     de cartes anciennes. Ils travaillaient même fréquemment avec ces derniers pour convaincre
                     leurs clients de prêter ou de donner au département des cartes leurs pièces les plus
                     significatives pour des expositions permanentes ou temporaires. Mais, dans ce petit
                     monde, tous savaient que Ramona travaillait la plupart du temps au mépris des règles
                     admises par la profession. Si elle se faisait fort de procurer n’importe quelle carte
                     aux collectionneurs, les certificats de provenance suivaient rarement.


Pour des cartographes aussi scrupuleux que le Dr Young ou que Swann, et pour la plupart
                     des amateurs un tant soit peu informés des pratiques du domaine, ce seul détail suffisait
                     à démontrer que la plupart des cartes qui passaient entre les mains de Ramona étaient
                     soit volées, soit fausses. N’importe quel cartographe ou amateur de cartes soucieux
                     de sa réputation se serait damné plutôt que de faire affaire avec Ramona Wu – le Dr Young
                     plus que tout autre.

Mais en ce cas, pourquoi conserver la carte de Ramona ? Et qui plus est, dans le porte-documents
                     de son épouse révérée ?

– Carte pliable… station-service… route… carte, marmonna Felix en renseignant l’écran
                     de recherche de son application HabSearch.

L’appli était d’une facilité et d’une élégance confinant à l’obscène. Un vrai gadget
                     de science-fiction.

– Tu ne l’avais pas encore habbée, j’imagine ?

– Non, répondit-elle en levant les yeux au ciel. Je n’ai pas eu le temps de la « habber »,
                     comme tu dis, parce qu’avec la mort de mon père et le cambriolage de la bibliothèque
                     et les discussions avec Swann, je n’ai pas eu des tonnes de temps. Et d’ailleurs,
                     si la carte avait une telle signification, tu ne crois pas que nous en aurions déjà
                     entendu parler d’une manière ou d’une autre ? Je veux dire, ce n’est pas comme si
                     nous n’étions pas cartographes, toi et moi.

Felix leva la main en signe d’apaisement, n’ayant nul désir de se lancer dans une
                     nouvelle dispute. Puis il revint à sa saisie.

– Non, je posais la question parce qu’il se trouve qu’on est en train de tester un
                     nouvel algorithme de recherche. C’est encore en phase expérimentale, mais c’est bien
                     plus efficace que l’ancien système. La recherche simple est combinée à une maraude
                     en copie cachée dans le dark web.

– Et moi qui pensais que tu travaillais sur la navigation, remarqua Nell.

– Oui, c’est le cas, mais tout est lié, répondit-il avec un haussement d’épaules.
                     Et je me disais que si cette affaire implique un requin du marché noir tel que Ramona
                     Wu, alors peut-être que…


Il conclut sa recherche d’un pouce nonchalant.

– Je suis persuadée que personne ne s’intéresse à ces vieilles cartes de station-service,
                     reprit Nell. Pas plus il y a sept ans que maintenant. Elles étaient produites à la
                     chaîne. Quand on était gamins, les employés vous les donnaient en prime pour un simple
                     achat. Jusqu’à l’avènement des GPS et des smartphones. Et maintenant, elles ont encore
                     moins de valeur.

Felix ne répondit pas. Nell se rendit compte qu’il n’avait pas quitté son écran du
                     regard.

– Que se passe-t-il ?

Felix lui mit le téléphone sous les yeux.

– Il semble que ce ne soit pas vraiment le cas.

– Quoi ?

Il avait fait défiler les premières pages de résultats, sans se lasser des litanies
                     interminables de chiffres et de lettres qui y figuraient. Effet du dark web, sans
                     doute. Il cliqua sur un de ces liens, au hasard – c’était un post sur un forum, déjà
                     ancien –, et tendit l’appareil à Nell.

 



Cherche carte routière ancienne station-service (100 000 $)

Posté par GRB2477, 14 décembre 2011 dans la rubrique Œuvres d’art/Livres. Membre du
                           forum depuis le 14 décembre 2011.

Offre sérieuse. Je cherche une carte routière pliable de l’État de New York de l’année 1930.
                           Ne m’intéresse qu’à celles imprimées par General Drafting Corporation. Je paierai
                           les frais de port pour un pli 24 heures. Fantaisistes s’abstenir. Merci d’envoyer
                           des photos.





 

À la suite du post, les commentaires explosaient en une arborescence infinie de réponses ;
                     certains s’en prenaient directement à GRB2477, d’autres se repliaient sur eux-mêmes,
                     d’autres encore entretenaient des conversations avec des remarques plus anciennes.

Il y avait les interloqués :

 



[Censuré/terme explicite] ! Payer ce prix pour une carte aussi courante et aussi [Censuré/terme
                           explicite] ? Décidément, n’importe qui peut s’improviser collectionneur de nos jours.


GRB2477, vous êtes ici sur un forum consacré aux cartes anciennes. Vous trouverez
                           plus facilement votre bonheur sur Craigslist ou dans des vide-greniers.





 

Les sarcastiques :

 



Des photos de la carte ou de ma pomme ?

Des photos de toi.

Dans tes rêves

 

T’es sérieux ?

TRÈS SÉRIEUX





 

Et puis, cachés dans la masse, ceux qui semblaient savoir pourquoi GRB2477 tenait
                     tant à cette carte :

 



@GRB2477 il va te falloir un compte en banque mieux pourvu. J’en ai vu une partir
                           pour dix fois ce prix il y a des années. Tu sais quoi ? Trouve-toi un autre passe-temps.

 

Ce n’est pas le lieu pour ce genre de requête ; regardez vos MP.

J’ose espérer que vous êtes un vieux con plein aux as qui ne comprend rien à Internet,
                           et non pas un collectionneur du dimanche. Vous allez vous retrouver avec les Cartographes
                           au cul.

 

Conseil d’ami : fais gaffe.





 

– Les Cartographes ? Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Nell.

– Aucune idée. Un groupe de collectionneurs, peut-être ?

Nell cliqua sur le lien suivant. On signalait la vente d’un exemplaire supposé de
                     la carte, déniché lors d’une tombola caritative, pour une somme qui aurait pu servir
                     d’hypothèque pour un appartement dans Manhattan. Le suivant conduisait à une supplique
                     insistante, déposée sur un forum : les photos en pièce jointe représentaient-elles la carte, ou était-ce une fausse piste ? Il y avait
                     aussi le listing d’une ancienne vente Christie, contenant peut-être un autre exemplaire
                     de la carte, lequel se serait finalement vendu (et les deux jeunes gens écarquillèrent
                     les yeux) à cinq millions de dollars.

Plus de deux fois la valeur de la Buell, la carte la plus précieuse de la NYPL.

Mais comment expliquer qu’une simple carte routière vendue dans les stations-service
                     en 1930 puisse atteindre un prix aussi hallucinant, quatre-vingt-dix ans plus tard ?

– C’est ahurissant, souffla Nell.

Et dans plus de la moitié de ces résultats, qu’ils évoquent une vente, une demande
                     de collectionneur ou un avertissement, les Cartographes étaient cités.

– Bien, articula Felix, tout aussi sidéré que Nell. Il se passe quelque chose de complètement
                     fou. Tu devrais en parler immédiatement à la police.

– Non, s’écria Nell. Non, impossible !

– Mais si, tout à fait possible, rétorqua Felix. Le porte-documents appartenait à
                     ton père. Tu n’as qu’à leur expliquer que tu n’avais pas remarqué tout de suite qu’il
                     contenait une pièce de musée. Tu ne risques rien.

– Ce n’est pas ça, murmura-t-elle.

Elle n’avait aucune envie de lui parler des ennuis financiers de la NYPL, de ce qu’Irene
                     lui avait confié, du rôle qu’elle entendait jouer. Felix l’aurait trouvée ridicule.
                     Cramponnée à un rêve défunt. Il avait évolué, lui. Il avait l’air content de son poste
                     chez Haberson. Il ne pourrait sans doute pas comprendre ce qu’elle ressentait, coincée
                     depuis des années chez Classic. À quel point la bibliothèque lui manquait. À quel
                     point les vraies cartes lui manquaient.

– C’est comme un dernier acte, finit-elle par dire. Un point final à toute cette histoire.
                     Pour le Carton à jeter, et pour le Dr Young. Je veux essayer de comprendre pourquoi
                     cette carte a tant de valeur. C’est ce qui me permettra également de savoir pourquoi
                     il a menti à ce sujet et pourquoi il a détruit nos carrières, il y a sept ans. Dès
                     que j’aurai ma réponse sur ce point, je te promets que nous irons, Swann et moi, tout expliquer à la police. Ils
                     pourront faire toutes les analyses, toutes les recherches d’empreintes qu’ils veulent
                     sur cette carte, la regarder d’yeux encore plus ébahis que nous et l’enterrer ensuite
                     dans leurs tiroirs de pièces à conviction, sous des tonnes de paperasse, tant qu’ils
                     veulent. Mais avant cela, il faut que je comprenne.

Felix se mordit les lèvres pendant quelques instants avant de se rendre.

– Soit.

Il avait toujours été le plus prudent des deux ; pour autant, il savait très bien
                     à quel point la relation que Nell avait entretenue avec son père était compliquée,
                     avant même que le Dr Young ne ruine leurs carrières.

– Que comptes-tu faire, maintenant ?

– Eh bien, si la carte se vend réellement à un prix aussi élevé, j’imagine que mon
                     père a dû chercher de l’aide pour trouver un acheteur…

Les yeux de Nell se posèrent sur la carte de visite, encore entre ses mains.

– Hors de question, protesta Felix. Ramona Wu est hyper-douteuse. Une escroc. Tu imagines
                     le scandale, si on te surprenait chez elle ? Moi, je préférerais vendre mon âme au
                     diable que…

– Bah, répondit Nell en haussant les épaules. Ma réputation, je ne sais pas si tu
                     te souviens, mais…

Il ne répondit pas, déconcerté. Puis il parcourut du regard le minable petit appartement
                     de Nell, comme s’il venait juste de mesurer à quel point il avait eu de la chance
                     après l’épisode du Carton à jeter. Et à quel point Nell, elle, avait sombré, tandis
                     qu’il restait solidement campé sur la terre ferme.

– Bon. Mais sois prudente, finit-il par souffler.

– Je te le promets, Felix.

Suivit un long silence gêné. Que dire, après cette conversation ? Nell n’avait qu’un
                     souhait, le voir repartir, pour reprendre enfin le souffle qu’elle retenait depuis
                     son arrivée. Mais se mêlait soudain à ce désir celui… qu’il reste ?


– Ça m’a fait plaisir de te revoir, je crois, dit Felix.

– Oui, moi aussi, répondit-elle.

Elle se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit, avant que leur embarras ne s’accroisse.

– Et merci pour ton aide.

– Au plaisir, dit-il, une fois sur le seuil.

À bientôt, aurait-elle voulu ajouter en refermant lentement la porte. Mais ce n’était plus
                     la manière dont fonctionnait leur relation. Il y avait eu trop de dégâts, trop de
                     temps perdu. Une fois qu’il aurait visionné les vidéos de la clef USB, il enverrait
                     directement un mail à Swann pour lui faire part de ses observations. Et puis – fin
                     de l’histoire.

Ils ne se reverraient certainement jamais.

Elle rouvrit la porte. Felix était devant l’escalier, prêt à le descendre.

– On enterre le Dr Young après-demain, si jamais tu veux venir, cria-t-elle.
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Sur l’écran noir, un essaim de pastilles fit son apparition, passant du vert à l’orange
                     puis au rouge. Elles ondulaient, vivantes, juste assez lentement pour que Felix puisse
                     en suivre une parmi la masse, s’il prenait soin de ne pas cligner les yeux. Que ses
                     paupières se ferment un dixième de seconde et sa cible disparaissait, véloce, déjà
                     passée à une autre couleur.

– Bon, on abandonne la variable, dit Naomi.

– Adieu, la variable, déclara Felix en appuyant sur une touche.

À la droite de l’écran, une autre pastille, violette celle-là, rejoignit la tapisserie
                     tourbillonnante de ses consœurs, avec deux petites différences : elle évoluait plus
                     lentement, et en zigzag. Leur réaction, immédiate, fut magnifique à voir : elles se
                     regroupèrent autour de la nouvelle venue, changèrent de couleur et s’écartèrent en
                     ondes de choc qui finirent par se lisser mécaniquement. Rien à voir avec les autos
                     – l’exercice était conceptuel –, mais Felix ne put s’empêcher de penser que les variations
                     des écosystèmes ressemblaient tout de même diablement à la circulation de fin d’après-midi
                     à Manhattan. L’harmonie dans le chaos.

– Jusqu’ici, tout va bien, remarqua-t-il, mais Naomi leva la main, comme pour lui
                     dire « Attends de voir ».

De l’autre côté du bureau, Priya regardait le modèle évoluer sur son propre écran. Tous retenaient leur souffle. Les pastilles ne cessaient de
                     s’ajuster, de retrouver un équilibre…

Et puis tout s’effondra.

– Mince, c’est nul, gémit Priya en se plaquant au dossier de son fauteuil.

L’écran n’était plus que désordre. Les pastilles vertes reculaient en tous sens, se
                     percutaient, passaient directement au rouge. La pastille violette, sa mission accomplie,
                     fila et disparut du champ.

Felix ôta son casque.

– Ça ne va pas aller avec les données dont nous disposons en ce moment. C’est impossible,
                     tout simplement.

Naomi tapota sur son clavier d’un index abattu. Les pastilles s’effacèrent de leurs
                     trois moniteurs pour ne demeurer que sur l’immense écran plat suspendu au plafond,
                     pareil à un vaisseau spatial.

– Comment avons-nous pu penser une seconde que nous étions en mesure de prédire les
                     futures espèces en danger ? La moitié de ces pastilles représentent des insectes qui
                     n’ont pas encore été découverts, grommela Priya. Trois mois d’efforts acharnés à la
                     poubelle…

Plus que cela, même, s’il fallait revenir aux origines de l’équipe. Dont les membres
                     avaient été choisis par leur énigmatique et brillant président fondateur en personne,
                     William Haberson. Cela faisait presque un an qu’ils travaillaient à cette mission,
                     tout aussi mystérieuse que leur patron.

En dépit de ses nombreux départements – lesquels se comptaient par dizaines, si ce
                     n’est par centaines –, Haberson Global était avant toute chose une entreprise dédiée
                     à la logistique et à la navigation. Sa mission était de trouver les choses. Tout et
                     n’importe quoi. Les personnes disparues, les chiens et chats égarés, les généalogies
                     oubliées, les amis perdus de vue, les parents trop éloignés avec lesquels on voulait
                     renouer. Et ainsi de suite. Si l’on pouvait rassembler sur l’un de ces absents assez
                     de données pour alimenter la machine qui régnait, unique et colossale, au cœur de
                     l’entreprise, on le retrouverait à coup sûr. Cette machine avait pour nom la carte
                     Haberson.


Et la carte Haberson retrouvait presque toujours tout. L’équipe de Felix avait acquis
                     une telle compétence dans ce domaine que le FBI la consultait de plus en plus souvent
                     pour des affaires délicates ou particulièrement urgentes. Le mois précédent, l’équipe
                     avait ainsi pu utiliser toutes les données de circulation disponibles dans la carte
                     pour déterminer qu’un individu de Phoenix, Arizona, qui venait de braquer une voiture
                     dans laquelle se trouvait une petite fille attachée au siège auto, avait 92 % de chances
                     de prendre l’autoroute 10 vers l’ouest, plutôt que l’est. Ils avaient vu juste. La
                     police locale avait dépêché une vingtaine de véhicules de police le long de la chaussée
                     à la première sortie ouest après Phoenix et sauvé la fillette avant même que le malfaiteur
                     puisse franchir plus de quatre kilomètres.

La puissance de calcul de la carte Haberson était tout bonnement faramineuse.

William Haberson, cependant, en attendait plus que cela. Les pourcentages, si élevés
                     soient-ils, ne l’intéressaient pas.

Haberson ne jurait que par la perfection.

Raison pour laquelle il avait recruté en personne Felix, Naomi et Priya pour constituer
                     cette équipe secrète. Et pousser à l’extrême les capacités de l’algorithme de la carte
                     Haberson, pour en faire un outil d’une efficacité jusqu’ici inouïe.

La carte Haberson serait bien plus que l’insondable colosse qui régnait sur l’entreprise.
                     Elle deviendrait une création d’une immense grâce. Chaque fragment d’information serait
                     si harmonieusement intégré au tout que la carte se mettrait à chanter. Une symphonie
                     universelle. Un programme géographique englobant en un unique, immense paysage la
                     moindre information sécrétée par les branches de l’entreprise. Haberson Global gérait
                     des consultations médicales, des équipes de développement urbain, du suivi de transports
                     en commun, des applications d’architecture d’intérieur, des prévisions météorologiques,
                     des navigateurs de recherche sur Internet, des réseaux sociaux, de la livraison de
                     produits alimentaires ; elle recueillait des données sur le sommeil, la floraison,
                     les parcours migratoires de diverses espèces animales en danger… Tout cela alimentait
                     la carte, qui absorbait de plus en plus d’informations, par des sources de plus en plus
                     nombreuses, grâce à l’algorithme conçu par l’équipe de Felix.

Un code de plus en plus sophistiqué qui, un jour, ferait de cette machine extraordinaire
                     un outil parfait.

Il leur manquait encore quelques éléments.

Peut-être échoueraient-ils. Mais c’était un défi dont Felix goûtait chaque minute.
                     Après son renvoi de la NYPL, il avait pensé ne jamais retrouver le sentiment d’appartenance
                     que lui avait donné la bibliothèque. Ne jamais plus éprouver d’amour fou pour son
                     travail. C’était pourtant le cas chez Haberson. Ses collègues étaient tout aussi obsédés
                     par leur tâche commune, et leur talent était aveuglant. Naomi était programmatrice
                     de formation, Priya avait travaillé dans le développement urbain et l’expérience utilisateur.
                     Lorsque Felix, qui avait été recruté pour ses compétences en géographie et en cartographie,
                     était venu compléter l’équipe, il avait passé ses premières journées dans l’angoisse :
                     serait-il capable de se hisser à la hauteur des deux jeunes femmes ?

Il arrivait dès l’aube, déjeunait face à son écran, partait tard et n’échangeait avec
                     elles que sur des sujets strictement professionnels. Ce n’est qu’à la fin de la semaine
                     qu’il remarqua qu’aucune des deux ne manquait d’humour. Pendant une de leurs pauses
                     de l’après-midi, Naomi était sortie de leur élégant open space tout en verre et métal
                     pour aller téléphoner à sa femme dans le vestibule de même facture. Priya se rua vers
                     le bureau de sa collègue et, sous le regard horrifié et surpris de Felix, détacha
                     toutes les touches de son clavier pour les réinstaller, sens dessus dessous. Puis
                     elle revint s’asseoir d’un bond en poussant un « Chut ! » théâtral à l’intention de
                     Felix, quelques secondes avant que Naomi ne revienne.

La confusion de cette dernière occasionna un fou rire mémorable.

Farce inconcevable en compagnie des universitaires prétentieux et gourmés de la NYPL.
                     Mais l’atmosphère était si différente chez Haberson, si idyllique.

Sans parler du grand patron.


William Haberson était une légende vivante dans l’univers des GAFA. Un être que ses
                     contradictions rendaient encore plus fascinant que son statut de président de la plus
                     grande entreprise de nouvelles technologies du monde. Il était plus âgé que la plupart
                     des cadres de la Silicon Valley, certes, mais ses idées devenaient de plus en plus
                     visionnaires. Il employait des milliers de personnes, mais répondait à tous ses emails,
                     à n’importe quelle heure de la journée, qu’ils proviennent de son associée la plus
                     proche ou d’un simple stagiaire. C’était lui qui s’était chargé des entretiens pour
                     l’embauche de Felix, des années plus tôt, par le truchement du téléphone – miracle
                     dont l’intéressé doutait parfois encore. Et même si son entreprise était à l’origine
                     de quelques-unes des innovations les plus importantes de ces trente dernières années,
                     même si le nom de Haberson était connu partout dans le monde, personne ou presque
                     ne savait à quoi ressemblait le fondateur.

Un ermite, disaient les médias.

Doux euphémisme.

D’après sa biographie officielle, William Haberson avait passé un marché avec sa directrice
                     générale, Ainsley Simmons, à la création de Haberson Global. Elle serait le visage
                     de l’entreprise ; il en serait l’ombre, le fantôme. Dès l’origine, Ainsley et ses
                     équipes avaient reçu les journalistes, annoncé les nouveautés, assuré les négociations,
                     signé les contrats, permettant à William de continuer à créer en coulisse, de préserver
                     son génie de toutes les atteintes délétères de la célébrité.

Cette discrétion extrême était sauvagement préservée. Haberson avait beau être la
                     tête pensante d’une entreprise riche à milliards, seule Ainsley l’avait vu en chair
                     et en os. Et, depuis quelque temps, Felix, Naomi et Priya.

Au début, Felix s’était étonné de ce qu’aucun employé n’ait jamais cherché à débusquer
                     la véritable identité de William, ni même à pénétrer dans son bureau, situé dans l’étage
                     sécurisé, pour prendre le grand homme en photo. Mais une fois dans les murs, le jeune
                     homme avait cessé de se poser ce genre de questions : ce sur quoi il s’était mis à
                     travailler était tellement plus incroyable !


Et puis… William avait recruté Felix à une époque où l’oukase du Dr Young lui fermait
                     toutes les portes. Et il lui avait offert un rôle dans un projet qui n’était pas seulement
                     révolutionnaire, mais également bénéfique à l’humanité. Ne serait-ce que pour cette
                     raison, Felix lui vouait reconnaissance et loyauté éternelles.

– Bon, eh bien, je crois que nous venons de faire la pire simulation du lot, soupira
                     Priya, saluée par les ricanements désabusés de ses collègues.

– Tout échec contient ses enseignements, prononça opportunément une voix dans leur
                     dos. Ils nous font comprendre ce qui ne fonctionne pas, et cela nous rapproche forcément
                     de la compréhension de ce qui réussira.

Ils s’arrachèrent à la contemplation de leur échec pour saluer William Haberson, qui
                     venait d’apparaître sur le seuil de leur bureau et qui, tête levée, étudiait le chaos
                     retransmis sur grand écran.

– William ! Je ne vous avais pas entendu arriver, déclara Naomi, surprise.

– Vous me connaissez pourtant, répondit-il en souriant.

Ils éclatèrent tous de rire. Felix s’efforça de ne pas avoir l’air trop béat, comme
                     chaque fois qu’il se trouvait en présence du grand patron.

– Quoi qu’il en soit, pouah… Vous avez vu toute la séquence ? reprit Naomi en désignant
                     l’écran.

– Moi aussi, j’ai été jeune, répondit-il en haussant les épaules, imperturbable. Et
                     les meilleurs projets commencent toujours par ce genre de déconfiture.

– Là, c’était assez lamentable. Mais nous avançons.

Tous dans le bureau savaient que Priya péchait par optimisme. C’était une chose que
                     d’atteindre la perfection dans un vase clos. Mais dès qu’ils simulaient des environnements
                     ouverts, avec des données provenant du vrai monde, le scénario finissait toujours
                     par le même chaos. Une catastrophe.

Haberson enfin franchit le seuil.

– Les échecs ne m’inquiètent pas. On peut trébucher dix fois, cent fois, un million de fois : ce n’est pas grave. On y arrivera.

Felix se surprit à hocher la tête. Il était invariablement réconforté par la détermination
                     paisible, imperturbable, de William Haberson.

– Je n’en doute pas, dit Naomi. Mais il nous faut encore plus de données.

– De quel ordre ?

– Météo, un module complémentaire pour les infos du jour, ou même, si on pouvait récupérer
                     quelques courbes de sommeil partageables de chez HabRest… J’en saurai plus après l’analyse
                     complète.

– Vous pouvez tout avoir, dit William. On continuera à ajouter de l’information jusqu’à
                     ce que tout soit cartographié. D’ailleurs, j’ai de bonnes nouvelles sur ce front-là.

Les jeunes gens tendirent l’oreille.

– Haberson vient d’être recruté par la New York Public Library pour assurer la gestion
                     de sa base de données et la sécurisation de ses collections, poursuivit Haberson,
                     bras croisés, sourire aux lèvres.

– Mais c’est merveilleux !

Felix, stupéfait, était déjà plongé dans une furieuse réflexion. William était-il
                     déjà informé de la tentative de cambriolage à la NYPL ?

– En fait, le conseil d’administration avait voté à une faible majorité en notre faveur
                     il y a des années, reprit William en apaisant d’un geste les manifestations d’enthousiasme
                     de Naomi et de Priya. Mais depuis lors, Ainsley a toutes les peines du monde à convaincre
                     le personnel. Les réunions se succèdent, la situation n’évolue pas. La résistance
                     vient essentiellement du département des cartes.

– Ah, remarqua Priya. Ils ont peur de nos produits ?

– Exactement, soupira William. Ainsley a beau leur expliquer que nous ne visons qu’à
                     protéger leurs collections, que nous n’entrerons jamais en concurrence avec eux… Si
                     nous n’étions pas en mesure de protéger toutes les cartes, et pas seulement les nôtres,
                     nous ne mériterions pas de nous présenter comme une entreprise de cartographie et de navigation ! Toujours est-il que certains de leurs
                     conservateurs sont excessivement frileux. La semaine dernière, Ainsley a fini par
                     convaincre leur présidente, Irene Pérez Montilla, de nous permettre de commencer à
                     travailler. C’est alors qu’un ponte du département des cartes a piqué une énorme crise
                     de nerfs, et nous a claqué la porte au nez. Il était hors de question que Haberson
                     se mêle de leurs archives, les copie et les sauvegarde sur ses serveurs.

Mots que Felix n’avait aucun mal à entendre prononcés par le Dr Young. Sans doute
                     avait-il été l’un des opposants les plus résolus à l’arrivée de Haberson.

Mais son intransigeance n’était-elle causée que par son refus des nouvelles technologies ?
                     Ou le vieil obstiné craignait-il que Haberson Global, une fois dans la place, ne mette
                     la main sur la vieille carte routière qu’il avait gardée toutes ces années dans son
                     porte-documents, sans jamais la faire cataloguer ?

Non, ça n’avait pas de sens. Et pourtant…

– Mais qu’est-ce qui a pu les faire changer d’avis, après tant d’années ? s’enquit
                     Naomi.

– Il s’est passé quelque chose il y a deux nuits, répondit William, le visage fermé.

C’est donc qu’il était au courant de l’intrusion, songea Felix.

– Et ce matin, Irene a appelé Ainsley pour lui dire que le vote, cette fois-ci, était
                     unanime en notre faveur. Ils attendent notre venue le plus vite possible. Ils ont
                     été cambriolés.

– La NYPL ? Mais c’est incroyable, s’exclama Naomi. Qu’est-ce qui a été volé ?

– Nous attendons le rapport de police, répondit William. Dans l’intervalle, nous allons
                     tout sécuriser au plus vite. Scanner et sauvegarder toutes les collections de tous
                     les départements, insérer des puces dans toutes les cartes, les livres, les ordinateurs
                     et les œuvres d’art. Nous allons installer des capteurs dans toutes les pièces de
                     la bibliothèque : au moindre déplacement de spécimen, nous serons en mesure de le
                     suivre sur la carte Haberson. Ce qui devrait déjouer toute tentative d’intrusion et
                     de cambriolage, à l’avenir.

– Parfait, dit Felix, soulagé.


La collaboration ne serait sans doute pas aisée, les premiers jours, mais lorsque
                     les chercheurs de la NYPL auraient constaté de visu le soin que Haberson Global mettait
                     à remplir ses missions, ils se rendraient à l’évidence : le rapprochement ne pouvait
                     être que bénéfique.

– Je suis contente que nous puissions leur apporter notre aide, renchérit Naomi. Leur
                     département des cartes doit avoir des milliers de documents en réserve.

Le sourire de William s’était fait radieux. Lorsque Felix comprit la raison de sa
                     satisfaction, il fut, lui aussi, traversé d’un frisson joyeux.

– Exactement. Et une fois que nous aurons tout intégré, votre algorithme sera sans
                     doute bouclé, jeunes gens.

Les données de la NYPL représentaient un apport immense… et surtout une dimension
                     historique qui manquait jusque-là à la carte Haberson. Quant aux puces insérées dans
                     les cartes et ouvrages, elles composeraient bientôt une carte d’un autre genre, celle
                     des déplacements dans la bibliothèque, de leur chronologie et de leurs causes. Haberson
                     ne tarderait pas à acquérir une connaissance de la NYPL plus exhaustive que les personnels
                     de cette dernière.

– Ils ont combien de cartes, à ton avis ? Cent mille ? s’enquit Naomi.

– Cinq cent mille, rectifia Felix.

– Ah, mais oui, j’oubliais, tu as bossé chez eux.

– Oh, ça fait une éternité, maintenant. De fait, j’avais entendu parler du cambriolage.
                     Je vous en aurais dit un mot si j’avais su que nous prenions désormais en charge leur
                     sécurité. Une de mes anciennes petites amies est passée m’en parler hier soir. Elle
                     y travaillait, elle aussi, dans le temps.

– Oh oh, s’amusa Priya. On réactive ses vieilles idylles de bureau ?

– C’est à cause d’elle que j’ai dû quitter la NYPL.

– Oups, Felix. Désolée, chuchota Priya.

– L’eau a coulé sous les ponts, dit Felix avec un haussement d’épaules. Sa venue était
                     inopinée.

Inopinée, oui, pour le moins. La veille au soir, lorsqu’il avait pris son téléphone pour voir qui lui envoyait un SMS, il était à mille lieues de songer
                     à Nell.

– Et je suis tellement plus heureux ici, conclut-il.

Un nouveau frisson d’excitation et d’inquiétude le parcourut cependant, bien malgré
                     lui. Comme la veille, lorsqu’il avait découvert le nom de Nell sur son écran de smartphone.

– J’en suis ravi, dit William. Et le fait d’avoir dans l’équipe quelqu’un qui connaît
                     les archives de la NYPL devrait nous permettre d’être opérationnels encore plus rapidement.
                     Ne perdons pas une seconde sur ce projet, s’il vous plaît. L’annonce aura lieu dans
                     une demi-heure, au grand auditorium.

Ce fut alors qu’un tintement léger résonna dans le grand bureau. Leurs calendriers
                     respectifs venaient juste d’annoncer la conférence interne d’annonce.

William leva les yeux vers le grand écran, qui affichait maintenant le calendrier
                     commun à l’équipe. L’événement du jour était surligné. Dans un coin de l’écran, une
                     vidéo montrait l’auditorium dont les sièges commençaient à se remplir. Ainsley Simmons
                     était sur l’estrade, à consulter ses notes.

– Priya, Naomi, allez-y dès que vous êtes prêtes. Felix, avant de les rejoindre, je
                     voudrais que tu lances une recherche sur la carte Haberson. Nous sommes sur la piste
                     des cambrioleurs de la NYPL.

– Dès maintenant ? Mais nous n’avons pratiquement aucune donnée, protesta le jeune
                     homme.

– Elles ne tarderont pas à nous parvenir, répondit William. Je vous le répète, il
                     n’y a pas une minute à perdre. C’est notre priorité du moment.

Il se dirigea vers l’ascenseur, Priya et Naomi lui emboîtant le pas. Elles descendraient
                     vers l’auditorium, tandis qu’il remonterait dans son bureau secret, d’où il regarderait
                     sur sa tablette, comme d’habitude, sa directrice exécutive se charger de l’annonce
                     d’un nouveau marché.

– Tu nous apportes le café, Felix ? On te garde une place au chaud, s’écria Priya
                     tandis que les portes de verre se renfermaient sur elle et Naomi.


– J’arrive tout de suite, murmura le jeune homme en retour.

Mais au lieu d’attraper sa souris, il resta immobile devant son écran.

Et dans le silence du bureau, son regard se posa sur sa sacoche. Dans une des poches
                     extérieures se trouvait la clef USB que Nell lui avait confiée la veille.

Sept ans.

Elle ne lui était plus rien, se dit-il. S’il avait pris la clef, c’était pour Swann.
                     Uniquement pour Swann.

Mais dans ce cas, pourquoi avait-il fait les cent pas pendant dix minutes en bas de
                     chez elle, avant de monter ? Pourquoi avait-il senti ses jambes trembler quand elle
                     avait ouvert la porte, quand il l’avait revue, après tout ce temps ?

Il était si déstabilisé que la seule chose dont il avait été capable, c’était de se
                     disputer avec elle. Dès la première minute, comme s’il leur était plus facile de pinailler
                     sur le passé que d’avoir une vraie conversation entre adultes.

Felix soupira.

Bon, il avait accepté de l’aider. De plus, s’il fallait lancer la puissante carte
                     Haberson sur la piste des cambrioleurs, les données des vidéos de la clef auraient
                     sans doute leur utilité.

Il fallait bien l’avouer, il était curieux de voir le traitement que la machine réserverait
                     à une cible aussi vague, à des informations contextuelles aussi réduites. Jusqu’à
                     quel point ferait-elle usage de sa créativité ?

Et cela n’avait rien à voir avec le fait qu’en trouvant des indices grâce à la carte,
                     il aurait, par la même occasion, la possibilité de la revoir.

Non, rien, absolument, car il refuserait l’invitation de Nell, il ne se rendrait pas
                     aux obsèques de l’homme qui avait ruiné sa vie.

Qui espérait-il tromper avec ces élucubrations ?

Il inséra la clef dans son ordinateur.

Au bout de quelques secondes, le dossier contenant les vidéos se matérialisa sur l’écran.
                     Le premier document montrait l’ensemble des écrans de surveillance de la bibliothèque,
                     correspondant aux caméras placées à l’intérieur et à l’extérieur des locaux.

Felix claqua la langue, impressionné. Les musées et les bibliothèques avaient tendance
                     à se protéger moins efficacement que d’autres institutions, d’autres entreprises.
                     La NYPL avait cependant, ces sept dernières années, visiblement investi dans ce domaine.
                     Au vu des informations transmises, il put déduire que la bibliothèque s’était dotée
                     de nouvelles caméras et de micros à détecteurs de mouvement, sensibles également à
                     certains bruits, bris de verre, papier déchiré, craquements du bois : toutes manifestations
                     qui déclenchaient automatiquement leur mise en route, plutôt que de les laisser fonctionner
                     en permanence.

« Images non concluantes », l’avait prévenu Nell.

Il appuya sur la touche Lecture.

La vidéo commençait à minuit pile, s’il fallait en croire le chronomètre inséré dans
                     l’image. Les écrans étaient tous noirs. Felix laissa les vidéos défiler en temps normal,
                     sans appuyer sur la touche Avance rapide. À 00 h 02, la caméra frontale du vestibule
                     se mit en marche. Le vigile l’avait déclenchée en entamant sa ronde.

Pendant quelques minutes, Felix le suivit, de la réception principale à la salle DeWitt
                     Wallace des périodiques, puis à la salle Dorot des archives juives et à la galerie
                     Wachenheim ; dans son sillage, les écrans s’illuminaient puis replongeaient dans l’obscurité.

Enfin la caméra du département des cartes se mit en marche à son tour – alertée par
                     un mouvement furtif dans la salle de lecture.

Felix appuya sur la touche Pause. Son regard se posa sur l’écran de l’auditorium du
                     Celeste Bartos Education Center, de l’autre côté du rez-de-chaussée. Le vigile s’y
                     trouvait encore, à mi-chemin de sa ronde. Et les cambrioleurs venaient d’entrer dans
                     le département des cartes.

Sans être passés par le vestibule.

Non, c’était absurde.

Felix parcourut les rapports. Depuis la modernisation du système de surveillance, il y avait deux caméras dans le département des cartes, l’une
                     installée dans un angle du plafond, disposant d’une vue globale de la salle de lecture
                     – quiconque s’en serait pris aux cartes ou aux atlas aurait été aussitôt repéré. La
                     seconde caméra était située à l’extérieur du département, au-dessus de la porte d’entrée.
                     Dirigée vers le vestibule, elle aurait nécessairement suivi la progression d’un malfaiteur
                     sortant du département pour réintégrer la foule du reste de la bibliothèque ; ledit
                     malfaiteur apparaîtrait ensuite sur les caméras du vestibule.

Felix cliqua sur la caméra de la salle de lecture des cartes et fit reculer la vidéo
                     de quelques secondes, avant de l’activer de nouveau.

Et apparut alors, au milieu de la salle, une silhouette vêtue de noir. Un homme seul,
                     ce qui n’était pas chose courante pour un cambriolage dans une institution culturelle.
                     L’intrus se déplaçait rapidement dans la salle, scrutant rapidement les rayonnages
                     et les vitrines de présentation.

– Repéré, siffla Felix, surpris de se sentir aussi troublé.

Impossible de reconnaître cet homme, qui portait un masque, rendant la scène plus
                     inquiétante encore. Sept ans avaient passé depuis l’époque où Felix considérait cette
                     salle avec un sentiment d’appartenance. Mais son cœur battait tout de même la chamade,
                     il avait la gorge sèche, les mains moites, l’impression que le cambrioleur s’était
                     introduit dans son appartement.

Il dézooma, suivit le lent périple du vigile vers la salle des cartes, écran vidéo
                     après écran vidéo. Au bout de quelques minutes, il n’y eut plus qu’une seule caméra
                     en fonctionnement. Celle de la salle de lecture.

Et lorsque le vigile s’effondra tête la première sur le sol avant de sombrer dans
                     l’inconscience, Felix eut un sursaut épouvanté.

La caméra du département des cartes resta active pendant une dizaine de minutes ;
                     l’intrus n’avait toujours pas trouvé ce qu’il cherchait. Il traversa la salle à plusieurs
                     reprises, vérifia une deuxième fois le contenu des rayonnages et des vitrines. Son
                     irritation allait visiblement croissant.

Bien sûr. L’objet de sa quête n’était plus au département.


Mais dans le salon de Nell, sur sa table basse.

Pensée qui lui fit courir un frisson glacial le long de l’échine.

Alors que l’intrus, bredouille, se décidait visiblement à repartir, il leva les yeux
                     et remarqua la caméra de sécurité.

À l’aide d’un escabeau roulant, il se hissa à hauteur de la caméra, pour essayer de
                     l’arracher de son support. Il ne parvint qu’à en modifier l’angle. Au lieu de montrer
                     l’ensemble de la salle, l’objectif se focalisait désormais sur la table la plus éloignée.
                     Puis Felix vit le cambrioleur entrer et sortir de ce nouveau cadre pendant quelques
                     secondes, avant que toutes les caméras de surveillance de la bibliothèque ne s’éteignent.

– Allons bon, marmonna Felix en appuyant sur pause.

Mais c’est impossible !

Les caméras réagissaient au bruit et au mouvement. Comme le vigile était à terre,
                     inconscient ou peut-être déjà mort, il ne pouvait déclencher les capteurs de la salle
                     de lecture des cartes. Mais le cambrioleur, lui, était sorti dans le vestibule, dont
                     les caméras auraient dû se mettre en marche. Ce qui n’était visiblement pas le cas.

Felix examina le reste de la vidéo en avance rapide. Il n’y avait eu aucune autre
                     stimulation des caméras avant les premières heures de la journée. Il vit alors les
                     employés les plus matinaux – Swann était sans doute du nombre – entrer dans le vestibule,
                     apercevoir le vigile blessé, prévenir la police.

Troublé, il remonta dans le temps, regarda de nouveau la dernière minute de la salle
                     de lecture des cartes.

Sans bouger, sans émettre un son, les yeux rivés à l’écran, il attendit que la caméra
                     s’éteigne. Puis son regard se posa sur la vignette qui correspondait à la caméra fixée
                     au-dessus de l’entrée du département. Logiquement, elle avait dû enregistrer la sortie
                     de l’intrus.

Elle était restée inactive.

Écran noir. Rien à voir.

– C’est complètement absurde, souffla Felix, décontenancé.

Seule explication possible : le cambrioleur n’était pas sorti par le vestibule. Sauf
                     qu’il n’y avait pas d’autre moyen de quitter les lieux. Felix n’avait pas oublié la
                     disposition du département des cartes. Les employés n’avaient pas d’accès réservé. Pour entrer dans la salle
                     de lecture et dans les bureaux, il fallait passer par la grande porte qu’il venait
                     de contempler sur l’écran.

Il se repassa au moins dix fois la mosaïque des vidéos de surveillance, puis chaque
                     vidéo, séparément, écouta tous les enregistrements audio, lut toutes les données correspondantes.
                     Rien, il n’y avait rien qui puisse expliquer les images de la nuit. Les seules images
                     disponibles du vestibule ne montraient que le vigile au travail. L’intrus n’avait
                     déclenché qu’une seule caméra, celle de la salle de lecture des cartes.

Que disaient les premières constatations de la police ? Felix les parcourut. L’intrus
                     n’avait pas touché aux caméras du vestibule, ne s’en était pris qu’à celle qui avait
                     épié ses mouvements. Toutes les caméras étaient branchées sur le même système. Si
                     quelqu’un avait voulu en prendre le contrôle par des moyens informatiques avant le
                     cambriolage, elles seraient toutes tombées en panne. Ce qui n’était pas le cas, bien
                     sûr. Elles fonctionnaient si bien que Felix avait pu voir l’intrus dans la salle de
                     lecture.

La seule explication qui lui vint à l’esprit était la suivante : le cambrioleur n’était
                     pas passé par le vestibule. Mais comment s’était-il frayé un chemin dans une salle
                     d’exposition dont le seul accès donnait sur le vestibule en question ? Felix relut
                     les constats. Pas de vitres brisées, pas de trous dans les murs.

Ça n’avait aucun sens. Comment peut-on faire intrusion dans un bâtiment… sans faire
                     intrusion dans un bâtiment ?
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La boutique de Ramona Wu se trouvait aux confins de Chinatown, là où le quartier laissait
                     progressivement place à Little Italy. Aux échoppes de dim sum succédaient les marchands
                     de vins et les trattorias ; les langues se mélangeaient. Le Bowery n’était plus qu’un
                     fouillis de flaques, de bouffées de fumée et d’arômes enivrants qu’émettaient les
                     restaurants chaque fois que leurs portes s’ouvraient. Nell passa devant plus d’un
                     canard laqué en devanture, peau suintante, pattes ligotées. De quoi la faire saliver,
                     d’autant qu’elle avait démarré son enquête avec tant d’ardeur qu’elle en avait tout
                     simplement oublié de petit-déjeuner – ce dont elle venait de se rendre compte. Au
                     ventre vide s’ajoutait le manque de sommeil. Elle s’était réveillée en sursaut au
                     petit matin, assise devant la table basse, la carte devant elle, un crayon dans la
                     main droite – bien sûr. Avant de s’endormir, elle avait recopié, sans trop savoir
                     pourquoi, quelques détails de la carte. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, c’était
                     sa manière d’appréhender les choses. Ce n’était au fond pas vraiment un hasard si
                     elle avait fini par atterrir chez Classic, après son renvoi.

Elle était allée se coucher en traînant des pieds, était restée au lit quelques heures,
                     sans en retirer un grand bénéfice. La carte l’obsédait. Quand le réveil avait enfin
                     sonné, elle était déjà debout, douchée, habillée, impatiente de commencer la journée.


Ignorant les plaintes de son estomac, Nell tourna le dos au désordre de Bowery pour
                     bifurquer dans l’étroite Doyers Street ; là, ni klaxons ni crissements de pneus. Elle
                     entendait les conversations des couples en promenade, le cliquètement des casseroles
                     que les cuisiniers changeaient de feu, par-dessus les vastes pianos en acier des restaurants.
                     Un camion livrait des légumes frais devant le Nom Wah Tea Parlor ; des usagers faisaient
                     la queue devant la petite poste, de l’autre côté de la chaussée.

Tout en marchant, Nell consultait de temps à autre le plan hâtivement dessiné par
                     son père au verso de la carte de visite de Ramona, pour être certaine de ne pas se
                     perdre. En quittant son appartement, elle avait compris la raison d’être de ce schéma.
                     Le recto de la carte indiquait bel et bien le nom de Ramona et la nature de ses activités,
                     mais sans adresse ni numéro de téléphone. Comment le Dr Young s’y était-il rendu la
                     première fois ? Quoi qu’il en soit, elle était contente qu’il ait retracé son périple
                     au dos de la carte, pour s’en souvenir – et permettre à sa fille de retracer ses pas.

À quelques pas du Nom Wah Tea Parlor, une vieille vitrine portait en effet cette inscription,
                     peinte en fines lettres d’or :

RW CARTES RARES

Nell regarda de nouveau le bristol et se mordit les lèvres.

Elle n’avait toujours pas accepté la possibilité que son père ait pu avoir des rapports
                     de travail avec une marchande à la réputation aussi douteuse que Ramona. Mais était-ce
                     plus étrange, au fond, que l’intérêt manifesté par l’un des cartographes les plus
                     respectés du monde pour une carte routière en vente dans les stations-service en 1930 ?
                     Sur la carte en question, elle n’en savait toujours pas plus qu’au moment où Felix
                     était reparti. Ce banal bout de papier qui valait des millions, et qui semblait immanquablement
                     disparaître de tous les lieux où il était conservé.

Avant de prendre la direction de Chinatown, elle avait passé un moment à la bibliothèque
                     de Brooklyn, dont l’une des annexes se trouvait juste à côté de Grand Army Plaza.
                     Nell avait le temps de faire quelques recherches sur la General Drafting Corporation, l’éditeur qui publiait les cartes de la série dont était issue la New York
                     State 1930. Peut-être pourrait-elle y trouver des indices décisifs ? D’après ce qu’elle
                     avait pu lire, la General Drafting Corporation était une petite entreprise spécialisée
                     principalement dans la conception et la production de cartes routières ; au début
                     du XXe siècle, elle en avait publié pratiquement pour tous les États du pays. Aucune n’avait
                     jamais atteint les prix de la New York State 1930. La General Drafting Corporation
                     avait fini par être expulsée du marché par les grandes compagnies de l’après-guerre.
                     Ce qu’il en restait avait été absorbé au début des années 1990 par un géant allemand
                     des médias, avant de disparaître entièrement.

Et pourtant, la General Drafting avait eu son heure de gloire. Fièrement indépendante,
                     elle avait même été pionnière en son domaine. L’entreprise avait été créée par un
                     certain Otto G. Lindberg, arrivé de Finlande au début du XXe siècle avec quelques centaines de dollars en poche. Il s’était installé à New York,
                     où il exerçait la profession de dessinateur. Et bien que la cartographie américaine
                     ait été à cette époque dominée par deux colossales firmes, Rand McNally et H. M. Gousha
                     – Nell connaissait ces noms, même si elle ne s’intéressait qu’aux cartes anciennes –,
                     Otto et son assistant Ernest Alpers avaient été les premiers à concevoir et à commercialiser
                     ces cartes pliantes peu onéreuses, ce qui leur avait valu une modeste part de marché.

Et c’était à peu près tout. Nell avait bien trouvé trace d’une controverse et d’un
                     procès dans les années 1930, à l’époque de la carte en possession du Dr Young, mais
                     aucune source concernant l’issue de l’action en justice ou ses effets éventuels. Naturellement,
                     les témoins de l’époque étaient morts depuis longtemps. Il n’y aurait plus personne
                     pour répondre à d’éventuelles questions. Quant aux archives de l’entreprise, elles
                     n’avaient pas survécu. Longtemps conservées dans une bâtisse ancienne, quelque part
                     dans le New Jersey (la compagnie s’y était installée, les loyers new-yorkais étant
                     devenus trop chers), elles avaient été détruites une vingtaine d’années plus tôt dans
                     l’incendie accidentel de la demeure. Il ne restait plus rien.


Nell s’était également donné la peine d’appeler quelques bibliothèques et musées jadis
                     en possession d’un exemplaire de la New York State 1930, suivant les indications de
                     la base de données interinstitutionnelle. Mais les exemplaires en question avaient
                     disparu depuis si longtemps que personne n’avait pu lui rapporter quoi que ce soit
                     d’intéressant. Une seule interlocutrice, une dame à présent âgée qui travaillait à
                     temps partiel dans une bibliothèque du sud du Connecticut depuis des dizaines d’années,
                     se souvenait de cette si banale carte.

Ah, oui, une drôle d’histoire, vraiment, avait-elle confié à Nell. Le cambriolage
                     s’était produit en 1989 ou 1990, dans son souvenir, mais le voleur n’avait jamais
                     été interpellé. D’ailleurs, la police n’avait pas pu prouver qu’il y avait eu vol,
                     car aucune porte ni aucune fenêtre n’avait été forcée. Lorsqu’elle était arrivée,
                     le lendemain matin, tout était fermé, comme d’habitude. Le système d’alarme rudimentaire,
                     qui se déclenchait en cas d’ouverture intempestive d’une des portes, n’avait pas réagi.

Mais il avait plu toute la nuit ; en pénétrant dans la section Histoire, elle avait
                     aperçu des traces de pas boueux sur la moquette.

Ses collègues et elle avaient soigneusement vérifié l’inventaire. Le voleur ne s’était
                     emparé que de cette carte.

Nell soupira. Plus elle réfléchissait, moins elle avait de réponses – et plus elle
                     avait de questions.

Ramona était son seul espoir. Elle n’avait plus le choix.

Elle espérait simplement que la marchande pourrait lui donner des informations sur
                     la carte autres que son prix – la renseigner, par exemple, sur les acheteurs potentiels
                     de son père.

Lorsque Nell poussa la porte, la clochette tinta. L’obscurité l’enveloppa, presque
                     violente après la clarté de la rue dans le soleil du matin. Puis, ses yeux s’accoutumant
                     à la pénombre, elle poussa un petit cri involontaire.

Il lui semblait avoir quitté Chinatown pour un monde secret.

Les murs de la boutique étaient couverts de boiseries peintes en noir, ce qui conférait
                     à l’endroit une apparence ancienne et solennelle. Un atelier de magicienne, plutôt
                     que les bureaux sobres et guindés des marchands que Nell avait connus. Pas de néons au plafond, mais des appliques semblables à des lanternes, qui diffusaient dans
                     la pièce une lumière douce et dorée. Et sur toutes les surfaces disponibles – les
                     tables, les étagères, les comptoirs et même les quelques espaces vides au sol – s’empilaient
                     cartes et livres anciens.

Tout en le parcourant des yeux, Nell se rendit compte que ce décor la replongeait
                     dans le royaume souterrain des archives non cataloguées de la NYPL.

Où Ramona avait-elle donc pu dénicher toutes ces cartes ? Il y en avait plus que chez
                     aucun antiquaire spécialisé de sa connaissance. Beaucoup plus. Davantage, même, que
                     dans certains fonds d’archives modestes.

Sa peau fourmillait de curiosité. Elle aurait voulu ouvrir tous les atlas, scruter
                     chacune de leurs pages, pour découvrir quels trésors s’y cachaient.

– Nous sommes fermés, prononça une voix derrière elle.

Nell tressaillit et pivota sur ses talons, le cœur battant. Une femme se tenait bras
                     croisés dans un recoin de la boutique. Vêtue de sombre, elle était si impassible,
                     si immobile que Nell ne l’avait pas remarquée en entrant.

– Ramona Wu ? demanda-t-elle, une fois que les trémulations de sa gorge se furent
                     apaisées.

La femme s’avança. Elle devait avoir l’âge du Dr Young – un petit peu plus jeune,
                     peut-être. Petite, mais pas autant que Nell, les cheveux noirs rassemblés en un simple
                     chignon. Et son apparence correspondait en tous points à celle d’une trafiquante de
                     l’ombre, traitant, qui sait, avec la pègre, les voleurs de tableaux et de livres rares.
                     Ces traits anguleux, qui confinaient à la dureté… Tout collait, sauf le regard. Y
                     brillait une lueur presque… apeurée.

– Oui, répondit Ramona au bout d’un long moment. Et vous êtes sans doute la fille
                     de Daniel Young ?

– Oui, effectivement. Comment le savez-vous ?

Ramona la dévisagea pendant quelques secondes.

– Vous lui ressemblez presque trait pour trait.

– Si vous le dites, répondit Nell. Je ne l’ai pas vraiment fréquenté, ces dernières
                     années.


Ramona hocha imperceptiblement la tête. Bien que n’œuvrant que dans les confins douteux
                     de la profession, elle avait sans doute entendu parler du scandale du Carton à jeter
                     par l’un ou l’autre de ses clients.

– J’ai appris sa mort. Je vous présente mes condoléances, reprit Ramona.

Puis, en se tournant vers le comptoir, elle ajouta :

– Mais vous ne devriez pas vous trouver ici.

– Attendez, je vous en prie…

La réticence de Ramona était surprenante. Nell s’était attendue à la voir contente,
                     désireuse de converser.

– Les Cartographes vous auraient-ils contactée ?

Ramona leva lentement les yeux vers Nell, comme si cette dernière l’avait giflée.
                     Elle recula d’un pas dans la pénombre, semblant se recroqueviller sur elle-même. L’effet
                     était si troublant que Nell eut l’impression qu’elle allait disparaître.

– Les Cartographes. Que savez-vous à leur sujet ?

– Ce sont… des collectionneurs ?

Elle n’avait en vérité aucune idée de ce que le terme recouvrait. Sur Internet, on
                     avait l’air de les prendre pour une sorte de croquemitaine à plusieurs têtes, une
                     plaisanterie. La littérature universitaire n’en faisait jamais état. Swann se souvenait
                     d’en avoir entendu parler des années auparavant ; à ses yeux cependant, ils relevaient
                     sans doute de la fiction. Un bouc émissaire qui concentrait la rage des chercheurs
                     paresseux et des collectionneurs frustrés. Qu’ils perdent une enchère, un marchand,
                     et c’était à coup sûr la faute des Cartographes. Nell ne savait elle-même que croire.
                     Leur nom avait été trop souvent évoqué en relation avec la New York State 1930 – relation
                     de mauvais augure, qui plus est – pour qu’elle puisse ne pas en tenir compte.

– J’ai pensé que vous vendiez peut-être quelque chose pour mon père, reprit-elle,
                     en adoptant un autre angle d’attaque.

Mais l’expression du visage de Ramona était éloquente : l’hypothèse émise par Nell
                     n’était décidément pas la bonne. La marchande recula de nouveau, les bras crispés
                     contre le torse.

– Je ne traite pas avec eux, articula-t-elle. Je ne peux pas vous aider.


– Dites-moi seulement si…

– Encore une fois, je vous présente mes plus sincères condoléances pour votre père,
                     l’interrompit la femme. Mais maintenant, il faut partir.

– Madame Wu… J’ai trouvé votre carte de visite dans le porte-documents de mon père.
                     Quelle raison avait-il de la garder ? insista Nell, ignorant cet ordre.

– Je vous dis de partir, répéta Ramona.

Nell fronça les sourcils, décontenancée. Si Ramona avait effectivement traité avec
                     son père, elle avait dû être grandement déçue par sa mort, qui annulait la vente.
                     Pourquoi réagissait-elle si craintivement à la perspective d’une reprise des négociations ?
                     Avait-elle reçu des menaces des Cartographes – si tant est qu’ils existaient ? Mais
                     pourquoi auraient-ils pris ce risque, tant qu’elle essayait de leur vendre cette infernale
                     carte ?

– Je ne vous le demanderai pas une troisième fois, reprit Ramona d’un ton de plus
                     en plus coupant.

– Pardon ? gronda Nell, sans s’avouer vaincue. Donc, mon père gardait vos coordonnées
                     sans raison précise ? Et vous ne jouez pas les intermédiaires pour la vente d’une
                     carte routière pliable publiée par la General Drafting Corporation ?

Ces derniers mots eurent sur Ramona un effet immédiat. Abandonnant toute agressivité,
                     elle se pétrifia sur place.

Je ne m’étais pas trompée, songea Nell, triomphante.

La marchande dévisagea longuement Nell d’un regard inquiet, pensif.

– Alors finalement, il vous en a parlé, murmura enfin Ramona.

Ce n’était pas exactement le cas. Mais Ramona n’était pas loin du but.

– Un peu, mentit Nell.

– Mais ce n’est pas ce que vous croyez, mademoiselle Young. Votre père ne m’a pas
                     demandé de la vendre pour son compte. C’est impossible. La carte n’existe plus. Elle
                     a été détruite, il y a des années de cela. Ce qui est une bénédiction.

Nell ne répondit pas. Ramona croyait-elle vraiment à ce qu’elle racontait ? Ou voulait-elle
                     induire sa visiteuse en erreur ? Feindre l’ignorance et pousser l’adversaire à se dévoiler involontairement ? Par exemple,
                     inciter Nell à révéler que tous les exemplaires de la carte n’avaient pas été détruits
                     – et qu’elle en possédait un ?

– Il ne m’a rien dit de tout cela, finit par répondre Nell, qui avait opté pour la
                     prudence. Mais comment connaissez-vous l’existence de ce document, s’il a disparu
                     il y a longtemps, comme vous l’affirmez, madame Wu ?

– Ça ne vous regarde pas.

– C’est ce que vous croyez. Maintenant que mon père n’est plus de ce monde, c’est
                     à moi de régler ses affaires. Je veux savoir pourquoi il gardait votre carte de visite.
                     Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir une réponse.

Cette réponse lui valut un regard pénétrant de Ramona.

– Vous êtes bien sa fille, murmura cette dernière. Vous ne lâchez jamais le morceau.

Et l’expression de son visage était si familière à Nell : combien de fois avait-elle
                     provoqué cette exaspération chez ses collègues, lorsqu’elle les affrontait en des
                     joutes oratoires interminables ? Ah, la crainte et l’admiration qu’inspirait la trop
                     célèbre obstination des Young, père et fille !

Mais de les voir luire dans les yeux de cette inconnue, en ce lieu singulier et si
                     peu de temps après la mort de son père lui serra soudain la gorge, une émotion inattendue.

– Bon, soupira Ramona Wu. Cette réponse, je vous la dois, c’est vrai.

Elle regarda la porte avant de revenir à Nell.

– Vous me promettez de partir, ensuite ? Vous n’en réclamerez pas davantage ?

– Oui, dit Nell. Je n’ai pas d’autres questions.

– Ma carte de visite, avant toute chose, reprit Ramona en opinant du chef.

– Pardon ?

– Ma carte de visite, répéta Ramona. Vous l’avez sur vous, puisque vous êtes arrivée
                     jusqu’ici.

– Ah, bien sûr.

Nell tendit le bristol à la marchande, qui la retourna pour étudier rapidement le croquis du Dr Young avant de la glisser dans sa poche.

– Votre père ne m’avait pas demandé de vendre quoi que ce soit pour son compte. Il
                     voulait que je cherche un document pour lui. Discrètement.

Le Dr Young avait cherché à se procurer un document par le biais de Ramona Wu ?

La confusion de Nell redoubla.

– Et c’était quoi, ce document ?

– Une assurance, d’une certaine manière. Mais il était trop tard.

Une assurance ? Sous quelle forme ? Et pourquoi faire appel à une intermédiaire douteuse,
                     telle que Ramona Wu ? Ça n’avait pas de sens. Mais la marchande avait parlé les yeux
                     baissés sur ses mains, comme si l’effroi la saisissait de nouveau. Ou peut-être la
                     honte. Mains fines, aux longs et beaux doigts que l’âge commençait tout juste à nouer.

– Tu ne te souviens plus de moi, Nell ? demanda soudain Ramona d’une voix douce. Non,
                     c’est vrai… Comment le pourrais-tu ?

Le changement de ton sidéra Nell. Se souvenir de Ramona ? Quelle absurde supposition !
                     Jamais Ramona Wu n’avait mis les pieds à la NYPL tant que Nell y travaillait. Ni comme
                     marchande, ni comme collègue, ni même comme lectrice. Le père de Nell et Swann auraient
                     organisé une véritable rébellion dans l’éventualité d’un tel sacrilège.

– C’était il y a très longtemps. Tu étais toute petite. Un bébé, en fait.

Un bébé ?

– Je ne comprends pas, bafouilla Nell. Vous êtes en train de me dire… Vous êtes en
                     train de me dire que vous êtes une vieille amie de mon père ?

– Pas seulement de ton père, répondit Ramona. De ta mère, aussi.








      
   
      

Romi


Nous avions tant de secrets, à nous sept. Mais à l’époque, nous n’en étions guère
                     conscients. Nous ne savions pas l’ampleur de ce qui nous était caché. Nous n’avions
                     aucune idée de ce qui allait venir.

Nous nous étions tous rencontrés au début de nos études à l’université du Wisconsin.
                     Enfin, pas tous, non. Ta mère et Wally se connaissaient depuis l’enfance. Ils étaient
                     inséparables, d’ailleurs, frère et sœur plutôt qu’amis. Ils avaient présenté des dossiers
                     dans les mêmes établissements, avaient choisi ensemble l’université du Wisconsin.
                     Ils constituaient le cœur de notre petite bande ; c’étaient eux qui avaient attiré
                     les autres. C’étaient aussi les plus brillants. L’alpha et l’oméga du groupe.

Et j’ai été leur première recrue.

La plupart des premières années étaient arrivés depuis une semaine sur le campus de
                     l’université, pour préparer la rentrée, mais j’étais restée à la maison pour prendre
                     soin de ma grand-mère, qui souffrait d’un cancer en phase terminale. Je ne suis partie
                     que la veille du début des cours. Le vol le moins cher que j’avais pu trouver, au
                     départ de Los Angeles, m’avait amenée à Milwaukee ; j’avais dû me pelotonner avec
                     toutes mes valises dans un vieil autocar pour le reste du trajet, une heure et demie
                     près d’une fenêtre cassée, en plein courant d’air glacial. En arrivant sur le campus,
                     j’ai laissé mes bagages à la réception de la résidence universitaire et je me suis précipitée, encore grelottante, à la réunion
                     d’accueil des premières années, qui se tenait dans le bâtiment de sciences – lequel
                     hébergeait la faculté de géographie.

J’ai fait grincer la porte, si bien que toutes les conversations se sont arrêtées
                     et que tous les regards se sont posés sur moi. J’ai regardé cette mer de visages,
                     les bonnets de laine et les grosses doudounes, et je me suis tortillée, gênée, dans
                     mon coupe-vent trop mince.

– Euh, bonjour, suis-je parvenue à marmonner. Je m’appelle Ramona Wu.

– Faisons bon accueil à Fiona Chu, s’est écriée une voix.

Visiblement, je n’avais pas parlé assez fort. Un chargé de cours s’est mis à applaudir.

– Ramona, ai-je rectifié, mais les applaudissements ont noyé ma réponse.

Fort heureusement, les étudiants ont repris le cours de leurs conversations et de
                     leurs plaisanteries sans plus s’intéresser à moi. Je me suis frayé un chemin jusqu’à
                     la table du buffet, espérant y trouver une boisson chaude.

– Du chocolat ? Du thé ? N’importe quoi de chaud ? ai-je demandé, désespérée, au deuxième
                     année qui n’en pouvait mais.

La porte de la salle ne cessait de s’ouvrir, laissant place aux nouveaux arrivants ;
                     chaque fois, le même courant d’air arctique me glaçait jusqu’aux os.

Mon choix du Wisconsin m’apparaissait de plus en plus irréfléchi. Mes parents auraient
                     préféré que je m’inscrive dans une université californienne, pour que je ne m’éloigne
                     pas, mais j’avais insisté : je voulais le Wisconsin, je voulais ce cursus et pas un
                     autre. Mon grand-père avait dessiné des cartes militaires durant la Seconde Guerre
                     mondiale, sauvant ainsi la vie de centaines de camarades. Avant de mourir, il m’avait
                     montré quelques-unes de ses œuvres, qu’il avait préservées – si vieilles, si jaunies,
                     si fragiles. Elles étaient le réceptacle de tant d’histoires et de tant de vies. Rien
                     ne me paraissait plus stimulant que de marcher sur ses traces. Il m’avait fallu batailler
                     ferme avec mes parents pour les convaincre de me laisser partir. Le soutien solennel de ma grand-mère
                     malade avait fini par l’emporter. Cette première année au Wisconsin, à mes yeux, ne
                     pouvait être qu’idéale. Il ne pouvait pas faire aussi froid, je ne pouvais pas être
                     aussi innocente, aussi peu aguerrie, aussi peu dégourdie.

Rêve inaccessible, bien sûr.

J’étais sur le point de rendre les armes et d’aller me coucher en pleurant – je pouvais
                     toujours faire semblant de dormir quand ma nouvelle camarade de chambre arriverait,
                     repoussant au lendemain ma confrontation avec la réalité – lorsque quelqu’un m’a donné
                     une petite tape dans le dos.

Je me suis retournée. Devant moi se tenait une fille assez petite, cheveux bruns et
                     bouclés en queue-de-cheval, souriante. Juste derrière elle, un grand garçon tout mince,
                     les yeux presque sans couleur, les cheveux hésitant entre le blond et le brun à tel
                     point qu’ils en paraissaient gris.

– Ça va ? a-t-elle demandé.

J’ai bafouillé un oui, me suis excusée. En me serrant la main, la fille a compris.

– Oh ! Mais tu es gelée !

Et elle a immédiatement ôté son manteau et son écharpe.

– Tiens, enfile ça tout de suite. Non, ne t’en fais pas. Je suis du New Hampshire.
                     On n’a jamais froid, chez nous.

Je claquais tellement des dents qu’avant même que je puisse poliment refuser son offre,
                     elle m’avait déjà posé le manteau sur les épaules.

– Oh, merci, ai-je réussi à articuler en m’abandonnant à cette bonne chaleur. Mon
                     nom est Ramona, mais tout le monde m’appelle Romi.

– Romi, a-t-elle dit, avec un éclair joyeux dans les yeux. J’adore !

Elle a sorti un bout de papier de la poche de son manteau – le formulaire d’admission
                     à la résidence étudiante.

– Ton nom de famille, ce ne serait pas Wu ?

J’ai hoché la tête et son sourire s’est encore accentué. Elle m’a tendu la main, comme
                     pour renouveler nos salutations.


– Tamara Jasper. Je crois que nous sommes dans la même chambre.

Puis elle s’est retournée vers le grand jeune homme mince.

– Et je te présente Wally.

Lui, lorsque j’ai voulu lui serrer la main, il a semblé se recroqueviller. Comme s’il
                     n’avait aucune envie de me rencontrer. Et que s’il ne croisait pas mon regard, s’il
                     ne prenait pas la main que je lui tendais, la chose en effet serait impossible.

– Wally est parfois assez timide, mais c’est le cas de bien des génies, a poursuivi
                     Tamara en lui donnant un coup de coude rieur. C’est le meilleur topographe de la création.
                     Il nous a sauvé la mise sur des millions d’exposés.

À ces mots, Wally a fini par sortir suffisamment longtemps de sa coquille pour consentir
                     à me serrer la main.

– Salut, a-t-il chuchoté.

Et c’est ainsi que la bande est passée de deux à trois membres.

Le manteau de Tam était un vrai rêve ; je n’en avais jamais eu de si chaud sur les
                     épaules. J’étais si excitée d’avoir trouvé refuge sous son aile qu’il m’est venu une
                     bouffée d’audace amicale. Pendant le reste de la réunion, nous nous sommes comportés
                     comme une unité déjà soudée. Tam et moi, bras dessus, bras dessous, et Wally cramponné
                     à elle, pour ne pas s’égarer dans la foule. Tam, sourire aux lèvres, se présentait
                     à tous les étudiants, Wally et moi en prime, comme si elle me connaissait depuis aussi
                     longtemps que lui.

Nous avions tous nos points forts. Si Wally était le plus prudent des trois, le plus
                     respectueux des règles, le roi du détail – ce qui nous a servi plus tard pour rédiger
                     bien des articles, bien des demandes de bourse –, Tam était notre moteur. Où qu’elle
                     entre, elle attirait tous les regards. C’était un soleil. Les autres étudiants, les
                     profs, et même les gens qui ne la connaissaient pas : nous tournions tous autour d’elle,
                     incapables de résister à son enthousiasme, à sa passion, à son rayonnement.

À trois, nous faisions déjà une excellente équipe. Tam et moi étions toutes deux des
                     artistes, mon réalisme compensant son goût de l’expérimentation et de l’interprétation ;
                     Wally analysait nos travaux d’un point de vue bien plus scientifique que le nôtre. Mais Tam voulait accroître le cercle. Rassembler plus d’idées, plus d’esprits
                     avec lesquels se confronter.

Dans les deux semaines qui ont suivi, et tandis que nous prenions nos marques, nous
                     avons également recruté le très sérieux et très studieux Francis. Un jour, Tam l’a
                     arraché à une conversation stérile sur l’histoire de la géographie pour l’embarquer
                     dans un débat passionné sur la lutte éternelle entre beauté et précision dans les
                     cartes anciennes. Nous avons également récupéré ton père.

Il faut dire que pendant toutes ces années à l’université du Wisconsin, de la première
                     année au doctorat, nous avons travaillé comme des bêtes de somme. Le doyen nous le
                     disait toujours, jamais il n’avait vu des étudiants aussi acharnés. Et qui plus est,
                     un groupe entier ! Mais il y avait un comique dans cette bande, et c’était ton père,
                     Nell.

Daniel était un garçon si heureux. En permanence. Si sincère, si débordant de joie,
                     jamais sur ses gardes. L’inverse de ce qu’il est devenu.

Et dès qu’ils se sont rencontrés, lui et Tam, ça a été le feu d’artifice.

Le jeudi de la deuxième semaine après la rentrée, alors que le cours du matin touchait
                     à sa fin, nous nous étions tous regroupés autour du bureau du professeur pour récupérer
                     notre premier devoir des mains du Pr Johansson. Tam et moi, nous nous étions passablement
                     ennuyées pendant le cours, alors que Wally et Francis écoutaient religieusement. C’était
                     leur truc : des chiffres, des maths, des sciences dures. Nous étions si impatientes
                     de nous éclipser que Tam n’a pas remarqué que Johansson ne lui avait pas rendu la
                     bonne copie. Il a fallu qu’un étudiant se manifeste, juste à côté de nous.

– Eh bien, si Tamara Jasper a toujours ce genre de notes, je veux bien lui emprunter
                     son nom !

– Pardon ? ai-je soufflé.

Tam a regardé la copie qu’elle avait en main.

– Et toi, tu es… Daniel Young ?

– Non, lui, c’est toi, a répondu Daniel avec un grand sourire.


Elle a renâclé, avant de s’absorber dans la contemplation de la copie de Daniel. Au
                     bout d’un long silence, elle a froncé les sourcils, décontenancée.

– Tu as écrit un truc sur les fausses cartes ?

– Imaginaires, s’est-il joyeusement récrié. Pas fausses.

Nous nous sommes tous penchés sur sa dissertation, dont le titre était : « Géographie
                     et cartographie dans Les Chroniques de Narnia ».

– Ah oui, ai-je constaté en riant. Tu t’intéresses aux cartes dans les romans de fantasy
                     pour la jeunesse ?

Notre conversation semblait ennuyer Francis à l’extrême. Quant à Wally, il boudait,
                     comme chaque fois qu’une nouvelle recrue s’apprêtait à rejoindre notre groupe d’amis.

Daniel a haussé les épaules, sans se départir de son sourire, nullement embarrassé
                     par le fait que nous trouvions son sujet stupide.

– Elles sont aussi réelles que les cartes dont nous nous servons. Mais c’est une autre
                     sorte de réalité.

– Cela dit, tu as eu un B+, constata Tam en lui montrant la note. Ce n’est pas si
                     mal, vu le sujet.

– Pas mal du tout, je dois dire, s’interposa le Pr Johansson, en général très avare
                     de compliments. Pas suffisamment rigoureux, mais vos arguments étaient très originaux,
                     très intéressants, monsieur Young.

Ce qui a attiré l’attention de toute la bande. Le Pr Johansson était une légende vivante
                     chez nous, en géographie. C’était l’enseignant que tous voulaient impressionner, le
                     mentor que tous se disputaient. Et chacun d’entre nous y est parvenu, au fil du temps.
                     Il lisait tous nos devoirs, nous a tous conseillés pour nos thèses. Nous étions tous
                     très proches de lui, mais Daniel encore plus. Je ne sais pas si c’est parce qu’il
                     n’avait pas eu un père très présent, dans son enfance, ou parce qu’ils étaient vraiment
                     à l’opposé l’un de l’autre – Johansson était un conservateur en matière de cartographie,
                     et Daniel un innovateur qui ne s’arrêtait à aucune frontière. Quoi qu’il en soit,
                     ils prenaient un plaisir évident à se fréquenter. Plus tard, cela nous a d’ailleurs
                     grandement servi. Chaque fois que nous avions une faveur à demander au professeur – une prolongation pour un exposé, un coup de pouce pour une
                     subvention de déplacement, une participation de dernière minute à une conférence,
                     mais plus particulièrement son blanc-seing à notre projet de l’Atlas du rêveur –, nous lui envoyions Daniel. Et ça marchait toujours.

Pour en revenir à la dissertation sur Narnia… Tam a lu le début avec une petite moue
                     intriguée. Et c’était comme si je voyais les rouages de son cerveau se mettre à tourner.
                     Daniel avait des idées vraiment singulières, mais très créatives. Rien à voir avec
                     les nôtres. Il ne pouvait que nous enrichir, nous rendre plus intelligents. C’est
                     ce qu’on a pensé au même moment, Tam et moi. Elle était également fan de science-fiction
                     et de fantasy. L’étagère de notre chambre était bourrée de ses vieux livres de poche.
                     Elle avait essayé de m’en faire lire quelques-uns, après avoir contraint Wally à tout
                     avaler quand ils étaient au lycée.

– Je peux lire jusqu’à la fin ? a-t-elle demandé à Daniel, en brandissant la dissertation.

– Pas de problème. Mais tu ne veux pas déjeuner, avant ?

– Il est 10 h 30, a objecté Francis, outré.

– Je n’ai pas faim, a marmonné Wally, mais personne ne l’a entendu, sauf moi.

– Effectivement, on peut manger quelque chose, a répondu Tam en souriant.

Avant la fin de la semaine, ils sortaient déjà ensemble. Sans le dire, mais les regards
                     furtifs, ces mouvements subreptices pour se tenir ou s’asseoir l’un près de l’autre,
                     histoire de se tenir discrètement par la main… Personne n’était dupe.

– Ce qui m’inquiète, m’a confié une fois Wally, lugubre, au cours des premiers mois
                     de leur relation, c’est notre projet de mi-semestre.

Nous avions réservé une salle de cours pour travailler et attendions le reste du groupe.

– Elle n’a plus la tête à ça.

– Je sais, ai-je acquiescé.

Mais c’était faux. Tam ne se laissait jamais distraire par quoi que ce soit. J’avais
                     parcouru le brouillon de sa contribution à notre exposé, aussi brillant que d’habitude.
                     Sans doute n’étais-je pas prête à m’avouer ma légère pointe de jalousie. Tam et Daniel étaient si francs,
                     si ouverts, tous les deux, qu’il leur était impossible de se complaire dans l’angoisse
                     amoureuse. Pour ma part, j’étais en plein dedans : j’étais attirée par Francis, et
                     lui était, sous ses allures guindées, aussi nerveux, aussi timide et gauche que moi.

Au bout d’un moment, bien sûr, Wally a cédé. Il était impossible de ne pas aimer Daniel,
                     même pour quelqu’un d’aussi prudent, d’aussi effacé que Wally. Et Francis a fini par
                     trouver le courage de me demander si je voulais sortir avec lui. Daniel, j’en suis
                     certaine, avait deviné ses sentiments et l’avait convaincu de se déclarer avant que
                     je ne trouve quelqu’un d’autre.

Dès la fin de la deuxième année, nous étions devenus les chouchous des professeurs
                     de géographie. Notre petit groupe était si éclectique : les uns amoureux de la beauté
                     et de l’art des cartes, les autres attirés par leurs précisions, les données mathématiques
                     nécessaires à leur fabrication. Tous nos exposés devenaient des débats passionnés
                     entre ces deux philosophies ; ces contradictions, dynamiques, nous conduisaient toujours
                     plus loin.

En fait, c’est cette ferme volonté d’explorer toutes nos idées sous ces deux angles
                     qui a fait éclore chez Tam et chez Daniel ce qui deviendrait plus tard notre grand
                     projet. Notre chef-d’œuvre, du moins le pensions-nous. La création qui révolutionnerait
                     pour les siècles à venir l’industrie de la cartographie. Notre Atlas du rêveur.

Mais j’anticipe.

Le Pr Johansson nous a conseillé, dès notre diplôme de premier cycle décroché, de
                     nous inscrire à l’école doctorale de l’université du Wisconsin. Le doyen nous envoyait
                     toujours dans des conférences et des concours pour obtenir des bourses, ce qui a contribué
                     à aiguiser nos appétits. Tam avait trouvé notre sixième membre en troisième année.
                     C’était un grand type adorable et turbulent que tout le monde appelait Bear. Il avait
                     commencé ses études à New York et avait obtenu une bourse pour le Wisconsin au printemps.
                     Eve est arrivée pendant notre quatrième année, juste avant le diplôme. Elle devait nous rejoindre l’année suivante
                     en thèse, à la faculté de géographie.

Eve était l’être humain le plus séduisant que j’aie jamais rencontré à ce stade de
                     ma vie, en dépit de son jeune âge. J’étais pour ce qui me concerne petite, quelconque,
                     et même assez laide, sans maquillage. Eve, elle, était grande et belle, la peau sombre,
                     comme Francis, et toujours impeccablement coiffée. Elle venait de Washington ; son
                     père était diplomate. Elle dégageait une aura de raffinement inédite à mes yeux :
                     il n’y avait pas cela en Californie, ni dans nos chambres minables d’étudiants de
                     premier cycle. Cette élégance m’a troublée pendant des semaines, avant que je constate
                     qu’il s’agissait d’une façade. À sa manière, Eve était aussi timide que moi ou même
                     que Wally.

Il y avait bien des choses chez elle que je ne percevais pas. Chez moi aussi, et quand
                     je l’ai admis, il était trop tard.

Curieusement, et même si Bear n’était pas le dernier à rejoindre notre petite famille,
                     il s’inquiétait constamment de sa légitimité dans le groupe, bien plus qu’Eve. Bear
                     avait besoin de nous : c’est ce que je pense, en tout cas. Il ressemblait vraiment
                     à un ours de bande dessinée : immense, tactile, sociable, hypersensible, ne nous lâchant
                     jamais d’un pouce, comme si nous étions ses oursons. Et se contentant très joyeusement
                     des coulisses. Bear, pourtant, était un sublime artiste. Ses restaurations, au labo,
                     pendant les TP, étaient presque aussi belles que celles de Tam, même s’il n’avait
                     pas l’éclair de génie de cette dernière. Personne ne l’avait, en fait, même si nous
                     étions tous assez brillants. Bear cependant craignait, bien plus que les autres, de
                     ne pas être « au niveau ». Ses notes n’étaient pas aussi bonnes que les nôtres, son
                     histoire dans le groupe n’était pas aussi longue que les nôtres, et sa famille n’était
                     pas tout à fait aussi aisée que les nôtres (cela dit, comparés aux parents de Wally,
                     les autres faisaient tous piètre figure). Tous ces complexes le rendaient protecteur
                     à l’excès – de nous tous, individuellement, et de notre amitié. Si Tam et Wally étaient
                     la racine du groupe, il en était le cœur. Celui qui nous rassemblait toujours. Celui
                     qui a œuvré le plus opiniâtrement à notre projet de dernière année de thèse, notre
                     Atlas du rêveur.


Nous étions si jeunes. Et animés d’une telle ambition. Nous étions persuadés que nous
                     allions révolutionner la cartographie avec notre grande idée.

Nous voulions, ni plus ni moins, changer les cartes.

Nos sept thèses étaient liées les unes aux autres, ce qui n’était pas chose commune :
                     mais tout aussi exceptionnelle aussi était notre amitié, notre cohésion. Du début
                     de la première année à la fin de nos doctorats, nous avions volontairement choisi
                     pour nos dissertations des sujets parallèles, que nous travaillions suivant des angles
                     différents. Nous effectuions les recherches ensemble et écrivions nos conclusions
                     ensemble, après d’interminables explorations. Nous avions même commencé à publier
                     ensemble, dans de petites revues universitaires, des articles cosignés. Certains d’entre
                     nous étaient déjà un peu plus connus que les autres, mais tous commençaient à voir
                     leurs noms cités. La dernière année de notre doctorat, le Pr Johansson – qui avait
                     lu la proposition d’Atlas du rêveur que lui avait soumise Wally et qui avait écouté sans rien dire la plaidoirie détaillée
                     et passionnée de Daniel – nous signifia qu’il signerait des deux mains dès que nous
                     aurions soutenu nos thèses respectives. Il était si fier de nous ! Lorsque nous avons
                     accueilli cette décision par des applaudissements et des cris de joie et que nous
                     les avons serrés dans nos bras, Daniel, d’abord, et lui ensuite, j’ai vu des larmes
                     briller dans ses vénérables yeux.

Nous avions décidé d’appeler notre grand projet l’Atlas du rêveur. C’était vraiment cela, après tout. Un travail dont le but était de redonner le sens
                     de l’émerveillement à la cartographie.

Vois-tu, Nell, nous avions compris, au cours de nos années d’études, que dans ce domaine,
                     les points communs entre l’art et la science sont bien plus importants que leurs différences.
                     Nous en avions discuté pendant des heures, comme tous ceux qui ont étudié la cartographie.
                     Sauf que nous ne cherchions plus à désigner un vainqueur. Il fallait lier irrévocablement
                     l’art et la science cartographiques, démontrer que l’un n’existait pas sans l’autre.

Comme je l’ai déjà dit, c’était chez Tam et Daniel que l’idée avait germé. Nous réfléchissions
                     depuis un certain temps à ce que pourraient être nos prochains grands travaux, à ce que nous ferions ensemble après
                     nos thèses. Cela devait relever de l’incroyable, attirer non seulement l’attention
                     de la sphère universitaire, mais aussi celle du grand public. Nous voulions entreprendre
                     quelque chose qui rappellerait au monde que les cartes ne sont pas seulement utiles,
                     qu’elles sont choses merveilleuses et puissantes.

Ce soir-là, nous nous étions réunis dans l’appartement que Tam et Daniel partageaient
                     en dehors du campus, relisant nos vieux articles, échangeant des idées. C’est alors
                     que Daniel a éclaté de rire.

– Vous vous souvenez de ça ?

Il avait retrouvé sa première dissertation dans la classe du Pr Johansson, celle qui
                     portait sur les cartes des romans de fantasy.

– Tu l’avais gardée ? pouffa Tam en s’en emparant.

– C’est grâce à elle que nous nous sommes rencontrés, lui a-t-il rappelé, radieux.

– Oh, c’est adorable. Francis, si tu pouvais être aussi sentimental, de temps à autre,
                     ai-je roucoulé, taquine.

Nous avons tous éclaté de rire.

– Je me demande à quoi ressemblerait Narnia si c’était un vrai pays, a repris Daniel.
                     Comme New York.

– Ou à quoi New York ressemblerait si elle était dans Narnia, renchérit Tam.

Et nous avons ri de nouveau, mais je voyais déjà naître dans leurs yeux les premières
                     flammes de la curiosité.

Il ne leur a pas fallu longtemps pour donner forme à la chose et nous l’exposer.

– L’Atlas du rêveur, a proclamé Tam quelques semaines plus tard, alors que nous nous étions retrouvés
                     dans leur salon, une fois de plus, verre de vin à la main.

Leur grande idée, c’était donc un atlas. Une collection de cartes d’endroits vrais
                     et d’endroits imaginaires, mais intervertis. Daniel et elle avaient fait une liste
                     de romans de fantasy, qui contenaient tous des cartes magnifiques, dressées spécifiquement
                     pour eux (Le Seigneur des anneaux, de Tolkien ; le cycle de Terremer, d’Ursula Le Guin ; Les 						Chroniques de Narnia, de C. S. Lewis ; L’Écuyer du roi, de Dragt ; Les Annales du Disque-monde, de Terry Pratchett) ; ils y avaient joint une liste de cartes particulièrement significatives
                     représentant notre vrai monde. Leur idée était de les étudier en profondeur, sur tous
                     les plans – historique, scientifique, artistique – et de les recréer dans le style
                     des cartes romanesques. À l’inverse, nos réinterprétations cartographiques de Narnia,
                     de Terremer ou du Disque-monde seraient, elles, d’une précision et d’une rigueur exemplaires ;
                     nos cartes réalistes seraient artistiques, survoltées, oniriques, comme leurs cousines
                     de fiction. Cette œuvre à sept finie, nous la publierions en un colossal volume. Les
                     lecteurs n’y trouveraient pas les cartes attendues, mais des pays familiers restitués
                     d’une manière inouïe, préparant leur imagination à une lecture entièrement nouvelle
                     des cartes.

L’idée nous excitait. C’était le reflet des conversations qui nous animaient, nous
                     consumaient depuis le début de nos études supérieures ; c’était aussi la meilleure
                     façon d’exploiter nos talents. Daniel et Bear devaient décortiquer les romans, effectuer
                     des recherches sur leurs cartographies respectives ; Francis et Eve s’occupaient des
                     cartes historiques ; Tam et moi superviserions l’exécution des nouvelles versions
                     des cartes. Elle s’occuperait des recréations fantastiques des lieux véritables ;
                     je me chargerais de l’adaptation réaliste des endroits imaginaires. Wally, comme toujours,
                     chapeauterait l’ensemble, classerait les données, contrôlerait les échelles, les dimensions,
                     les tracés, dans un esprit d’exactitude et de fidélité absolues aux originaux.

Au bout d’une heure, nous étions déjà tous partants – à la curieuse exception de Wally.

En général, il approuvait toutes les idées de Tam, même s’il était surchargé de travail.
                     Mais cet Atlas du rêveur était à mon sens trop novateur, trop singulier pour sa compréhension. Personne dans
                     le groupe n’approchait les cartes à la manière de Tam, Wally moins que tout autre.

Fort heureusement, ils étaient aussi les plus soudés du groupe, se connaissaient depuis
                     plus longtemps que nous autres. Si quelqu’un pouvait convaincre Wally de nous rejoindre, c’était bien Tam.

– Allez, réfléchis, quand même, lui a-t-elle dit (je m’en souviens si bien) tandis
                     que nous pataugions dans la neige, en pleine nuit, un peu pompettes, les paupières
                     lourdes de sommeil. Sans toi, ce n’est pas possible.

Quelques jours plus tard, Wally est arrivé dans la salle de cours que nous avions
                     annexée avec, sur les bras, assez d’ouvrages de référence pour risquer un tassement
                     des vertèbres. Au sommet de la pile trônait un livre de dimensions bien plus modestes.

C’était un roman de science-fiction des années 1970 dont l’auteur figurait sur notre
                     liste. J’ai oublié le titre – il me semble qu’il contenait les mots « côté », ou « rêve »,
                     peut-être ?

– Hé, s’est exclamée Tam en examinant le fardeau de Wally. Mais c’est un de ceux que
                     je t’avais offerts au lycée !

Wally s’en est emparé et a scruté la couverture.

– Je me disais, a-t-il soufflé non sans hésitation, comme s’il n’était pas certain
                     d’avoir compris où nous voulions en venir, qu’on pourrait peut-être s’en servir pour
                     faire la carte de Portland – une Portland du futur.

– C’est magnifique, a dit Tam avec un grand sourire. Idéal pour notre Atlas du rêveur.

– Notre Atlas du rêveur, a répété Wally, souriant, enfin, à son tour.

– Il est des nôtres ! s’est écriée Tam.

Et nous avons tous poussé des cris de joie.

Nous avions un vaste chantier devant nous. Un chantier commun. Nous allions stupéfier
                     nos collègues, émerveiller le public. Nous allions réinsuffler de la passion et de
                     la vitalité dans la cartographie, la transformer en une discipline inouïe.

Le jour où nous sommes officiellement devenus docteurs, tous ensemble, tous les sept
                     en toge, avec nos coiffes carrées, est l’un des plus beaux de ma vie.

Je croyais notre amitié éternelle. Je pensais que rien ne pouvait nous séparer.
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Lorsque Ramona eut fini son histoire, la boutique sembla plus silencieuse à Nell.
                     Plus petite, plus glaciale. Et la marchande semblait encore plus inquiète qu’à l’arrivée
                     de Nell.

– Toutes ces années, murmura Nell.

Les murs sombres réverbérèrent doucement ses paroles, comme pour mieux les étouffer.

– Vous connaissiez donc mes parents – ma mère – mais il ne m’en a jamais dit un mot.

– Nous nous sommes peu à peu perdus de vue. Ton père et moi, nous ne nous étions pas
                     reparlé depuis des siècles. Les autres non plus, d’ailleurs. Jusqu’à maintenant.

– Que s’est-il passé ?

– Je t’en prie, Nell, répondit Ramona en secouant la tête. Ne réveille pas le passé.
                     Laisse-le dormir. C’est ce que ton père t’aurait conseillé.

– Peut-être pas, non. Après tout, il m’a bien parlé de la New York State 1930.

Mensonge qui la mettait mal à l’aise, bien malgré elle. Mais était-ce réellement un
                     mensonge ? Son père et elle ne s’étaient pas adressé la parole pendant sept ans, certes :
                     et pourtant, n’avait-il pas conservé la carte dans un endroit qu’elle était la seule
                     à connaître ? Ou était-ce simplement pour la dissimuler au reste du monde ?

– Il n’aurait pas dû.


– Et il avait gardé votre carte, insista Nell. Dites-moi au moins pourquoi il a cherché
                     à vous contacter, après tant d’années ?

Ramona était sur le point de lui répondre lorsqu’un camion qui passait dans la ruelle
                     fit trembler les vitres avec une telle vigueur qu’elle tressaillit, visiblement choquée.
                     Elle se redressa de toute sa taille, pétrifiée, comme si elle avait oublié l’existence
                     de la circulation. L’existence d’un monde réel, en dehors de sa petite et mystérieuse
                     boutique.

– Il faut que tu partes, maintenant, finit-elle par articuler en se retournant vers
                     Nell avec une telle panique dans le regard que celle-ci se sentit défaillir.

– Oui, bien sûr, souffla-t-elle en levant les bras en signe d’obéissance.

Elle aurait voulu continuer à l’interroger sur la New York State 1930, mais ne finirait-elle
                     pas par trahir son propre secret, si la conversation se poursuivait ? Ramona, tôt
                     ou tard, comprendrait que la carte n’avait pas été perdue et qu’elle se trouvait chez
                     Nell.

– Je veux seulement savoir ce qu’il vous a demandé de lui procurer. Ensuite, je vous
                     laisserai tranquille.

Ramona esquissa un geste de refus avant de se raviser ; elle se précipita de l’autre
                     côté du comptoir et s’accroupit devant ce qui devait être un coffre, car Nell entendit
                     le cliquetis du cadran et le faible grincement d’une lourde porte pivotant sur ses
                     gonds.

Ramona Wu réapparut bientôt, une enveloppe dans les mains.

– Tiens, dit-elle, avant une brève hésitation.

Puis elle la tendit à Nell.

– Je ne devrais pas te donner cela, mais… Quand les gens ne sont plus là, je sais
                     à quel point la moindre chose qui les rappelle peut avoir de valeur.

Nell baissa les yeux sur l’enveloppe en kraft : au premier regard, elle semblait parfaitement
                     banale. Et tout comme le porte-documents du Dr Young, elle ne paraissait pas contenir
                     beaucoup plus d’une feuille. Quelqu’un avait griffonné quelques mots au recto d’une écriture presque illisible ; elle déchiffra cependant
                     le nom de son père. Sans doute était-ce un message que lui adressait le vendeur.

– Et maintenant, il faut vraiment que tu partes, reprit Ramona d’une voix brève, sans
                     laisser à Nell le temps de lire ces quelques lignes ni d’ouvrir l’enveloppe.

Il y avait dans son regard une détresse qui confinait à la terreur.

– Si mon père vous devait quoi que ce soit pour ce document, commença Nell, je vous
                     paierai dès que je pourrai disposer de ses comptes. Je…

– Ce n’est pas un problème, la coupa Ramona. Je te l’offre.

– Ah, je… Je vous remercie.

– C’est inutile, répondit la marchande.

Et dans sa bouche, cela tenait non d’une boutade, ni d’un excès de politesse, mais
                     bien plutôt de l’avertissement.

– Allez, va-t’en. Tu as déjà passé trop de temps ici.

Ramona s’était approchée de la porte qu’elle avait entrouverte. Du geste, elle ordonna
                     à Nell de ranger l’enveloppe dans son sac. La jeune femme obtempéra. Ramona balaya
                     la rue du regard, comme une biche scrute les sous-bois, la nuit, par peur des loups,
                     les sens en alerte.

– Et ne remets plus jamais les pieds ici. C’est plus sûr, dit-elle à Nell tandis que
                     cette dernière franchissait le seuil.

– Je ne peux rien vous promettre.

Comment renoncer à revoir Ramona, maintenant qu’elle connaissait son passé, son amitié
                     avec Daniel et Tamara ?

– Les gens disent souvent que je suis encore plus têtue que mon père. Et vous l’avez
                     bien connu, visiblement.

Si elle s’attendait à de nouvelles remontrances de la part de Ramona, elle fut déçue.
                     La bouche aux fines lèvres s’incurva en un fantôme de sourire – c’était la première
                     fois que Nell voyait le visage de Ramona afficher une expression amène.

– Ce n’était pas une requête, Nell, dit-elle en refermant la porte. C’était le reflet
                     d’une simple réalité.

Et tandis que la porte se refermait et que le claquement du verrou se réverbérait sous toute l’embrasure, Nell perçut les dernières paroles que
                     lui adressait Ramona Wu.

– Tu ne peux pas retrouver un endroit qui n’existe pas.

Quoi ?

Nell porta la main à ses yeux, instinctivement, pour se protéger de la vive lueur
                     du matin, reflétée par la porte de verre. Puis elle se pencha, essaya de percer la
                     pénombre du magasin.

– Ramona ? murmura-t-elle.

« Tu ne peux pas retrouver un endroit qui n’existe pas » ?

Qu’avait-elle voulu dire ? Nell savait où trouver la boutique de Ramona. Elle était
                     juste devant. Son existence n’avait rien d’hypothétique.

Elle frappa d’un coup léger à la porte, espérant obtenir de Ramona une explication
                     à ces paroles sibyllines. Mais la marchande avait déjà disparu au fond de la boutique.

Nell recula sur le trottoir, désemparée. Ramona Wu a certainement mieux à faire, songea-t-elle. Mais tout cela était bien trop troublant pour la laisser indifférente
                     – la gêne visible de la marchande, l’étrange lien avec les parents de Nell, la manière
                     dont elle avait scruté la rue avant de la faire sortir, comme si quelque chose d’effroyable
                     l’attendait dans le monde du dehors.

Nell se retourna lentement vers la chaussée, regarda à droite puis à gauche avec une
                     nonchalance feinte.

Pas un véhicule en vue. Elle eut un soupir de soulagement. Qui se coinça dans sa gorge
                     tandis que son regard se posait sur l’extrémité de la rue.

Au carrefour suivant se trouvait une voiture de couleur sombre garée contre le trottoir.
                     Il y avait quelqu’un au volant.

Merde.

Nell baissa immédiatement les yeux vers les jantes. La carrosserie était-elle rouillée ?
                     Était-ce bien une Audi ? Elle était trop loin pour distinguer quoi que ce soit.

Et n’avait nulle envie de s’en approcher pour vérifier son intuition.

Elle fit volte-face et s’éloigna dans le sens contraire, se faufilant entre les passants
                     qu’elle croisait. Elle bifurqua au hasard dans une première rue, puis une deuxième,
                     retraversa Doyers Street à deux reprises, s’enfonça au cœur de Little Italy ce faisant, s’assurant ainsi
                     – elle le pensait du moins – que personne ne la suivait, ni à pied ni en voiture.

À quoi ressemblait la personne dans la voiture noire ? Elle n’avait pu percevoir qu’une
                     vague silhouette. Les vitres étaient teintées et elle n’avait eu aucun désir de s’attarder.

Sans réfléchir, elle entra dans le premier café venu. Il ne s’y trouvait que cinq
                     ou six clients, tous absorbés dans la lecture du journal ou la consultation de leur
                     téléphone. La serveuse bavardait avec le cuisinier et ne sembla pas se formaliser
                     de ce que Nell ne passe pas commande.

Elle s’installa à une table du fond de la salle, loin de la vitrine, avant de sortir
                     l’enveloppe en kraft de son sac. Son regard se posa sur le message griffonné au recto.

 

Daniel,

Désolé pour le retard. Il nous a fallu beaucoup plus de temps que prévu pour trouver
                        un exemplaire.

J’espère qu’elle te sera utile. Fais attention à toi.

Francis

 

Francis. L’un des sept amis de l’histoire de Ramona.

Une date figurait au bas du message. Celle de la veille. Soit un jour après la mort
                     du Dr Young.

« C’était trop tard », avait dit Ramona.

Nell passa l’index sous le rabat de l’enveloppe et le souleva. Puis elle renversa
                     l’enveloppe et la secoua légèrement pour en faire sortir le contenu. Il y eut un léger
                     bruissement, papier contre papier ; un petit rectangle de carton atterrit dans sa
                     main libre.

De ce rectangle – une photo, visiblement –, elle ne vit d’abord que le verso.

PS : J’ai retrouvé ceci en mettant de l’ordre dans mes dossiers il y a quelques années.
                        Je sais, ça te rappellera des souvenirs douloureux, mais je me suis dit que tu aimerais
                        quand même la récupérer, avait écrit Francis sous le cachet du labo photo.


Nell retourna le cliché et poussa un cri de surprise et de douleur mêlées.

C’était une photo des Young.

Tous les trois – son père, sa mère, et elle, toute petite fille – se tenaient devant
                     un vieux break, portes ouvertes, valises posées sur les banquettes ; le paysage tout
                     autour était luxuriant, sous-bois et grand soleil. Pelotonnée contre sa mère, Nell
                     portait une salopette violette. Daniel les enlaçait toutes les deux. Visages lisses
                     et sans rides, ses parents n’avaient même pas encore l’âge de cette Nell qui dévorait
                     leur photo des yeux ; la chevelure de sa mère était aussi bouclée, aussi rétive que
                     la sienne.

Nell effleura le jeune visage de Tamara du bout du doigt, fascinée. On lui avait toujours
                     affirmé qu’elle était le portrait craché du Dr Young, mais elle constatait, preuve
                     à l’appui, à quel point elle ressemblait aussi à l’autre Dr Young. Tamara portait
                     un immense chandail trop grand pour elle, comme ceux de Nell, dans lequel elle nageait
                     presque comiquement. À se demander, au vu de sa taille, si elle ne l’avait pas emprunté
                     à Daniel. Ils avaient tous deux d’immenses sourires comme s’ils avaient été saisis
                     d’une grande joie juste au moment où le photographe avait appuyé sur son déclencheur.
                     Et c’était son père le plus hilare des deux.

Il avait vraiment l’air heureux, songea-t-elle en fixant son visage. Bien sûr, elle lui avait déjà vu cette expression.
                     Quand elle avait décroché une bourse pour sa thèse à UCLA, quand elle avait obtenu
                     son doctorat, puis son stage à la NYPL. Mais il y avait toujours tant de mélancolie
                     dans sa joie. « J’aurais aimé que ta mère soit là pour voir ça », avait-il soupiré
                     une ou deux fois. Il ne faisait allusion à Tamara que dans ces circonstances.

Le Daniel Young de la photo n’avait pas encore subi la profonde blessure du deuil,
                     tant bien que mal cicatrisée. La joie qui l’animait était presque tangible, par-delà
                     la barrière du vernis protecteur. Si confiante, si débordante. C’était le Daniel heureux
                     des souvenirs de Ramona.

– Bonjour, papa, murmura Nell.


Elle posa délicatement la photo sur la table. Il y avait autre chose dans l’enveloppe
                     – une simple feuille de papier insérée dans une chemise en carton. Une coupure de
                     presse ? Francis avait peut-être effectué des recherches pour le Dr Young, qui sait ?
                     Mais quelle information aurait-il pu dénicher dont son ami n’aurait pas disposé avec
                     la base de données de la NYPL – l’une des plus grandes bibliothèques du monde ? Mieux
                     valait chercher soi-même que passer par un intermédiaire aussi douteux que Ramona.
                     À moins qu’il n’ait pas souhaité laisser des traces informatiques ?

Ce n’était pas un article, mais une autre carte. Ancienne, à en juger par les éraflures
                     et la pâleur de l’encre. Mais certainement pas une rareté, au vu de la qualité de
                     l’impression et du papier.

Que faisait donc son père avec toutes ces cartes de production courante ?

Elle examina rapidement le document pour en comprendre l’éventuelle portée. Ce n’était
                     pas une carte routière, comme celle du Carton à jeter, mais un plan représentant un
                     pâté de maisons. Plan de construction, sans doute, datant probablement du tout début
                     du XXe siècle.

Chose étrange, il représentait la NYPL. Au coin inférieur gauche figurait un tampon
                     pâli.

– Plan d’assureur, Sanborn Insurance ? déchiffra-t-elle à voix basse, déconcertée.

Quelle utilité un vieux plan d’assureur de la NYPL pouvait-il avoir pour le Dr Young ?
                     Et quel était le rapport avec la New York State 1930 ?

La réponse à cette seconde question figurait sur la mince chemise qui protégeait le
                     plan de la Sanborn.

Sur le carton brun clair, quelqu’un avait hâtivement reproduit le croquis qui figurait
                     déjà sur la carte routière.

Une rose des vents à huit branches, agrémentée en son centre de la lettre C.
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Il y avait beaucoup plus de monde chez Swann que Nell ne s’y attendait. Quelqu’un
                     lui avait servi un whisky qui provenait de la réserve du maître de maison ; elle déambulait
                     à présent entre les pièces, son gobelet en cristal entre les mains. Le personnel de
                     la NYPL au complet était là, ainsi que les membres du conseil d’administration et
                     autres éminents chercheurs et cartographes, amis de son père. Tous discutaient à voix
                     basse, en petits groupes, trinquant de temps à autre à la mémoire du mort ; le cliquetis
                     des verres résonnait entre les murs. Après les obsèques, en fin d’après-midi, ils
                     s’étaient tous retrouvés chez Swann, qui habitait un vieil immeuble de Brooklyn en
                     grès rouge.

Cela faisait des siècles qu’elle n’était pas venue chez lui. Rien n’avait changé,
                     cependant. C’était exactement le genre d’endroit auquel on pouvait s’attendre, connaissant
                     Swann : une tanière de vieux bibliophile. Grandes fenêtres, volets de bois qui avaient
                     le plus grand mal à filtrer la lumière empoussiérée, des livres dans tous les coins,
                     une pipe posée sur le bureau.

Ça m’a tellement manqué, songea Nell.

– L’office était vraiment très réussi.

Une main se plaqua doucement sur son dos ; elle sursauta, avant de sourire. Humphrey
                     lui serra le bras, d’un geste compatissant.

– Tu ne trouves pas ?


– Si, tout à fait.

Elle pouvait difficilement le nier. En dépit des nombreux cadavres – métaphoriques –
                     que le Dr Young avait laissés dans son sillage, personne ne s’était livré à la moindre
                     gesticulation. Pas de chercheur ruiné distribuant à la sauvette une pétition dénonçant
                     la concurrence sauvage à laquelle se livrait le docteur, pas de directeur de musée
                     exigeant des excuses devant témoins. Nell elle-même n’avait pas cédé aux sirènes de
                     la vengeance. Pas un ricanement, pas un œil levé avec amertume vers les cieux pendant
                     que les louanges de son père étaient chantées en chaire. Pas même lorsqu’elle s’était
                     avancée vers le cercueil pour lui dire adieu.

Il semblait si vieux, bien plus que dans ses souvenirs. Beaucoup plus petit, et si
                     seul, au fond. Elle avait voulu lui effleurer la main quelques secondes, avant de
                     se rendre compte de ces changements.

Mais il était trop tard, maintenant. Il serait toujours trop tard.

– Ah, Nell, te voilà.

C’était la voix de Swann, dont la longue et fine silhouette se détacha bientôt de
                     la foule des invités.

– Swann, répondit-elle en lui faisant signe d’approcher. Je te présente mon patron,
                     Humphrey Turan. Humphrey, je te présente Swann, le directeur du département des cartes
                     de la NYPL.

– Ah ! Bonjour, monsieur, répondit Humphrey en serrant la main que lui tendait Swann.

– Ravi de vous rencontrer. On me parle souvent de Classic, dit Swann, toujours poli.

– Oh, j’espère que Nell n’a pas trop raconté d’horreurs sur notre compte, gloussa
                     Humphrey. Nos petites cartes ne sont pas tout à fait aussi chic que celles de votre
                     bibliothèque !

Nell s’efforça de ne pas lever les yeux au ciel. Elle était touchée par la présence
                     de Humphrey – il avait vraiment insisté pour venir, par amitié pour elle. Mais sa
                     présence l’embarrassait – et cet embarras lui faisait honte. Ce qui n’empêcha pas
                     Humphrey d’expliquer, rigolard, au patron du département des cartes de la NYPL que plus les cartes de Classic étaient vieillies à coups de Photoshop,
                     plus les clients les appréciaient. Avant de disserter sur les ajouts les plus susceptibles
                     de faire grimper les ventes : clefs en fer forgé ? Langues imaginaires ? Vieillissement
                     artificiel du papier ?

– Bon, je vais vous laisser discuter, tous les deux, finit par dire Humphrey, qui
                     venait de remarquer la gêne de Nell, à laquelle il décocha un sourire d’excuse. Il
                     doit bien y avoir des choses à grignoter, quelque part ?

– C’est gentil d’être venu, souffla Swann tandis que le patron de Classic s’éloignait.

Nell eut droit à un haussement de sourcils amusé et réprobateur.

– Je sais, soupira-t-elle. Désolée, Swann.

– Nell, il t’aime beaucoup. Et pour moi, c’est mille fois plus important que l’exactitude
                     historique de ses créations.

Il fit tinter son verre, rempli du même whisky hors de prix, contre celui de Nell.

– Quelqu’un a pris soin de toi pendant toutes ces années où j’en étais incapable.
                     Et c’est un tel soulagement.

Nell leva le verre à son tour, presque honteuse. Elle voulut boire, ne parvint qu’à
                     humer le riche parfum. Elle avait du mal à porter le liquide à ses lèvres. Difficile
                     d’avaler un alcool dont une bouteille coûtait sans doute une année de salaire chez
                     Classic.

– Mais dis-moi, reprit Swann, où est Felix ?

– Qui sait ? Il avait probablement un cocktail de présentation de projet chez Haberson,
                     répondit-elle, en ignorant de son mieux la sarabande des papillons dans son estomac.

– Comme tu avais fini par le revoir, soupira Swann, je me disais que tu allais peut-être
                     lui demander de venir, pour ton père.

– Hors de question, mentit-elle. Lui et moi, on a rompu il y a sept ans. C’est fini.

L’était-ce vraiment ? Elle était certaine qu’il ne viendrait pas, mais elle se demandait
                     depuis le matin si elle n’allait pas lui envoyer un message pour savoir s’il avait
                     eu le temps de regarder la vidéo de surveillance. La question l’intéressait vraiment – mais ce n’était
                     sans doute pas la raison pour laquelle elle voulait lui parler. Et elle n’avait aucune
                     envie qu’il puisse s’en douter.

Swann eut un sourire un peu triste.

– En tout état de cause, tu es venue, toi, et j’en suis ravi.

De nouveau, il leva son verre à Nell.

– Albert Wilson Swann, s’exclama une voix que la jeune femme connaissait, si vous
                     persistez à trinquer sans moi, je vais devoir reprendre de votre précieux nectar écossais.

– Allons, Nell, vite, vite. Au Dr Young !

Et Swann, souriant, tendit le bras.

– Madame Pérez Montilla ! bredouilla Nell, rattrapée par sa nervosité.

Elle aurait dû identifier Irene d’emblée, rien qu’à sa manière d’appeler Swann par
                     ses prénoms et nom – c’était la seule à se l’autoriser. Pour Nell comme pour l’ensemble
                     du personnel du département des cartes, Swann était Swann, tout simplement. Et ce
                     depuis toujours. Même son père, qui le connaissait depuis des années, l’appelait simplement
                     Swann.

– Nell, je t’en prie, oublie ce « madame » !

Irene se pencha légèrement pour lui donner l’accolade.

– Et puis-je te présenter Claire Marie Roche, une de nos administratrices ?

Elle désigna la femme qui se tenait à sa gauche, aussi éblouissante qu’elle.

– Ravie, répondit Claire.

– B… Bonsoir, bafouilla Nell, qui n’avait qu’une envie, tirer sur le bord de sa robe,
                     dépourvue de toute élégance.

Il faisait froid dans l’église ; elle avait dû enfiler le chandail qu’elle mettait
                     au bureau. Mais pourquoi diable avait-elle gardé cette vieille frusque pelucheuse
                     chez Swann ?

– Et voici Wolff Erickson et Julian Leuprecht, qui siègent également au bureau, Pete
                     Vance, du Smithsonian, et le Dr Nozomi Ito, qui travaille à Stanford, ajouta Irene
                     tandis que leur petit cercle était rejoint par deux ou trois grappes de visages nouveaux.


Noms et titres ne cessaient d’affluer, tous plus intimidants les uns que les autres.
                     Mais ce fut le dernier arrivé qui pétrifia Nell.

– Ah, et je te présente le Dr Francis Bowden, conclut Irene. Il enseigne à Harvard,
                     au département de conservation du patrimoine.

Francis.

N’y avait-il pas un Francis dans l’histoire de Ramona ? Et ce nom ne figurait-il pas
                     sur l’enveloppe qu’elle avait remise à Nell ? Celle qui contenait la photo de famille
                     de Young et les plans de la bibliothèque, dont Nell ne s’expliquait toujours pas la
                     présence ?

– Bonsoir, dit-elle en serrant la main du Dr Bowden, qu’elle scrutait du coin de l’œil.

L’âge correspondait : sans doute un ou deux ans de plus que le Dr Young. Sa peau d’un
                     brun sombre offrait un chaleureux contraste avec sa courte barbe argentée. Il était
                     immense : trois ou quatre centimètres de plus, sans doute, que le plus grand des invités.
                     Mais il y avait dans son attitude une réserve nerveuse, et même de la méfiance. Comme
                     Ramona, songea Nell.

– Je vous présente mes sincères condoléances, dit-il à voix basse.

– Je vous remercie.

– Que vous soyez tous venus dire adieu au Dr Young, cela nous touche tellement, dit
                     Swann.

– C’était un homme d’une telle force, renchérit Wolff, ce à quoi tous opinèrent. Puissions-nous
                     être aussi enthousiastes que lui. Le droit paie les factures, et me permet une modeste
                     collection. Mais j’avais la possibilité d’y consacrer ma vie…

– Ah, si seulement, soupira Julian en levant son verre. Les fonds alternatifs, ça
                     n’est pas beaucoup mieux. Je m’en plains tellement que mon mari me supplie de démissionner,
                     même si je gagne bien ma vie. Et quand j’y pense, je me dis que cette mort à son bureau,
                     en plein travail, ça a dû être comme l’accomplissement d’un rêve pour le Dr Young.
                     Mais si cela devait m’arriver, je…


– Julian, le tança Claire en tendant la main vers Nell. Pas devant Mlle Young ! C’est
                     tellement morbide.

– Mais vous savez, dit Nell en souriant, c’est ce que je me suis dit, moi aussi. Il
                     est parti en faisant ce qu’il aimait.

Elle les considéra les uns après les autres. S’étaient-ils, eux aussi, posé la question
                     de savoir si la mort du Dr Young était vraiment naturelle ? Lorsque son regard se
                     posa sur Francis, ce dernier détourna vivement la tête.

La réponse est oui, le concernant, se dit Nell.

– J’ai toutefois entendu dire que la police a maintenant quelques soupçons concernant
                     la mort de votre père, qui pourrait être liée au cambriolage du lendemain, claironna
                     Wolff, avant de se reprendre. Oh ! Excusez-moi, mademoiselle Young, hoqueta-t-il.
                     Nous avons eu un tel nombre de réunions, ces derniers temps, que j’oublie parfois
                     que nous ne sommes pas à la NYPL, à discuter conservation et sécurité. Je n’avais
                     aucune intention de répandre ce genre de rumeurs le jour des obsèques de votre père.

– Je suis plutôt soulagée d’apprendre que la police se penche sur la question, répondit
                     Nell.

– Le lieutenant Cabe est venu ce matin nous informer de l’avancée de l’enquête, expliqua
                     Irene à Swann et à Nell. Je lui ai dit que vous étiez déjà tous les deux à l’église,
                     pour les préparatifs de la cérémonie. Je suis certaine qu’il vous appellera demain.

Nell opina, dubitative. Était-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

Plus la police approfondirait son enquête, plus ils auraient de chances de mettre
                     la main sur le cambrioleur. Lequel était peut-être aussi l’assassin de son père. Indispensable
                     travail de la justice. Mais ce faisant, n’allaient-ils pas apprendre l’existence de
                     la New York State 1930, et ne chercheraient-ils pas à savoir ce qu’elle était devenue ?

Ce qui contrecarrait les plans de Nell. Ils ne devaient pas la retrouver avant qu’elle
                     ait compris pourquoi cette carte se trouvait au cœur du drame.

– Nell, dit Irene, sans prendre garde au trouble de la jeune femme, si tu veux bien m’excuser… Je t’emprunte Swann un moment. Je vois approcher
                     un de nos plus anciens donateurs et sa famille ; il faut que nous leur fassions bon
                     accueil.

– Mais bien sûr !

Un silence salua le départ d’Irene et de Swann. Puis les verres de nouveau se levèrent.
                     Nell tendit le sien vers le ciel, sans le porter à ses lèvres. Comment allaient faire
                     tous ces gens pour rester debout jusqu’à la fin de la soirée ?

– Votre père est irremplaçable, dit Wolff.

Elle soupira. La petite troupe rutilante qu’elle avait sous les yeux n’avait certainement
                     aucune idée de la vie quotidienne à la NYPL. Elle était composée d’individus si fortunés
                     qu’ils planaient au-dessus du monde de la cartographie, sans l’habiter réellement.
                     Sans doute n’avaient-ils jamais entendu parler de l’éviction, sept ans plus tôt, d’une
                     stagiaire sans importance ? Sans doute ignoraient-ils même que Nell avait travaillé
                     à la bibliothèque, qu’elle était, ou avait été, cartographe de métier ? Ce qui n’empêcha
                     pas la jeune femme d’être blessée par la remarque d’Erickson.

– C’est tellement vrai, opina Pete. Tant pour la bibliothèque que pour moi.

– Il vous conseillait ? s’enquit Nell.

– Oui, exactement. Nous mettions la touche finale à ma collection personnelle. Le
                     Dr Young était sans doute le meilleur chasseur de cartes de la création.

– Un chien de chasse qui poursuit son renard jusqu’au bout, s’écria Julian, en levant
                     de nouveau son verre.

– Au Dr Young ! s’écrièrent-ils.

– Ah, si seulement il avait pris part à la traque de la General Drafting, regretta
                     Wolff.

– Ah non ! protesta Claire. Ne recommence pas avec cette histoire stupide.

Wolff, Pete et Julian gloussèrent. Nell sentit un vide se former dans sa poitrine.

Ces gens-là, qui avaient des chauffeurs, des majordomes, qui passaient la semaine
                     dans des stations de ski et le week-end à l’opéra et dans les vernissages – comment pouvaient-ils connaître l’existence
                     de la New York State 1930 ?

– De quoi parlez-vous ? s’enquit Nozomi, visiblement perplexe.

– Oh, c’est une sorte de chasse au trésor à laquelle certains membres du conseil d’administration
                     jouent à leurs heures perdues. Il faut mettre la main sur une vieille carte routière
                     de l’État de New York. Rien de très malin, dit Pete à Nozomi.

– Mais plutôt captivant, non ? susurra Nell avec un sourire forcé.

– Ça dépend pour qui, dit Julian. Moi, je trouve ça assez amusant, mais quelques autres
                     collectionneurs prennent l’affaire trop au sérieux. Notamment mon amie Olivia, mais
                     elle a toujours aimé gagner.

– Non, c’est complètement puéril, déclara Claire avant de boire une longue gorgée
                     de whisky. Ce jeu pour initiés…

– Claire ne veut pas y jouer, dit Wolff à Nell, en clignant de l’œil. Elle trouve
                     tout ça embarrassant.

– Mais ça l’est ! Hormis ces deux-là et quelques-uns de leurs compagnons de beuverie,
                     répliqua Claire, il faut n’avoir aucun souci de sa réputation pour se livrer à ce
                     genre d’occupation.

– C’est faux, dit Julian. Il y a foule d’amateurs qui cherchent cette fameuse carte
                     en ligne. On peut même parler d’une secte. Petite, mais zélée.

– Une secte, répéta Claire avec une grimace d’épouvante feinte. Franchement, tant
                     qu’à dépenser de l’argent… il y a tellement de cartes qui en valent plus la peine !

– Par exemple ?

– Mais n’importe quelle carte américaine de la même époque ! Au début du XXe siècle, Rand McNally produisait encore de très beaux atlas ou des cartes murales
                     pour collectionneurs. Le monde de la cartographie n’était pas encore obsédé par des
                     considérations pratiques. Et par le prix des choses.

– C’est la faute de l’automobile, je crois ? intervint Nozomi. L’essor de la Ford T
                     est à peu près contemporain, il me semble ? Le temps de voyage s’est brutalement raccourci
                     pour les Américains. Cela exigeait de nouvelles cartes.


– C’était exactement ce sur quoi le projet commercial de General Drafting reposait,
                     reprit Pete, ravi de pouvoir faire étalage de ses connaissances. Ils n’avaient pas
                     l’envergure des grandes compagnies, mais ils savaient que les automobilistes se fatigueraient
                     vite de transporter partout des atlas lourds et chers conçus pour la consultation
                     sur table. C’est la General Drafting qui a inventé la carte routière pliable à petit
                     prix que nous avons tous utilisée pendant des années. J’en ai encore dans ma boîte
                     à gants, même si, aujourd’hui, nous nous servons plutôt de nos téléphones.

Il regarda Wolff avec un sourire en coin.

– Ne t’en fais pas. La carte dont nous avons parlé ne s’y trouve pas. J’ai vérifié.

– C’est bon à savoir, dit Wolff. Ça me dispensera de forcer la serrure pour vérifier.

Ils éclatèrent de rire. Mais il y avait un sous-entendu mercantile dans cette plaisanterie
                     qui donna le frisson à Nell. Elle parcourut les administrateurs du regard tandis qu’ils
                     levaient tous de nouveau leur verre. À présent, les visages lui semblaient beaucoup
                     moins bienveillants. Et beaucoup plus méfiants.

Et Francis… Francis n’était plus là. Nell se rendit compte qu’il avait disparu à la
                     seconde où la New York State 1930 avait été mentionnée.

– Elle semble assez sérieuse, cette chasse au trésor, remarqua-t-elle.

– Exact, acquiesça Pete. Et certains joueurs sont très obsessionnels. Un peu effrayants,
                     même. Pour ne rien vous cacher, je ne sais pas vraiment pourquoi cette carte est devenue
                     si recherchée. Moi, j’aime gagner, c’est tout.

– Oui, renchérit Wolff, ça n’est pas très clair. Ce qui l’est, en revanche, c’est
                     qu’elle vaut des sommes folles et qu’elle est extrêmement rare. Celui qui mettra la
                     main dessus aura le droit de s’en vanter jusqu’à la fin de ses jours. Même si ça fait
                     de lui une proie pour les Cartographes.

Nell parvint à étouffer le petit cri qui lui était venu aux lèvres. Elle se sentait
                     défaillir.

Les Cartographes. Encore eux.


Et dans la bouche de Wolff, ils n’avaient pas l’air d’une simple rumeur pour spécialistes
                     du domaine. Mais d’une entité réelle. Tangible.

– Qu’est-ce que ces fameux Cartographes ? demanda-t-elle.

– Personne ne le sait vraiment, dit Julian. Mais ce sont, et de loin, les plus riches
                     de ceux qui s’adonnent au jeu dont nous parlions. Et les plus acharnés. Trop acharnés.

– Tout à l’heure, vous parliez de proie, remarqua Nozomi. Le terme est peut-être un
                     peu fort ?

– Eh bien…

Wolff hésita, soudain visiblement gêné.

– Certains de mes amis disent avoir reçu des menaces. Et il est arrivé parfois que
                     des collectionneurs… disparaissent. Soudain, ils se retirent de la chasse au trésor.
                     On n’entend plus jamais parler d’eux. Et même…

– Purs ragots, s’interposa Pete. Ça, ce sont des concurrents qui veulent nous faire
                     peur.

Nell se joignit tant bien que mal au chœur des rieurs.

– Le fait est, ajouta Julian, qu’un conservateur de Sterling m’a confié un jour que
                     si la carte était si rare, c’était parce que quelqu’un s’était donné la peine, il
                     y a un certain temps, de détruire tous les exemplaires qu’il trouvait. Pas moins.
                     Et ce doit être à ce moment que la chasse a commencé.

– Détruire ? s’exclama Nell.

Et dans son esprit soudain défilèrent les fiches de la base interinstitutionnelle,
                     leur litanie de vols et de disparitions, puis les décombres carbonisés des anciens
                     bureaux de la General Drafting.

– C’est une carte des années 1930, le papier est de mauvaise qualité, répondit Claire.
                     Il est plus probable que la plupart des exemplaires aient souffert de vieillissement,
                     ou bien qu’ils aient été mis au rancart, tout simplement, au profit d’une édition
                     mise à jour. Et quelqu’un essaie d’en tirer je ne sais quelle légende.

– Ah, objecta Julian, mais dans ce cas, ce devrait être le cas pour toutes les impressions
                     anciennes de cette carte. Sauf que non : la seule édition concernée, c’est la 1930. Les autres années, on les trouve
                     en pagaille.

– Il y a peut-être un lien avec le procès, intervint Wolff. J’ai mis mon nez là-dedans
                     à l’époque où j’étais persuadé de tenir une piste sérieuse. Je travaille avec des
                     juristes hors pair, qui sont capables de tout trouver. Il y a donc eu un procès en
                     contrefaçon dans les années 1929-1930, à l’époque de notre fameuse carte. General
                     Drafting a perdu l’affaire – ou a trouvé un accord, ou je ne sais quoi. Aucune trace
                     du jugement définitif. Tout ce qu’on sait, c’est qu’après cela, l’entreprise a commencé
                     à péricliter.

– Un procès en contrefaçon ?

Nell secoua la tête. La General Drafting avait-elle volé des données à la concurrence ?
                     Ou l’inverse ?

– C’est peut-être une réduction volontaire du nombre d’exemplaires en circulation,
                     pour encourager la spéculation ? proposa Nozomi.

– C’était ce que je pensais, au début, dit Wolff. Mais la réduction en question a
                     été si radicale que la carte a tout simplement disparu. Aucun exemplaire n’a refait
                     surface depuis des années, en dépit de l’acharnement des collectionneurs. Comme si
                     le but n’était pas de faire monter les prix, mais bel et bien d’éradiquer la carte.

– Oui, soupira Julian. Pour ce qui me concerne, je n’y crois plus. Il y a bien quelques
                     fanatiques qui se font encore des idées. Un jour, un exemplaire viendra à la surface…

Le mien, songea Nell, frissonnante.

Ce qu’elle venait d’entendre, il fallait absolument en parler à Swann. Il y avait
                     un jeu secret dans le petit monde de la cartographie, et quelques-uns des collectionneurs
                     les plus fortunés s’y adonnaient. But de la manœuvre : trouver la carte dont la présence
                     à la NYPL avait provoqué un cambriolage. La carte qui avait peut-être conduit ces
                     gens à… s’en prendre au Dr Young.

La carte qui les inciterait peut-être à s’en prendre à sa fille.

– Alors ? Prête à vous lancer dans cette chasse au trésor ? demanda Pete à Nell sur un ton badin, qui semblait cependant receler une ombre de
                     méfiance.

– Nell est la fille du Dr Young. Jamais elle ne s’abaisserait à des divertissements
                     aussi vulgaires, aussi puérils, trancha Claire. Elle est comme son père. Ah, si quelqu’un
                     pouvait nous raconter une anecdote plaisante et respectable au sujet de ce cher homme…

Nozomi se lança dans une narration humoristique que Nell s’efforça d’écouter, bien
                     qu’elle n’ait plus à l’esprit que le porte-documents de son père, dissimulé dans l’immense
                     et silencieux désordre qui s’était emparé de son bureau. Et la carte qu’il y avait
                     glissée en secret avant de mourir. La carte recherchée par tant de collectionneurs.

Et surtout, désespérément convoitée par ces dangereux Cartographes.

Elle leva son verre avant que les autres convives ne puissent remarquer son malaise.

– Au Dr Young ! s’exclama Wolff, la voyant faire.

Tout le monde trinqua.

Et Nell, enfin, avala une minuscule gorgée de whisky – chaleur musquée, délicate,
                     lui piquant les lèvres. Un mois de salaire, sûrement.

– Je vais devoir vous quitter…

Elle pivota sur ses talons, commença à se frayer un chemin dans la foule, avide de
                     tranquillité. Sur son passage, les expressions de sympathie affluaient, les verres
                     se levaient ; à tous elle répondit d’un sourire, sans s’arrêter. Elle cherchait quelqu’un
                     en particulier.

– Francis.

Le Dr Francis Bowden se tenait à l’écart des autres invités, près d’un rayonnage.
                     Il venait visiblement de s’entretenir avec Humphrey, chose surprenante ; ce dernier
                     était sorti se resservir à boire. Lorsque Nell prononça son nom, Francis leva la tête,
                     surpris.

– Nell, finit-il par dire. Vous tenez le coup ? Ces cérémonies, parfois, avec la foule
                     qui s’y trouve, c’est une telle épreuve !


– Ça va, je vous remercie, dit-elle en s’approchant à sa hauteur. Vous connaissiez
                     bien mon père ?

– Ces dernières années, nous sommes souvent intervenus dans les mêmes colloques.

– Je veux dire, avant cela ? Bien avant cela ? Moi aussi, vous m’avez connue, si je
                     ne me trompe pas ?

Le visage grave se rembrunit encore plus.

– Je suis désolé, Nell. Il est tard et…

– Je suis allée voir Ramona Wu, hier, dans son magasin. Elle m’a donné une enveloppe
                     qui était destinée à mon père, le coupa Nell. L’enveloppe portait votre nom.

D’une voix insistante, et tandis qu’il reculait contre le mur, elle poursuivit :

– Un plan de la Sanborn, début de siècle, représentant la NYPL… En quoi cela pouvait
                     lui être utile ?

Francis resta muet un long moment. Son regard fit le tour de la pièce, aussi méfiant
                     que celui de Ramona.

– Vous devriez arrêter de chercher, murmura-t-il.

– C’est ce que disait Ramona. C’est tout juste si elle ne m’a pas chassée de son magasin.
                     Et pourquoi ? Je ne comprends pas.

– Très bien. N’y revenez pas. Vous êtes déjà trop impliquée dans cette affaire. Et
                     vous manquez de prudence.

– Pardon ?

– Deux passages à la NYPL en deux jours. Des recherches effectuées sur la General
                     Drafting Corporation. La fausse fiche pour la base interinstitutionnelle. Et cette
                     visite à Ramona.

Nell le dévisagea, bouche bée. Le salon si animé, si étincelant, lui donnait soudain
                     l’impression d’un caveau.

– Vous… Vous m’avez suivie.

– Uniquement pour vous mettre en garde.

Nell ne sut que répondre. Surtout, ne pas penser à l’Audi noire qui hantait les rues,
                     de Manhattan à Brooklyn, toujours sur son passage. Aux lueurs avides qui s’étaient
                     allumées dans les regards des administrateurs, quelques minutes plus tôt. À la peur
                     qui faisait trembler Ramona, et à présent Francis.


– À quoi devaient lui servir les plans de la Sanborn ? finit-elle par répéter.

Mais Francis déjà s’était écarté ; il ne la regardait plus, ne cessait de tourner
                     la tête.

– Ah, Nell, te voici, les interrompit Irene. Navrée de cette intrusion, mais il faut
                     que je donne une autre interview au sujet du cambriolage et je voulais te parler de
                     quelque chose avant d’y aller.

– Mais bien sûr, dit Nell, avant de dévisager le vieil ami de son père avec insistance.
                     Je reviens tout de suite, Francis.

Elle suivit Irene jusqu’à la grande baie vitrée du salon de Swann.

– Comment ça va, Nell ? demanda Irene.

– Ça va, ça va, répondit Nell. Et… La bibliothèque, comment se porte-t-elle ?

Irene soupira. Elle était visiblement épuisée, ce que ne parvenait pas à cacher son
                     impeccable fond de teint.

– Les médias ne nous lâchent plus. Et maintenant que les choses se compliquent, qu’il
                     ne s’agit peut-être pas simplement d’un cambriolage tragique, mais qu’un de nos chercheurs
                     les plus éminents a peut-être été victime d’un attentat prémédité…

Elle reprit son souffle.

– C’est ce dont je voulais te parler. Je me suis souvenue d’une conversation ancienne.

– Avec mon père ?

– Oui. Le jour où il a été embauché, il a tenu des propos extrêmement troublants.
                     À la fin de l’entretien, juste avant de sortir du bureau, il m’a dit que s’il lui
                     arrivait quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire, il faudrait envisager la piste
                     criminelle. Il n’a pas voulu m’en dire davantage – et d’ailleurs cette confidence
                     n’a jamais eu de suite. Il a travaillé à la NYPL pendant de longues années sans aucun
                     problème et ne m’a plus jamais reparlé de ses inquiétudes. Jusqu’au cambriolage, j’avais
                     même oublié ces propos.

Irene se pencha vers Nell.

– Le lieutenant Cabe a fait analyser la liste des appels téléphoniques de ton père pour ces derniers mois, au cas où. Tu savais qu’il avait
                     essayé de te joindre la nuit de sa mort ?

– Mais non, murmura Nell, les yeux écarquillés par la surprise.

Elle avait peine à le croire. Son père ne lui avait plus jamais adressé la parole
                     après son renvoi de la bibliothèque.

– Tu es sûre, Irene ? Je n’aurais pas pu ne pas remarquer un appel manqué de sa part.

– Depuis la modernisation de notre système téléphonique, les extensions ne fonctionnent
                     plus la nuit. Tous les appels entrants et sortants passent par le poste de garde.
                     Celui de ton père a été enregistré jusque-là, mais il semble qu’il ait raccroché avant
                     que Henry revienne au poste et le transfère vers l’extérieur. Ton père n’aurait pas…
                     essayé de te joindre par d’autres biais ?

Nell secoua la tête. Elle ne parvenait toujours pas à croire que son père ait voulu
                     lui parler.

– Désolée, Nell, soupira Irene. C’est tellement bizarre, toute cette histoire. Ah,
                     j’aurais bien aimé savoir ce qu’il voulait te dire.

Nell inspira profondément. Il fallait saisir l’occasion au bond.

– Irene, je… J’ai peut-être une idée sur la question. J’ai fouillé dans ses affaires,
                     discuté avec quelques-uns de ses vieux amis… Je sais peut-être ce sur quoi il travaillait,
                     ces derniers temps. Et… Je crois que c’est lié avec le cambriolage de la bibliothèque.

– Et… De quoi s’agit-il, Nell ? souffla Irene, stupéfaite.

La jeune femme déglutit. Elle avait déjà quelques pistes, aucun doute là-dessus, mais
                     cela suffisait-il à expliquer le cœur du problème à l’éminente présidente de la NYPL ?
                     Un vieux machin minable qui méritait à peine le nom de carte, quand on la comparait
                     aux trésors inestimables qui ornaient les murs de la bibliothèque. D’autant que Nell
                     n’avait pour l’heure aucune piste concrète. Elle avait, une fois au cours de son existence,
                     fait l’erreur d’annoncer une découverte de manière prématurée. Elle ne reproduirait
                     pas la même erreur.


– Pour le moment, dit-elle, je ne suis sûre de rien. Mais dès que j’aurai des éléments
                     concrets, je te les présenterai.

Irene sourit, hésitant encore entre la surprise et le soulagement.

– Je te serai éternellement redevable, en ce cas. Ainsi que la bibliothèque.

Elle s’accorda un moment de réflexion avant d’ajouter :

– Tu sais, tu as un allié d’une grande loyauté dans nos murs. Il ne cesse de prendre
                     mon bureau d’assaut et m’assène des discours enflammés sur tes extraordinaires compétences
                     et l’erreur qu’a commise la bibliothèque en te licenciant.

– Swann est trop gentil, répondit Nell avec un petit rire poli.

– Eh bien, entre ses infatigables efforts et cette révélation, ma décision est prise.
                     Je sais que ça ne compensera pas ce dont tu as souffert il y a sept ans, mais j’espère
                     de tout cœur que tu m’autoriseras à tenter ma chance. Un poste de chercheuse, peut-être ?
                     Ou de conservatrice adjointe ?

Nell se retint de pousser un cri de joie.

Swann avait réussi.

Il était parvenu à convaincre Irene de lui rouvrir la porte !

Et tout ce qui lui avait été dérobé – sa réputation, son poste, sa bibliothèque, sa
                     vie, sa vie surtout – était de nouveau à portée de main. S’il y avait une personnalité
                     assez puissante, assez rayonnante pour contraindre la communauté universitaire à accepter
                     le retour de Nell en son sein, à lui donner la possibilité de se battre pour faire
                     ses preuves et blanchir sa réputation, c’était bien la présidente de la NYPL.

– Je te promets de t’apporter une réponse dès que possible, dit Nell, les poings serrés,
                     tant sa détermination était forte.

– Je ne devrais pas t’en parler tout de suite, dit Irene après avoir accueilli cette
                     promesse d’un signe de la tête, mais le conseil caresse depuis un certain temps l’idée
                     de donner le nom de ton père à une partie des collections. Bien sûr, cet honneur peut
                     te sembler amer, mais il est d’autant plus nécessaire.

– Mais c’est incroyable, suffoqua Nell.

Le nom de sa famille serait désormais celui d’une collection de la New York Public
                     Library ! Elle en avait le vertige. Et son père le méritait amplement, quels que soient leurs terribles différends. Dans l’histoire
                     récente de la bibliothèque, aucun chercheur n’avait déniché autant de trésors inestimables.

– Ta réaction me fait plaisir, sourit Irene. Les invitations partent aujourd’hui.
                     Il y aura une petite cérémonie à la bibliothèque dimanche soir, pour le dévoilement
                     de la plaque.

Puis son visage se fit de nouveau grave.

– La police sera des nôtres, pour des raisons de sécurité. Peut-être est-ce le bon
                     moment pour les informer des projets sur lesquels travaillait le Dr Young, et du fait
                     que ces projets sont peut-être à l’origine des drames que nous venons de vivre. À
                     eux ensuite de mener l’enquête.

– Mais c’est dans… dans seulement deux jours, s’inquiéta Nell.

À peine assez pour obtenir une analyse d’encre sur un spécimen nouveau – sans parler
                     des recherches qu’elle voulait mener sur la carte, pour être certaine qu’il s’agissait
                     bien là de ce qu’Irene attendait.

– Oui, mais si nous tardons davantage, répondit Irene en fronçant les sourcils, nous
                     éveillerons leurs soupçons. Et c’est le pire qui puisse arriver à la bibliothèque,
                     après tout ce que nous venons de vivre.

– Je comprends, marmonna Nell en luttant de son mieux contre la panique qui l’envahissait.

– Parfait. Mais j’imagine très bien ce que tu ressens. Je préférerais mille fois que
                     ce soit une des nôtres (et Nell eut un frisson de plaisir à entendre ce « nôtres »
                     – son retour au bercail après un long bannissement) qui résolve l’énigme. Quelqu’un
                     qui connaît et aime les cartes, comme le Dr Young.

– Je ne vous laisserai pas tomber, dit Nell.

– Merci infiniment de ton aide, répondit Irene en regardant sa montre. Je suis impatiente
                     de te revoir à la cérémonie – et de t’accueillir de nouveau parmi nous dans les règles
                     de l’art, je l’espère !

Debout près de la baie vitrée, en voyant Irene sortir d’un pas rapide et faire signe
                     à son chauffeur, Nell, bras croisés, souffle suspendu, eut toutes les peines du monde
                     à ne pas éclater d’un rire hystérique, en plein milieu de la réception qui suivait les obsèques de son père.

Elle touchait presque au but.

Récupérer tout ce dont il l’avait spoliée.

Deux jours, c’était impossible. Mais cela ne faisait qu’augmenter sa détermination.
                     Elle ne laisserait pas échapper cette seconde chance.

Un vague mouvement attira son attention. Elle détourna le regard et vit Francis s’écarter
                     du groupe principal des invités et traverser le vestibule.

– Francis ?

Lorsqu’il entendit sa voix, il pressa simplement le pas.

– Attendez !

Elle se lança à sa poursuite en se faufilant entre les invités, tête basse. Elle connaissait
                     certainement la maison mieux que lui – il n’avait sans doute pas remarqué que le couloir
                     qu’il avait emprunté menait droit dans le grand bureau de Swann, et qu’il n’y avait
                     pas d’autre accès à cette pièce. Après la conversation avec Irene, hors de question
                     de laisser Francis partir sans qu’il ait répondu à ses questions.

Elle franchit le coude que décrivait le couloir à temps pour voir Francis devant la
                     porte du bureau. Il avait un verre à la main, un bout de papier dans l’autre, et dut
                     pousser le battant de son épaule.

– Francis, je vous en prie !

Sans s’arrêter une seconde, il referma la porte du coude, dissimulant à Nell l’intérieur
                     de la pièce. Mais cela importait peu : une seconde plus tard, elle y entrait à son
                     tour.

Elle parviendrait d’une manière ou d’une autre à le faire parler. Peut-être pouvait-elle
                     lui offrir un objet de la collection particulière de son père, une carte dont il avait
                     envie. Harvard n’aurait pas reculé devant un meurtre pour mettre la main sur l’un
                     des nombreux trésors du Dr Young.

– Je veux seulement vous…

Mais le reste de la phrase s’éteignit sur ses lèvres.

Elle avança dans le bureau. La pièce était spacieuse, un vaste parallélépipède sans
                     recoins. Sans nulle part où se cacher.


Mais ça n’a pas de sens !

Aucune autre pièce ne donnait sur le bureau de Swann. Pas d’autre porte, pas même
                     de placard. Et toutes les fenêtres étaient munies de barreaux.

Elle était pourtant seule entre ces quatre murs.

Francis s’était volatilisé.
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Le Jimmy’s Corner était plus tranquille que jamais, pour un bar de centre-ville un
                     vendredi soir. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Felix l’appréciait
                     tant. À l’époque de son stage à la bibliothèque, lui et Nell y allaient tout le temps
                     pour décompresser après leur journée de travail. C’était devenu leur repaire : confortable,
                     pas cher, et dédaigné par tous les autres employés de la NYPL, en dépit de son extrême
                     proximité avec cette dernière.

Il avait cessé de fréquenter le Jimmy’s après son renvoi et la rupture avec Nell.
                     Trop de souvenirs. Ce soir, pourtant, impossible de ne pas y retourner. Il avait passé
                     la première heure des obsèques du Dr Young à faire les cent pas dans son luxueux appartement
                     de cadre supérieur, ne sachant que penser, et la deuxième à traîner dans les rues,
                     essayant d’étouffer son sentiment de culpabilité à mesure que la distance parcourue
                     augmentait. Il avait parfaitement le droit de décliner l’invitation de Nell, se répétait-il.
                     Comment s’attendre à ce qu’il ait conservé la moindre sympathie pour l’homme qui l’avait
                     licencié, qui avait ruiné sa réputation ? Ni pour sa fille, laquelle, après tout,
                     était à la source de cette débâcle.

Ou bien ?

Sans s’en rendre compte, il s’était retrouvé soudain à passer en baissant la tête
                     sous le vieil auvent bleu, à pousser la porte qui donnait chez Jimmy’s, se préparant à recevoir en plein visage la gifle d’air humide
                     et chaud, comme autrefois.

Pour certains endroits, on n’a pas besoin de plan, soupira-t-il, pensif.

Il avança lentement dans la petite salle encombrée de tables et de chaises, ses yeux
                     s’accoutumant lentement à la pénombre. Rien n’avait vraiment changé : le bar ressemblait
                     plus à un large couloir qu’autre chose, murs recouverts de vieilles photos et de guirlandes
                     lumineuses qui clignotaient. L’immense collage de photos que les clients avaient prises
                     lors de leur passage au bar ornait encore un des murs ; l’autre côté était dédié à
                     des portraits sous verre, en noir et blanc, de Mohammed Ali, vieil ami du patron,
                     ainsi que d’autres boxeurs en plein combat. Il n’y avait de place pour rien de cela,
                     tout cela et bien plus.

Il n’avait pas mesuré à quel point il avait aimé ce lieu avant d’y remettre les pieds.

Il lui semblait incorrect d’accaparer une table, bien que nombre soient encore vides.
                     En s’approchant du comptoir, plongé dans ses réflexions, il posa le regard sur une
                     femme assise au milieu de la rangée de tabourets – c’étaient des tabourets maintenant,
                     et plus des chaises ? Quand avaient-ils changé ? La femme était petite, tignasse brune
                     bouclée mais coupée court, un chandail trop grand qu’elle portait comme une couverture,
                     et dans lequel elle était presque noyée…

Il se figea sur place.

– Toi aussi, la soirée t’a fait cet effet, hein ? murmura-t-elle.

– Désolé, dit-il, les mains levées, en reculant de quelques pas. Je peux repartir.

– Non, c’est bon.

Elle tapota d’un geste méfiant le tabouret mitoyen, comme si elle n’était pas sûre
                     de ce qu’elle voulait.

– Assieds-toi.

Felix eut un sourire attristé, plus pour lui-même que pour elle. Il aurait dû s’en
                     douter. Bien sûr, de tous les bars de New York, c’était dans celui-ci qu’elle devait
                     logiquement finir sa journée. Il y a des habitudes qu’on ne peut pas changer.

Parce que seule la force inconsciente de l’habitude l’avait, lui aussi, mené jusqu’ici, bien sûr ? Ce n’était pas un choix. L’errance l’avait empêché
                     de penser. Ou bien… Au contraire, l’avait trop fait réfléchir.

Quoi qu’il en soit, il était trop tard maintenant.

– Tu as quitté les obsèques avant l’heure ? demanda-t-il en se glissant vers le tabouret,
                     comme la mangouste vers le cobra.

– J’ai supporté tout l’office et au moins une heure de la réception qui a suivi, répondit-elle,
                     d’une voix dépourvue de toute agressivité.

Quand bien même elle n’y serait restée qu’une minute, c’était déjà plus qu’elle ne
                     devait à son père – et Felix le savait bien.

– Swann a pris la relève, en digne maître de cérémonie. Il avait sorti son whisky
                     d’exception.

– Ah, soupira Felix avec envie. J’espère qu’il ne t’a pas oubliée.

– Non, répondit-elle avec le sourire. Il espérait que tu puisses venir.

– Désolé, dit Felix, contrit. J’ai estimé que mon absence serait préférable.

– Pas besoin d’explications, dit Nell en prenant son verre. Je comprends. Mieux que
                     quiconque.

Il commanda une bière. Ils burent quelques gorgées dans un silence gêné. Au moins,
                     ils s’étaient parlé, cette fois-ci, plutôt que de se disputer, songea-t-il, enhardi.

Il se retourna sur le tabouret pour faire face à Nell. Ainsley les avait prévenus
                     lors de sa présentation : la signature définitive du contrat entre Haberson et la
                     bibliothèque n’était pas encore officielle. Il pouvait malgré tout lui parler des
                     caméras de sécurité. Après tout, les enregistrements venaient d’elle.

– J’ai tout regardé, dit-il. Les vidéos du cambriolage.

– Et alors ?

Le regard de Nell acquit subitement la précision d’un rayon laser, comme jadis, chaque
                     fois qu’ils entamaient un projet commun.

– Je les ai regardées trois fois. À fond. J’ai fait des vérifications croisées entre
                     les micros et les caméras, j’ai examiné toutes les lignes de code, expliqua-t-il avec un soupir embarrassé. Les policiers ont raison.
                     Rien de concluant.

– Mais qu’est-ce qu’on y voit, au juste ? demanda-t-elle, sourcils froncés.

– Je vais te montrer, c’est plus simple.

Felix posa son téléphone sur le comptoir.

Elle l’enveloppa d’un regard intrigué et se pencha vers l’écran tandis qu’il pressait
                     sur Lecture.

Difficile de ne pas remarquer pendant toute la durée de la vidéo, en dépit de ses
                     efforts, le courant d’air ténu sur sa joue, chaque fois que Nell respirait. De ne
                     pas la voir frémir quand Henry s’effondrait et s’abîmait dans les ombres noires du
                     plancher. De ne pas percevoir la légère odeur de fleurs de ses cheveux – c’était son
                     shampooing, elle utilisait le même qu’à l’époque de leur vie commune. Il avait toujours
                     adoré ce parfum.

La vidéo prit fin et Felix recula immédiatement, avant que Nell ne prête attention
                     à leur extrême proximité.

– Je ne comprends pas, dit-elle. Je n’ai pas vu comment le cambrioleur était rentré
                     dans le département des cartes. La seule possibilité, c’est le vestibule.

– Je sais ! C’est la raison pour laquelle les flics ne peuvent rien en tirer.

– Et tu ne peux rien voir sur la manière dont il s’y est pris ? Un truc caché dans
                     l’encodage, une astuce…

– Non, dit Felix en secouant la tête. J’ai pourtant essayé toutes les méthodes possibles
                     et imaginables. Il n’y a rien. Pas de coupures dans le film, rien qui repasse en boucle,
                     pas de trucage, rien du tout. C’est… non concluant, c’est tout.

Il baissa les yeux vers le téléphone.

– Ce que je me dis, au vu de ces vidéos et des prix que nous avons trouvés sur le
                     Net, c’est que les moyens mis en œuvre sont sophistiqués. Et que l’affaire est dangereuse.
                     Nell, je pense que tu devrais prévenir la police avant qu’il ne soit trop tard.

– Oui, c’est ce que je ferai. Bientôt.

– Mais quand ?

Il s’était glissé dans sa voix un ton qu’il ne reconnaissait que trop. Avec un Young, et à moins d’avoir convenu avec elle ou lui d’une date de rendu
                     définitive, « bientôt » voulait toujours dire « quand ça me conviendra ». Il avait
                     fallu des années à Felix – et des dizaines de disputes de dernière minute avant de
                     rendre un devoir à la fac, un article à la NYPL – pour apprendre cette leçon. Mais
                     cette fois-ci, les enjeux étaient bien plus cruciaux. Et le danger plus concret.

Elle sourit. De quel dossier commun se souvenait-elle donc ? songea Felix.

– En fait, tu sais, le lendemain du cambriolage, Irene Pérez Montilla m’a confié que
                     le Dr Young travaillait probablement sur un gros projet dont il ne voulait rien dire,
                     juste avant de mourir. Que ça aurait pu permettre à la librairie d’obtenir des financements
                     supplémentaires. J’ai proposé à Irene de fouiller chez lui – au personnel de la bibliothèque,
                     bien sûr, d’en faire autant avec son bureau –, ce qui me permettra de gagner du temps
                     pour enquêter sur la carte. Est-ce bien ce que mon père cherchait ? Je dois revoir
                     Irene ce dimanche, pour lui donner le résultat de mes recherches.

– Nell, dit Felix en se rapprochant d’elle, si tu te contentes de lui montrer les
                     références que nous avons trouvées, de lui expliquer la manière étrange dont tous
                     les autres exemplaires ont disparu de la base de données interinstitutions, ça suffira
                     peut-être à la convaincre de l’importance de la carte. De la nécessité de la mettre
                     en sécurité. Elle pourrait même…

– Oh, ça, elle l’a fait, le coupa Nell. Elle me l’a quasiment offert sur un plateau,
                     si j’arrive à quelque chose.

– Ton ancien poste ?

Nell hocha la tête.

– Mais c’est génial…, commença Felix, avant de s’interrompre au vu de l’expression
                     du visage de Nell.

En dépit de cette excellente nouvelle, elle semblait aussi égarée que le jour de l’incident
                     du Carton à jeter. Bouleversée, affolée. Fragile. Il eut le cœur traversé par un frisson
                     de compassion auquel il ne s’attendait pas.

– Oui, je sais. Et j’en ai vraiment envie. Plus que tout. Mais j’aimerais aussi pouvoir
                     comprendre cette affaire avant de m’en remettre à la police. Car ils s’accapareront la carte. Et tout le reste. C’était
                     mon père, tout de même, Felix ? Je voudrais comprendre ce qui s’est passé par moi-même.

– C’est normal, dit-il à voix basse.

– C’est à peine commencé qu’on a l’impression que c’est déjà fini.

Felix acquiesça. Mais n’était-ce pas une bonne chose ? Une dernière faveur pour le
                     bon vieux Swann, lui avait-elle dit. Après quoi, chacun repartirait sur son chemin.
                     Et ils ne se reverraient jamais.

C’était mieux comme ça. Pas vrai ?

À sa grande surprise, il se retrouva soudain la main levée, à héler le barman.

– La même chose !

Bon sang, qu’est-ce que je viens de faire ? hurla-t-il intérieurement.

Nell ouvrit la bouche, tout aussi étonnée, avant de se raviser. Le barman actionnait
                     déjà la tireuse à bière.

Felix scruta Nell, inquiet, tandis que les deux pintes remplies atterrissaient devant
                     eux avec un claquement sourd. Certes, elle n’avait pas réagi à temps, mais elle pouvait
                     encore le planter là, devant les verres. Personne n’avait jamais pu forcer Nell à
                     faire ce qu’elle ne voulait pas.

Les choses n’allaient pas en rester là, c’était certain. Mais quelle direction prendraient-elles ?
                     Excuses gênées, mauvais prétextes, il-se-fait-tard-tu-sais ? Ou sourire moqueur ?

Au lieu de quoi, elle empoigna son verre.

– Eh bien, merci, marmonna-t-elle.

Ils firent s’entrechoquer les pintes. Felix prit son temps pour entamer la sienne.
                     Comment poursuivre la conversation ? Mystère. Gêne que partageait visiblement Nell.
                     Elle trempa ses lèvres dans la mousse, n’avala pas une goutte, pour se donner une
                     contenance.

Cette comédie leur offrit quelques secondes de sursis. Tôt ou tard, cependant, songea
                     Felix, il faudrait reposer le verre sur le comptoir, relancer les débats.

– Bon, il me reste donc deux jours avant de revoir Irene, finit par réitérer Nell. Deux jours pendant lesquels je vais pouvoir poursuivre mes
                     recherches.

Felix était sur le point de lui rappeler les dangers de la chose quand elle porta
                     la pinte à ses lèvres. Sans feindre, cette fois-ci.

– Ah. Au fait, comment ça s’est passé, avec Ramona ? demanda Felix, encouragé.

Nell se tourna vers lui. Quelle drôle d’expression avait pris son visage ! Elle semblait
                     si déconcertée par cette question que toute sa méfiance semblait l’avoir désertée
                     provisoirement.

– Oh, c’était si bizarre. Elle m’a reconnue dès le moment où je suis entrée dans sa
                     boutique. Elle m’a dit… Elle m’a dit qu’elle connaissait mon père depuis l’université.
                     Mon père et ma mère.

– Quoi ? s’écria Felix. Ramona Wu, ton père et ta mère – ta mère, bon sang ! – étaient
                     des amis de fac ?

– Oui, avec toute une petite bande. À l’université du Wisconsin. Ils étaient sept,
                     en tout. Moi aussi, j’étais abasourdie.

– Et sur la carte ? Qu’a-t-elle dit qui puisse te servir ?

– Rien, répondit Nell. Je ne lui ai pas avoué que je l’avais, étant donné ce que nous
                     avions vu sur le dark web. Mais de toute façon, elle ne m’aurait rien raconté. Elle
                     était morte de peur, Felix. Elle m’a demandé à plusieurs reprises de sortir de sa
                     boutique. Et elle m’a suppliée de ne plus jamais revenir.

– C’est donc qu’elle n’a pas essayé de vendre la carte pour le compte de ton père,
                     dit Felix.

– C’est même l’inverse. Mon père lui avait demandé de l’aider à trouver une carte,
                     avec l’appui de ses contacts plus ou moins douteux. Je crois qu’elle a fini par la
                     trouver, en demandant à l’un de leurs vieux amis. Ceux dont je te parlais.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Elle sortit l’enveloppe de son sac.

– L’un de ces amis était aux obsèques de mon père, dit-elle. Francis. Cette enveloppe
                     vient de lui.

– Tu l’as vu tout à l’heure ?

– Oui. J’ai bien essayé de lui parler, mais il était dans le même état que Ramona,
                     mort de peur. J’ai insisté, et c’est tout juste s’il ne s’est pas enfui en courant. Je l’ai poursuivi jusque dans le bureau
                     de Swann.

Elle s’interrompit, comme si l’étrangeté de ce qui allait suivre défiait les mots.

– Sauf que quand j’y suis entrée à sa suite, Francis n’était plus là. Il avait disparu.
                     Comme ça, pouf.

Felix secoua la tête, troublé. Il était allé dîner chez Swann une ou deux fois, quand
                     ils étaient stagiaires à la bibliothèque, avec Nell. Dans son souvenir, on ne pouvait
                     pas sortir du bureau sans repasser par le couloir.

– Exactement, voilà, dit Nell, qui avait déchiffré sa moue. J’ai dû rater un détail.
                     Swann a peut-être fait faire des travaux, depuis sept ans. Il y a peut-être une nouvelle
                     porte, que je n’ai pas vue. Il y avait tellement de monde, là-bas, et ils voulaient
                     tous me parler. Ce Francis… Il sait quelque chose, j’en suis certaine. Mais quoi ?
                     Mystère.

– Nous allons essayer de comprendre, dit Felix.

« Nous », se rendit-il compte, trop tard. Il avait dit « nous ».

– C’est sûr.

Nell faisait tourner son verre, trop perdue dans ses pensées pour l’avoir remarqué.

Felix se détendit. Il enveloppa Nell du regard, puis se tourna dans la même direction
                     qu’elle, vers la vitrine du bar, observa, comme elle, le spectacle de la rue. Les
                     passants, les voitures arrêtées au carrefour, attendant que le feu passe au vert.
                     Elles étaient bien nombreuses, ces autos, étalées sur trois voies. La dernière, du
                     reste, n’était pas une voie, mais une rangée de places de parking, le long du trottoir.
                     Dans l’obscurité du soir, les véhicules étaient presque indistincts.

Le regard de Nell s’était posé sur une voiture, en tête de cette rangée. Une grosse
                     auto de couleur noire, que Felix n’aurait pas remarquée si Nell ne l’avait pas fixée,
                     hagarde. Les phares étaient éteints mais le moteur tournait. Un nuage ténu se dégageait
                     du pot d’échappement, tout juste visible dans l’air frais de la nuit.

Plus Felix se concentrait sur Nell, plus ses cheveux se hérissaient sur sa nuque. Que scrutait-elle donc avec une telle intensité ?

– Nell ? Ça va ?

– Oui, ne t’en fais pas, répondit-elle d’un ton bref.

Le feu passa au vert. Une seconde plus tard, les véhicules de tête s’engagèrent sur
                     le carrefour. Les lumières rouges des phares de frein s’éteignirent les unes après
                     les autres, les autos prenant lentement de la vitesse. Le crissement du goudron sous
                     les pneus se fit plus sonore.

– Ce n’est rien, Felix.

– On dirait que tu as vu un fantôme, répondit-il, dubitatif.

– En fait, c’est que… Tu vas penser que je suis folle, mais on dirait presque que…
                     cette voiture me suit.

Felix observa les véhicules qui continuaient de s’engager sur le carrefour, son regard
                     passant de l’un à l’autre. La voiture garée près du passage piéton s’ébranla à son
                     tour ; elle s’était vivement déportée sur la voie de droite au moment où le feu était
                     passé au vert, avant de redémarrer.

– Laquelle ? La noire ?

– Je l’ai déjà vue deux ou trois fois cette semaine. Devant la bibliothèque, près
                     de chez Ramona, et maintenant ici, au bar.

– Tu es sûre que c’est la même ?

Il sentait la tension envahir les épaules de la jeune femme, qu’elle haussa soudain,
                     comme si elle était sur le point de lui dire quelque chose dont elle voulait lui parler,
                     quelque chose qui lui brûlait la langue. Elle hésita.

– Nell…

Un klaxon retentit, au-dehors, qui les fit tressaillir tous deux.

– Non, souffla-t-elle.

La voiture noire bifurqua, se perdit dans la circulation.

– C’est le cambriolage… Ça m’a rendue nerveuse. Ce n’est rien.

– Non, ce n’est pas rien. Si tu penses vraiment que cette voiture te suit, après tout
                     ce qu’on vient d’évoquer…

– Felix, laisse tomber. Je t’en prie.

– Mais…

– Tu sais très bien que je travaillerai sur cette affaire, quoi qu’il arrive, dit Nell. Soit tu m’aides, soit tu t’abstiens. Mais dans tous les cas,
                     inutile de discuter.

Cette expression sur le visage de Nell, il la connaissait bien. Elle était si bouleversée
                     qu’il aurait suffi d’un mot pour qu’elle fonde en larmes, ce qui lui répugnait certainement.
                     Mais elle plissa les yeux, leva sa bière et la vida en une gorgée rageuse. Felix,
                     avec un soupir, rendit les armes et versa ce qu’il restait de sa consommation dans
                     le verre de Nell. Elle le but avec la même colère.

– Ces trois derniers jours, ça a été tellement bizarre, dit-elle, une fois qu’elle
                     eut repris son souffle. Je lui en voulais tellement… Je ne voulais plus jamais le
                     revoir. Mais même dans ces cas-là, tu ne te dis jamais que…

Elle tendit la main vers son verre, se souvint qu’il était vide.

– Et me voilà qui essaie de le pister, qui espère pouvoir enfin le comprendre… Sauf
                     que… plus je trouve d’éléments le concernant, moins je le comprends.

Elle poussa un gémissement de détresse et froissa en boule sa serviette en papier.

– Il pouvait en faire quoi, de cette foutue carte, à part la vendre ? Pourquoi l’a-t-il
                     gardée, dans ce cas ?

Felix hocha la tête, atterré. Que faire, que dire pour la réconforter ? Il n’avait
                     pas d’autre désir. Sa main, sans qu’il y prenne garde, avait glissé sur le comptoir,
                     s’était tendue vers Nell. Ils se rendirent compte que cette main errante s’était posée
                     sur le dos de la jeune femme au moment où ils constataient que la tête de Nell reposait
                     à présent contre la gorge de Felix.

– Tu me ferais voir l’autre carte ? Celle de Francis ? s’empressa-t-il de demander,
                     les pommettes en feu, tandis qu’ils s’écartaient vivement l’un de l’autre.

Nell, en toussotant, s’employa à ouvrir l’enveloppe. Surtout, se disait-elle, ne pas
                     se déconcentrer. Elle lui tendit les plans sans le regarder.

– Mais… C’est la bibliothèque, dit-il après y avoir jeté un coup d’œil.

– Oui. Des vieux plans de construction du début du XXe siècle qui avaient servi à évaluer les risques encourus par le bâtiment, histoire
                     de calculer les primes incendie et inondation. Les matériaux de construction, la proximité
                     avec les autres bâtiments… À l’époque, avec tous les immeubles en bois, les risques
                     d’incendie étaient conséquents.

Elle poussa un lourd soupir.

– Me voilà avec deux cartes parfaitement obsolètes sur les bras, et pas l’ombre d’un
                     début de piste.

Felix se pencha de nouveau sur la carte.

– Sanborn, marmonna-t-il. Ça me dit quelque chose, ce cachet. Attends…

– Quoi ?

Il s’était emparé de son téléphone.

– Nell, tu te souviens de ce salon du livre ancien qui se tient tous les ans à New York ?

– Le salon du livre ancien ? Tu veux dire, le New York International Antiquarian Book
                     Fair, sur Park Avenue ?

– Tout juste, dit-il en se réjouissant de l’ardeur avec laquelle elle avait réagi.

– C’était toute ma vie, ce salon, reprit Nell avec une ombre de sourire. Enfin, toute
                     ma vie d’avant. Dès que j’ai su marcher, mon père m’y a emmenée. On y retournait tous
                     les ans.

– Je sais. Et quand on a quitté UCLA pour New York, c’est toi qui me l’as fait découvrir.

Le souvenir de cette journée flotta avec douceur autour d’eux l’espace d’un instant.
                     Il se souvenait avec quelle excitation elle l’avait traîné de stand en stand, l’émerveillement
                     qui avait été le sien à la vue des documents extraordinaires qui y étaient exposés.
                     Et on pouvait prendre son temps pour les voir – parfois même les toucher ! Cette réminiscence
                     fut bientôt chassée par d’autres plus sombres et plus sournoises.

Felix se hâta de reprendre la parole, avant que l’affaire du Carton à jeter ne lui
                     revienne pleinement en mémoire, dans toute son amertume.

– Un de nos départements chez Haberson s’intéresse à la numérisation des textes anciens,
                     pour produire des fac-similés en version recherchable. Les responsables devaient faire
                     une démo au salon ce week-end. J’ai un collègue qui y travaille et je devais lui donner
                     un coup de main. Mais ils ont décidé d’annuler pour des raisons de calendrier. Ah,
                     voilà le mail que je cherchais. En regardant le programme, j’avais remarqué que le
                     clou du salon, cette année, consistait en une collection de plans de la Sanborn. Justement.
                     Ça vient de me revenir à l’esprit.

– Tu plaisantes ?

Sidérée, elle avait failli tomber du tabouret.

– Pas du tout. Regarde, dit-il en lui montrant le téléphone.

– Jour 1 : Une équipe de conservateurs du patrimoine historique de la Pennsylvania State
                        University présentera les cartes de la collection Sanborn et en soulignera l’importance
                        du point de vue généalogique, politique et urbanistique, déchiffra Nell, les yeux rivés sur l’écran. Felix, c’est exactement ça !

Le jeune homme eut du mal à retenir le sourire qui lui illuminait le visage.

– C’est demain, ça ne nous laisse pas beaucoup de temps, mais…

– Ne t’en fais pas, c’est parfait, le rassura Nell. Je parie que Swann a un pass gratuit,
                     comme tous les ans. Il me le prêtera pour la journée, c’est tout !

Felix ravala en hâte les mots qui lui étaient venus à l’esprit.

Il avait pensé qu’elle lui proposerait de l’accompagner au salon. Comme autrefois.
                     Il sentit le rouge lui monter aux joues.

– Tu n’arriveras peut-être pas à faire parler Francis, finit-il par dire du ton le
                     plus nonchalant possible. Mais si tu montres aux conservateurs du patrimoine le plan
                     qu’il destinait au Dr Young, ils pourront peut-être t’expliquer son importance. Mieux
                     que Francis, peut-être.

– C’est peut-être de là qu’il le tient, d’ailleurs, répondit Nell, qui n’avait toujours
                     pas détourné le regard de l’écran.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Regarde, répondit-elle, l’index pointé sur le premier nom sur la liste des chercheurs
                     de la Pennsylvania State University.

– Dr Eve C. Moore ?

– Dans la petite bande dont parlait Ramona, murmura Nell en levant les yeux vers Felix,
                     il y avait aussi une Eve.








      
   
      

11


Le Park Avenue Armory se dressait sous le regard de Nell, monstre de brique rouge
                     qui occupait tout le pâté de maisons entre la 66e et la 67e Rue. S’il avait, dès sa construction en 1880, servi d’entrepôt au Seventh New York
                     Militia Regiment (également connu sous le nom de « régiment des bas de soie », car
                     il recrutait essentiellement des jeunes gens de la bonne société), Nell ne l’avait
                     jamais connu que comme institution culturelle et hôte, une fois par an, de la New York
                     International Antiquarian Book Fair. Un événement qui était pour les Young père et
                     fille le moment le plus attendu, le plus exaltant de l’année. Elle était encore en
                     maternelle lors de sa première visite, sa main d’enfant perdue dans celle de son père,
                     qui la conduisait à pas lents de stand en stand, lui montrant les documents les plus
                     rares, les plus anciens, et lui expliquant à voix basse le fonctionnement du salon.
                     Depuis l’enfance, elle s’était habituée à ce que les anniversaires soient à peine
                     célébrés chez elle. Son père oubliait presque toujours Noël ; les deux Young ne fêtaient
                     jamais ni Thanksgiving, ni Halloween, ni Pâques. Mais tous les ans, au moment du salon,
                     ils se mettaient sur leur trente et un et se préparaient à affronter trois journées
                     épuisantes de déambulation dans les sombres recoins de la grande bâtisse néogothique,
                     armés de loupes et penchés sur des cartes, des manuscrits, des livres rares et poussiéreux
                     – si mal éclairés (la lumière les aurait endommagés) qu’elle craignait toujours d’y
                     perdre la vue.


Comme elle avait aimé, tous les ans, ces trois jours au salon – autant dire au paradis.

Elle chassa résolument ce souvenir et tira sur le bord de sa veste. Qui ne lui allait
                     pas, bien qu’elle l’ait choisie dans l’espoir de paraître plus professionnelle. Non,
                     l’effet était certainement inverse, s’inquiéta-t-elle soudain.

Ou bien était-ce une excuse pour renoncer à l’expédition ?

Hors de question, se dit-elle, poings serrés. Son cœur se mit à battre plus vite.
                     Elle n’avait pas le temps de tergiverser. Il ne restait qu’un jour et demi avant la
                     cérémonie à la NYPL en l’honneur de son père.

Elle ressentait devant l’Armory une douleur aussi forte, aussi étrange, que quelques
                     jours plus tôt devant les lions de la NYPL. Renvoyée de la bibliothèque, bannie sans
                     procès du monde de la cartographie, elle avait également été considérée comme persona non grata dans les événements de la profession tels que le salon de l’Armory. Du jour où elle
                     avait franchi d’un pas chancelant les immenses portes en bois de la NYPL, son carton
                     d’ex-stagiaire dans les bras, elle avait pressenti ce qui lui arriverait si jamais
                     elle avait l’idée de revenir dans ce monde interdit : à la simple mention de son nom,
                     les chercheurs auraient des réunions urgentes et les marchands des clients à revoir
                     sans tarder. Les cartes ne seraient plus disponibles – « désolée, madame, on ne peut
                     pas communiquer ce document ; désolée, madame, cette carte est déjà vendue ». Elle
                     avait vu la manière dont avaient été traités d’autres collègues en disgrâce. Elle
                     avait même, autrefois – et comme elle le regrettait, à présent –, évité comme la peste
                     ces excommuniés, sur les conseils chuchotés de Swann et de son père : c’était pour
                     le bien de sa carrière. Jamais elle n’aurait pensé alors se trouver un jour à leur
                     place.

Mais ça va peut-être changer, se prit-elle à souhaiter avec ferveur.

Après avoir rajusté une dernière fois sa veste, Nell gravit d’un pas vif le perron
                     de l’Armory. Dieu merci, elle avait changé, en sept ans. Et les stands exposaient
                     de telles merveilles que personne ne la scruterait assez longuement pour la reconnaître, surtout si elle gardait
                     la tête basse.

Dès le vestibule, elle fut enveloppée par une nuée d’air froid, au lourd fumet de
                     renfermé. Elle s’y abîma, nostalgique. C’était l’odeur des livres anciens, du temps,
                     de son âme même – si tant est que les âmes aient une odeur. Elle cligna des paupières,
                     le temps que ses yeux s’accommodent à la lumière tamisée des lieux, puis se réfugia
                     dans un recoin du vestibule pour ne pas attirer l’attention. De son refuge, elle laissa
                     promener son regard, le plus discrètement possible, sur les boiseries, les dalles
                     de marbre, les vitraux à profusion.

Devant elle se trouvait l’entrée qui donnait sur la salle d’exercice de l’Armory,
                     où se trouvaient les stands. L’immense salle faisait plus de cinq mille mètres carrés ;
                     c’était la plus grande de New York, lui avait un jour confié son père.

Il allait falloir la parcourir pour trouver l’exposition Sanborn. Et mieux valait
                     ne pas tarder, sous peine de manquer la conférence des chercheurs. La séance finie,
                     ils se disperseraient immédiatement dans le salon, arrêtés tous les dix mètres par
                     des collègues en quête d’un entretien, ou d’une collaboration. Nell perdrait toute
                     chance de croiser cette Eve C. Moore.

De plus, elle courait le danger d’être repérée par quelqu’un qui connaissait son visage,
                     son histoire. Lors des obsèques de son père, Pete et Wolff avaient semblé la considérer
                     avec méfiance, sans parler de Francis. Et si les Cartographes savaient que le plan
                     de la Sanborn que lui avait remis Ramona était, d’une manière encore incompréhensible,
                     lié à la New York State 1930 ?

Nell chassa de son esprit l’Audi noire qui rôdait dans New York et franchit le seuil
                     de la salle d’exercices.

Baisse les yeux, s’ordonna-t-elle.

Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas côtoyé de tels trésors. Que son regard
                     s’égare une seconde vers un stand trop attrayant, et elle risquait d’apercevoir quelque
                     splendeur qu’elle ne pourrait dépasser sans y consacrer un examen poussé. Puis elle
                     remarquerait autre chose, et un troisième objet, et un quatrième ; bientôt, quelqu’un
                     l’identifierait et son plan échouerait. Ne regarde aucune carte, se répétait-elle au passage des stands. Toutes ces œuvres sublimes, rares, anciennes,
                     inestimables, à portée d’yeux. La Dili Tu, carte presque introuvable de la dynastie
                     chinoise des Song, était exposée entre ces murs, elle le savait. Et le premier état
                     si précieux du plan Ratzen, une carte de New York d’avant l’indépendance. Et aussi
                     un stupéfiant atlas de Johannes de Laet, Amériques, contenant quatorze cartes…

Ne pense pas à ces merveilles.

La tête lui tournait.

Concentre-toi sur ce que tu as trouvé chez ton père.

Celle qui lui permettrait de revenir dans ce monde, si elle parvenait à déplacer ses
                     pions à bon escient.

Elle s’écarta des stands pour se diriger vers le centre de la salle, où se tenaient
                     les conférences. Une estrade, sans doute, y avait été installée. Le bruit des applaudissements
                     lui fit presser le pas ; ne voulant pas attirer les regards, elle se garda cependant
                     de courir.

Son téléphone vibra ; elle vit s’afficher le nom du lieutenant Cabe. Sans doute voulait-il
                     l’informer de l’avancée de l’enquête, ou lui poser d’autres questions. Elle transféra
                     l’appel sur sa boîte vocale et remit le téléphone dans son sac à main. Elle l’appellerait
                     plus tard. À en juger par le brouhaha, la conférence venait juste de finir. Il fallait
                     accélérer le pas !

Elle atteignit la petite foule des spectateurs au moment où une femme de grande taille,
                     la soixantaine, peau noire, tresses grisonnantes, s’écartait du micro. Après avoir
                     salué le public de la main, la femme se retourna vers les spécimens, imitée par trois
                     acolytes – ou collègues, plutôt, à peu près du même âge.

Le Dr Eve C. Moore. Nell avait trouvé son portrait sur le site de la Pennsylvania
                     State University et l’avait étudié de longues minutes avant de partir, pour le graver
                     dans sa mémoire et reconnaître sans mal la vieille amie de ses parents.

Les spectateurs commencèrent à se disperser ; Nell se fraya prudemment un chemin dans
                     la foule, en prenant soin de ne croiser aucun regard.

C’était maintenant ou jamais. Eve était sur le point de s’engouffrer dans un autre stand ; elle y resterait sans doute un long moment, à converser
                     avec le marchand. Et Nell ne manquerait pas d’attirer l’attention si elle faisait
                     les cent pas à proximité en attendant la réapparition de la chercheuse.

– Docteur Moore, si vous permettez ? l’interpella-t-elle.

Eve se retourna, avant de scruter un instant la foule pour voir qui l’avait appelée.

– Je suis désolée, madame. J’ai un rendez-vous dans quelques minutes, mais si vous
                     restez par ici, je pourrai vous donner quelques éléments.

Elle avait visiblement pris Nell pour une étudiante en thèse.

– Non, Dr Moore, ce n’est pas une question de cours que je voudrais vous poser. Il
                     se trouve que j’ai un plan de la Sanborn dans ma collection personnelle, que je voudrais
                     vous montrer.

Quelle drôle de façon de présenter les choses ! Mais ce n’était pas faux pour autant.
                     Nell possédait à présent deux cartes du même État, publiées durant la même période
                     historique. Si ridicules soient-elles, elles constituaient, techniquement parlant,
                     l’ébauche d’une collection.

– La personne qui me l’a donnée m’a garanti qu’elle était assez spéciale, mais je
                     n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par là.

– Spéciale ? C’est intéressant.

La curiosité illuminait à présent le visage d’Eve. Elle serra la main que lui tendait
                     Nell. La foule commençait à se diriger vers un autre stand, qui venait sans doute
                     tout juste d’ouvrir, et Nell dut se plaquer contre le Dr Moore pour ne pas être la
                     cible de coups d’épaule successifs.

– C’est un spécimen qui provient d’un marchand ? D’une vente aux enchères ? Qui était
                     le propriétaire d’origine ? s’enquit Mme Moore.

– Vous, docteur, je crois, répondit Nell, ce qui lui valut un regard perplexe.

– Je suis l’une des conservatrices de la collection de l’université, mais les cartes
                     ne m’appartiennent pas. Je ne…

– C’est une vieille histoire, je sais, l’interrompit Nell. Je m’appelle Nell Young.


Le comportement d’Eve changea du tout au tout. L’aimable sourire de la chercheuse
                     en représentation s’effaça aussitôt ; elle dévisagea Nell d’un regard intense, stupéfait,
                     les sourcils haussés.

– Je suis navrée de vous prendre au dépourvu, ajouta Nell d’une voix moins sèche.

– Non, je vous en prie !

Eve lui reprit la main.

– Nell, ça fait tellement plaisir de te revoir ! Mon Dieu ! Bien sûr, tu es une femme
                     adulte, maintenant.

Son front se plissa tandis qu’elle reprenait contenance.

– Je te présente mes condoléances, pour ton père.

– Merci, répondit Nell, qui poursuivit, saisie par l’intuition : Et je suis contente
                     que vous ayez essayé de l’aider. Avec ce plan, je veux dire.

Eve mordit à l’hameçon. Elle scruta le visage de la jeune femme d’un œil soupçonneux.

– Tu l’as trouvé dans ses affaires ?

– Non. Je suis allée voir Ramona. C’est elle qui me l’a donné.

– Vraiment ? Et tu as pu trouver sa boutique ? C’est curieux.

Nell la considéra, décontenancée. Eve était la deuxième personne à faire allusion
                     devant elle au caractère singulier du magasin de Ramona.

– Mon père avait une carte de visite du magasin. Ce n’était pas si difficile.

Eve hésita avant de répondre.

– Oui, finit-elle par lui concéder. Romi a toujours été très prudente.

La foule continuait de circuler dans les allées – des visiteurs par centaines, en
                     flot continu. Eve paraissait aussi désireuse de s’en écarter que Nell. Détenait-elle,
                     elle aussi, des informations sur les Cartographes et leur lien avec l’autre carte,
                     la New York State 1930 ?

– Allons sur notre stand, proposa Eve en indiquant du geste une allée. Nous pourrons
                     y parler en toute quiétude.

Elles se dirigèrent vers le centre de l’immense salle. Nell craignait de devoir affronter
                     une foule plus dense que dans la zone des conférences. Mais en dépit de l’affluence, le stand de la Sanborn était si
                     grand qu’elles n’eurent aucune difficulté à y trouver un coin plus tranquille. Elles
                     prirent place à une petite table de lecture, derrière l’espace dédié au public. Autour
                     d’elles, des plans de construction de la collection Sanborn, sous verre, ornaient
                     des murs peints en noir : des pièces innombrables à l’intérieur de celle, immense,
                     où elles se trouvaient.

Lorsque Nell sortit du porte-documents de son père l’enveloppe en papier kraft, la
                     photo qu’y avait ajoutée Francis s’en échappa pour atterrir, gracieuse, à l’autre
                     bout de la table. Eve la regarda longuement avant de la tendre à Nell, un sourire
                     aux lèvres.

– Ah, je me souviens, dit-elle. C’est le lendemain du jour où nous avons reçu nos
                     diplômes de thèse.

– C’est vous qui avez pris la photo ?

– Non, c’est Wally. Il ne se déplaçait jamais sans son appareil, très sophistiqué.
                     Il passait des heures à regarder les choses à travers l’objectif plutôt qu’à l’œil
                     nu. On le taquinait sans cesse à ce sujet. Mais c’était Wally tout craché. Il aimait
                     les choses précises, les détails. Pour lui, photographier, c’était mesurer. Prouver
                     la réalité des choses.

– Comme votre amitié, par exemple ?

– Entre autres, répondit Eve en détournant le regard.

Nell aurait bien voulu continuer à la questionner, mais Eve s’était emparée du plan
                     de la bibliothèque. Si la présence de la photographie semblait en confirmer l’origine
                     – c’était bien Francis qui le lui avait remis –, Nell s’attendait cependant à un examen
                     approfondi : le papier, l’encre, les traces d’usure, l’université détenant certainement
                     des notices détaillées sur tous les spécimens de ses collections. Mais il ne fallut
                     à Eve que quelques secondes pour délivrer son verdict.

– Oui, c’est bien le plan que j’ai prêté à Francis, pour qu’il le transmette à ton
                     père.

Eve replaça le plan dans sa chemise. Juste avant de glisser le tout dans l’enveloppe
                     en kraft, elle remarqua la rose des vents dessinée sur le dossier.

– Je n’avais jamais remarqué ce croquis, murmura-t-elle.


– Vous savez ce qu’il signifie ? demanda Nell, pleine d’espoir.

– Oui, répondit le Dr Moore en opinant lentement du chef. C’est un symbole qui désigne
                     un groupe connu sous le nom de Cartographes.

Les Cartographes.

Nell se souvint des avertissements de Ramona et de Francis. Et son imagination se
                     mit en branle.

Le signe figurait sur les deux cartes. Au bas de la New York State 1930, et sur la
                     chemise qui protégeait le plan de la Sanborn. Était-ce parce que la New York appartenait
                     aux Cartographes avant que son père ne la trouve ? De même le plan Sanborn, avant
                     qu’Eve ne le remette à Francis ? Suivaient-ils Nell de bien plus près que ce qu’elle
                     avait pensé ?

– Dois-je voir ce symbole… comme une menace ? marmonna-t-elle.

À sa grande surprise, Eve lui répondit par un grand sourire.

– Une menace ? Non, pas du tout. C’est plutôt un signe de reconnaissance.

– Un signe ? Mais de la part de qui ?

– De Francis.

– Francis est un Cartographe ? s’exclama Nell d’une voix inquiète.

– Mais oui, acquiesça Eve. Et moi de même. Les Cartographes, c’était nous. Nous sept.

Nell la regarda bouche bée.

– C’est ainsi que nous avions baptisé notre groupe, poursuivit Eve. Comme un club,
                     en quelque sorte. C’est ta mère qui avait inventé ça.

– Ma mère ?

– Oui, avec Wally. Pendant leur première année de fac, bien avant que je les rejoigne.
                     Le symbole date de la même époque. Ils le dessinaient sur tout ce que nous produisions.
                     Sur nos devoirs, au coin de nos brouillons. C’était un peu ridicule, mais on adorait
                     ça. On était encore des gamins.

Tout ce que Nell avait jusqu’ici découvert sur les Cartographes ne correspondait à
                     rien de ce qu’Eve racontait. Était-ce bien le club que ses parents avaient fréquenté ?


– Mais, ces Cartographes…, commença-t-elle.

– Ont cambriolé la NYPL ? suggéra Eve.

Nell leva les yeux et croisa le regard tranquille du Dr Moore.

– Et s’en sont pris à ton père ?

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce que c’est le cas, dit Eve. D’une certaine manière.

Son regard se reposa sur le plan de la Sanborn. Nell attendit qu’elle reprenne la
                     parole.

– Après l’incendie, le groupe s’est défait, reprit Eve après un long silence. Nous
                     ne nous sommes pas revus, nous ne nous sommes plus parlé. C’était le souhait de ton
                     père – et le nôtre, tout autant. Dans notre esprit, il fallait tout oublier pour nous
                     permettre de survivre au chagrin que nous avait causé la mort de ta mère. Mais Wally
                     en a été incapable.

– Incapable ? répéta Nelly.

– C’est lui qui a trouvé la carte. Avec Tam.

– C’est-à-dire ? Celle-ci, ou la New York State 1930 ?

Avant même de croiser le regard effaré d’Eve, Nell vit la panique parcourir son corps.

– Nell, tu es donc au courant de l’existence de cette autre carte ?

– Je sais qu’elle a existé, c’est tout, mentit la jeune femme. Ramona m’a raconté
                     qu’elle avait été détruite il y a des années.

– Elle était dangereuse, cette carte. Elle portait malheur. Tous ceux qui l’ont eue
                     dans les mains ont payé le prix fort.

Son regard se posa de nouveau sur la rose des vents.

– Et ce n’est pas fini.








      
   
      

Eve


Le lendemain de la fête, Wally était le seul à ne pas avoir la gueule de bois, bien
                     sûr. On a donc décidé qu’il prendrait le volant de la première voiture, avec Tam,
                     Daniel et moi. Une fois Francis réveillé et dispos, il conduirait l’autre voiture,
                     avec Bear et Romi.

On était en mai 1990. Tu avais deux ou trois ans à peine, à cette époque, Nell. Tu
                     étais née en plein pendant nos années de thèse. Wally, Bear, Francis, Romi et moi,
                     nous étions allés à la mairie, sur notre trente et un – et même notre trente-deux –,
                     excités, nos bouquets au poing, à pousser des cris de joie quand tes parents s’étaient
                     embrassés juste après avoir été déclarés mari et femme. À peine avions-nous eu le
                     temps de nous poser que nous nous sommes retrouvés à faire le pied de grue à l’hôpital :
                     les cinq mêmes copains, faisant les cent pas devant les distributeurs pendant que
                     ta mère était en plein accouchement à la maternité, ton père à son côté.

À cette époque, en dépit de ces liens si forts, si anciens, j’avais eu peur, je me
                     souviens, que l’arrivée de ce bébé puisse les altérer. Nous rendre moins proches.
                     Voler de sa magie au groupe. Notre petit monde à sept fonctionnait depuis si longtemps.
                     Mais d’une certaine façon, tu as renforcé les relations entre nous. Nous étions des
                     amis, nous sommes devenus une famille.

Nous sommes partis dès l’aube. Wally conduisait juste à la limite de la vitesse autorisée. J’étais assise à côté de lui, je faisais la copilote ;
                     Tam et Daniel étaient sur la banquette arrière, avec toi dans ton siège auto. La fête
                     à laquelle je faisais allusion, la soirée au bar, dont nous avions d’ailleurs plus
                     ou moins fait la fermeture, c’était celle qui célébrait nos doctorats de l’université
                     du Wisconsin. Tous les sept, nous venions de les obtenir. La soirée avait duré jusqu’aux
                     petites heures du jour et j’avais tant bu que le lendemain matin, je ne pouvais pas
                     me lever sans avoir le vertige. Je n’étais pas une grosse buveuse à cette époque – plus
                     tard dans l’été, j’ai commencé à mieux tenir l’alcool, comme le reste de la bande.
                     Mais au printemps, j’avais du mal à rester debout après un ou deux verres de champagne.
                     Et Daniel qui n’avait pas arrêté de commander bouteille sur bouteille, à remplir nos
                     coupes. Nous étions si pompettes que personne n’a pu lui demander d’arrêter, même
                     pas à la cinquième tournée.

Il était comme ça, à cette époque, Daniel. Si généreux, si débordant de joie, en permanence.
                     Il était capable de vous arracher des sourires même aux pires moments. Et même quand
                     il se mettait en colère, il ne pouvait pas s’empêcher d’être heureux. C’est de ce
                     Daniel-là que j’aime à me souvenir, quand je pense à lui aujourd’hui.

– J’ai de la peine à croire qu’on en a vraiment fini. Pas vous ? m’a demandé Wally
                     en allumant le clignotant pour changer de voie.

Au petit matin, la nationale était presque endormie. Et Wally paraissait plus silencieux
                     et plus pensif que jamais.

– Tu veux plutôt dire que tu as peine à croire que ça ne fait que commencer ?

C’est ce que lui a répondu Tam, dont la vitalité n’avait pas le moins du monde souffert
                     de cette nuit trop courte.

Elle était la seule qui puisse tirer Wally de ses périodes dépressives. Dehors, le
                     paysage de cette fin de printemps défilait, en pleine floraison. Les fleurs sauvages,
                     les buissons, les arbres éclataient de couleurs, débordaient sur la chaussée. Ils
                     nous appelaient, nous tendaient les bras.


– Oui, ça ne m’est pas encore complètement rentré dans la tête, ai-je avoué. Nous
                     sommes docteurs !

– Ça, ce sont les brumes de la nuit, me taquina Tam. Tu as encore l’air un peu verdâtre.

Nous venions de passer ce qui nous semblait une éternité à l’université du Wisconsin.
                     Pour les fondateurs du groupe, qui s’étaient rencontrés en première année, c’était
                     plus de dix ans. D’enfants, nous étions devenus des adultes. D’étudiants, des chercheurs.
                     Tam et Daniel s’étaient mariés et t’avaient eue ; Romi et Francis n’allaient peut-être
                     pas tarder à les imiter. Il n’était pas facile d’accepter le fait que nous avions
                     peut-être quitté à jamais nos appartements de thésards, que nous n’y rentrerions pas
                     le soir même, pour faire la cuisine tous ensemble, pendant que quelqu’un – comme toujours –
                     ferait trop bruyamment la fête sur le palier voisin. Dur d’imaginer qu’avant la fin
                     de la journée, nous aurions franchi les frontières du Wisconsin, qu’il nous serait
                     impossible de débarquer dans le bureau du Pr Johansson pour lui poser une question ;
                     que nous serions à plus de mille kilomètres de là, dans le nord de l’État de New York.
                     Et pourtant, j’avais rendu ma thèse, préparé ma soutenance, j’étais allée chercher
                     mon chapeau et ma toge à la librairie de la fac. Mais rien de tout cela ne m’avait
                     semblé réel avant que je prenne place sur une chaise pliante – et branlante –, en
                     attendant qu’on annonce mon nom. Ce n’avait été qu’au moment de traverser la scène
                     pour serrer la main du doyen et recevoir mon stylo à plume que toute l’aventure s’était
                     cristallisée.

Ils avaient fait faire un stylo à chacun de nous, un souvenir matériel de nos années
                     à l’université. J’aurais dû regarder Wally dans les yeux – c’était lui qui, du premier
                     rang, nous prenait en photo chacun à notre tour – mais je n’arrêtais pas de contempler
                     mon stylo, béate. Il était nappé d’une laque rouge sombre sur laquelle se détachaient
                     le blason blanc de l’université d’un côté, et de l’autre, gravés en anglaises dorées,
                     mon nom et mon titre :

Eve Catherine Moore

Docteur en cartographie et géographie.

 


– Quand est-ce qu’on prend notre petit déjeuner ? s’est soudain enquis Daniel, avant
                     de se rendormir aussitôt.

On n’avait même pas eu le temps de lui répondre. Tam et moi avons éclaté de rire.
                     Est apparue alors sur son visage une expression amusée, même s’il était déjà en train
                     de ronfler.

Il avait eu une réaction beaucoup plus rationnelle, comme toujours, pendant la remise
                     de diplômes. Quand l’appariteur l’avait appelé, il avait serré la main du doyen sans
                     s’émouvoir, avait pris le stylo et s’était tourné vers Wally avec un grand sourire
                     plein de bonne volonté. Wally avait appuyé sur le déclencheur et Tam avait levé le
                     pouce, contente qu’il se soit conformé à ce qu’on attendait de lui, au lieu de regarder
                     son cadeau comme si le ciel lui était tombé sur la tête.

Pour moi, pour les autres, ces stylos, c’était la huitième merveille. Lui n’y voyait
                     qu’un simple outil. Il l’avait perdu, et par la même occasion oublié, dès le lendemain.
                     Et il aurait même perdu son certificat de mariage et celui de Tam si cette dernière
                     n’avait pas récupéré les précieux papiers et ne les avait remis dans leur chemise
                     en carton, juste avant d’embrasser Daniel devant la mairie.

– Ça ne va pas te manquer un tout petit peu ? a demandé Wally à Tam, une fois que
                     les ronflements de Daniel se sont faits moins sonores. Après tout le temps qu’on a
                     passé là-bas ?

– Oui, bien sûr que ça va me manquer, dit Tam. Mais Bear a raison. Si nous voulons
                     vraiment boucler notre Atlas du rêveur, il faut quitter la fac. Il y a trop d’occasions de se distraire, là-bas. Aller faire
                     un tour dans la salle des thésards pour discuter avec des copains, donner quelques
                     cours aux premières années de géo pour se faire un peu d’argent, passer trop de temps
                     à bosser sur la pelouse.

– Nous pourrons nous immerger à cent pour cent, ai-je ajouté. C’est ce qu’il faut,
                     pour l’Atlas.

Wally sourit. Il avait été le plus réticent, au départ. Mais une fois convaincu par
                     Tam, il était devenu le plus enthousiaste de nous sept. Il avait rédigé le projet
                     en un mois, nous l’avait distribué à chacun pour que nous lui soumettions des corrections,
                     et ne s’était pas senti tranquille avant de préparer Daniel à son entrevue avec le Pr Johansson, qui devait nous donner son accord. Quand nous
                     avions appris que le projet était accepté par l’université, Wally était si heureux
                     que je jure avoir vu quelques larmes briller dans ses yeux, tandis que le reste de
                     la bande dansait en poussant des cris de joie.

– Tu as raison, a concédé Wally, qui semblait avoir retrouvé sa détermination.

L’auto a dépassé la vitesse autorisée d’un kilomètre-heure et je n’ai pas pu m’empêcher
                     de sourire. Il ne se serait jamais laissé aller à une telle entorse – tu étais dans
                     la voiture, et il était encore plus soucieux de ta sécurité que de celle de Tam, si
                     la chose était possible… Wally était le plus prudent, le plus dévoué des oncles de
                     ma connaissance. Mais soudain son visage n’exprimait plus que joie.

Rien ne pouvait nous empêcher d’arriver à nos fins. Ni l’enseignement, ni les fêtes,
                     ni les postes qui nous attendaient. Pour assurer la réussite de l’Atlas, tous les moyens étaient bons.

– J’ai toujours raison, a répondit Tam, hilare.

Je me suis retournée vers elle, pour hocher la tête, tout aussi joyeuse. Et c’est
                     alors que je l’ai vue graver quelque chose à l’aide d’un canif sur la laque écarlate
                     de son stylo de doctorat.

– Qu’est-ce que tu fabriques, Tam ?

Tam m’a tendu le stylo, le sourire aux lèvres, avant que tu voies qu’elle avait fini
                     et tendes la main pour l’attraper, tout excitée. Sur le flanc de laque rouge, étincelant,
                     elle avait, au-dessus de son nom, dessiné notre rose des vents, sans oublier le C
                     en son centre.

– Je crois que Nelly veut faire partie du club, elle aussi, a-t-elle plaisanté.

Elle t’a donné le stylo.

– Ce sera la meilleure de nous tous, a répondu Wally, dont j’ai vu le grand sourire
                     dans le rétroviseur.

Le voyage a duré seize heures au total, avec un arrêt déjeuner et quatre passages
                     à la pompe. Et lorsque Daniel, qui avait pris le volant au deuxième changement de
                     conducteur, s’est engagé sur l’allée qui nous conduisait vers la maison où nous passerions l’été, les pneus crissant sur le gravier, la nuit commençait déjà à tomber.

Nous sommes sortis de la voiture, les jambes engourdies, la nuque raide, pas mécontents
                     de retrouver la terre ferme. Tu t’étais éloignée, et Tam t’a couru après, mais les
                     autres et moi sommes restés devant la voiture, à contempler la maison.

– Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi immense, a dit Wally, un peu intimidé.

Bear nous avait expliqué qu’elle appartenait à ses parents – ou peut-être à ses grands-parents,
                     en tout cas à quelqu’un de sa famille. Une antiquité qui se transmettait de génération
                     en génération. Si Wally avait rédigé le projet initial, si Daniel avait convaincu
                     le Pr Johansson de nous aider à obtenir l’accord de la faculté de géographie, si Francis
                     avait déposé les demandes de prêt ou de communication de toutes les cartes dont nous
                     avions besoin, c’était uniquement à Bear que nous devions l’idée de quitter Madison
                     pour travailler ensemble sur l’Atlas. L’idée était venue au cours du semestre, après que nous avions appris l’acceptation
                     de notre dossier. Au départ, Tam et Daniel devaient rester sur le campus et enseigner
                     à l’université d’été, pour se faire un peu d’argent ; Francis et Romi devaient partir
                     en voyage. J’avais envie de faire un court stage à Londres. Nous nous serions tous
                     retrouvés à l’automne pour commencer à travailler.

Mais plus nous approchions de la soutenance, plus Bear se montrait nerveux. Quand
                     l’un de nous s’absentait ne serait-ce qu’une journée de l’université, il était dans
                     tous ses états. Comme si ces séparations temporaires devaient mettre le groupe en
                     danger – comme si nous pouvions de ce fait l’oublier. Je ne sais pas ce qui le rendait
                     aussi inquiet. Un jour, Francis m’a dit que c’était parce que Bear se trouvait moins
                     intelligent que nous. Il travaillait plus lentement, ses articles étaient plus souvent
                     refusés à la publication, et il n’avait jamais un sou en poche. S’il avait pu rester
                     à la fac, c’était grâce à un mélange de bourses étiques et d’emprunts étudiants. Mais
                     jamais nous ne lui avions reproché quoi que ce soit à ce sujet. Nous lui rendions
                     toute l’affection qu’il nous donnait. Nous étions toujours heureux d’ajouter quelques dollars à notre part, qu’il puisse venir avec nous au restaurant
                     ou dans les expos. Ce qui ne l’empêchait pas de se tourmenter. En permanence. De ce
                     fait, la perspective d’un été durant lequel nous serions presque tous absents l’avait
                     plongé dans une panique intense. Il avait donc concocté un plan suivant lequel nous
                     commencerions à travailler sur le projet juste après nos soutenances, plutôt que d’attendre
                     la rentrée. C’est à lui que nous devions cette idée de décamper et de s’installer
                     dans cette maison loin de tout pour n’en ressortir que victorieux, comme les cartographes
                     d’antan. Au vu du charme romanesque de cette idée, et compte tenu de l’excitation
                     dans laquelle nous plongeait l’Atlas du rêveur, il n’avait pas fallu bien longtemps pour nous convaincre. Notre été aurait tout
                     d’une retraite universitaire, sans distractions, sans excuses pour flâner.

Bear nous avait prévenus que la maison familiale n’avait rien d’extraordinaire pour
                     la région : si tel était le cas, c’est donc que tous les gens des Catskills vivaient
                     dans des manoirs. Nous étions ébahis. Deux niveaux, six chambres, un grenier, une
                     cave et des hectares de terrain. Les vieilles tuiles craquaient dans le vent ; à l’étage,
                     des rideaux flottaient à une fenêtre ouverte, semblant nous faire signe.

Enfin Wally a brandi son appareil photo pour immortaliser la maison.

– Les fantômes se montrent sur les pellicules, dit-on, a-t-il murmuré, sur le ton
                     de la plaisanterie.

Ce qui n’était pas faux. La veille, j’avais fait mes derniers cartons avant de revenir
                     sur le campus pour la cérémonie de remise des diplômes. Et j’avais retrouvé les photos
                     que nous avions prises un an plus tôt, à l’anniversaire de Bear. Nous l’avions fêté
                     dans un faux bar clandestin, à l’ancienne, avec de faux vieux lampions en guise d’éclairage
                     et une vieille caisse enregistreuse dont le tiroir claquait à chaque ouverture ; le
                     barman appelait les clients et leur servait à boire dans des tasses à thé, comme pendant
                     la Prohibition. Ce soir-là, nous avions encore plus bu que pour le doctorat. À tel
                     point que personne ne se rappelait vraiment du déroulement des festivités. Il ne nous
                     restait que les photos de Wally, sur lesquelles nos visages étaient tous barrés de sourires insensés, les yeux écarquillés, brumeux. Sauf les
                     miens. Je souris comme tous les autres, mais mon regard est triste. Inquiet. Coupable.

Pourtant, ce soir-là, je m’étais retenue d’embrasser Francis. Je m’étais arrêtée juste
                     à temps. C’était la faute au vin. Et Francis avait tellement bu qu’il était encore
                     soûl le lendemain matin. Il s’était enfermé dans la salle de bains et n’en était sorti
                     qu’au crépuscule, pour avaler le bouillon préparé par Romi. Il avait apparemment tout
                     oublié de la fête dans le faux speakeasy.

J’ai fini par déchirer les photos, au lieu de les ranger dans les cartons. J’avais
                     failli tout gâcher : c’était ma seconde chance. Je me sentais si soulagée, si légère,
                     si libre que j’ai bu comme un trou le soir de la remise de diplômes. Ça faisait des
                     mois que je ne m’étais pas autant amusée.

– Allons-y, a dit Tam, derrière nous.

Elle te portait dans ses bras, Nell.

– C’est l’endroit idéal pour travailler sur un projet d’historiographie des cartes.
                     Les fenêtres sont immenses, les pièces lumineuses, et à l’arrière il y a cette terrasse
                     qui donne sur une petite forêt… Regardez. Je nous imagine déjà assis tous autour du
                     feu, à échanger des souvenirs du Wisconsin, à discuter de notre Atlas du rêveur, à montrer les étoiles à Nell.

Nous avons de nouveau regardé la maison, d’un œil que nous voulions nouveau.

Et c’est toi qui as parlé.

– Grand, as-tu dit.

On a tous éclaté de rire.

– Ah ça, oui, c’est grand, a dit Tam avec un clin d’œil.

Un oiseau a entamé son chant du soir ; tout le monde s’est retourné vers l’ouest,
                     espérant l’apercevoir. La brise a soulevé la chevelure de Tam tandis qu’elle pivotait ;
                     ses boucles brunes se sont nimbées d’or.

– Ne bouge pas, a dit Wally, le sourire aux lèvres, en levant son appareil photo pour
                     avoir Tam dans l’objectif.

Elle a souri, elle aussi, mais avant qu’il puisse appuyer sur le bouton, Daniel s’était
                     interposé et vous avait prises, Tam et toi, dans ses bras. Tu hurlais de joie.


– Cheese, s’est écrié ton père.

– Parfait, a déclaré Wally après avoir pris la photo.

Nous attendaient, dès notre arrivée, de si nombreuses énigmes, de si terribles pièges !
                     Je crois que je suis la seule à avoir remarqué le premier incident.

Je m’étais toujours demandé, du jour où je les avais rencontrés, si Wally n’était
                     pas secrètement amoureux de Tam. La manière dont il ne la lâchait pas d’une semelle,
                     leur proximité depuis l’école primaire, la panique silencieuse, réprimée, que je lisais
                     dans son regard chaque fois que Tam enjôlait un autre que lui à la fac de géographie,
                     pendant une conférence. Comme s’il craignait que chaque nouvel ami accepté dans notre
                     cercle puisse lui voler des fragments de Tam.

Je crois que je le comprenais mieux que quiconque. Souhaiter quelque chose qui ne
                     pouvait pas être, et désirer encore plus que cette chose ne soit jamais, car le prix
                     à payer était trop élevé.

Tam et Wally étaient amis, les meilleurs amis du monde, et le resteraient jusqu’à
                     la fin de leurs jours. C’est du moins ce que croyait Wally. Et il avait pour Daniel
                     un amour fraternel ; quant à toi, il te vénérait littéralement, Nell. Wally réprimait
                     ses sentiments amoureux depuis si longtemps qu’il n’en était sans doute même plus
                     conscient. Cette passion était un membre fantôme : il ne voulait pas en accepter la
                     réalité, même s’il en sentait encore frémir le spectre.

– Parfait ! Pourquoi ne pas faire un feu ce soir, ai-je proposé, en rebondissant sur
                     l’évocation de Tam.

Je pensais aussi aux passagers de l’autre voiture, Francis, Romi et Bear. Ce serait
                     bien, me disais-je, de leur faire une jolie surprise. Bear pouvait être une vraie
                     plaie quand il était excité, surtout pour quelqu’un d’aussi sérieux et d’aussi réservé
                     que Francis.

– On est passés devant une petite supérette, en arrivant. On pourrait faire un peu
                     de cuisine et manger autour du brasero, non ?

Et nous avons décidé de vider le coffre de l’auto le plus vite possible pour retourner
                     à toute vitesse faire nos courses au dernier bourg sur la route avant que les forêts n’envahissent le paysage. C’était
                     une petite ville du nom de Rockland, à sept ou huit kilomètres de la maison. Tam et
                     moi avons balayé les toiles d’araignées pendant que Daniel et Wally rentraient les
                     valises, que nous avions sanglées à la galerie, et les livres, qui avaient voyagé
                     dans le coffre. Après quoi nous nous sommes de nouveau entassés dans la voiture.

Tam t’a installée dans le chariot du Rockland Grocer and Butcher, Wally s’est occupé
                     des ingrédients nécessaires aux garnitures et je me suis chargée de Daniel qui, abandonné
                     à lui-même, pouvait rester des heures au rayon boucherie, comparant les morceaux en
                     spécialiste de la viande qu’il n’était pas le moins du monde. Je l’ai abandonné quelques
                     minutes à sa contemplation, mais lorsque Wally et Tam se sont dirigés vers la caisse
                     avec toi, il n’avait toujours pas bougé. Impatients, nous nous sommes penchés vers
                     toi pour essayer de dissiper ton ennui.

Mais tu as commencé à t’agiter.

– Bon, on lui laisse encore dix minutes, a dit Tam en te sortant du chariot. S’il
                     ne s’est toujours pas décidé, on le laissera à ses tergiversations et on rentrera
                     sans lui.

Wally, comme souvent, a sorti une liasse de billets de son portefeuille pour régler
                     la note. Pour lui, ce n’était pas une grosse somme.

– Où allez-vous comme ça, tous les trois ? lui ai-je demandé en lui prenant l’argent
                     des mains.

– Wally et moi, on a vu une petite brocante, en arrivant. C’est juste à côté. Il y
                     a toujours quelques livres moisis et deux ou trois vieux atlas dans ces boutiques.

– Ça m’étonnerait que vous trouviez grand-chose.

– C’est probable.

Tam a tendu la main vers Daniel, encore penché sur les morceaux de viande. Il avait
                     oublié notre présence.

– Ça sera toujours plus passionnant que ça.

– Il faut en prendre aussi pour les autres, marmonnait Daniel, sans tourner la tête
                     vers nous. On sera donc sept, plus un petit bout pour Nell.


– C’est vraiment curieux qu’ils traînent à ce point, lui ai-je dit. Quand on sait
                     à quel point Francis déteste arriver en retard où que ce soit.

– Si Daniel parvient à faire son choix avant la fin du siècle, on peut encore les
                     battre. Piquer les plus grandes chambres et leur laisser les petites, a lancé Tam
                     avec un grand sourire, tout en se dirigeant avec Wally vers la brocante.

– Mais tu as vu, à l’étage ? Même la plus petite des chambres est plus vaste que la
                     plus grande de nos piaules, a remarqué Wally en lui tenant la porte.

Ils t’avaient emmenée, me laissant devant le chariot, dans lequel Daniel s’est enfin
                     décidé à entasser des kilos de steaks et de côtelettes. J’ai réussi à l’empêcher de
                     retourner au rayon boucherie et suis passée à la caisse ; après quoi, nous avons enfin
                     pu déposer nos provisions dans le coffre. Nous sommes restés un moment dans la voiture,
                     moteur allumé, mais vous étiez encore dans la petite boutique, Wally, Tam et toi.

– Et maintenant, qui attend qui, hein ? soupira Daniel, déjà impatient.

– C’est ta faute, ai-je dit. Ils pensent sans doute que j’essaie désespérément de
                     t’arracher aux steaks, et que tu n’as toujours rien acheté.

Ce qui nous a fait rire. Daniel alors s’est retourné vers moi avec un sourire espiègle.
                     Il a baissé la vitre, a posé la main sur le volant, juste sur le klaxon.

– Tam ! a-t-il beuglé.

Et le klaxon a retenti. Sur le parking, tout le monde a bondi.

– Tam, tu viens ? Ça fait des heures qu’on t’attend !

– Mais tu es affreux ! ai-je protesté.

Au même moment, la porte de la brocante s’est ouverte ; Tam, Wally et toi, vous êtes
                     sortis sous les regards amusés des passants. Wally avait l’air gêné mais Tam et toi
                     trouviez la blague très drôle.

– On est à peine restés dix minutes, a marmonné Wally en se faufilant sur la banquette
                     arrière, les pommettes brûlantes, tout en aidant Tam à t’attacher dans ton siège auto.
                     C’est toi qui traînes.


– Quelle rigolade, l’a tempéré Tam.

Et elle s’est penchée vers Daniel pour le décoiffer d’un geste tendre.

– Alors ? Que des vieilleries sans intérêt ? ai-je demandé, pendant que Daniel sortait
                     en marche arrière du parking.

– Oui, a répondu Wally, des bibelots, des meubles cassés.

– Mais nous n’avons pas complètement perdu notre temps, l’a corrigé Tam en brandissant
                     un rectangle de papier. On a quand même trouvé ça.

Je le lui ai pris des mains avant qu’elle s’installe à son tour, l’ai retourné pour
                     voir de quoi il s’agissait.

C’était la New York State 1930.

Et en la regardant – Tam et Wally nous décrivaient le magasin, la gentillesse de la
                     vieille brocanteuse, qui les avait renseignés sur les divers commerces du village,
                     et leur avait cédé la carte pour un dollar seulement ; même à ce prix, c’était cher,
                     mais ils ne voulaient pas la froisser, elle avait été si serviable – j’ai été envahie
                     par un très vague malaise. Un tendron d’effroi qui s’incurvait déjà dans les tréfonds
                     de mon âme.

Je l’ai ignoré. Le voyage nous avait épuisés, nous avions hâte de retrouver la maison.
                     Trop excités par l’été qui nous attendait.

J’aurais dû être plus vigilante.
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Eve soudain interrompit son récit, comme si le poids des souvenirs lui était devenu
                     insupportable. Son regard se posa sur le plan de la Sanborn et sembla s’y perdre.
                     Nell lui accorda quelques moments de réflexion, espérant qu’elle reprendrait le fil.
                     Mais rien ne vint.

Si Eve disait vrai, Nell s’était trompée sur un point capital. La bibliothèque n’était
                     pas propriétaire de la New York State 1930. La carte y avait simplement été cachée.
                     Elle ne provenait pas d’un donateur anonyme. Elle appartenait à son père. Car Tam
                     et Wally l’avaient dénichée des années plus tôt chez un antiquaire.

L’affaire ne concernait donc plus la bibliothèque. C’était entre son père et elle.

– Cette maison, finit-elle par demander. C’est celle qui a pris feu ?

C’était plus que probable. Le drame avait eu lieu l’été de ses trois ans, lui avait-on
                     dit, dans le nord de l’État de New York, où ses parents louaient une maison. En revanche,
                     son père n’avait jamais parlé des autres occupants. À ce détail près, l’histoire d’Eve
                     collait parfaitement à ses souvenirs.

– Oui et non, répondit Eve.

– Que voulez-vous dire ? souffla Nell, atterrée. La maison que nous occupions a brûlé.
                     J’ai encore les cicatrices. C’est le même endroit, j’en suis certaine.


– Oui, soupira Eve. Mais c’était… avant.

Nell était parcourue de frissons froids comme des couteaux. Était-ce pour cette raison
                     que son père avait toujours refusé de parler de Tamara ? Parce qu’il y avait autre
                     chose que le chagrin ?

– Vous êtes en train de me dire que sa mort n’était pas accidentelle ?

– Non, répondit Eve en secouant la tête avec force. C’était un accident, Nell. Un
                     effroyable accident. Elle t’a sauvée, au sacrifice de sa vie.

Eve semblait sincère. Nell la dévisagea un instant, surprise par l’intensité de sa
                     peine. Le père de Nell avait toujours dissimulé la sienne avec soin. Et Nell, même
                     si elle regrettait la mort de sa mère, n’avait pas d’elle les souvenirs qu’avaient
                     pu garder Eve et son père. Sa tristesse relevait davantage de l’amertume, de la nostalgie
                     – regret d’une absence qu’elle n’aurait jamais la possibilité de pleurer avec la même
                     intensité qu’eux.

Ce qui lui fit revenir en mémoire Wally, qui avait tant aimé Tamara, lui aussi.

– Eve. Est-ce que ma mère et Wally avaient…

– Non, s’écria Eve. Ta mère aimait ton père plus que tout au monde. Elle ne l’aurait
                     jamais trompé. De même Wally. Mais après sa mort, il est devenu fou de douleur. Incapable
                     de lâcher prise, tout simplement.

– Vous avez l’air de sous-entendre que Wally pourrait être derrière toute cette affaire ?
                     Que c’est lui qui joue le rôle des Cartographes ?

– Ce ne peut être que lui, acquiesça Eve, en croisant le regard de Nell. Il est encore
                     à la recherche d’un exemplaire de la New York State 1930.

– Mais s’il n’en reste aucune…, commença Nell.

– Peu importe. Il ne voudra jamais y croire. C’est la seule chose qui lui reste.

– La seule chose qui lui reste ? répéta Nell, outrée. Et moi ? Il me reste quoi ?
                     Tam était ma mère. Et c’était la femme tant aimée de mon père.

– Je suis navrée, Nell. Ce n’est pas ce que je voulais dire, corrigea Eve, en hâte. Je ne peux pas imaginer à quel point vous avez dû souffrir,
                     Daniel et toi.

Elle baissa de nouveau les yeux, le visage grave.

– Mais aussi pénible que ça ait pu être, vous étiez deux. Wally, lui, n’avait rien.
                     Rien que le souvenir de cette carte.

Nell attendit d’avoir retrouvé son calme avant de poursuivre.

– Vous savez où je peux le trouver, ce Wally ?

– Non, répondit Eve. Après la mort de ta mère, il a disparu. Nous n’en avons plus
                     jamais entendu parler. Personne ne sait où il est.

– Mon père, peut-être…

Eve avait l’air hanté d’une fugitive.

Nell renonça à poursuivre sur cette lancée. Il lui fallait un autre angle d’attaque.
                     Eve ne savait peut-être pas où trouver Wally, mais Nell savait ce que cherchait ce
                     dernier. Et le plan de la Sanborn y était lié, d’une certaine manière. Sinon, pourquoi
                     son père aurait-il passé ses dernières heures à contacter ses anciens amis, pour obtenir
                     l’exemplaire de la dernière chance ?

– Ce plan de la Sanborn… Qu’a-t-il de spécial, en fait ?

– Il est rare, concéda Eve. C’est une septième édition.

– Et pourquoi est-elle si rare, cette septième édition ?

– Ton père n’aurait pas voulu que…

– Je sais, je sais, la coupa Nell avec irritation.

Ramona avait eu la même réaction. Nell pouvait leur faire évoquer leurs vieux souvenirs,
                     mais dès qu’elle abordait le terrain du présent, dès qu’elle les questionnait sur
                     l’énigmatique New York State 1930, elles se rétractaient. Avec Francis, ç’avait été
                     encore pire.

Une idée lui vint, dans sa colère.

– Répondez à ma question, et je laisserai tomber la suite, proposa-t-elle.

C’était ce qu’ils voulaient visiblement, tous les trois. Qu’elle abandonne la partie.
                     Et ça avait fonctionné avec Ramona, suffisamment en tout cas pour que celle-ci lui
                     remette le plan de la Sanborn.

Eve la scruta un instant, semblant jauger la sincérité de sa promesse.


– Soit, mais il me faut une garantie. Rends-moi le plan de la Sanborn, Nell.

Nell hésita. Renoncer à sa seule preuve ? Mais si Eve lui expliquait pourquoi le Dr Young
                     en avait eu besoin, peut-être pourrait-elle s’en passer, elle.

Et puis… Elle avait encore la New York State 1930. C’était la seule qui comptait.

Nell poussa lentement la chemise vers Eve.

– Pourquoi est-elle si rare, cette septième édition ? répéta-t-elle d’une voix douce.

– Parce qu’elle s’est révélée inexacte, répondit Eve après avoir repris son souffle.
                     Tu dois savoir que ces plans étaient utilisés par les compagnies d’assurance pour
                     déterminer les risques d’un bâtiment donné au cours d’un incendie ou d’une inondation,
                     en cas de destruction ou de dommages. Tout cela pour que les propriétaires puissent
                     payer une prime adéquate. La précision était indispensable. Une fois l’erreur repérée,
                     une huitième édition a été commercialisée en hâte et les exemplaires de la précédente
                     ont sans doute été pilonnés, pour que personne ne puisse s’en servir.

– Inexacte ? C’est-à-dire ? Les mesures étaient fausses ?

– Non, dit Eve. Il y avait une indication fantôme. Ce que nous appelons un campement
                     fantôme.

– Un campement fantôme ?

– Ah, tu dois être une spécialiste des cartes anciennes, toi, dit Eve en souriant.
                     Comme ta mère.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que les campements fantômes concernent pour l’essentiel les cartes modernes.
                     Il y en a parfois dans les cartes anciennes, mais la plupart du temps, ils sont considérés
                     comme de simples erreurs, même si ça peut se discuter.

À l’autre extrémité du stand, quelqu’un était entré pour admirer les plans de la compagnie
                     d’assurance ; le bruit de ses pas fit tressaillir Nell. Eve attendit le départ du
                     visiteur avant de reprendre.

– Quoi qu’il en soit, tu n’as sans doute pas eu à te poser ce genre de question pendant
                     tes recherches, car aux époques qui t’intéressent, la plupart des gens ne savaient pas lire. Et encore moins copier des
                     documents aussi complexes que des cartes.

Nell acquiesça. C’était la malédiction des doctorats : réunir un savoir d’une insondable
                     profondeur… et d’une immense exiguïté. Elle et Felix avaient pris plaisir à s’échanger
                     sans cesse des informations sur leurs sujets respectifs, étonnés par les contrastes
                     causés par les changements d’époque et de lieu.

– Moderne, c’est-à-dire ?

– Datant d’il y a cent ou deux cents ans, au plus, répondit Eve en baissant de nouveau
                     les yeux sur le plan de la Sanborn. Dès que l’illettrisme a reculé, que la fabrication
                     des cartes est devenue non plus un art mystérieux, mais une industrie plutôt banale.
                     Trop banale, en un sens. De nos jours, un cartographe peut travailler pendant des
                     mois, faire des relevés de terrain et produire une carte – pour se faire voler ces
                     données acquises à la sueur du front par un concurrent.

– Mais il y a des lois sur la propriété intellectuelle qui permettent de combattre
                     ces pratiques.

– Bien sûr ! Mais c’est la frontière entre l’art et la science. Du même sujet, deux
                     peintres tireront une œuvre complètement différente. Cependant, une carte n’est pas
                     un tableau. Une carte ne doit décrire que ce qui est là : la vérité, avec précision
                     et sans interprétation. Il est donc difficile, si les deux cartes sont aussi fidèles
                     l’une que l’autre, de prouver de manière infaillible que quelqu’un s’est approprié
                     votre travail.

C’était un risque qu’aucun cartographe de l’époque étudiée par Nell n’avait couru.

– Étrange paradoxe, murmura-t-elle.

– Effectivement, acquiesça Eve. Mais un cartographe anonyme a fini par trouver le
                     moyen de protéger les vrais créateurs. Une idée de génie. Dissimuler un mensonge dans
                     un tissu de vérité.

– Un piège ?

– C’est tout à fait ça. Le fameux campement fantôme.

– Et donc, si cette indication reparaissait sur une autre carte de la même région,
                     le cartographe comprenait qu’une firme concurrente lui avait volé son travail, murmura Nell. Oui, c’est génial.

– L’essentiel, poursuivit Eve, est de faire en sorte que l’indication fantôme soit
                     discrète. Une altitude qui n’est pas la bonne pour une montagne d’importance secondaire,
                     une faute dans le nom d’un lac, un méandre ajouté à une rivière de l’arrière-pays
                     qui, dans la réalité, coule droit. Et dans les cartes à très petite échelle, les plans
                     d’immeubles ou de maisons, nous désignons ces indications fantômes, ces secrets de
                     cartographe, sous le nom de « pièces pièges ».

Nell ne put s’empêcher de sourire, en dépit des circonstances dramatiques qui avaient
                     déterminé sa rencontre avec Eve. Elle avait toujours trouvé plus de charme et de prestige
                     aux cartes anciennes, mais il lui fallait bien reconnaître que les pièces modernes
                     n’étaient pas entièrement dépourvues de magie. Combien de fois avait-elle, au cours
                     d’un voyage, ouvert un guide touristique et contemplé, sans le savoir, l’un de ces
                     petits secrets cartographiques ?

Et, sans se concerter, elles baissèrent toutes deux les yeux vers le plan de la Sanborn.

Nell était sur le point de demander quel était donc son petit secret, lorsqu’elle
                     s’aperçut qu’Eve était au bord des larmes.

– Oh, Nell, je suis navrée, dit-elle, avec un rire gêné. C’est moi qui devrais te
                     consoler.

– Ne vous inquiétez pas, ça va.

– C’est un tel plaisir de te revoir, même dans ces tristes circonstances. Mais je
                     suis un peu bouleversée. Je ne m’attendais pas à…

Eve s’essuya les yeux. Il lui fallait sans doute chercher une distraction quelconque,
                     un moyen de ne pas retomber dans cette nostalgie larmoyante.

– Chère Nell, je te laisse quelques minutes. Il faut que je trouve une enveloppe et
                     du papier bulle.

Tandis qu’elle se dirigeait vers la réserve, au fond du stand, Nell en profita pour
                     examiner une dernière fois le plan de la Sanborn. Elle suivit des yeux tous les contours,
                     déchiffra toutes les légendes. Elle parcourut les rues, fit le tour des immeubles, en étudia longuement
                     les détails avant de se retrouver, de nouveau, dans la bibliothèque – celle de papier
                     du cartographe, et non pas celle du vrai monde. Elle la visita salle par salle, s’arrêta
                     à chaque mur, chaque fenêtre, jusqu’à l’endroit qu’elle connaissait si bien.
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Ce fut alors qu’elle le repéra.

Le secret, l’indication fantôme.

Il y avait une fausse pièce dans le département des cartes.

Pièce minuscule, guère plus grande qu’un placard. Nell ne l’avait pas remarquée auparavant,
                     perdue qu’elle était dans la masse du pâté de maisons. À présent, connaissant le secret
                     des indications fantômes, elle ne voyait plus que cela. Au cours de la préparation
                     de la septième édition du plan, le dessinateur avait ajouté une pièce fantôme, au
                     cœur du domaine que Nell avait si longtemps arpenté.

Dans la vraie vie, cette pièce n’existait pas. Il n’y avait à cet endroit qu’un mur
                     parfaitement lisse de la salle de lecture.


Quelle utilité ce plan d’un lieu qu’il connaissait si bien – il y avait travaillé
                     toute sa vie – pouvait-il avoir pour son père ?

Elle ne le savait pas. Puis une idée lui traversa l’esprit.

Était-ce cela, le lien entre le plan de la Sanborn et la New York State 1930 ? Un
                     campement fantôme ?

Ces documents avaient de nombreux points communs : ils dataient du début du XXe siècle, n’étaient plus en vente, étaient devenus très rares en dépit de leur faible
                     valeur initiale. La New York State 1930 était cependant bien plus grande, incluant
                     tout l’État. L’indication fantôme devait être plus substantielle.

Un immeuble entier ? Une rue ?

Un village entier ?

Ce campement fantôme dont parlait Eve ?

– Tu dois être très prise en ce moment…

La voix la fit sursauter. Eve venait de faire sa réapparition, une enveloppe et du
                     papier bulle à la main.

– … Mais veux-tu qu’on déjeune ensemble, ou qu’on prenne un café ? Ça fait si longtemps.
                     Et j’ai tellement de questions à te poser. Je voudrais savoir où tu as étudié, ce
                     sur quoi tu travailles en ce moment…

À la perspective de raconter à Eve l’affaire du Carton à jeter et la nature de son
                     emploi chez Classic, Nell parvint à transformer son rictus amer en un sourire poli.

– Oh, ce serait merveilleux, répondit-elle, et…

Mais avant qu’elle puisse finir, un visage qu’elle ne s’attendait pas à voir au salon
                     surgit dans la foule, loin derrière l’épaule d’Eve.

Seigneur, que pouvait bien faire le lieutenant Cabe à l’Armory ?

Était-il au courant de l’existence du plan de la Sanborn ?

Nell n’avait pas vraiment le temps de répondre à ces questions. Il était manifestement
                     en chasse, et s’il l’apercevait, il en concevrait sûrement quelques soupçons. Si ce
                     n’était déjà fait, puisqu’elle n’avait pas répondu à son appel.

Et elle n’avait pas le temps d’expliquer à Eve son brusque départ.

– Et j’adorerais ça, mais il faut que je parte, conclut-elle en ôtant le badge de Swann, qu’elle portait au cou, au bout d’un cordon.

– Oh, fit Eve, surprise par cette volte-face.

Nell vit le lieutenant Cabe pivoter lentement sur lui-même, les yeux rivés sur la
                     foule.

– Je suis navrée, dit Eve, je ne voulais pas…

– Oh, ça n’a rien à voir avec vous.

Elle chercha discrètement à voir dans quelle direction Cabe allait repartir. Pour
                     fuir, naturellement, dans la direction inverse.

– Un autre jour, sûrement ? Je n’ai pas de carte de visite, mais je trouverai vos
                     coordonnées sur le site de la Pennsylvania State University.

Eve opina, l’air toujours aussi surpris.

– Bien sûr. Mais… Tout va bien ? On dirait que…

Le regard de Cabe frôla Nell, avant de replonger dans l’immense salle, suivant à la
                     volée tel ou tel visiteur.

Il fallait absolument qu’elle parte avant qu’il se rende compte de ce que ses yeux
                     avaient vu.

– Tout va bien, Eve. Mais il faut que je file.

Elle était déjà sur le point de sortir du stand. Une troupe de chercheurs lui dissimula
                     pendant quelques secondes le lieutenant, offrant à Nell l’occasion de filer sans qu’il
                     puisse la repérer.

– Merci infiniment pour votre précieuse assistance, Eve !

 

Nell eut du mal à garder son téléphone à l’oreille tandis qu’elle se faufilait hors
                     de l’Armory pour se retrouver dans Park Avenue. Quelques taxis attendaient le long
                     du trottoir ; elle s’engouffra dans le premier de la file, même si ce n’était guère
                     dans ses moyens. Cela valait mieux, pour semer Cabe, qu’une longue marche jusqu’au
                     métro.

– Swann, s’exclama-t-elle quand il consentit enfin à décrocher. Je crois que j’ai
                     compris !

– Compris quoi ? demanda Swann, surpris.

Le taxi se dirigea vers Chinatown tandis que Nell se battait avec la ceinture de sécurité.


– Les Cartographes. Ce n’est pas de l’histoire ancienne, finalement. Ce sont de vrais
                     collectionneurs… Mais quand tu sauras qui a fondé le groupe, tu n’en croiras pas tes
                     oreilles.

Elle raconta tout ce qu’elle avait appris de la bouche d’Eve pendant que Manhattan
                     défilait par la vitre. Les Young, leurs amis, les pièces pièges et le plan de la Sanborn.

– Et dire qu’il ne m’a jamais rien confié de tout ça, soupira Swann, chez qui l’incrédulité
                     le disputait à la tristesse. Bien sûr, si ce Wally est aussi dangereux qu’il en a
                     l’air, il valait mieux que ton père reste discret sur ses vieilles amitiés. Même avec
                     moi.

– Il ne cherchait qu’à te protéger, j’en suis sûre.

– Certes. Mais j’aurais pu l’aider.

– Mais tu l’aides. Aujourd’hui. En m’aidant.

Il toussota et, tandis qu’il se redressait contre son dossier, Nell entendit le grincement
                     de la chaise.

– Oui, bien sûr, plus que jamais, ma chère enfant. Et donc, le plan de la Sanborn…

Sa voix se fit plus vive, plus curieuse.

– Un petit secret concocté par nos amis cartographes, juste sous notre nez. Quel hasard !
                     Je n’aurais jamais pensé une seconde qu’il puisse y avoir une indication fantôme dans
                     les plans d’une institution comme la nôtre.

– Tu es certain que ça ne correspond à rien de réel ? Ni aujourd’hui ni au moment
                     de la construction ?

– Tu le saurais aussi bien que moi si tel était le cas. Il n’y a rien, vraiment rien.
                     Ni chambre secrète ni porte cachée, rien. Devant le mur, il y a quelques bibliothèques
                     vitrées. Et de l’autre côté, c’est le service de reprographie. Entre les deux, tu
                     ne ferais même pas rentrer un placard à balais, ma chère enfant.

– Oui, c’est ce que je me disais. Mais maintenant, il va falloir que je cherche le
                     campement fantôme de la New York State 1930.

– C’est si important que ça ?

– Je le saurai quand j’aurai la réponse à cette question. Le nom du campement fantôme
                     me donnera peut-être un indice. On y a peut-être caché quelque chose.


– Caché ? Comme un trésor, tu veux dire ?

Nell éclata de rire. C’était en grande partie pour rassurer le chauffeur, qui commençait
                     à lui lancer des regards inquiets par le rétroviseur.

– Quoi qu’il en soit, je suis sur la piste.

– Que veux-tu dire par là ? demanda Swann, au moment même où le taxi s’arrêtait.

Nell regarda par la vitre. Elle se trouvait au carrefour de Pell Street et de Bowery,
                     tout près de chez Ramona.

– Merci de votre rapidité, dit-elle en glissant quelques billets sous la vitre de
                     séparation.

Elle bondit sur le trottoir avant même que le chauffeur puisse lui tendre sa facture.

– Tu as pris un taxi ?

– J’en sors à l’instant, répondit Nell.

Le soleil de midi rendait toute chose aveuglante – les chromes des voitures, les étagères
                     en métal à l’intérieur des restaurants de dim sum, les étals de fruits et légumes,
                     les panneaux. Elle parcourut la rue du regard, mais il n’y avait autour d’elle que
                     l’animation habituelle de Chinatown à l’heure du déjeuner. Ni passants ni véhicules
                     suspects.

– Je retourne voir Ramona Wu.

– Ramona Wu ? répéta Swann, comme si Nell avait invoqué le démon. À ta première visite,
                     elle n’a pas été très coopérante, d’après ce que tu disais.

– Elle m’a tout de même donné l’enveloppe que Francis avait préparée pour mon père.

Nell préféra ne rien dire du lieutenant Cabe, raison pour laquelle elle avait quitté
                     en hâte le salon.

– Et si elle apprend que j’ai également retrouvé Eve et Francis, et que je sais maintenant
                     qu’il y avait une astuce de cartographe dans le plan de la Sanborn, elle m’indiquera
                     peut-être celle qui figure sur l’autre carte, haleta Nell en traversant la rue en
                     hâte, au moment où le signal piéton commençait à clignoter.

– Bonne chance, dit Swann. Et fais attention à toi. J’ai du mal à imaginer ce à quoi
                     ressemble l’intérieur de sa tanière.


– En fait, c’est…

Nell ne finit pas sa phrase. Elle revit en esprit les appliques clignotantes, les
                     piles de livres partout dans le magasin, recouvertes d’une fine couche de poussière
                     dorée et n’attendant que la venue du bibliophile. En fait, c’est splendide. Encore plus que la bibliothèque, voulut-elle lui répondre, mais Swann ne l’aurait jamais crue.

– C’est moins terrible que ce que tu penses, préféra-t-elle lui répondre. Je te rappelle
                     dès que possible.

Elle raccrocha avant de bifurquer dans Doyers Street. C’était tout juste si elle ne
                     s’était pas mise à courir. D’autres souvenirs lui revenaient.

« C’est son assurance », avait expliqué Ramona lorsqu’elle lui avait demandé ce que
                     représentait le plan de la Sanborn. Mais Nell ne savait toujours pas ce que cela signifiait
                     exactement. En quoi une carte inexacte pouvait-elle vous assurer ? En quoi pouvait-elle
                     être utile au Dr Young ?

Elle passa devant le Nom Wah Tea Parlor et leva les yeux, avec toute l’audace dont
                     elle était capable. Si elle n’avait pas encore toutes les réponses, du moins avait-elle
                     les bonnes questions. Cette fois-ci, elle imposerait sa présence dans la boutique,
                     malgré la réticence de Ramona. Elle ne reculerait pas, elle exigerait des réponses,
                     quoi qu’il advienne. Elle…

Mais Nell s’arrêta net sur le trottoir.

Car la boutique de Ramona Wu avait disparu.

La boutique a disparu ?

Peut-être s’était-elle trompée de rue ? Elle regarda par-dessus son épaule. Non, elle
                     était bel et bien dans Doyers Street ; elle venait de passer devant le Nom Wah Tea
                     Parlor, avec la poste sur le trottoir d’en face, à l’endroit même où, deux jours plus
                     tôt, elle était pour la première fois entrée dans le magasin de Ramona.

Qui avait disparu sans laisser de traces.

– Mais qu’est-ce que…, marmonna-t-elle, estomaquée.

La petite boutique n’avait pas simplement fermé, changé d’adresse, porte fermée à
                     double tour, rideaux tirés sur les vitrines, ou planches clouées sur la devanture.
                     Non, elle n’était pas là. À sa place se dressait un vieux mur en béton lisse, jouxtant d’un côté le
                     Nom Wah Tea Parlor et de l’autre une agence de la Western Union.

C’était comme si la boutique n’avait jamais existé.

« Tu ne peux pas retrouver un endroit qui n’existe pas. »

Ç’avaient été les dernières paroles de Ramona.

– Non, je dois rêver, murmura Nell. Ça n’a strictement aucun sens.

Elle était entrée dans la boutique. Avait vu les piles de livres. Avait discuté avec
                     Ramona, avait reçu le plan de la Sanborn de ses mains. Elle avait encore dans son
                     sac à main la photo de famille qui l’accompagnait. Preuve que cette visite avait bien
                     eu lieu.

Les mains tremblantes, elle sortit son téléphone et tapa RW CARTES RARES dans l’appli HabSearch. Il y avait sûrement une explication. Elle allait retrouver
                     les coordonnées de la boutique, un contact, un lien.

Nell fit défiler les résultats. Lentement, d’abord, puis de plus en plus vite. Et
                     lorsqu’elle eut fini la liste, elle baissa les bras, impuissante, et leva les yeux
                     vers le mur en béton.

HabSearch lui avait fourni une abondance de liens vers des articles mettant en garde
                     contre Ramona Wu, ses méthodes et ses transactions douteuses. Mais il n’y avait qu’une
                     référence sur son unique boutique – elle avait toujours travaillé seule.

RW Cartes rares. Fermé définitivement.

Et le site n’indiquait aucune adresse.
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Dans l’après-midi, la pluie commença à tomber. Le temps qu’il parte de chez lui, ce
                     n’était plus, dans le métro, que chaos, quais transformés en patinoire et wagons dégoulinants.
                     Et sous l’auvent du trottoir, la chemise encore un peu humide après l’averse légère
                     qui l’avait surpris tandis qu’il sortait de la station, il regarda sa montre et fit
                     la moue.

Son cœur battait avec une telle ardeur, une telle nervosité, qu’il avait l’impression
                     que les passants pouvaient l’entendre.

L’interphone de l’immeuble répondit à son appel par une série de sifflements insistants
                     qui ne cessèrent que lorsqu’il poussa la porte d’un coup d’épaule.

C’était trop, se dit-il en montant l’escalier d’un pas vif. Il en faisait trop. Il
                     aurait très bien pu se contenter d’entendre Nell lui raconter ce qu’elle avait à dire
                     au téléphone. Ou à la bibliothèque. Ou dans un autre bar. Il n’avait franchement pas
                     besoin de lui suggérer qu’il se déplacerait volontiers jusque chez elle pour savoir
                     ce qu’elle avait appris à la New York International Antiquarian Book Fair. Il l’entendait
                     déjà qui tripotait son verrou, se répétant sans doute ce qu’elle s’apprêtait à lui
                     dire, plus impétueuse que jamais.

– Entre vite ! J’ai trois mille questions à te poser sur les droits d’auteur à l’époque
                     moderne. Tu vas voir, c’est incroya…

Elle avait ouvert la porte avant même qu’il ait atteint le palier, mais s’interrompit
                     en le voyant apparaître.


Elle baissa les yeux, vit le parapluie qu’il tenait d’une main et l’énorme sac en
                     papier qu’il avait dans l’autre, avec le ticket du restaurant thaï agrafé de travers
                     sous la poignée.

– Oh.

Felix poussa un soupir gêné.

Et il n’avait vraiment pas besoin de fournir le dîner.

 

– Non, mais je n’arrive toujours pas à me mettre ça dans la tête, dit Felix après
                     que Nell lui eut raconté l’histoire de la boutique disparue.

Il avait l’œil rivé sur son téléphone : sa recherche masquée avait donné les mêmes
                     résultats déconcertants que celle effectuée par Nell sur l’application officielle.
                     La boutique de Ramona Wu était fermée depuis des années ; aucune adresse postale n’était
                     indiquée. Encore moins Doyers Street.

– Tu es sûre, Nell, que le mur n’était pas récent ? Elle aurait pu le faire monter
                     rapidement devant le magasin, non ?

– Je t’assure qu’il était aussi sale et aussi couvert de graffiti que s’il avait été
                     là depuis des années, répondit-elle, troublée. Pourtant, il doit y avoir une explication.
                     J’ai dû me tromper à un moment ou à un autre, même si je ne vois vraiment pas comment.

Felix posa son assiette sur la table basse, avant de se rasseoir au fond du canapé,
                     le dos contre les coussins, essayant d’assembler mentalement les pièces du puzzle.
                     Nell, quant à elle, se leva d’un bond et se dirigea vers la table de la cuisine où
                     gisait la New York State 1930, entièrement dépliée. Elle attendit, bras croisés, persuadée
                     de ne pas avoir l’air aussi concentrée qu’à son ordinaire. Elle était de fait si excitée
                     qu’il lui semblait être entrée en lévitation.

– Bon, d’accord, compris !

Il éclata de rire et s’arracha au canapé.

La soirée promettait de dépasser clairement ses espérances. C’était presque comme
                     dans le bon vieux temps.

Il lui avait tout d’abord fallu déployer des efforts herculéens pour faire asseoir
                     Nell et la forcer à manger quelque chose avant l’étude de la carte, qui devait révéler…
                     il ne savait quoi. Il avait néanmoins réussi à la faire d’abord parler de ce qui s’était passé au salon :
                     ça, ils pouvaient bien le faire en dînant, non ? Elle avait englouti son pad kee mao en trois minutes chrono, d’un seul coup de fourchette, apparemment, tout en résumant
                     sa conversation avec Eve. Pour faire durer le repas sept minutes de plus et s’épargner
                     une digestion pénible, il avait eu l’idée de déposer des petits morceaux de son propre
                     plat dans l’assiette de Nell pour qu’elle les goûte, jusqu’à ce que les piments fassent
                     leur effet.

– Mmh, que c’est bon, avait-elle dit après la quatrième ou cinquième offrande de Felix,
                     s’étant enfin aperçue du stratagème.

Elle attrapa la bouteille de vin blanc, également apportée par lui, pour l’ouvrir.

– Super bon.

– C’est un petit restau près du boulot, avait répondu Felix, le sourire aux lèvres.

Il s’était rappelé à quel point elle aimait la cuisine thaïe : plus c’était épicé,
                     plus elle appréciait. Quand ils vivaient ensemble, ils se préparaient des plats thaïs
                     au moins une fois par semaine.

– On y va souvent, au bureau.

Mais les assiettes étaient vides depuis longtemps. Et Nell était si impatiente qu’elle
                     se balançait d’un pied sur l’autre devant la carte.

– Apporte les verres, lui demanda-t-elle.

Il contourna la table basse et obtempéra, cueillant les verres par le pied.

– Bon, dit-il en se penchant sur la carte désormais si familière. Sans parler de ce
                     qui est advenu à la boutique de Ramona, reste que tu n’as pas pu lui demander de confirmer
                     ce que t’avait raconté Eve. Mais tu penses qu’il y a dans cette carte un campement
                     fantôme.

– J’en suis certaine. Comme il y en a un sur la Sanborn, et qu’ils se sont retrouvés,
                     après tant d’années, pour pouvoir la transmettre à mon père…

– Sur le plan de la Sanborn, d’ailleurs, où se trouvait la fausse indication ?


– Ah, répondit-elle, amusée. Dans le département des cartes, figure-toi. Le plan indiquait
                     une toute petite pièce au fond de la salle de lecture.

– Quel hasard, soupira Felix en haussant le sourcil.

– Oui ! C’est drôle. Mais toi et moi, nous la connaissons par cœur, cette salle de
                     lecture. Elle est parfaitement carrée.

– Certes. Mais si c’est vraiment leur point commun, pourquoi la carte routière atteint-elle
                     des prix stratosphériques grâce à cette innocente inexactitude, et pas le plan de
                     la Sanborn ?

– Je ne sais pas, dit Nell, dont le regard n’avait pas diminué en intensité. Mais
                     si nous parvenons à trouver ce fameux campement fantôme sur la carte, nous pourrons
                     peut-être répondre à cette question.

Ils s’absorbèrent en silence dans l’examen de la New York State 1930. Le regard de
                     Felix, pourtant, dériva lentement vers Nell, qui jouait avec une de ses boucles – geste
                     machinal qu’elle esquissait toujours lorsqu’elle était perdue dans ses réflexions.
                     Il la contempla longuement avant de s’en rendre compte, bercé lui-même par cette habitude
                     si rassurante.

– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il, avant qu’elle ne surprenne son regard.

– Eve a écarté cette possibilité, mais je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée
                     que tout cela a un rapport avec la mort de ma mère.

– C’était un accident, pourtant, cet incendie, reprit Felix, sourcils froncés.

– Oui, c’est ce que mon père a toujours dit, de même que les journaux et le rapport
                     de police. Et Eve. Mais en ce cas, pourquoi n’ont-ils jamais voulu m’en parler ? Ils
                     étaient tous les sept, cet été-là, dans cette maison-là, au nord de l’État de New York.
                     Pourquoi ont-ils si peur de cette carte ? Et pourquoi ce type, ce Wally, la désire-t-il
                     à ce point ? Au point de commettre des meurtres ?

– Eh bien, il y a une seule façon de répondre à cette question, dit Felix. Si la carte
                     comporte réellement un campement fantôme, ça nous fera peut-être progresser.

Nell lui répondit par un grand sourire. Elle se rapprocha de lui et orienta la carte de manière qu’il puisse mieux la voir. Puis ils se penchèrent
                     d’un même élan.

– Il va falloir travailler à l’ancienne, marmonna Felix, en jaugeant la taille réelle
                     de la New York State 1930.

Elle n’était pas aussi grande qu’une carte murale, certes, mais il avait oublié à
                     quel point elle était vaste et détaillée. Elle englobait tout l’État de New York,
                     ainsi que quelques morceaux du Connecticut, du Massachusetts, du Vermont et de la
                     Pennsylvanie, réseau dense de grandes routes et de chemins vicinaux, de montagnes
                     et de rivières, constellée sur toute sa surface de milliers de villes, de bourgs et
                     de villages.

– C’est qu’on te gâte, chez Haberson, c’est ça ? le taquina Nell.

Il eut un sourire contrit. Elle avait raison. S’il avait pu scanner la New York State
                     1930 dans sa carte Haberson ! Il suffisait d’appuyer sur un bouton : ils auraient
                     leur résultat dans la minute qui suivait. Cela faisait des années qu’il n’avait pas
                     travaillé à la main, sur papier.

Ce qui n’avait pas l’air d’émouvoir Nell.

– La méthode la plus rapide, c’est d’y aller un carreau de grille à la fois. L’un
                     de nous deux lira tous les noms de localités et de routes, et l’autre vérifiera s’ils
                     se trouvent bien dans l’index, dit-elle en montrant l’impressionnante liste qui accompagnait
                     la carte. Si ce fameux campement fantôme existe, nous finirons bien par tomber dessus.
                     Il sera sur la carte, mais pas sur l’index. Puisqu’il n’existe pas.

– « Nous finirons bien », répéta Felix, encore intimidé par l’ampleur de la tâche.

– Je sais, dit-elle en lui prenant le bras d’une main hésitante.

Il fit de son mieux pour ignorer le frisson qui lui avait traversé le cœur lorsque
                     les doigts de Nell s’étaient posés sur sa manche.

– On va y arriver, Felix. Ce sera comme autrefois. Des recherches qui duraient la
                     nuit.

– On était jeunes, à l’époque, répondit-il en riant.

Mais il avait déjà soulevé le coin de la carte et s’était penché de manière à pouvoir
                     lire l’index, sans gêner le travail de repérage de Nell.


– Prête ?

Elle opina du chef, avant de regarder le premier carreau de grille.

– Damascus. Cochecton.

– Dans l’index.

– Fosterdale. Bethel. Lac Kauneonga.

– Pareil.

Ils appliquèrent cette méthode pendant plus d’une demi-heure, parcourant le maillage
                     avec rapidité, retrouvant sans peine l’usage des abréviations d’autrefois, anticipant,
                     comme au bon vieux temps, sur ce que l’autre pensait. Felix aimait travailler avec
                     ses collègues de Haberson, mais l’informatique modifiait forcément les rapports humains.
                     Ici, c’était plus intime. Plus convivial.

– Livingston Manor.

– Index.

Depuis combien de temps avaient-ils fini la bouteille ? Il n’avait aucune idée de
                     l’heure qu’il pouvait être. Ils avaient atteint le carré M12, exploré les quatre cinquièmes
                     de la carte. Leur recherche les avait conduits dans les Catskills, au nord de l’État,
                     dans un vaste losange vert, paysages de campagne et villages distants les uns des
                     autres. Felix n’y voyait plus clair à force de déchiffrer les minuscules lettres de
                     l’index ; mais il se surprit à espérer qu’ils n’arrivent pas à trouver le campement
                     fantôme – pour continuer, ensemble, l’enquête, jusqu’à la fin de la nuit.

– Roscoe, dit Nell, le doigt sur un petit point au sud de la ligne qui séparait les
                     montagnes, le long du ruban rouge de la route nationale 17.

– Sur la liste.

Elle lança un bref regard à Felix.

– Rockland, poursuivit-elle à voix basse.

C’était le point suivant sur la County Road 206. Felix connaissait ce nom. C’était
                     celui du village où se trouvait la maison dans laquelle la mère de Nell avait péri
                     brûlée.

– Sur la liste, dit Felix, la pressant de poursuivre avant qu’elle ne puisse s’attarder.


L’index de Nell repartit vers le nord. Juste avant les grandes forêts protégées de
                     l’État, un autre petit point blanc attendait, à l’endroit précis où la County Road
                     206 croise Beaverkill Valley Road.

– Agloe, lut-elle.

Felix se pencha dûment sur la liste.

– Attends…

Il n’y avait pas d’Agloe dans l’index.

– Tu disais ?

– Agloe, répéta-t-elle. A-G-L-O-E.

Il vérifia de nouveau.

Pas d’Agloe.

Nell était tout contre lui, à présent, le souffle court.

– Felix.

– Le nom n’est pas dans la liste.

Il releva le coin de la carte, pour qu’elle puisse vérifier, elle aussi.

– Il n’y a pas de village de ce nom.

Et pourtant, la carte le mentionnait. En toutes lettres.

Agloe, le village qui n’existait pas.
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Nous l’avons trouvé.

Nous l’avons bel et bien trouvé.

Ils fixèrent longuement le nom du village qui n’existait pas.

Puis Nell effleura de son index le petit point blanc, comme si elle pouvait sentir
                     l’épaisseur du trait.

C’est donc pour cette raison que le Dr Young a gardé cette carte pendant si longtemps, songea Felix. Et son secret était la petite ville fantôme qui s’y était cachée.

– Felix, chuchota Nell, presque inaudible.

Il savait quelle pensée venait de traverser son esprit.

Agloe se trouvait à moins de sept kilomètres de l’endroit où la mère de Nell était
                     morte.

Rockland était le dernier village – le dernier vrai village – qu’on traversait avant
                     d’arriver à Agloe.

Était-ce bien vrai ? Leurs yeux ne leur mentaient-ils pas ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle. Qu’il y a trente ans et plus, mes parents
                     et moi… avons vécu à quelques minutes d’Agloe ?

Il y avait dans son regard une telle intensité, un tel besoin de savoir – et, de son
                     côté à lui, une telle envie de l’aider à comprendre – que le cœur de Felix en fut
                     pénétré, contracté. Il dut lutter contre l’envie de la serrer dans ses bras.

– Tu sais, bafouilla Nell, il a… Il a essayé de me joindre la nuit de sa mort. C’est
                     ce que m’a dit Irene.

– Quoi ? s’exclama Felix, en clignant des yeux.

– Sans doute à cause de ça, dit-elle en désignant la carte d’une main tremblante.

Felix ne sut que répondre. Mais peu importait. Elle s’était redressée, arpentait la
                     cuisine.

– Tu n’aurais pas envie d’une expédition nocturne, par hasard, Felix ? Ça ne prendra
                     que deux ou trois heures pour aller là-bas. En partant maintenant, nous serons revenus
                     pour un petit déjeuner tardif.

– Mais tu ne verras rien, objecta Felix. Ce n’est pas un vrai village. Il n’y aura
                     que de la campagne.

– Je sais. Mais ça ne te tente pas ? Juste pour nous rassurer ?

– Nell. C’est pour récupérer cette carte que Wally a cambriolé la bibliothèque. Et peut-être même tué ton père. Une voiture mystérieuse te
                     suit… et il va falloir rajouter Ramona à la liste des disparus.

Il baissa les yeux vers la carte.

– Après tout ce que je viens de te dire, tu voudrais te pointer à minuit en pleine
                     cambrousse, sans l’ombre d’un plan ? Hors de question. Il faut que la police s’y mette,
                     Nell.

– Mais tout ce qu’ils feront, c’est…

– D’accord. Mais dans ce cas, accepte au moins que la bibliothèque te donne un coup
                     de main, concéda-t-il, avant qu’elle puisse finir sa phrase. Même si, à l’origine,
                     la carte n’appartenait pas à la NYPL, ils peuvent encore l’accepter à titre de donation
                     de ton père, par ton biais.

– Mais si Wally s’en prend à Irene ? Il n’a pas hésité, avec mon père.

– Cette fois-ci, dit Felix, il ne pourra pas rentrer. Ce qui me permet de dire cela,
                     c’est qu’à la suite du cambriolage, le conseil d’administration de la bibliothèque
                     a enfin donné son accord pour que Haberson gère leur base de données et leur système
                     de sécurisation. Le communiqué de presse ne devrait pas tarder.

– Quoi ? hoqueta Nell.

Felix arborait un immense sourire, heureux d’être enfin le porteur de bonnes nouvelles.

– C’est génial, non ?

– Oui, enfin…, bafouilla-t-elle. C’est évident, il faut un meilleur système de sécurité.
                     Mais… recourir aux services d’un géant de la technologie ? C’est à l’encontre de ce
                     que représente la bibliothèque.

– Mais non, tu ne devrais pas dire ça. Haberson est un colosse, c’est vrai, mais c’est
                     une entreprise qui œuvre pour le bien de l’humanité. L’afflux de données nous sera
                     profitable, c’est évident, mais ça va également aider la NYPL. Depuis le cambriolage,
                     Ainsley Simmons est en relation constante avec la police ; nous les aidons à traquer
                     le cambrioleur avec tous nos outils de recherche. On va trouver Wally, c’est une question
                     de jours ou d’heures, maintenant. Et la bibliothèque va se blinder. Tous les livres, toutes les cartes seront sauvegardés en plusieurs exemplaires ; les
                     archives seront réorganisées ; et toutes les collections de la bibliothèque seront
                     munies de puces. Rien ne pourra plus se perdre, rien ne pourra bouger sans qu’on le
                     sache, au millimètre près.

Ce qui arracha une moue dubitative à Nell. Les nouvelles technologies la rebutaient
                     encore plus que son père, qui l’avait souvent taquinée sur la question.

– L’essentiel, c’est ceci : la bibliothèque sera sécurisée. De même cette carte, si
                     tu consens à la leur confier.

Nell se passa les mains dans les cheveux, avec un lourd soupir.

– De toute façon, c’est la dernière nuit qu’elle passe chez toi. Le rendez-vous avec
                     Irene, demain, il tient toujours ?

Nell hocha la tête avec moins d’entrain qu’il ne l’espérait.

– Irene tiendra parole, poursuivit-il, pour rappeler à Nell à quel point elle aspirait
                     à retrouver sa vie d’avant le Carton à jeter. Et tu retrouveras ces bons vieux murs
                     en un rien de temps. La NYPL a besoin d’une nouvelle Young !

Stratégie payante : Nell retrouva le sourire, bien malgré elle, entre excitation et
                     méfiance, Felix en était bien conscient.

– Tu me connais, soupira-t-elle, écartelée entre ses deux désirs.

– Par cœur, dit-il avec un hochement de tête affectueux. Tu ne lâches jamais rien.

Et surtout pas ça.

Cette fichue carte, qui avait dominé son existence pendant sept longues années. Davantage,
                     même, car la carte et ses mystères avaient assombri, sans qu’elle le sache, toute
                     son enfance, toute sa jeunesse. À quels nouveaux sacrifices était-elle prête ?

– Moi, tout ce que je voudrais, c’est…

Elle soupira de nouveau.

– Je suis si proche de la vérité, Felix. Si proche. Si seulement je pouvais aller
                     là-bas, je suis certaine que ça expliquerait toute l’histoire avec papa. La raison
                     pour laquelle il nous a traités de cette manière, toi et moi, parce que j’étais tombée
                     par hasard sur cette carte. La raison aussi de sa dureté, de sa relation avec moi.

– Je comprends. Vraiment. Mais il y a des enjeux peut-être plus importants que ça.

– Lesquels, Felix ?

– L’avenir, répondit-il, avant de pincer les lèvres, horrifié d’en avoir trop dit.

Elle le dévisagea, sous le choc, elle aussi.

– Je veux dire, s’empressa-t-il d’ajouter, récupérer ton travail à la bibliothèque.
                     Cette carte a déjà tout gâché, avec l’histoire du Carton à jeter. D’ailleurs, tous
                     les amis du Dr Young préfèrent visiblement que cela reste de l’histoire ancienne.
                     Si tu acceptes que la bibliothèque et la police prennent le relais, tu n’auras probablement
                     pas accès à toutes les réponses que tu souhaites, mais le résultat sera sans doute
                     plus bénéfique. Et certainement plus sûr.

Nell, visiblement, pesait le pour et le contre. Il retint son souffle. Quel chemin
                     allait-elle prendre ?

Confier la carte à la bibliothèque ? Pendant quelques secondes, son expression le
                     donna à penser à Felix. Puis Nell se rembrunit, prisonnière de l’impitoyable étau
                     de son entêtement. Elle avait si longtemps cherché les réponses à ces questions… elle
                     ne pouvait pas abandonner sans les avoir obtenues. Peu importait le prix.

Le cœur de Felix se serra.

Elle n’allait rien lâcher. Elle en était incapable.

– Nell, excuse-moi. Je sais à quel point…

– Tu as raison, le coupa-t-elle avec, dans les yeux, une lueur de défi. J’ai déjà
                     trop sacrifié à cette carte de malheur. Demain, je la remettrai à Irene. Et je lui
                     raconterai tout ce que j’ai découvert. À elle, et au lieutenant Cabe.

– Parfait, dit Felix, soulagé.

Son ton dénotait un tel sérieux qu’il en fut gêné. Il ne s’attendait pas à faire montre
                     d’une telle fragilité. Par quelle pirouette se sortir de ce mauvais pas, détourner
                     l’attention de Nell ? Mais loin de se moquer de lui, elle tendit la main vers la carte.


– Au moins, tu m’as aidée à trouver le campement fantôme. Je t’en remercie, dit-elle.
                     De ça et de tout.

– Bien sûr.

– Ce qui signifie…

Elle inspira profondément.

– Voilà, j’arrête.

– Oui, dit-il en opinant lentement du chef. C’est fini.

L’esprit soudain oisif, ils restèrent devant la carte, en silence. Ce qui les réconforta,
                     au début, puis se révéla de plus en plus embarrassant.

Felix chercha un sujet qui puisse prolonger la conversation ; tout lui semblait relever
                     de l’atermoiement le plus grossier. Nell allait bien finir par s’en apercevoir.

À sa grande surprise, ce fut elle qui opta pour la diversion.

– Tu sais, ce fameux rendez-vous avec Irene… En fait, le conseil d’administration
                     a décidé de donner le nom du Dr Young à une partie des collections. En mémoire de
                     tout ce qu’il a fait pour la NYPL. C’est demain soir que ça se passe. Et c’est à cette
                     occasion que je dois revoir Irene.

– Mais c’est un immense honneur ! s’écria Felix.

Rendu à mon père, se dit-elle avec amertume – mais elle parvint tout de même à sourire.

– Swann a mis ton nom sur la liste des invités. Si tu as envie de venir… Je crois
                     qu’il aimerait bien te revoir, après tout ce temps.

– Sept ans, en effet.

– Il aimerait que tu lui parles de ce que tu fais chez Haberson.

– Ah, elle me manque tellement, cette bibliothèque.

Il avait beau avoir trouvé son bonheur chez Haberson, jamais il n’avait pu oublier
                     la NYPL. Le frisson d’excitation qui le parcourait quand il déambulait entre ses murs,
                     les rencontres avec les chercheurs d’autres institutions, les cartes – ah, les cartes
                     de la NYPL ! Si belles, si précieuses. Et travailler dans cette vénérable maison avec
                     Nell…

– Sans parler du bon vieux temps.

– Oui, tant que ça a duré.

Tant que ça a duré.


– Ouais, laissa-t-il échapper en baissant les yeux.

– Bon, mais ne te sens pas obligé, hein ? Ça n’a rien d’essentiel.

Nell battait déjà en retraite, s’étant manifestement méprise sur l’expression de Felix.
                     Ce n’était pas grand-chose, cette cérémonie, il avait sans doute mille choses à faire
                     à la place, tout le monde comprendrait qu’il ne vienne pas, il en avait déjà assez
                     fait, elle savait bien qu’il ne…

– Je viendrai, l’interrompit-il.

Elle le dévisagea, méfiante.

– Vraiment ?

L’estomac de Felix se noua.

– Mais oui.

Il y avait de l’espièglerie à présent dans le sourire de Nell.

– C’est pour Swann, de toute façon, hein ? s’amusa-t-elle.

Felix essaya de ne pas rougir. En vain. Le titillait-elle pour lui faire comprendre
                     qu’il était hors de question qu’ils se remettent ensemble un jour ? Ou était-ce pour
                     lui signifier le contraire, exactement ? Comme si, en dépit de leurs retrouvailles
                     calamiteuses, elle avait senti, elle aussi, les flammes rejaillir ?

Car il avait beau chercher à dissimuler ses sentiments de toutes les manières possibles,
                     Felix était parfaitement conscient de son échec en la matière.

– Ah, je suis contente, dit Nell. Swann sera ravi de discuter avec toi. Moi, je pourrai
                     enfin donner la carte à Irene, lui dire ce que je sais, et…

– Nell…

Elle leva les yeux vers lui. Il n’alla pas plus loin.

C’est une mauvaise idée.

Mais ça se passerait peut-être autrement, cette fois-ci.

Tu parles, lui répondit la moitié méfiante de son cœur.

Mais il ne pouvait s’en empêcher. Sept ans avaient passé, et ils n’étaient plus les
                     mêmes, elle et lui. Ou bien ? Ils savaient tous les deux ce qu’ils avaient perdu.
                     Leur travail et leur amour, si inextricablement liés. Au début, ça avait pu sembler
                     si passionné, si romanesque. Après l’affaire du Carton à jeter, il avait compris à
                     quel point c’était dangereux.


S’ils recommençaient, peut-être ne commettraient-ils pas la même erreur ?

Non, c’est vraiment une mauvaise idée, insista la petite voix.

Un bruit de cascade dans ses tympans la chassa aussitôt. Nell le regardait du coin
                     de l’œil, à présent, comme si elle voyait clair en lui. Ou peut-être était-ce le corps
                     de Felix qui, de lui-même, sémaphore humain, trahissait ces interrogations. Sémaphore
                     ou plutôt carte. Que Nell, experte, déchiffrait. Après tout, ne l’avait-elle pas fait
                     pendant des années, autrefois ?

Il attendit. Elle ne se détourna pas. Elle ne prétexta pas un passage express aux
                     toilettes, elle n’ouvrit pas la porte pour qu’il prenne congé. Felix sentit la sueur
                     lui inonder les aisselles, son cœur s’emballer dans la poitrine, affolé, jusqu’à lui
                     donner le vertige.

Ne fais pas ça.

Le lendemain lui donnerait raison. Si elle préférait le futur au passé et Felix à
                     la carte. S’ils pouvaient arriver à construire quelque chose, cette fois-ci. Il irait
                     à la cérémonie. Sous ses yeux, elle remettrait le dernier projet du Dr Young à Irene,
                     serait enfin libre.

Ne fais pas ça.

Demain, tout pourrait recommencer.

Ne…

Et l’étreinte fut suivie aussitôt d’un baiser.
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Nell raccrocha et s’absorba de nouveau dans la contemplation de la pendule. Si elle
                     avait pu franchir en une seconde les dix minutes qui la séparaient encore de 17 heures !

Son congé pour décès d’un proche ne s’arrêtait officiellement que le lendemain, mais
                     ayant soudainement pris peur à l’idée de la montagne de commandes qui attendaient
                     son retour, elle avait décidé de passer un moment chez Classic, un jour à l’avance,
                     pour commencer à s’y attaquer. Le dimanche, il n’y avait pas grand-chose à faire.
                     Et puis, il lui fallait une excuse pour sortir de chez elle, et éviter de trouer le
                     plancher, tant elle trépignait d’impatience. La journée ne passerait jamais assez
                     vite.

Elle ne s’était cependant pas attendue à ce que Humphrey soit également au bureau.

N’allait-il pas la renvoyer chez elle ? Au lieu de cela, il avait poussé un cri de
                     soulagement, l’avait invitée du geste à entrer. L’électricité avait été coupée, lui
                     avait-il expliqué. La photocopieuse était en panne. Et les canalisations étaient bouchées…

Ils avaient passé la journée au téléphone à parlementer avec les dépanneurs ; chaque
                     appel, chaque vérification engendrait de nouveaux problèmes. Les bureaux menaçaient
                     ruine. Pourquoi ne pas déménager, tout simplement ? Mais chaque fois que Nell abordait
                     la question, Humphrey balayait la suggestion du geste.


– J’ai mes raisons, disait-il.

Et les choses en restaient toujours là.

Nell leva de nouveau les yeux vers la pendule, avant de soupirer.

– Je ne t’ai jamais vue dans cet état-là, déclara Humphrey en surgissant de son bureau,
                     ce qui fit bondir la jeune femme.

– C’est tellement important, dit-elle. Quelle que soit la manière dont il m’a traitée
                     autrefois, mon père mérite cet hommage.

– Eh bien, répondit Humphrey, souriant. Sois fière, dans ce cas. Et pas si anxieuse.
                     Toi, tu as le béguin, j’en suis certain.

– N’importe quoi, s’écria-t-elle.

– Bien tenté, la taquina-t-il. J’ai quatre sœurs, tu sais ?

Le souvenir de la nuit précédente envahit de nouveau l’esprit de Nell et son cœur
                     s’emballa. Lorsque Humphrey lui avait demandé comment elle tenait le coup, elle s’était
                     préparée à de plus amples questions. Si elle avait pu avoir l’air aussi morose que
                     d’ordinaire ! Mais Humphrey était fin psychologue.

– Tu devrais te regarder dans la glace, Nell, avait-il claironné. Et qui est-il, ce
                     mystérieux prince charmant ?

Nell avait nié en bloc. Humphrey n’en avait pas démordu. Il avait passé le reste de
                     l’après-midi à fredonner des chansons d’amour variées, aussi joyeux que si elle lui
                     avait annoncé son mariage.

– Je fais en sorte de ne pas laisser mon imagination donner trop d’importance à la
                     chose, avait-elle fini par concéder.

– Hé, Nell, dit enfin Humphrey en tendant l’index vers la pendule. Il est 17 heures.

Enfin ! Elle bondit de sa chaise, tandis que Humphrey se dirigeait vers l’atelier
                     d’impression en riant sous cape. Elle se recoiffa, maudit ses boucles trop rebelles,
                     puis fourra dans son sac tout ce qui se trouvait sur son bureau. Maquillage, clefs,
                     téléphone – et le porte-documents de son père.

Elle lança un regard par-dessus son écran pour être certaine que Humphrey n’était
                     pas revenu et souleva un instant le porte-documents à deux mains.

Fin de l’histoire. Elle le reposa, caressa le cuir chaud et souple. Il était temps de passer la main, si difficile que cela puisse être. Il suffisait
                     de remettre la carte à Irene, de laisser la police suivre seule la piste de Wally,
                     de se sortir toute l’affaire de l’esprit. Elle avait bien d’autres sujets de réflexion :
                     négocier son retour à la NYPL, démissionner de Classic, retrouver sa vie d’avant,
                     reconstruire sa carrière.

Et sa relation avec Felix.

Le sourire lui revint lentement aux lèvres ; elle s’en rendit compte, l’évacua prestement
                     avant que Humphrey ne réapparaisse.

Pauvre Humphrey. Même si Classic ne lui avait jamais convenu, elle lui devait tant. Il lui avait
                     donné du travail à une époque où tous les autres lui fermaient la porte, avait supporté
                     pendant sept ans ses critiques incessantes sur leurs productions. Elle pouvait peut-être
                     essayer de convaincre Swann de lui envoyer des scans de certaines cartes de la bibliothèque,
                     pour lui épargner des droits de reproduction coûteux. C’était le minimum qu’elle puisse
                     faire. Il faudrait trouver d’autres moyens.

Il lui était encore impossible de penser qu’elle pouvait, dès ce soir, oublier sa
                     carrière de responsable du design dans une entreprise de viles contrefaçons. Il lui
                     suffisait pour cela de faire la chose la plus facile du monde – à savoir, rien. Ou
                     plus exactement, confier la New York State 1930 à Irene. La carte Agloe, comme elle
                     l’appelait désormais, maintenant qu’elle en connaissait le secret.

Son regard se posa lentement sur son bureau. Ah, elle avait recommencé. Elle avait
                     dessiné des morceaux de la carte sur ses feuilles de brouillon, machinalement. Il
                     y en avait partout. Comme si la carte Agloe faisait partie de son être, qu’elle en
                     était la créatrice, qu’elle la connaissait par cœur. Comme si ce n’était pas uniquement
                     un objet trouvé.

Ah, si elle avait eu plus de temps. Pas seulement pour comprendre ce qui s’était passé,
                     mais aussi pour redessiner la carte, entièrement. La copier à la main, pour elle seule.
                     Elle aspirait à cela autant qu’aux réponses à ses questions, sans bien savoir pourquoi.
                     Dessiner chaque courbe d’altitude, chaque route, sur son propre papier, de sa propre main ; dessiner tous les villages, et en particulier
                     Agloe…

Mais il fallait lâcher prise.

Même si ce qu’elle abandonnait était ce qui, précisément, avait déclenché l’incident
                     du Carton à jeter. Même si elle venait tout juste d’y trouver cette Agloe fantôme.
                     Et même si elle n’avait jamais été aussi proche de l’élucidation du mystère – et peut-être
                     de son père – depuis des années. Si proche qu’elle en avait presque le goût sur la
                     langue.

Elle savait ce qui lui restait à faire.

– Nell ? appela Humphrey.

Surprise, elle se hâta de transformer ses croquis en boules de papier froissé, de
                     les jeter à la corbeille et de remettre le porte-documents dans son sac. Puis elle
                     s’empara d’une grande enveloppe cartonnée en papier blanc – de celles qui servaient,
                     chez Classic, à envoyer les cartes de petit format –, fit ce que son instinct lui
                     disait de faire, contre sa propre volonté, et la coinça dans le tas de courrier à
                     traiter. Son bureau était en ordre.

– Qu’est-ce que tu fais encore ici ? lui demanda Humphrey en émergeant de l’atelier,
                     les bras chargés du bilan comptable qu’il venait d’imprimer.

– Je vais partir, dit-elle en se levant avant de passer la bride de son sac sur son
                     épaule.

– Parfait. Amuse-toi bien. Et sois prudente.

Sois prudente ? Elle pencha la tête sur le côté.

– Désolé, gloussa-t-il. Chaque fois qu’une de ces quatre fameuses sœurs sortait de
                     la maison, c’est toujours ce que disait mon père. Ça m’a échappé.

– Ça va aller, répondit-elle, amusée. C’est la New York Public Library, tu sais, pas
                     un night-club de troisième sous-sol.

Ce qui ne l’empêcha pas de sentir un frisson désagréable lui parcourir la nuque. Elle
                     aurait sans doute été plus en sécurité dans un night-club, où personne n’en aurait
                     voulu à une carte erronée qui valait des millions.

– Tu es radieuse, gamine, ajouta Humphrey.

Elle leva les yeux. Il lui souriait, rassurant. Il avait dû penser qu’elle s’inquiétait
                     d’être mal habillée, ou mal maquillée.


– Merci.

Elle rajusta la lanière du sac. Le sommet du porte-documents dépassait – un signe ?

– Je fermerai la maison. Vas-y, dit-il en haussant comiquement les sourcils. Dès que
                     tu vois le prince charmant, embrasse-le. Les conversations préliminaires, quel ennui !

– Salut, Humphrey, lui cria-t-elle en se dirigeant vers l’escalier, pendant qu’il
                     éclatait de rire.

Elle avait beau eu prétendre le contraire, elle se sentait vraiment nerveuse, à présent.

Felix et elle… Y arriveraient-ils, cette fois ?

Et si le métro pouvait se dépêcher… Lorsque la rame arriva enfin à grand renfort de
                     grincements de freins, Nell se précipita vers les portes avant même qu’elles ouvrent.

Ça se passerait comment ? Déambuler de nouveau avec Felix dans la bibliothèque, peut-être
                     même bras dessus, bras dessous, comme avant. Les papillons qui avaient élu depuis
                     quelques jours domicile en permanence dans son estomac se soulevèrent en masse, faisant
                     venir un nouveau sourire à ses lèvres. Swann allait être si content.

Ah ! Mais pourquoi se mentir ?

C’était elle qui le serait le plus.

 

Nell sortit du métro à Grand Central et monta l’escalier dans la foule, pour retrouver
                     la lumière du dehors, déjà vespérale. Lorsqu’elle s’engagea dans la Cinquième Avenue,
                     les deux lions de pierre et la colonnade du fronton de la NYPL lui apparurent ; elle
                     se surprit alors à serrer son sac contre elle, cherchant de nouveau du regard la voiture
                     noire. N’était-elle pas là, à l’extrémité de la rue ? Ou prenant à gauche au feu ?
                     Ou Nell en était-elle venue à craindre les ombres ? Felix avait raison : avec le système
                     de sécurité de la Haberson, la bibliothèque serait plus sûre. Mais elle ne s’était
                     toujours pas réconciliée avec l’idée de ces armées d’experts scannant dans leurs moindres
                     détails toutes les cartes, tous les atlas de l’inestimable collection de la NYPL et
                     réduisant leur intangible beauté à quelques milliards de lignes de code, suites infinies
                     de 0 et de 1, comme si cela pouvait avoir plus de signification que l’original. Ça la chiffonnait. Comme
                     s’il fallait abandonner quelque chose. Non pas les cartes elles-mêmes, mais leur magie.
                     Le plaisir que donnait leur contact, la riche texture de leur encre. Choses qui ne
                     se traduiraient jamais parfaitement en données chiffrées.

Son père aurait eu la même réaction.

Elle monta l’escalier en inspirant profondément. Devant les portes, un guide bénévole
                     s’inclina poliment et cocha son nom sur la liste des invités.

– Par ici, madame, indiqua-t-il, tandis qu’un serveur traversait le vestibule, un
                     plateau chargé de coupes de champagne dans une main et des programmes sous l’autre
                     coude.

Nell voulut le remercier, mais les mots lui sortirent de l’esprit dès qu’elle eut
                     franchi le seuil.

Le vestibule resplendissait de tous ses feux. Les balcons luisaient, dorés, par-dessus
                     les étendues de marbre blanc à l’éclat chaleureux. Les lustres ne donnaient qu’une
                     faible et douce lumière jaune, pour évoquer les temps anciens, les objets d’autrefois
                     – artifice qu’elle avait vu pratiquer à l’opéra ou dans des salles des ventes. Les
                     hommes étaient en smoking, les femmes en robe du soir, chignons gracieusement lovés
                     sur les nuques, joyaux scintillants sur les longs cous, sur les poignets délicats.
                     Elle entendit les trilles d’un piano, à travers le brouhaha des conversations et du
                     tintement des verres. Et tout autour d’eux, suspendue à des câbles aussi fins que
                     le fil d’un rasoir, pendait en cercle une éblouissante collection de cartes, inestimables,
                     admirables.

Lorsque son regard tomba sur Swann, ce dernier lui sourit. Il se fraya un chemin jusqu’à
                     elle dans la foule amassée près de l’entrée.

– Nell ! Te voici.

Il avait le regard embrumé – mélange de fierté et de chagrin, constat qui donna à
                     Nell l’envie, aussitôt assouvie, de le serrer contre elle.

– C’est magnifique, souffla-t-elle après avoir relâché son étreinte.

– C’est vrai ? Tu trouves vraiment ?


Le Dr Young aurait trouvé le spectacle mièvre et ridicule, et elle s’était attendue
                     à ressentir la même impression. Mais une fois plongée dans ces lumières de théâtre,
                     elle ne pouvait nier qu’elles donnaient à la bibliothèque un mystère irrésistible.
                     Elle avait l’impression qu’on allait l’emmener dans une cave secrète, à la recherche
                     de trésors perdus.

Ou peut-être la livrer à une traque ?

– Mais oui, Swann. Il aurait adoré.

Swann la reprit dans ses bras.

– Je suis si content, Nell. Et tu es ravissante.

– On ne peut pas dire ça, répondit-elle sobrement.

Elle avait remis le fourreau tout simple qu’elle portait aux obsèques de son père
                     – c’était sa seule robe noire. Le jour des obsèques, c’était la solution la plus pratique.
                     Personne ne s’était ému de la voir aussi peu apprêtée – elle avait des excuses. À
                     présent, et au vu des tenues somptueuses des autres invités, elle craignait de paraître
                     mal fagotée. Elle s’efforça de ne pas penser au smoking élégant et parfaitement taillé
                     que Felix ne manquerait pas de porter.

– Tu es toujours ravissante, Nell, la gronda gentiment Swann, en oncle aussi fier
                     que têtu. Où est Felix ? ajouta-t-il en se penchant vers elle.

– En route, j’imagine.

Swann se donna un certain mal pour dissimuler le sourire qui pointait aux coins de
                     ses lèvres – peine perdue.

– Ne va pas te faire des idées, murmura Nell.

En guise de réponse, il claqua la langue.

– Je ne plaisante pas, Swann. Je ne suis vraiment sûre de rien.

– Mais c’est un bon début.

Et cette fois-ci, elle s’autorisa le plus imperceptible, le plus fragilement optimiste
                     des hochements de tête.

Swann laissa alors libre cours à son sourire.

– Quand il arrivera, viens me chercher. Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu,
                     dit-il en levant son verre. Et merci d’être venue, Nell.


– Je ne peux rien te refuser, Swann, dit-elle, comme d’habitude. Tu le sais très bien.

– Personne ne peut rien lui refuser, ajouta une voix familière.

Nell se retourna : Irene, très élégante en bleu, se dirigeait vers eux. Le bas de
                     sa robe de soie ondula, telles les eaux troublées d’un lac, lorsqu’elle se pencha
                     pour embrasser l’air à quelques millimètres de la joue de Nell.

– Bonsoir, madame Pérez Montilla.

Cette cérémonieuse appellation lui était spontanément sortie des lèvres.

– Nell ! Je te le rappelle pour la dernière fois : c’est Irene tout court !

Elle écarta du geste quelques administrateurs qui s’étaient approchés et retournèrent
                     aussitôt dans la foule pour laisser Irene s’entretenir avec Nell et Swann.

– Je suis ravie que tu te sois jointe à nous.

– Nell, tu viendras me voir tout à l’heure ? s’interposa Swann. J’ai quelque chose
                     pour toi. Une sorte de cadeau.

– Un cadeau ? s’étonna Nell.

Mais Swann se contenta de lui malaxer l’épaule en guise d’encouragement, et marmonna
                     une vague excuse – reprendre une coupe – avant de se perdre dans la foule des invités,
                     laissant à Irene toute latitude de faire sa proposition d’emploi en toute quiétude.
                     Pour peu que l’entretien se déroule comme prévu.

Nous y voilà, songea Nell, bien consciente de la signification de ce geste. C’est maintenant ou jamais.

– J’espère que tu apprécies la soirée, jusqu’ici, dit Irene.

– Absolument. Je vous remercie d’avoir pensé à cet hommage.

Et cette fois-ci, elle était vraiment sincère. Il y avait dans sa famille quelqu’un
                     dont le nom serait à jamais associé à une collection du département des cartes de
                     la New York Public Library. Pas moins !

– C’était la meilleure façon d’honorer une existence tout entière consacrée à la bibliothèque,
                     avec passion et dévouement, répondit Irene.


Elle se pencha légèrement, dévisagea Nell avec intensité et poursuivit, à voix basse :

– Mais j’espère vraiment être en mesure de rendre hommage à une autre Young.

Le cœur de Nell s’arrêta de battre quelques secondes.

C’était ce qu’elle attendait, pas vrai ? Abandonner cette partie-là, retrouver son
                     poste à la NYPL. Et non pas supplier Irene de lui laisser encore un peu de temps,
                     ou mentir, dire qu’elle n’avait encore fait la lumière sur rien.

Et non pas continuer à enquêter.

Avant qu’elle puisse réfléchir, les mots lui sortirent des lèvres.

– J’ai eu la possibilité de regarder dans les papiers de mon père, et…

Le visage d’Irene s’illumina.

– Vous avez trouvé quelque chose, Dr Young ?

D’entendre ce titre dans la bouche d’Irene fit courir un frisson sur la peau de Nell.
                     Ça faisait si longtemps qu’on ne le lui avait pas donné. Elle n’était même pas certaine
                     que Humphrey, ce cher vieux Humphrey, se souvienne qu’elle était docteur.

– Eh bien…, bredouilla-t-elle.

– Qu’est-ce qui te conviendrait le mieux ? Un poste de recherche ? Ou de conservation
                     d’une des collections thématiques ? Ton choix sera le mien.

Nell cherchait désespérément ses mots, le souffle coupé.

Réponds-lui.

Irene venait quasiment de lui tendre le contrat. La bibliothèque était de nouveau
                     à portée de main.

Réponds-lui, rends les armes.

– Alors, qu’as-tu trouvé ? insista Irene.

– Je…

Mais la carte à présent était bien plus qu’une carte. Elle n’avait pas renoncé à la
                     bibliothèque, non – mais son désir de vérité était plus fort.

– Je n’ai rien trouvé, dit-elle.

Irene battit des paupières, surprise ; la lueur d’espoir s’éteignit dans son regard.


– Oh, quel… Quel dommage, parvint-elle à articuler.

– Je suis désolée, bredouilla Nell, rongée par la culpabilité. J’ai vraiment bien
                     regardé, et je peux m’y remettre, mais…

– Non, non, murmura Irene.

Sa déception était immense. Elle dut faire un effort considérable pour retrouver une
                     contenance ; elle avait besoin de cela pour affronter le public, animer la soirée.
                     Nell comprit à quel point la présidente de la NYPL avait compté sur son aide.

– Et je te remercie pour tout ce que tu as déjà fait. Je n’aurais pas dû te mettre
                     dans cette situation. Ça a dû être si pénible pour toi… J’ai vraiment honte d’avoir
                     insisté.

– Je vous en prie, Irene. Je tenais vraiment à vous venir en aide. Simplement, j’ai…

C’est alors qu’elle reconnut un visage dans la foule, derrière Irene.

Francis Bowden.

Après avoir tout fait pour éviter Nell aux obsèques, pourquoi venir ici ?

– Oh, Francis, dit Irene en se retournant, curieuse de ce qui avait attiré l’attention
                     de la jeune femme. Je te croyais déjà rentré à Harvard.

Il s’approcha pour serrer la main d’Irene.

– Je rentre demain. Mais je tenais tellement à rendre hommage à Daniel, dit-il d’une
                     voix toujours aussi basse, toujours aussi brève.

Il avait l’air, en dépit de sa haute taille, d’un cerf aux abois.

– Il faut que je vous parle, dit Nell avant qu’il ne puisse s’échapper.

Elle eut droit à un regard peu amène de sa part, mais il ne pouvait guère refuser
                     sa requête. Éviter Nell aux funérailles était une chose, mais fuir devant Irene !
                     Les invités pourraient s’en émouvoir.

– Je ne voudrais pas vous interrompre, toutes les deux, dit-il.

– De toute façon, il faut que je fasse la tournée des invités, répondit Irene en balayant
                     cette excuse d’un geste poli. La chasse aux donateurs est ouverte toute l’année, Francis.


Nell eut droit à un sourire tout aussi civil, teinté de désespoir.

– Amusez-vous bien, je vous en prie.

Francis regarda la présidente s’éloigner comme un naufragé voit filer sans lui le
                     dernier canot de sauvetage.

– Que faites-vous ici ? demanda Nell, sans lui laisser le temps d’inventer une excuse.
                     Après votre comportement aux obsèques… Vous n’avez rien voulu me dire.

– Je veille sur toi.

– Ça m’étonnerait. Vous ne voulez même pas m’adresser la parole.

– Ce sont deux choses qui n’ont rien à voir.

Puis il ajouta à voix basse :

– Je le dois bien à ton père.

– C’est ce que Ramona et Eve ne cessent de dire, elles aussi. Mais il est mort. C’est
                     moi qui suis là, devant vous.

En entendant les noms des deux femmes, Francis s’assombrit encore plus. Nell avança
                     vers lui, refusant de se laisser impressionner.

– Et j’en sais plus que vous ne le pensez.

– Viens, finit-il par soupirer. On ne peut pas rester ici, au milieu de la foule.

Nell ne le lâcha pas d’une semelle, craignant de le voir disparaître comme il l’avait
                     fait chez Swann. Mais il la conduisit vers l’extrémité du vestibule, où la foule était
                     plus dispersée.

– Quand je te conseillais d’abandonner, je ne plaisantais pas, Nell, martela-t-il
                     une fois de plus lorsqu’ils se furent arrêtés.

– Vous ne comprenez pas.

– Non, c’est toi qui ne comprends pas.

Il regarda autour de lui avant de poursuivre.

– Tu es bien consciente des dangers auxquels tu t’exposes, dans cette histoire ? Du
                     fait qu’il pourrait bien y avoir quelqu’un d’autre ici, ce soir ?

– Wally, c’est cela ?

Francis la regarda, les yeux écarquillés.

– Je vous l’ai dit, j’en sais plus que vous ne le croyez, Francis. Trop pour que vous
                     continuiez à me fuir.


– Nell, crois-moi. Je ne sais pas si tu as la moindre idée de ce que tu penses avoir
                     découvert. C’est tellement plus compliqué que…

– J’ai compris l’histoire du campement fantôme, le coupa-t-elle. J’ai compris l’histoire
                     d’Agloe.

Francis allait-il encore lui rétorquer qu’elle se trompait, ou même lui tourner le
                     dos et s’enfuir dans la cohue, comme la dernière fois ?

Rien de tout cela. Mais son expression changea du tout au tout.

Autour d’eux, la grande salle sembla rétrécir ; les voix baissèrent en intensité,
                     tandis que Francis se rapprochait de Nell. Son regard n’était plus aussi tendu, plus
                     aussi inquiet. Il semblait même vouloir faire un bouclier de son corps, la protéger
                     de quelque chose. La dissimuler à quelqu’un.

Pensait-il vraiment que Wally se trouvait dans la salle ? En plein milieu d’une foule
                     conviée à une soirée ? Il y avait des caméras partout, en plus des dispositifs de
                     sécurité installés par Haberson. Personne – même quelqu’un d’aussi téméraire, d’aussi
                     dangereux que semblait l’être Wally – ne se serait risqué à la moindre attaque dans
                     ces conditions. Il n’y avait aucune possibilité de repli.

– Tu m’impressionnes, finit par dire Francis au bout d’un long moment.

Et sa voix était bien plus douce à présent.

– À qui as-tu soutiré cette information ? À Eve, ou à Ramona ? Elles t’adoraient,
                     quand tu étais bébé, Nell. Elles te suivaient partout.

– Aucune des deux. J’ai trouvé toute seule.

Francis baissa la tête, comme pris de vertige. Il ôta ses lunettes pour les essuyer
                     à l’aide de sa pochette en soie. Ses mains tremblaient, ce qui n’échappa pas à Nell.

– Francis, je vous en supplie, reprit-elle. Pourquoi a-t-elle tant d’importance, cette
                     carte ? Elle est si banale, si commune. Pourquoi a-t-elle mis fin à votre amitié ?
                     Pourquoi Wally continue-t-il à la chercher, au bout de tant d’années ?


Et quel est le rapport entre la ville fantôme et la mort de ma mère – si tant est
                        qu’il y ait un rapport ?

– Je ne peux pas te répondre, chuchota Francis. J’avais promis à ton père de me taire.
                     Nous tous, d’ailleurs.

– Je vais en parler à la presse, le défia Nell, à bout d’arguments.

– Tu n’oseras pas.

– Si vous ne me répondez pas, c’est ce que je ferai.

– Ce serait la décision la pire que tu puisses…

– Je suis une Young, répondit-elle, non sans arrogance. Vous en avez connu deux assez
                     bien pour savoir que je ne céderai pas plus qu’eux.

Francis lui répondit d’un rictus.

– Répondez à mes questions, insista-t-elle. Pourquoi cette petite erreur rend-elle
                     la carte aussi singulière ?

– C’est parce que ce n’est pas une erreur, souffla-t-il d’une voix presque inaudible.

– Bon, soit, je me suis mal exprimée, se corrigea Nell.

Eve le lui avait expliqué : il n’y avait rien d’involontaire dans ces campements ou
                     indications fantômes, destinées à rester secrets.

– C’est pour piéger les plagiaires. Je sais.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Nell.

Le brouhaha d’un bref discours, suivi de quelques applaudissements et de verres qui
                     tintaient, détourna un instant leur attention.

– C’est le procès de la General Drafting sur ses droits d’auteur que vous avez à l’esprit ?
                     demanda-t-elle en se penchant un peu plus vers Francis.

– Le procès est à l’origine de cette histoire, acquiesça-t-il. General Drafting avait
                     été la première agence cartographique à comprendre que les cartes routières représentaient
                     le futur de la profession. Ils avaient très vite passé des accords avec les chaînes
                     nationales de stations-service, lesquelles vendaient ces cartes à tous les automobilistes
                     qui s’arrêtaient pour faire le plein. Et à mesure que le nombre de voitures augmentait,
                     la demande des consommateurs atteignait des sommets. Les grandes compagnies ne pouvaient plus se désintéresser de la question. Elles voulaient leur
                     part du gâteau et étaient prêtes à tout pour l’obtenir.

– La General Drafting pensait que les grandes compagnies leur volaient des données ?

– Effectivement. Ils étaient persuadés que Rand McNally et H. M. Gousha se contentaient
                     de copier leurs cartes, au lieu d’envoyer des géomètres sur place. Ce qui leur permettait
                     de produire leurs cartes plus rapidement. Mais General Drafting ne savait pas comment
                     prouver la chose.

« Dissimuler un mensonge dans un tissu de vérité », avait dit Eve.

– Agloe, murmura Nell.

– Oui, Agloe. Le fondateur de General Drafting, Otto G. Lindberg, et son bras droit,
                     Ernest Alpers, dissimulèrent à l’intérieur de la carte de l’État de New York une ville
                     complètement imaginaire. Ils la situèrent au fin fond des Catskills, à l’intersection
                     de deux routes désertes, et n’en parlèrent à personne. Agloe est une combinaison des
                     initiales de leurs propres noms. C’est Wally qui avait remarqué la chose.

– Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

– Peu après la sortie de la carte de la General Drafting, quelqu’un a vu une épreuve
                     de la carte Rand McNally de la même zone, avant le départ à l’impression. Lindberg
                     et Alpers ont été stupéfaits de trouver Agloe sur la carte de la concurrence, à l’endroit
                     même où ils l’avaient située. Le piège à plagiaires avait fonctionné. Lindberg et
                     Alpers ont appelé leurs avocats pour que ceux-ci déposent plainte, prêts à traîner
                     Rand McNally au tribunal. Il y avait vol de données, puisque Agloe n’existait pas.
                     C’était donc qu’ils n’avaient pas mené de recherches sur place. Et comme Lindberg
                     et Alpers ne voulaient pas perdre une seconde pour rassembler les preuves, ils ont
                     embauché un photographe et se sont rendus dans une des vallées les plus reculées des
                     Catskills, à l’intersection des deux routes, là où ils avaient décidé de placer leur
                     village fantôme, prêts à s’engager dans leur combat judiciaire.


Nell attendit un moment, avant de s’étonner du silence de Francis.

– Mais… Et alors ?

– Ils ont effectivement porté plainte. Mais on ne sait rien de plus. Soit ils ont
                     abandonné l’affaire, soit elle a été réglée à l’amiable. Les dossiers sont introuvables,
                     les rapports ont été détruits.

– Et… C’est tout ? Il n’y a rien d’autre à dire ?

– Non, Nell, c’est le commencement.

Nell scruta avec soin le vieil ami de son père, sans bien comprendre ce qu’il voulait
                     dire. Et lui la considérait avec une intensité similaire, la jaugeant, peut-être,
                     à l’aune de ses réactions.

– Tu n’es pas allée là-bas, Nell, j’imagine ? À Agloe, je veux dire ?

Ce n’était pas tant une question qu’un constat.

– Non, répondit-elle après une brève hésitation. Quand j’ai trouvé Agloe, c’est ce
                     que j’ai voulu faire, sans perdre une seconde. Mais il était déjà tard, pas loin de
                     minuit. Il m’aurait fallu des heures de route. Et de toute façon, ce n’était qu’une
                     indication fantôme, n’est-ce pas ? Rien à voir de particulier, à part la route, des
                     champs, peut-être.

– Oui, c’est ce que pensent la plupart des gens, acquiesça lentement Francis.

– La plupart des gens… C’est-à-dire ?

– Les gens qui connaissent bien les lieux, et tous les voyageurs qui circulent avec
                     un GPS, sur le téléphone ou autre. Donc, tous ceux qui ne se servent pas de l’édition
                     1930 de la carte de General Drafting que Tam et Wally avaient dénichée – c’est-à-dire
                     presque tout le monde, en fait.

Nell le regardait d’yeux ronds, de plus en plus troublée, de plus en plus méfiante.

– Vous compliquez les choses, Francis.

– Avant Internet, les rumeurs ne circulaient pas aussi vite que maintenant. Et ces
                     petits villages de bord de route, de toute façon, n’intéressent pas grand monde. Mais
                     petit à petit, en dépit des efforts désespérés que Wally entreprenait pour effacer la carte de la surface du monde, certains passionnés de cartographie ont commencé
                     à rassembler les quelques témoignages qui leur venaient aux oreilles. Il y avait un
                     village dans cette partie des Catskills qui portait précisément ce nom, Agloe. Certaines
                     personnes disaient être passées dans le village pendant leurs vacances. Elles avaient
                     vu les maisons de la route. C’était sûr et certain. Mais d’autres disaient qu’il n’y
                     avait, à ce croisement des deux routes, qu’un champ, qu’il n’y avait jamais rien eu
                     d’autre. Et eux, ils y passaient tous les jours.

– Mais… ?

– En fait, les premiers se dirigeaient à l’aide d’une carte, et les autres n’en avaient
                     pas besoin. C’était la vraie différence, pour ceux qui savaient de quoi il retournait.

– Non, souffla Nell.

– Si. Et c’est pour cela que la carte a tant de valeur. Qu’elle est proprement inestimable.

C’était absurde. Un colossal canular.

Ce n’est pas ainsi que les cartes fonctionnent.

– Ce que vous voulez dire, Francis…

Elle avait du mal à croire que de tels mots puissent lui venir aux lèvres. C’était
                     ridicule.

– … c’est que la raison pour laquelle cette carte est si particulière, c’est que si
                     quelqu’un possède une version qui indique bel et bien Agloe…

Francis hocha la tête.

Et tandis que les invités virevoltaient innocemment autour d’eux, loin de ces préoccupations,
                     il finit par avouer :

– Quand tu as la carte en main, Nell, le village t’apparaît. Tu peux même le visiter.








      
   
      

Francis


Eve t’a peut-être raconté comment ta mère et Wally avaient trouvé la carte, mais elle
                     ne t’a pas expliqué ce qui s’est passé ensuite, car elle dormait, le lendemain matin.
                     Comme à peu près tout le monde dans la maison. Les seuls réveillés, c’étaient Daniel
                     et moi. Et c’est à nous qu’ils se sont confiés.

La veille, Romi, Bear et moi étions arrivés après la tombée de la nuit. Le temps de
                     vider le coffre de la voiture et de nous installer, les amis du premier groupe avaient
                     déjà commencé à préparer le dîner. Daniel et Wally essayaient de faire fonctionner
                     le barbecue de la terrasse, à l’arrière de la maison, pendant qu’Eve mélangeait une
                     salade géante tout en surveillant la cuisson des légumes, et que Tam te poursuivait
                     autour de la table. Et tout ce monde discutait à haute voix par la porte de la cuisine.
                     Quand tu nous as vus arriver, tu as hurlé de joie. Bear m’a confié tous ses sacs pour
                     te prendre dans ses bras.

– Qu’est-ce que vous avez traîné, s’est exclamée Eve, par-dessus le grondement de
                     la cuisinière. On a failli commencer sans vous.

– Nous vous avons apporté cette offrande pour nous faire pardonner, a dit Romi, une
                     caisse de six bouteilles dans les bras.

Eve lui a immédiatement pris la caisse des bras, avec force excuses. Elle en faisait
                     vraiment trop : il ne fallait pas que Romi se fatigue avec ça, elle pouvait s’en charger,
                     et que nous étions gentils d’y avoir pensé ! Romi lui a souri, un peu déconcertée.
                     Plus elles se fréquentaient, plus Eve semblait intimidée par Romi, ce qui est singulier.
                     Romi s’en étonnait toujours : pourquoi Eve, alors qu’elles se ressemblaient tant sur
                     le plan psychologique, était-elle aussi réticente à sortir de sa coquille en sa présence ?

Romi n’était pas au courant de la tentative de baiser. Et je faisais semblant de l’avoir
                     oubliée, moi aussi.

– Mon Franny, s’est exclamé Daniel. Viens voir par ici ! Regarde : c’est à point,
                     ça, pour toi ?

Je me suis précipité sur la terrasse et j’ai baissé le feu sous le gril. Sur ce, Tam
                     est sortie – tu étais encore dans les bras de Bear – et l’a immédiatement remonté.
                     À fond.

– Aucun de vous ne maîtrise l’art de la grillade, a-t-elle plaisanté. Allez vous occuper
                     des assiettes et des couverts.

Nous étions de si bonne humeur, ce soir-là – encore sous le choc joyeux de la fête
                     des diplômes, épuisés par le long voyage en voiture, et heureux de nous retrouver
                     tous ensemble, dans cet endroit que nous ne connaissions pas, avec en ligne de mire
                     notre nouveau projet. Je me souviens de cette énergie. Des perspectives, du grand
                     frisson. Comme si nous savions tous, dès ce soir-là, qu’il allait se produire quelque
                     chose d’essentiel. Mais quoi – nous ne le savions pas.

Daniel et Wally ont fini par récupérer le contrôle du barbecue, désireux de se montrer
                     à la hauteur. Je suis rentré pour aider Romi et Eve à finir les garnitures, et vous
                     retrouver, toi et Bear. Tam n’était pas mécontente de pouvoir faire une pause. Elle
                     s’était mise à table, avec un verre de vin ; quand nous sommes revenus de la terrasse,
                     elle était hilare.

– On l’a eue pour un dollar, s’esclaffait-elle.

– Je croyais qu’on était censés épargner le moindre cent, a rétorqué Daniel, tout aussi joyeux. Que c’était la raison pour laquelle nous avions
                     choisi cette retraite, loin des tentations de Babylone.

– Qu’est-ce que vous racontez, encore ?

C’était Bear, inquiet d’avoir été laissé de côté.

– Il s’avère que Tam et Wally, ces génies bien-aimés, ne sont pas meilleurs cartographes
                     que nous, a claironné Daniel.


– Un dollar, pas plus, je te dis, a hurlé Tam en brandissant quelque chose au-dessus
                     de sa tête.

Et les rires ont redoublé.

Si Daniel la taquinait, ai-je fini par comprendre, c’est qu’elle et Wally avaient
                     dû céder à l’insistance de la brocanteuse et lui acheter une vieille carte pliable.
                     La dame était si gentille ! Je me suis emparé de la carte en question pendant qu’ils
                     continuaient à s’échanger des piques et l’ai ouverte.

Daniel n’avait pas tort. C’était une carte routière, totalement dépourvue d’intérêt.
                     Les plis usés, l’encre pâlie, complètement obsolète. On aurait pu la retrouver dans
                     la boîte à gant de n’importe quel vieux camion finissant ses jours dans le garage
                     d’un couple de retraités.

– Elle a bien cinquante ans, je dirais, a pouffé Daniel, d’une voix si forte que Wally
                     faillit lâcher sa pince.

– Mais ce qui est génial avec ce genre de trou perdu, a dit Tam, c’est que rien ne
                     change. Si ça se trouve, la carte est encore complètement fiable.

Ce qui lui a valu une nouvelle bordée de rires et quelques hommages bien sentis. Puis
                     la flamme du barbecue a donné quelques signes de dysfonctionnement et Daniel s’est
                     penché près de Wally, le visage bien trop rapproché du feu pour voir ce qui se passait.

– Tiens, attrape, avant qu’ils ne se réduisent en cendres !

Horrifié, j’ai lancé la carte à demi repliée à Tam et j’ai empoigné ces deux idiots
                     par le col. Tam pendant ce temps-là s’était poussée pour que Romi, Eve et Bear se
                     mettent à table. Les verres se sont remplis.

– D’ailleurs, nous sommes sur la carte ? a demandé Romi, en la tripotant.

– Je vais vous trouver ça, dit Tam.

Wally, qui s’était lassé de jouer les rôtisseurs, nous a confié les pinces, à Daniel
                     et à moi. Il a pris le verre des mains de Tam pour qu’elle puisse redéplier la carte
                     et l’étendre sur la table.

– Que fait-on ? a-t-il demandé en avalant une gorgée du verre de Tam.

– Nous cherchons à nous retrouver sur notre carte, Wally.


Elle a insisté sur le « notre », comme si cette vieillerie avait la moindre valeur
                     et que nous étions, nous autres ignorants, incapables de la voir. Nouveaux rires.
                     Wally sourit et reprit une gorgée de vin.

– D’accord. Nous avons pris quelle route pour monter vers le nord ? La Interstate
                     17 ?

– Oui, jusqu’à la County Road 206, ai-je indiqué.

Tam a posé l’index sur la carte et elle a remonté le parcours sinueux de la 206.

– Mais oui ! Voilà Rockland, a-t-elle annoncé, triomphale, le doigt sur un petit cercle
                     blanc. C’est le dernier village avant cette maison. Et c’est là que nous avons fait
                     nos courses.

– C’est là aussi que nous avons acheté le vin, a ajouté Romi.

– Donc, ce village existe depuis au moins soixante ans, a dit Wally en haussant les
                     épaules.

– Et cette maison, elle se trouve à quelle distance du village ? Sept kilomètres,
                     à peu près ?

– Pas plus, c’est certain, a acquiescé Eve.

Nous avons tous jeté de vagues regards à la carte entre deux gorgées de vin, pendant
                     que Tam continuait sa remontée de la 206 après le croisement avec Morton Hill Road
                     – c’était là que notre nouvelle maison se nichait au pied d’un petit bois – vers la
                     partie sauvage des Catskills.

– Wally ! s’est-elle soudain exclamée.

Il s’est penché sur la carte pour voir ce qu’elle voulait lui montrer.

Il y avait un autre petit cercle blanc le long de la 206.

Un petit village du nom d’Agloe.

– Tu te souviens d’avoir vu ce bled, avant qu’on arrive à la maison ?

– Non, répondit-il, les sourcils froncés. Il n’y avait que des champs. S’il y avait
                     eu un village, on l’aurait vu de la voiture.

– Oui, c’est bien ce que je me disais. Daniel ?

Il était toujours planté devant le barbecue, mais avait entendu la question posée
                     à Wally et secoua la tête.

– Nous non plus, nous n’avons rien vu, après Rockland, ai-je précisé. Il n’y avait que des champs, puis la bifurcation vers cette maison.

Tam a froncé les sourcils et s’est repenchée sur la carte.

– Ah. Quoi qu’il en soit, il y a quelque chose sur la carte à cet endroit-là.

– Ça s’appelle comment ? a demandé Wally en plissant les yeux.

– Agloe, a lu Tam. A-G-L-O-E.

Daniel, qui nous avait rejoints un bref instant, est reparti vers le barbecue pour
                     retourner un steak.

– Drôle de nom. Mais ce doit être une erreur. Aucun d’entre nous n’a vu quoi que ce
                     soit, et il serait difficile de ne pas voir un village au milieu d’un tel désert.

– Ce doit être un campement fantôme, alors, a suggéré Eve. À l’époque où les relevés
                     se faisaient encore à la main, c’était très fréquent.

– Celui-là n’est pas très discret, ai-je dit.

– Discret ? Dans toute cette campagne déserte ? Ça devait être encore plus dépeuplé
                     que maintenant.

– Bon, eh bien, nous l’avons trouvé, nous, a dit Romi en haussant les épaules.

– Je ne pense pas que ça vaille le dollar que vous l’avez payée, dit Bear, hilare.

– Vous exagérez, protesta Tam. Elle n’est pas complètement inutile. On peut s’en servir
                     comme combustible. On fera un feu dans le brasero, tout à l’heure, non ?

En guise de réponse, Daniel lui a décoché un grand sourire, comme souvent lorsqu’il
                     concoctait une surprise pour quelqu’un de la bande. À côté de Tam, je voyais qu’Eve
                     commençait à sourire, même si elle jouait à l’innocente : ce devait être un petit
                     complot qu’ils avaient ourdi au moment des courses. C’est alors que Daniel s’est emparé
                     d’un des sachets en papier de l’épicerie, qu’il avait posé sur le banc, à côté du
                     barbecue. Il en a sorti des marshmallows, des biscuits Graham et quelques tablettes
                     de chocolat.

– Un peu, qu’on va le faire, ce feu. Marshmallows grillés au chocolat inclus !


– C’est chouette de me rappeler la raison pour laquelle on est mari et femme, a roucoulé
                     Tam.

Elle lui a sauté sur le dos et lui a couvert les joues de baisers, jusqu’à ce qu’ils
                     soient dans le salon à danser comme des fous, sans prendre garde aux avertissements
                     de Wally : ils allaient renverser la table, casser les bouteilles, abîmer la carte.
                     J’ai éclaté de rire, et les autres avec moi. Dans cet élan de joie, Romi m’a attrapé
                     par la taille et serré contre elle. Du coin de l’œil, j’ai vu Eve rougir, gênée, et
                     prendre le relais auprès de toi, t’asseyant sur le banc pour que tu puisses t’amuser
                     avec nous.

 

Je n’ai pas bien dormi. Le lendemain matin, je me suis levé plus tôt que d’habitude.
                     Romi et moi avions un appartement en ville depuis des années, comme Daniel et Tam.
                     Nous n’avions pas partagé de toit depuis nos années d’avant la thèse. Je n’étais pas
                     encore habitué à cette maison, me suis-je dit. À cette proximité des autres chambres.
                     Certaines étaient même mitoyennes.

Romi, elle, dormait à poings fermés, jambes emmêlées dans les couvertures. Je suis
                     sorti du lit en faisant le moins de bruit possible et j’ai descendu l’escalier aux
                     marches grinçantes pour aller faire un café. Il n’y avait pas un bruit dans la maison,
                     hormis celui du vent dans les arbres. Mais tout était si beau dans la lumière du matin !
                     D’ailleurs, la maison ne paraissait plus aussi ridiculement spacieuse que la veille
                     au soir, même si elle restait bien trop grande pour nous huit. Je me suis lentement
                     dirigé vers le salon, en me repaissant du spectacle qu’offrait chaque fenêtre ; elles
                     donnaient toutes sur les bois.

– Tu sais comment marche ce machin ? a soudain chuchoté une voix.

J’ai fait un bond. Mais ce n’était pas Eve.

– Oh, Tam, ai-je soufflé. Tu m’as fait peur.

– Désolée, a-t-elle murmuré.

Elle était dans la cuisine, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt qui appartenait à Daniel.

– Jamais vu une cafetière qui ait cette tête-là, a-t-elle dit en me tendant un objet
                     en métal.


– C’est une cafetière à filtre, à l’ancienne, lui ai-je confirmé en la lui prenant
                     des mains. J’en avais une, dans le temps.

– Ah, génial, vous faites du café ? a proféré une autre voix un peu lasse.

Le grincement des marches a cette fois-ci précédé l’apparition de Wally, en train
                     de passer la tête dans un tee-shirt à boutons.

– Pas encore, lui ai-je répondu du garde-manger.

Ils m’ont tous deux lancé un regard dépité.

– Il n’y a pas de café, leur ai-je annoncé.

– Mince, on a oublié d’en acheter, hier, a gémi Tam. Sans café, Daniel et Bear vont
                     être comme deux zombies.

– Je peux aller en chercher, a proposé Wally. C’est tout près.

– Merci, a répondu Tam.

Au même moment, nous avons entendu des petits rires à l’étage.

– Ah, je pense que Nell vient de se réveiller, ai-je dit.

On entendait vaguement des bruits de pas plus lourds, et je me suis dit que Daniel
                     devait t’avoir récupérée pour descendre avec toi à la cuisine, avant que tu ne réveilles
                     tout le reste de la maison.

Je pensais que Tam irait à votre rencontre au bas de l’escalier, mais elle a bondi
                     vers le plan de travail avec un sourire espiègle. C’était là qu’on avait laissé les
                     clefs des deux voitures, la veille, avec de la paperasse diverse et variée – les tickets
                     de station-service et d’épicerie, un peu de monnaie et cette stupide petite carte
                     routière.

– Daniel s’en occupe ce matin, c’est son tour, nous a-t-elle déclaré en empoignant
                     clefs, tickets et cartes, sans rien trier. Francis, s’il essaie de te la refiler,
                     refuse ! Dis-lui qu’on sera de retour dans une demi-heure, Wally et moi.

– Que Wally prenne le volant ! Il ne fait pas d’excès de vitesse, lui !

Et je les ai accompagnés jusque sur le perron. Les deux voitures attendaient, les
                     pare-brise recouverts de pollen.

– Ne me dis pas qu’elle vient d’échapper à la corvée de petit déjeuner ! gémit Daniel tandis que retentissait le grondement du moteur.

Je me suis retourné. Hirsute, il te tenait dans ses bras.

– Elle m’a expliqué que c’était ton tour, l’ai-je taquiné en levant l’index.

– Elle a osé !

Il a feint l’indignation, a poussé un soupir théâtral, ce qui t’a fait rire.

– Nelly, tu veux des œufs ?

Daniel t’a préparé un œuf au bacon pendant que je remettais la chaise haute d’aplomb.
                     De l’étage nous provenaient quelques signes de vie, mais personne ne s’est réveillé
                     avant que tu te mettes à table, devant l’assiette dans laquelle Daniel avait tout
                     coupé en petits morceaux.

– J’espère qu’ils penseront aussi au sucre et au lait, ai-je dit, au moment où le
                     crissement du gravier nous a fait regarder, toi, ton père et moi, dans la direction
                     de la porte.

– Vous arrivez pile à temps, a dit Daniel en entendant le claquement du loquet. Les
                     autres sont encore tous au lit.

Mais quand Tam et Wally sont entrés, nous n’avons su que dire.

– Daniel, a haleté Tam. Francis.

Ils avaient couru. Dans l’allée, le moteur de la voiture vrombissait encore, à l’arrêt.
                     Tam était entrée, suivie de près par Wally, comme si ce dernier la poursuivait. Ils
                     avaient les yeux écarquillés, avec une expression affolée que je n’arrivais pas à
                     déchiffrer complètement. L’effroi, l’incrédulité, l’exaltation ?

– Qu’est-ce qu’il se passe ? a demandé Daniel, qui s’était à demi levé de sa chaise,
                     ne sachant s’il fallait s’inquiéter ou se réjouir.

– Ça va, ne t’inquiète pas.

Tam a traversé la cuisine en deux enjambées et attrapé ton père par le bras.

– Viens. Il faut que tu voies ce truc.

– Tam, l’a reprise Wally, d’une voix tendue.

À l’époque, je pensais qu’il avait surtout peur. Qu’il n’avait pas voulu nous dire
                     tout de suite ce qu’il avait vu, parce qu’il ne le comprenait pas vraiment. Pas parce qu’il voulait le garder secret, sous contrôle.
                     Son contrôle. Ça, c’est venu plus tard.

Tam n’a pas entendu ces protestations chuchotées. Elle était comme une pile électrique,
                     survoltée.

– Venez.

On l’a suivie, Daniel qui t’avait prise dans les bras, moi et Wally qui traînait derrière
                     nous. Ton assiette à moitié vide était encore sur la table. On est partis sans faire
                     le café. Elle nous a fait nous entasser sur la banquette arrière et a forcé Wally
                     à reprendre le volant, avant de s’installer à côté de lui.

– C’est la même route que d’habitude, vous êtes d’accord ? s’est-elle écriée, surexcitée,
                     tandis que Wally s’engageait dans la 206, en direction de Rockland et donc du sud.

Le vieux break a pris de la vitesse sur l’asphalte, l’herbe des prés se transformant
                     en grands flous verts tandis que Tam poursuivait :

– Des champs partout, hein ?

– Tout à fait, a opiné Daniel, entrant dans son jeu et se demandant sûrement où elle
                     voulait en venir.

Le soleil était de plus en plus haut dans le ciel ; des pans entiers du paysage passaient
                     du gris au rose pâle. Tam alternait entre injonctions à Wally (« Plus vite ! ») et
                     tentatives de nous expliquer cette expédition improvisée.

– J’avais tout étalé sur mes genoux, nous disait-elle, en désignant la liasse de papiers
                     dont elle s’était emparée avant de partir chercher du café avec Wally.

Toi, Nell, tu étais tout excitée, dans ton siège auto, à la perspective d’une balade
                     à la campagne.

– Les autres clefs, les tickets de caisse, et ceci.

Elle a brandi la carte achetée la veille.

– Tam, l’a reprise une nouvelle fois Wally, avec encore moins de conviction.

Elle a déplié la carte et l’a installée entre elle et Wally, de manière qu’ils puissent
                     tous les deux la consulter.

– En rentrant de l’épicerie, on était en train de discuter quand je me suis avisée
                     qu’on passait précisément à l’endroit de cette petite indication fantôme qu’on avait
                     repérée sur la carte, hier soir. Et j’ai demandé à Wally : « Mais il est où, cet Agloe ? Il correspond à
                     quel arbre, à quel buisson, qu’un curieux hasard aurait transformé en village sur
                     la carte ? » Ça nous a fait rire. Et avant de savoir ce que je faisais, j’ai déplié
                     la carte, exactement comme maintenant, entre nous deux, pour que nous puissions voir
                     où se trouvait l’endroit. Où ce village était censé exister. Et ce qu’il était dans
                     la vraie vie. Un sumac ? Une vache dans un pré ? Je me suis dit que ça ferait une
                     excellente histoire à raconter le soir, au coin du feu.

Le break a commencé à ralentir. Wally, lèvres pincées, les yeux rivés sur la carte,
                     a enclenché les feux de secours. Nous nous sommes rapprochés du bord de la route.

– Je sais que vous allez trouver ça délirant, je sais, s’exclama Tam, anticipant sur
                     notre incrédulité. Mais si vous ouvrez cette carte et que vous la regardez, au lieu
                     de faire attention à la route…

Elle a tendu la main vers le pare-brise, pendant que le break s’arrêtait sur le bas-côté.
                     Son visage rayonnait d’un émerveillement absolu. Une telle vitalité ! J’avais l’impression
                     de voir son âme à travers ce regard transfiguré.

– Vous allez voir.

Nous avons levé les yeux, nous attendant à voir les vertes étendues des champs.

Mais cette fois-ci, juste devant la voiture – et je suis sûr et certain qu’il n’y
                     avait rien eu la veille à cet endroit ; nous l’aurions remarqué, la route était si
                     remarquablement déserte – s’élevait un haut et lourd poteau en bois, planté dans l’herbe,
                     sur lequel était fixé un panneau de tôle. Juste après le poteau, une piste bifurquait
                     vers les champs.

– Quoi ? n’ai-je pu m’empêcher de marmonner. Mais il n’y avait rien de ce genre, hier.

Wally a coupé le contact et nous sommes tous descendus de voiture.

– Vraiment ? a demandé Daniel en regardant Wally, puisqu’ils avaient emprunté le même
                     véhicule la veille.

Il avait l’air aussi déconcerté que moi.


– On était tellement crevés, on ne l’a peut-être pas remarqué ?

Wally secoua lentement la tête.

Je me suis approché du panneau. Les clous étaient rongés par la rouille et la tôle
                     était couverte d’une épaisse couche de poussière : de toute évidence, le poteau n’avait
                     pas été planté là dans la nuit, pendant que nous dormions.

Il était ancien. Il se tenait là depuis des années. Et de manière aussi manifeste
                     et incontestable, il était apparu ce matin.

Le nom indiqué sur la pancarte correspondait à celui de la carte.

 

Bienvenue à Agloe.

Berceau de la célèbre Beaverkill Fishing Lodge !

 

Nous nous sommes lentement redressés pour regarder ce qui se trouvait au-delà du panneau,
                     au bout du champ près duquel il était planté.

– Putain…, a murmuré Daniel, fasciné.

– Je te l’avais bien dit, a soufflé Tam. Je te l’avais bien dit.

Nell, je sais que ça peut te paraître totalement invraisemblable, mais je te le jure,
                     c’est vrai.

Le village existe bel et bien. Tant qu’on a la carte qui vous indique le chemin. C’est
                     ce que Wally et ta mère ont découvert.

Et c’est ce qui l’a tuée, elle.
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Nell, sous le choc, dévisagea Francis pendant quelques secondes, sans rien pouvoir
                     ressentir.

Puis elle explosa.

De pure colère.

– Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? siffla-t-elle, un index menaçant braqué sur
                     lui.

C’était sa famille qu’il insultait par ce récit grotesque. Sa mère !

– Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais c’est une méthode grossière, malsaine, cruelle.
                     Oui, cruelle. C’est mon père qui vous a demandé d’exécuter sa dernière plaisanterie,
                     de sa tombe, pour gâcher mon existence, une fois de plus ?

Mais Francis ne riait pas.

– C’est ça, hein ? insista-t-elle avec une telle véhémence qu’un invité qui passait
                     près d’eux se retourna, sidéré. C’est bien ça ?

Ils se dévisagèrent un long moment, l’un inflexible dans sa détermination, l’autre
                     essayant encore de comprendre ce qui paraissait n’être qu’un tissu d’absurdités.

Essayait-il d’effrayer Nell ? Un vrai roman d’épouvante, cette histoire. Un conte
                     pour enfants. Et une honte pour le monde de la cartographie, pour le moins. Comment
                     avait-il pu penser une seconde qu’elle croirait à ces fariboles ? Une chose était
                     certaine : ce n’était pas à Francis qu’elle pouvait demander de l’aide.

– Bon, d’accord. Oubliez ce que je viens de dire, reprit-elle. Vous ne m’avez toujours
                     pas répondu, mais je m’en fiche. Je vais remettre la main sur Irene, lui dire que
                     j’ai retrouvé la carte dans les affaires de mon père, ce que j’aurais dû faire dès
                     le début, et…

Dans la seconde, le regard de Francis se concentra sur elle, révélant une volonté
                     impérieuse, tranchante.

– Que dis-tu ? demanda-t-il.

Et merde, songea Nell.

Elle avait été si prudente, jusqu’ici. Personne, hormis Swann et Felix, ne savait
                     qu’elle était en possession de la carte. Et elle venait de tout gâcher.

– Nell, siffla-t-il en s’approchant d’elle.

À présent, il y avait mille questions dans son regard.

– Où est-elle, Nell ?

– En lieu sûr.

Ce qui n’eut pas l’air de le convaincre.

– Chez toi ?

– Oui, mentit Nell.

– Ce n’est pas un lieu sûr.

– C’est le plus sûr que je connaisse.

Il avait baissé les yeux sur le sac de Nell, comme hypnotisé. Elle eut le sentiment
                     d’avoir un brasier sous le coude.

Francis ne l’avait pas cru une seconde. Il savait très bien que la carte n’était pas
                     chez elle.

Eh bien, il n’a pas tort…

Allait-il… essayer de s’emparer du sac ?

Elle balaya la foule des yeux. Aucun regard n’était tourné vers eux. Elle chercha
                     Swann, ou Irene, ou même Felix, ne vit qu’un tourbillon de visages inconnus, scintillants,
                     tous absorbés dans leurs propres conversations.

– Écoute-moi bien, Nell, murmura-t-il d’une voix si basse qu’elle avait du mal à l’entendre.
                     C’est d’une importance capitale. Nous sommes en quête depuis longtemps, pour nous
                     assurer que la carte de ton père, celle qui est maintenant en ta possession, est bien la toute dernière. Et tant qu’elle t’appartient, tu es en grand
                     danger. Il faut me la donner. Ici et maintenant.

– C’est ça, répliqua-t-elle. Je vais vous remettre le document le plus précieux sur
                     lequel j’aie jamais travaillé, et qui pourrait me permettre de récupérer mon poste
                     à la NYPL, juste parce que vous me le demandez.

– Fais-moi confiance, je t’en supplie. Regarde ce qui est arrivé à ton père.

– Qui me prouve que ce n’est pas vous qui l’avez tué ?

Une contraction de douleur traversa le visage de Francis et elle comprit immédiatement
                     qu’elle faisait fausse route. C’était Francis qui avait tenté de transmettre le plan
                     de la Sanborn au Dr Young. De lui venir en aide.

– Nell…, reprit-il, pour s’interrompre aussitôt.

Ils venaient d’être rejoints par Felix, que Nell accueillit avec un soupir de soulagement.
                     Le jeune homme était splendide dans son smoking sur mesure, ses chaussures impeccablement
                     cirées. Beau comme un ambassadeur ou une star de cinéma.

– Felix, enfin ! Je suis tellement heureuse de te voir.

– Donne-la-moi, maintenant, grommela Francis, tendu. C’est pour ton bien.

– Vous savez, Francis, dit Nell en se rapprochant de Felix. Je crois que je sais ce
                     qui est pour mon bien.

– J’ai deux ou trois choses à te dire, lui dit Felix.

– Je t’en prie, insista Francis. C’est trop dangereux.

Il s’avança vers elle – elle recula, de nouveau. Il était particulièrement désireux
                     de ne pas la perdre de vue. Mais il pouvait difficilement évoquer la carte en présence
                     de Felix.

– Non, c’est ridicule, dit Nell.

Francis se raidit ; elle lut dans son regard une supplique désespérée. Surtout, que
                     Felix n’en sache rien.

– C’est tellement gênant, Francis. Je ne peux pas croire une seconde que mon père
                     ait été mêlé à cette… histoire. Cette blague. Cet infâme canular.

– Nell, Nell…


La panique avait saisi Francis. Au même moment, Felix prononça le nom de la jeune
                     femme.

– Ah, Felix, tu ne vas pas croire ce que Francis m’a raconté, dit-elle d’une voix
                     plus forte, recouvrant les protestations chuchotées de ce dernier. Il prétend qu’Agloe
                     existe vraiment. Que c’est un vrai village, qu’on peut y aller quand on possède la
                     carte. Comme si la carte était… magique.

Adjectif qu’elle prononça avec mépris.

– Nell, répéta Felix.

Elle remarqua alors que Felix avait changé. Il était plus calme que la veille. Plus
                     distant. D’ailleurs, il semblait même ne pas avoir saisi le caractère grotesque des
                     assertions de Francis.

– Je viens de croiser Irene Pérez Montilla, en arrivant, poursuivit-il.

Il fallut à Nell quelques secondes pour comprendre. Elle déglutit. Elle prit Felix
                     par le bras et ils s’éloignèrent.

 

– Ah, soupira-t-elle.

– Elle me dit qu’elle vient juste de discuter avec toi, et que je pouvais te retrouver
                     sous la Ratzer. Elle avait l’air très préoccupée, et je lui ai demandé si vous aviez
                     discuté de la carte du Dr Young. « Il n’y a pas de carte, en fin de compte », m’a-t-elle
                     répondu.

Oh non.

– J’en déduis que tu ne lui en as pas parlé.

Nell se mordit les lèvres. Ne pas jurer…

– Je vais t’expliquer, Felix.

– Tu n’as jamais eu l’intention de lâcher.

– Parce que j’ai besoin d’un peu plus de temps, supplia-t-elle.

Mais il n’y avait plus que détresse et amertume dans le regard de Felix.

– Felix, dit-elle. Franchement, tu ne t’imaginais tout de même pas que j’allais la
                     lui donner sans…

– Mais si, répliqua Felix. Parce que tu l’avais promis. Je t’avais fait confiance.

Elle pinça les lèvres.


– Felix, je suis navrée. Mais c’est… tellement important.

– Plus que moi ?

Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Seulement une grande tristesse.

– Je pensais vraiment que ça ne tournerait pas de la même manière, cette fois-ci.
                     Qu’on pourrait faire des choses ensemble. Mais on en revient toujours au même point.
                     Je fais tout ce que tu me demandes pour te venir en aide, et toi, tu n’en fais qu’à
                     ta tête, sans me tenir au courant, sans te demander une seconde si tes actes peuvent
                     me faire du tort. L’essentiel, pour toi, c’est que je t’obéisse, sans plus.

Cette fois-ci, elle le savait, il faisait allusion à l’incident du Carton à jeter.

– C’est très injuste, gémit-elle, la gorge serrée. Comment aurais-je pu savoir que
                     mon père allait se retourner contre nous, à cette époque ?

– Mais tu n’étais pas obligée de le combattre avec autant d’ardeur. De le pousser
                     à bout.

– C’est ce que tu crois. Il avait tort – tu le vois bien, maintenant !

– C’était le conservateur en chef du département des cartes. Nous, nous étions de
                     simples stagiaires.

– Et c’est pour ça que j’aurais dû le laisser débiter ses mensonges ? M’humilier devant
                     tous nos collègues ?

Elle avait à cœur d’étayer son point de vue, de convaincre Felix, de lui faire comprendre
                     – mais le jeune homme avait perdu toute combativité.

– C’est sans doute ma faute. Je n’aurais pas dû penser que les choses pouvaient tourner
                     autrement, soupira-t-il. J’en ai assez de ces discussions sur le passé. Et sur le
                     présent.

Nell fut prise de nausée.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire que j’en ai assez de tout. Tu m’avais demandé une dernière faveur pour
                     Swann. Je pense te l’avoir amplement accordée.

Nell ravala avec douleur la boule qu’elle avait dans la gorge. Elle avait le souffle
                     court, percevait confusément la présence de Francis, quelque part dans la foule, derrière elle, affolé à l’idée de la perdre de
                     vue. Mais cela n’avait plus d’importance.

Il fallait convaincre Felix qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui faire du
                     mal. Que ce n’était pas ce qu’il croyait. Elle ne lui avait pas, une fois de plus,
                     préféré la carte. Elle allait tout faire pour qu’il ne parte pas.

– Felix, je suis si proche de tout comprendre. Je dois… Nous devons…

Mots qu’elle n’aurait pas dû prononcer.

– Nell, la coupa-t-il. Il n’y a plus de « nous ».

Elle serra la lanière de son sac avec une telle force qu’elle avait l’impression que
                     le tissu se désagrégeait entre ses doigts.

– Ce n’est pas ton rôle, Nell. Ça ne l’est pas depuis bien longtemps. Laisse tomber.

– Ne me dis pas ce que je dois faire, répondit-elle.

– Je ne plaisante pas, Nell, répondit Felix d’une voix bien plus calme. C’est une
                     affaire sérieuse. Dangereuse. Qui implique des actes criminels. Des gens sont morts.
                     Parle de la carte à la police et…

– Tu sais bien que je ne peux pas, protestat-elle, dans un souffle cette fois-ci,
                     mais sa colère n’était pas moindre. Si je la leur donne, ils m’expliqueront que c’est
                     une pièce à conviction, lui colleront une étiquette et l’enverront au purgatoire des
                     pièces à conviction des affaires classées ; je ne la reverrai plus jamais.

– Et alors ? Quelle importance, si tu récupères ton boulot à la bibliothèque ?

– Parce que j’en serai au même point que mon père, gronda Nell. Il a passé sa vie
                     à tenter de faire quelque chose avec cette carte, sans y arriver. Alors que moi, je
                     suis sur le point d’élucider l’affaire. De parvenir à ce à quoi il a échoué.

Était-ce un rire, un soupir ? Felix émit quelque chose qui ressemblait à une petite
                     toux sèche.

– Incroyable. Tu n’es toujours pas fichue de l’oublier, depuis le temps. Tu pourrais
                     tout récupérer, mais tu préfères sacrifier ton avenir juste pour faire mieux que lui.
                     Prouver que tu as raison.


– Qu’est-ce que tu peux comprendre à ça, Felix ? Tu n’es même plus dans ce monde.
                     Tu as retourné ta veste.

– Moi, j’ai retourné ma veste ? rétorqua-t-il, furieux.

Elle plissa les yeux, un sourire féroce aux lèvres. Elle était enfin parvenue à toucher
                     une corde sensible.

– Je travaille dans une excellente entreprise où je contribue à créer des technologies
                     qui améliorent la vie des gens, poursuivit-il. Je permets à la cartographie de se
                     conjuguer au futur. Et je la respecte. Et tu me parles de retourner ma veste, toi
                     qui fabriques de la merde contrefaite chez Classic, pour des idiots qui pensent qu’avoir
                     une fausse carte à dix dollars au-dessus de leur cheminée va leur donner l’air cultivé ?

Ils se dévisagèrent, stupéfaits, tandis qu’un nuage de silence se formait entre eux.
                     Les invités, sans les voir, continuaient de lever leur verre, d’admirer la fabuleuse
                     collection de cartes suspendue au-dessus de leurs têtes.

Il vint enfin à Nell un ricanement désespéré. Ses paupières étaient envahies de picotements.

– Eh bien, maintenant que je sais ce que tu ressens vraiment…

Elle le vit se décomposer sous ses yeux. Il baissa la tête, porta la main à son nez
                     pour le prendre en tenaille – c’était son habitude lorsqu’il avait honte.

– Nell, je… Désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Mais si, c’est exactement ce que tu voulais dire.

Elle battit des cils : surtout, ne pas pleurer. Elle se força à sourire. Qu’il ne
                     sache pas à quel point il l’avait blessée.

– Nell, je t’en supplie. C’était idiot de ma part. Ce n’est pas ta faute si ton père
                     faisait régner la terreur dans ce monde-là. Mais je suis tellement, tellement fatigué
                     de…

– Non. Tu as raison. C’est évident, nous n’avons rien à faire ensemble. Par conséquent,
                     brisons là. Bonne chance dans ton excellente et respectable entreprise. Je me débrouillerai
                     toute seule, comme j’aurais dû d’ailleurs le faire depuis le début, explosa-t-elle.

– Nell…

Elle fit volte-face et s’éloigna en courant dans la foule.


 

Elle ne savait pas où elle allait. N’avait qu’une idée en tête, ne pas rester en place,
                     bouger le plus vite possible. Ses yeux s’étaient emplis de larmes ; plus d’une fois,
                     elle heurta violemment une épaule dans sa fuite, trop bouleversée pour émettre la
                     moindre excuse. Le champagne clapota dans les coupes délicates, faillit déborder,
                     des cris de surprise furent poussés, mais elle poursuivit, impavide. Les larmes coulèrent
                     enfin, chaudes – elle tressaillit, et pressa le pas.

– Nell !

C’était la voix paniquée de Francis, dans son sillage. Elle fila vers la gauche, contourna
                     un groupe d’invités qui levaient leur verre et faillit percuter Swann.

– Oh ! Qu’est-ce qui ne va pas, ma chère enfant ? s’écria-t-il en la voyant défaite.

Elle fut incapable de lui répondre, marmonna de vagues excuses. Il voulut lui prendre
                     la main, mais elle était déjà repartie, perdue dans la foule. Il ne put la rattraper.

Enfin, le couloir qui conduisait au département des cartes lui apparut, un vrai refuge.
                     Elle pensait s’être dirigée vers la grande porte de la bibliothèque, mais ses pas,
                     bien sûr, l’avaient menée ici. L’endroit, autrefois, où elle se sentait le plus en
                     sécurité. Le plus chez elle. Elle dépassa les derniers invités, ses talons cliquetant
                     sur les dalles de marbre, se jeta contre la porte et l’ouvrit, avant de la claquer
                     derrière elle. Se coupant de ce qu’elle avait détruit.

Sa deuxième chance avec Felix. Son enquête sur la carte. L’opportunité de revenir
                     travailler à la bibliothèque.

Sa vie.

Lorsque la porte fut refermée, Nell poussa un long et tremblant soupir, et se recroquevilla
                     dans l’enveloppe protectrice de la veste qu’elle avait passée sur sa robe, croisant
                     les deux pans sur sa poitrine et tirant de toutes ses forces, poignets croisés. Elle
                     devait avoir l’air encore plus frêle, encore plus enfantin que jamais, ce qui, pour
                     une fois, lui était indifférent. Elle aurait aimé se cacher dans une de ses poches
                     et ne jamais en sortir.

Des journées d’effort, et elle n’avait pas progressé d’un pouce. Elle ne savait toujours pas pourquoi la carte atteignait une telle valeur,
                     elle ne savait pas pourquoi son père avait sacrifié sa fille pour cette carte. Car
                     la seule explication qu’elle avait pu trouver – l’histoire de Francis – était en fait
                     le canular le plus grotesque qu’elle ait jamais entendu.

Elle avait échoué.

Une fois de plus.

De l’autre côté de la porte, la mélodie du piano s’était tue, ce dont elle était vaguement
                     consciente. Elle était trop bouleversée pour y prêter vraiment attention.

Elle ne savait pas ce qui l’emportait en elle, l’humiliation ou la colère. Les gens
                     la pensaient donc crédule à ce point, tel Francis et son conte absurde ? Avait-elle
                     jamais été une bonne cartographe, et tout ce qu’elle avait réalisé avant son bannissement
                     n’avait-il de valeur que parce qu’elle était la fille de son père, soutenue par sa
                     réputation ?

« Quand tu as la carte en main, le village t’apparaît, lui avait dit Francis. Tu peux
                     même le visiter. »

Comme par magie.

Elle secoua la tête avec mépris et dégoût, les yeux débordants de larmes.

Un bruit sonore la fit sursauter – un cri, peut-être ? Elle leva les yeux. Oui, un
                     cri qui venait du vestibule. Ou plutôt, de nombreux cris. Une panique générale, dont
                     elle ne connaissait pas la cause. Un incendie ? se demanda-t-elle, pour aussitôt se
                     dire qu’en ce cas, les vitrines se seraient automatiquement verrouillées pour protéger
                     les spécimens. Un accident ? Francis l’avait prévenue : le danger était imminent.
                     Les battements de son cœur s’accélérèrent.

Se pouvait-il que…

L’alarme se mit soudain à sonner.

La porte du département des cartes s’ouvrit brusquement ; la salle fut plongée dans
                     un kaléidoscope de lumières rouges et blanches qui la firent bondir.

– Nell ! s’écria Swann en se précipitant vers elle. Te voilà !

– Mais que se passe-t-il ?


Swann était visiblement horrifié, les yeux exorbités. Elle ne l’avait jamais vu dans
                     cet état. Même après le cambriolage.

– Il y a eu une nouvelle tentative d’intrusion ?

– C’est la police, souffla-t-il.

Il la saisit par le poignet, comme s’il voulait la protéger de sa frêle et longue
                     carcasse. L’alarme poursuivait sa lamentation assourdissante.

– Un de nos donateurs qui voulait voir Irene l’a trouvée dans son bureau. Elle… Elle…

Nell défaillit.

– … a été assassinée.

– Police ! beugla soudain un haut-parleur dans le vestibule.

Entre chaque sonnerie du système d’alarme, on entendait des centaines de semelles
                     grincer sur les dalles de marbre.

– Que personne ne bouge ! Que personne ne tente de quitter les lieux !

– Il va falloir te faire sortir d’ici, murmura Swann.

Nell cligna des yeux, sous le choc.

– Pourquoi ?

La main de Swann se referma sur son bras, encore plus résolue.

– J’ai entendu les policiers discuter quand ils sont entrés dans la bibliothèque.
                     C’est toi qu’ils recherchent, Nell.

Moi ?

Swann s’approcha de la porte et lui fit signe de lui emboîter le pas. Les jambes de
                     Nell refusaient de coopérer.

– Mais comment…

– Je n’en ai aucune idée. Peut-être parce que tu es la dernière personne que les invités
                     ont vue discuter avec Irene. Mais le lieutenant Cabe est là depuis le début de la
                     soirée. Je l’ai vu se garer plus loin dans l’avenue. Il a un véhicule banalisé, une
                     grosse auto noire…

– Une auto noire ? s’écria-t-elle, horrifiée. C’est celle qui me suit depuis des jours !

– Quelqu’un leur a certainement mis cette idée dans la tête, répondit Swann, épouvanté.
                     Leur a dit que tu étais revenue après tout ce temps, juste après la mort de ton père… Et puis il y a eu le cambriolage,
                     et…

Nell fut prise de frissons.

C’était Wally qui avait excité les soupçons de la police. Wally, forcément – qui d’autre
                     était au courant de l’existence de la carte Agloe ?

Et Wally est dans les murs.

Swann avait raison, il fallait fuir. Mais par où pouvaient-ils passer ? Il n’y avait
                     qu’un seul accès au département des cartes, qui menait droit au vestibule, infesté
                     de policiers. Elle serait immédiatement repérée. Tout le monde la connaissait.

Y compris Wally.

– Nell. Oh, mon Dieu !

Swann regardait à présent par-dessus son épaule, les yeux rivés sur le mur du fond
                     de la salle de lecture.

– Regarde !

Au même moment, la porte du département des cartes s’ouvrit ; Nell se prépara, les
                     poings serrés, à l’arrivée en masse des policiers. Ce n’était pas la police. Felix,
                     alors ? se prit-elle à espérer. Non, Francis, accompagné de deux autres personnes.
                     Mais Nell n’était plus en état de réfléchir. Irene, la police, Swann paralysé par
                     la panique, les hurlements de l’alarme…

– Nell, hurla Francis en se ruant vers elle. Attention !

Et Swann lui aussi lui ordonna de fuir, mais elle ne pouvait plus bouger. Elle se
                     rendit alors compte malgré la confusion de son esprit qu’elle se trouvait près de
                     l’endroit où le concepteur de la septième édition du plan de la Sanborn avait dessiné
                     son indication fantôme – sa minuscule petite pièce secrète.

Elle se retourna. Quelque chose se brouilla aux confins de son champ de vision. Un
                     glissement, une ouverture. Une porte apparue dans le mur, là où il n’y avait qu’enduit
                     lisse.

Et derrière elle, soudain, un nouveau venu.

Ce fut alors qu’elle ouvrit la bouche, pour hurler. Aucun son ne sortit avant que
                     le coup ne s’abatte.

Et le noir se fit.
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Le bureau était plongé dans le plus grand des silences, à l’exception des rares clics
                     de la souris de Felix et du bourdonnement régulier et ténu du gargantuesque serveur
                     Haberson – la chambre froide dans laquelle il était hébergé se trouvait juste de l’autre
                     côté du mur. Ça l’avait perturbé, lors de son premier jour dans l’entreprise, cette
                     basse continue, cette douce plainte qui ne cessait jamais et lui vrillait le crâne.
                     Et puis, à l’heure du déjeuner, il avait demandé à l’ingénieur de garde de le faire
                     entrer dans l’antre de la bête – un cube immense, une caverne qui relevait plus de
                     la science-fiction que de la réalité. Il était resté une bonne heure près de l’insondable
                     géante, dans la pénombre, à contempler ses millions de voyants qui clignotaient, ses
                     veines de métal, à l’écouter respirer. Et penser. C’était là, s’était-il dit, que
                     vivait la puissante carte Haberson. Sa carte à lui.

Dès lors, le ronronnement du serveur ne l’avait plus jamais troublé. Le lendemain
                     soir, il ne l’entendait même plus, comme si ce son désormais faisait partie de lui.
                     Et le serveur avait continué de bourdonner, présent, réconfortant, en coulisse. S’étonne-t-on
                     de ne pas entendre son cœur battre ?

Ce soir-là, pourtant, il aurait bien aimé entendre ce son insistant, si conscient,
                     ne serait-ce que pour penser à autre chose. Dans le silence du soir, ses pensées revenaient
                     sans cesse à Nell. Que faisait-elle, à présent ? Elle était probablement restée à
                     la bibliothèque, où la cérémonie devait toucher à sa fin. Se trouvait-elle dans le bureau
                     de Swann, à siroter son excellent whisky ? Le Dr Young gardait dans son placard, derrière
                     son fauteuil, une bouteille de la même marque. La première fois que Felix l’avait
                     goûté, c’était lorsque Nell avait réussi à convaincre son père et Swann de prendre
                     le jeune homme en stage à la bibliothèque. La deuxième fois, quelques mois plus tard,
                     avait marqué une occasion tout aussi mémorable : il avait soutenu sa thèse avec succès,
                     devenant ainsi docteur en cartographie. Il s’était toujours dit que le Dr Young ressortirait
                     la bouteille une troisième fois le jour où Nell et Felix lui montreraient la bague
                     qu’il lui offrirait un jour ou l’autre, enfin passée à son doigt.

Ah.

Et même s’il refusait de le reconnaître, il aurait bien aimé en savoir plus sur la
                     carte Agloe. Et surtout comprendre ce que signifiait l’invraisemblable histoire de
                     Francis. Cette affirmation selon laquelle le campement présumé fantôme serait bien
                     réel.

Felix secoua la tête. C’était tellement absurde. Il avait dû mal comprendre ce que
                     Nell essayait de lui expliquer. Il était tellement bouleversé qu’il n’avait pas vraiment
                     pris garde à ses propos.

Peu importait, au fond. Dès demain, Irene, il en était certain, appellerait Nell pour
                     lui demander de repasser à la bibliothèque. Elle savait, pour la carte – ou du moins
                     se doutait de quelque chose, Felix dans la conversation lui ayant révélé sans le vouloir
                     une part du secret, ignorant que Nell n’avait pas tenu parole. Nell n’aurait plus
                     le choix : elle serait forcée d’admettre que la carte était en sa possession, accepterait
                     enfin d’être aidée, mise en sécurité.

Sans doute le haïrait-elle jusqu’à la fin des temps, et ne la reverrait-il jamais.
                     Après leur renvoi et leur brouille, il s’y était déjà résigné. S’il était écrit qu’ils
                     ne pourraient vivre ensemble, du moins parviendrait-elle à se libérer de l’ombre maudite
                     de son père, à revenir à la NYPL. Hors de danger, enfin.

Lui, il avait son projet, son souci – sa carte à lui. Bien meilleure que l’Agloe.
                     Un outil que l’éminent département des cartes de la bibliothèque, avec toute sa puissance
                     universitaire, si estimée, n’aurait pu lui fournir. Sa carte contenait le monde entier. Elle révolutionnerait
                     le domaine de la cartographie. Et pas que celui-là. Logistique, transport, tourisme,
                     météorologie, agriculture, jeux itinérants sur téléphone… Et même la criminologie.
                     Sa carte serait parfaite. C’était pour cette raison que William l’avait embauché,
                     qu’il avait formé une équipe dont la seule mission était le développement de la carte
                     Haberson.

William n’avait posé qu’une seule question au cours de l’entretien d’embauche :

– Qu’est-ce qui fait la perfection d’une carte ?

– La perfection d’une carte ? avait répété Felix, pris de panique, le téléphone à
                     la main, arpentant en pyjama son appartement pendant que William Haberson – oui, William
                     Haberson lui-même –, PDG de l’entreprise la plus mirifique, la plus innovante du monde,
                     attendait patiemment sa réponse.

Il n’avait qu’une pensée à l’esprit : ce qu’il vivait en cet instant… Non, ce n’était
                     pas possible.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ? avait-il bafouillé.

– La perfection d’une carte : que signifie cette expression pour vous ? avait répété
                     William, impassible.

Lorsque Felix avait compris qu’il n’obtiendrait rien de l’autre, il avait eu recours
                     à la déduction. Ce poste, il le lui fallait. Il avait été licencié de la NYPL six
                     mois plus tôt et n’avait eu aucune réponse aux centaines de candidatures qu’il avait
                     envoyées, poursuivi par la malédiction du Dr Young. Haberson, ce n’était pas seulement
                     le meilleur poste de cartographe – et le plus extraordinaire – pour lequel il ait
                     eu la chance de décrocher un entretien, c’était aussi vraisemblablement le seul qu’il
                     obtiendrait jamais.

– Exactitude ? Variété ? Historicité ? Beauté, même ?

– Vous me posez la question ou c’est votre réponse ?

Ce fut alors qu’il vint un autre terme à Felix :

– Usage.

C’était un terme qu’il avait souvent entendu dans la bouche du Dr Young, à la bibliothèque,
                     lorsqu’il donnait des cours aux jeunes chercheurs sur leur collection.

– C’est par cela que je commencerais. Il faut toujours se poser la question de l’usage. Le reste vient plus tard. C’est ce qu’elle essaie de vous
                     dire qui compte.

– Et comment connaît-on l’usage qui peut être fait d’une carte ?

– En décryptant ses secrets, avait répondu Felix, ânonnant de nouveau la leçon apprise
                     auprès du Dr Young. Toutes les cartes en ont, et vous ne pouvez les dévoiler qu’en
                     comprenant ce que le cartographe avait à l’esprit quand il a entamé son œuvre.

Cette réponse avait résonné dans le silence pendant dix minutes qui lui avaient paru
                     dix siècles. Felix se demandait même si Haberson ne lui avait pas simplement raccroché
                     au nez. Plus de fantôme, plus d’entretien d’embauche.

– Intéressant, avait pourtant fini par dire le grand homme.

Felix s’efforça de ne pas défaillir d’épouvante : quelle humiliation de s’entendre
                     raconter ces absurdités échevelées et pédantes au cerveau le plus affûté des nouvelles
                     technologies.

Et puis ledit cerveau avait poursuivi :

– Ce n’est pas la réponse à laquelle je m’attendais, tant s’en faut, mais cette idée
                     me plaît.

Une minute plus tard, il proposait à Felix de débuter le lundi suivant. Ainsi la vie
                     du jeune homme fut-elle bouleversée. Fini le bannissement, les larmes versées sur
                     sa passion interdite. Il était de nouveau plongé dans les cartes et travaillait à
                     la plus puissante, la plus universelle de toutes.

Si seulement les choses avaient pu aussi bien tourner pour Nell.

Elle, elle avait échoué chez Classic.

Felix se leva, un soupir irrité aux lèvres, et se dirigea vers la fenêtre. L’immeuble
                     de la Haberson, en plein centre-ville, était également l’un des plus hauts de Manhattan.
                     Le bureau qu’il partageait avec Naomi et Priya se trouvait dans les étages supérieurs,
                     logé dans les niveaux sécurisés que William pouvait hanter sans risque. De là, les
                     piétons n’étaient plus que des points infimes, les véhicules des minuscules rectangles.
                     Parfois, lorsque Felix s’absorbait trop longtemps dans la contemplation des rues,
                     elles finissaient par ressembler aux simulations HabWalk et HabDrive du labo. Comme s’il regardait une carte du monde, et non le monde lui-même.

Il s’efforça de ne pas tourner la tête vers le nord et l’endroit où se trouvait la
                     NYPL, au bord de la Cinquième Avenue, et se mit à scruter la mer sombre de Central
                     Park, étoilée par ses lampadaires.

Il se demandait comment William pouvait entrer dans l’immeuble sans être vu par ses
                     milliers d’employés. Peut-être disposait-il d’une entrée et d’un ascenseur strictement
                     privés. Ou vivait-il simplement dans la tour, qu’il ne quittait jamais : un véritable
                     fantôme.

Pourquoi ne pas envoyer un SMS à Nell, pour s’excuser ? Le mensonge de la jeune femme
                     l’avait blessé, certes, mais il se reprochait déjà sa propre réaction. Non, il ne
                     ferait que se replonger dans la catastrophe.

Il avait passé sept ans à ressasser son amertume. N’avait-elle pas, avec le Carton
                     à jeter, préféré la vérité des cartes à celle de leur relation ? Et il avait cher
                     payé l’espoir, apparu ces derniers jours, d’un nouveau départ sur des bases différentes.
                     Difficile de savoir où était sa véritable erreur : s’être laissé convaincre par cet
                     espoir, ou avoir fui dès qu’il avait pressenti que cette seconde chance ne se déroulait
                     pas exactement comme prévu ?

Ah, si tout pouvait être aussi clair que les données des serveurs de la Haberson,
                     avec leurs calculs nanométriques.

– Mais tu veux vraiment la décrocher, ta médaille de meilleur employé de l’année ?
                     l’interpella une voix, du seuil du bureau. Tu n’avais pas un pince-fesse, ce soir ?

Il se retourna immédiatement.

– Oh ! Salut, marmonna-t-il en voyant Priya et Naomi émerger des ténèbres du couloir
                     et entrer dans le bureau.

Il avait suspendu sa veste de smoking au portemanteau, accueillant ses collègues en
                     chemise blanche à col dur et pantalon noir.

– Je ne suis pas resté longtemps.

– Mais c’était bien ce soir, la cérémonie à la NYPL, où tu devais aller avec ta petite
                     amie ? demanda-t-elle en le scrutant d’un œil soupçonneux.


– Ce n’est pas ma petite amie, gémit-il (quelle idée, aussi, de leur avoir parlé de
                     Nell !). Je voulais essentiellement en savoir un peu plus sur l’implantation des données
                     NYPL sur nos serveurs, maintenant que nos équipes sont là-bas et que les scans commencent
                     à affluer. On en est à cent mille !

Il eut droit à des regards encore plus sceptiques, Naomi joignant ses forces à celles
                     de Priya.

– Et vous, alors, qu’est-ce que vous fichez là toutes les deux, en plus un dimanche
                     soir ? reprit-il, dans l’espoir de détourner la conversation.

– On ne fait que passer, dit Naomi. Priya, ma femme et moi, on a dîné ensemble pas
                     loin, à Trinity Place. On est simplement venues récupérer les vêtements que Priya
                     avait rapportés de la blanchisserie.

Priya ramassa par les cintres ses pièces à conviction, lesquelles jusqu’ici reposaient
                     sur le dossier de son fauteuil.

– Si on avait su que tu ne sortais pas, finalement, on t’aurait invité.

Felix répondit d’un simple signe de tête.

– Ça n’a pas l’air d’aller, dit Naomi.

– Mais si, dit-il d’un ton si peu convaincu qu’ils éclatèrent tous les trois de rire.
                     Désolé. C’est qu’il arrive tant de choses à la fois, en ce moment.

– Tu veux nous en dire un mot ? demanda Priya en se perchant sur le bord du bureau
                     de Felix.

– Je me disais…, commença-t-il en faisant lentement pivoter son fauteuil. Une fois
                     que nous aurons des copies de toutes les cartes de la NYPL…

– Tu ne peux pas parler d’autre chose que du boulot ? gémit Naomi en levant les bras
                     au ciel.

– Je sais, je sais…

Il eut un haussement d’épaules désolé.

– Écoute, Felix, reprit Naomi, une fois que les rires se furent calmés. Il faut que
                     j’y aille. On a dû laisser Charlotte en bas ; à cette heure, les visiteurs n’ont plus
                     le droit de monter dans les étages. Toi aussi, tu devrais rentrer.

– C’est ce que je vais faire.


– J’insiste, dit-elle avec une moue dubitative. Va faire quelque chose qui soit sans
                     rapport avec Haberson, pour une fois.

– Genre, présenter tes excuses à Nell pour l’avoir laissée seule à la soirée que tu
                     viens de quitter sous je ne sais quel prétexte.

Felix poussa un gémissement.

– Non, ça, c’est fini. D’ailleurs, ça n’a jamais été que ça, depuis le début. Mais
                     là, c’est vraiment fichu.

– Ah, Felix, Felix, soupira Priya, en tendant les mains vers lui, paumes ouvertes.

– Je ne sais pas, souffla-t-il, tout aussi accablé. C’est un désastre. Le passé a
                     pesé trop lourd.

– Felix, c’est la vraie vie, pas un scénario machine. Rien n’est jamais parfait, le
                     tança Naomi. Il faut que tu te battes un peu.

– Quelle force de conviction ! répliqua-t-il avec une admiration feinte.

Ce à quoi elle répondit en faisant semblant de lui donner un direct sur le bras. Un
                     message d’alerte apparut sur l’écran de Felix tandis qu’il se massait le bras.

– La prochaine fois que vous sortez tous ensemble, dit-il en regardant le rectangle
                     bleu du coin de l’œil, prévenez-moi. J’adorerais rencontrer ta femme, moi aussi, Naomi.
                     Et ton petit copain, Priya.

– Je viens avec lui si tu viens avec Nell, le taquina Priya.

– Touché ! répondit-il, grimaçant.

Il lança de nouveau un coup d’œil à l’écran : était-ce une véritable urgence ? Ou
                     un incident mineur ?

– Je crois qu’il faut vraiment que j’aille de l’avant, maintenant. Que j’oublie toute
                     cette affaire.

Naomi secoua la tête avant de se diriger vers la porte.

– Souviens-toi : pour ce genre de choses, Felix, il n’y a pas de carte. Si tu attends
                     d’en trouver une, tu perdras Nell pour de bon.

Mais Felix ne l’écoutait plus. Ni Priya, d’ailleurs.

– Mais…, commença-t-elle en fixant l’écran à son tour.


L’alerte avait neutralisé en partie le système de sécurité de la NYPL.

Leurs téléphones se mirent à tinter simultanément. L’immense écran suspendu au plafond
                     s’alluma automatiquement.

– C’est… C’est la NYPL, là, aux informations ? demanda Naomi, l’index levé.

– Encore ? soupira Felix.

La porte de leur bureau s’ouvrit soudain, les faisant tressaillir tous les trois.

– William, dit Naomi. Qu’est-ce que vous fichez ici un dimanche ?

Question à laquelle il ne répondit pas.

– Je viens de recevoir le flash d’alerte, dit-il en les dévisageant l’un après l’autre,
                     pour être certain qu’ils étaient tous sur le qui-vive.

– Oh, Seigneur, murmura Priya.

Elle montrait l’écran de son téléphone à Felix – lequel avait déjà les yeux rivés
                     sur le sien.

– La présidente de la NYPL vient d’être… assassinée ? s’écria-t-il.
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Le tic-tac l’appelait doucement, un phare dans les ténèbres. Nell voulut tourner la
                     tête dans sa direction : en vain. Rien ne bougea. Ses paupières étaient deux pierres.
                     Mais le tic-tac ne s’interrompit pas. Apaisé, régulier, il la conduirait vers le monde
                     éveillé, pour peu qu’elle veuille le suivre. Son rythme serein lui fit petit à petit
                     reprendre conscience de son nez, du bout de ses doigts, du mouvement de son torse
                     – inspiration, expiration. De l’oreiller sous sa nuque. Et de la douleur.

Ah, la douleur.

– Non, n’essaie pas de te rasseoir, dit une voix. Francis ! Francis ! Elle se réveille !

La voix de Swann. Des mains qu’elle connaissait se posèrent avec délicatesse sur ses
                     épaules, la firent se recoucher.

– Nell, te revoilà, reprit une autre voix, ferme et calme, en approchant de son visage.

Francis. Elle sentit qu’on lui touchait le front avec un tissu – un mouchoir sans
                     doute – pour l’examiner.

– Tu nous as fait une de ces peurs !

– Comment va-t-elle ? Nell, comment vas-tu ? demanda Swann.

Elle voulut répondre, ne parvint qu’à gémir.

– Ça ne saigne plus. Et ce n’est pas une très grosse bosse. Je crois que ça va aller.


– C’est sûr ? Oh, mon Dieu, soupira Swann, fou de soulagement.

Les mains de nouveau manipulaient le mouchoir, le remplaçaient par une compresse,
                     lui redressaient légèrement la tête. C’était Francis, encore lui. Et non pas Felix.

Felix n’était pas là. Il n’était pas venu la rechercher après l’incident.

– Nell, tu te rappelles ce qu’il est passé ? chuchota Francis.

Elle finit par ouvrir les yeux. Les lieux étaient brumeux, lumières basses, formes
                     floues. Elle était allongée sur un canapé, un oreiller sous la tête. Elle finit par
                     identifier vaguement l’une d’entre elles : long rectangle et cadran rond d’une grande
                     horloge, en arrière-plan. De là provenait le tic-tac qui l’avait rappelée au monde.
                     Rien d’autre. Swann et Francis flottaient devant elle, accroupis près de l’accoudoir.
                     Derrière eux, deux autres silhouettes indistinctes.

– Nell, Dieu merci, murmura l’une d’entre elles.

Nell plissa les yeux, finit par reconnaître le visage d’Eve et celui tout proche de
                     Ramona.

– J’ai eu peur que nous n’arrivions trop tard.

– Mais comment…, parvint à bafouiller Nell.

Étaient-elles présentes à la cérémonie ? Étaient-elles venues aider Francis à la convaincre
                     de renoncer ?

Le déroulement des événements lui revenait par bribes. La dispute avec Felix, la fuite
                     vers le département des cartes, les hurlements du système d’alarme, Swann lui expliquant
                     que la police avait bouclé le vestibule, le meurtre d’Irene. Et le sac auquel elle
                     se cramponnait, terrifiée, tandis que la menace approchait.

Le sac.

– Mon… Mon…, marmonna-t-elle, en posant la main sur son épaule, là où aurait dû reposer
                     la lanière.

Geste inutile. Le sac n’était plus là.

– Ma chère enfant, dit Swann. Il a été volé.

Non ! Elle se laissa retomber sur l’oreiller. Non ! Les larmes lui montèrent aux yeux.

Le porte-documents de son père. La seule relique qu’elle ait jamais possédée de sa mère. Et la photo envoyée par Francis, qu’elle y avait glissée.
                     La seule photo qui montrait la famille au complet.

Volé.

Les larmes coulaient désormais, brûlantes sur ses joues.

– Je suis navré, dit Swann, tout doucement.

Et lui aussi pleurait, un peu, pas pour le porte-documents, non. Mais pour Nell, qu’il
                     avait bien failli perdre.

– C’était Wally, alors ? finit par murmurer Nell.

– Tu l’as vu ?

Elle secoua la tête. Elle avait senti confusément l’ombre se rapprocher d’elle, s’était
                     affaissée ; une poigne de fer l’avait retenue par le bras. Mais tout cela était arrivé
                     trop vite.

– C’était lui, j’en suis sûre, sanglota-t-elle, les larmes lui remontant aussitôt
                     aux yeux.

– Oui, acquiesça Eve. Et il n’y a que nous qui sachions comment faire ce qu’il a fait.

Comment faire quoi ? se demanda Nell, à travers ses larmes.

Peu à peu le décor prenait forme devant ses yeux. C’était une petite pièce ; elle
                     reconnut le motif de l’imprimé du canapé, les murs peints en vert, les appliques qu’elle
                     connaissait si bien. Mais le tout semblait curieusement… différent. Décalé.

– Où sommes-nous ?

Swann échangea un regard hésitant avec Francis.

– Eh bien…, bredouilla-t-il, comme s’il ne croyait pas tout à fait à ce qu’il disait.
                     Nous sommes… Nous sommes au département des cartes, Nell.

La jeune femme balaya la pièce du regard. Effectivement, tout rappelait le département.
                     Sans pour autant y appartenir. Elle connaissait les lieux comme sa poche : aucune
                     salle ne ressemblait à celle-ci. Elle tenta de se redresser sur son séant, mais fut
                     prise d’une nausée si puissante qu’elle dut aussitôt se recoucher.

– Nell, n’en fais pas trop, s’écria Swann, qui s’était hâté de la soutenir.

– Mais cette pièce… Je ne la connais pas. Ma tête…


– Ça n’a rien à voir avec ta tête, l’interrompit Francis d’une voix douce.

Il tendit lentement la main vers Eve. Cette dernière lui remit une feuille de papier
                     qu’il donna à Nell.

Il lui fallut un moment pour surmonter son malaise et identifier ce qu’elle avait
                     sous les yeux.

– C’est le plan de la Sanborn, que vous aviez essayé de transmettre à mon père, chuchota-t-elle.
                     Celui que j’ai donné à Eve, au salon du livre ancien.

– Je l’ai rapporté ce soir, au cas où il puisse servir, expliqua Eve.

Francis indiqua un point sur le plan. Le regard de Nell s’y posa, reconnut la salle
                     de lecture du département et la petite pièce qui y avait été accolée. Une pièce qui
                     n’existait pas, elle le savait très bien.

« Quand tu as la carte en main, avait alors soufflé Francis, le lieu t’apparaît. »

Et c’était là qu’ils se trouvaient.

Dans une pièce qui n’existait pas.

Nell leva les yeux vers Francis, ébahie.

– C’est également de cette façon que j’ai pu te fausser compagnie, chez Swann, avoua
                     Francis.

– Il semble que ma maison soit une véritable antiquité, ajouta Swann, les yeux écarquillés.
                     Suffisamment ancienne, en tout cas, pour qu’il en existe quelques plans établis en
                     des temps reculés. Et sur l’un de ces plans, figure une pièce secrète.

– Une pièce fantôme, dit Nell.

– Oui, dit Francis.

– Parce qu’elles existent vraiment ? Elles sont vraiment… vraies ?

– Oui.

Le regard de Nell se posa par-dessus l’épaule de Francis, sur Ramona.

– Et votre boutique… Que j’ai trouvée la première fois grâce au plan que mon père
                     avait dessiné sur votre carte de visite…

Nell déglutit.


– C’est pour ça qu’à ma seconde tentative, sans ce plan, je n’ai rien trouvé ?

– Oui, murmura Ramona. Ah, si nous avions pu transmettre à temps le plan de la Sanborn
                     à ton père…

Elle ferma les yeux, émit un soupir tremblant.

– Je ne sais pas comment ton père a fini par comprendre que Wally le suspectait d’avoir
                     conservé la carte Agloe, et qu’il allait tout faire pour la lui reprendre. Mais quand
                     il m’a appelée pour me demander de lui trouver une septième édition du plan, j’ai
                     compris que tel était le cas. Wally n’avait jamais lâché prise.

– Ah, c’était son joker, murmura Nell, qui venait enfin de comprendre. Si Wally s’en
                     prenait à lui dans la bibliothèque, il pouvait…

– Oui, poursuivit Ramona. Mais il est manifeste que Wally avait, de son côté, mis
                     la main sur son propre exemplaire de la septième édition. C’est ce qui lui a permis
                     de s’introduire dans la bibliothèque à trois reprises.

Le meurtre du Dr Young, le cambriolage. Et la cérémonie, ce soir.

– Où est-il passé, à votre avis ? s’interrogea-t-elle.

– Qui sait ? soupira Francis. Il t’a traînée dans cette pièce, ignorant que nous pouvions
                     t’y suivre. Tu as laissé tomber ton sac dans la lutte ; il s’en est emparé et s’est
                     enfui avant que nous ne puissions le rattraper. Par ici, sans doute.

Au fond de la pièce se trouvait une autre porte qui donnait sans doute sur la rue.

– Pourquoi n’avez-vous pas essayé de le poursuivre ?

– Tu étais à terre, la tête en sang, inconsciente, dit Eve d’une voix douce. Tu es
                     notre chère petite Nell. Nous ne pouvions pas t’abandonner.

Dans le silence qui suivit, un fluide passa entre ces trois-là – Francis, Eve et Ramona.
                     Ils se tenaient éloignés les uns des autres, tels des étrangers – ce qu’ils étaient
                     peut-être devenus, après tant d’années. Mais plus ils se parlaient, plus s’estompaient
                     la raideur de leurs épaules, la tension de leurs visages. Il s’était ajouté à leur
                     effroi une autre émotion sourde, que Nell devinait plutôt qu’elle ne la sentait. Le terreau de leur peur, dans lequel avait
                     éclos sa semence, était constitué de culpabilité. Ou de honte.

D’amour, aussi, peut-être. Piétiné, desséché.

En les regardant, Nell se dit qu’elle commençait enfin à entrevoir la vraie raison
                     pour laquelle sa relation avec son père avait toujours été aussi difficile. Pourquoi
                     il avait toujours semblé la rejeter, tout en l’aimant.

Plus elle était proche de lui, plus elle était proche de découvrir ses secrets.

Et lorsqu’elle y était enfin parvenue, sans le savoir, en ce terrible jour, la dispute
                     qui les avait brouillés à mort n’avait pas été, comme elle le pensait, la cruelle
                     vengeance d’un homme égocentrique et trop puissant qui ne voulait pas que sa fille
                     puisse un jour lui faire de l’ombre. Ce n’était pas un simple trésor qu’elle avait
                     découvert, mais une vraie boîte de Pandore. Une malédiction qui avait emporté sa mère
                     et qui avait empoisonné l’existence de son père pendant presque toute sa vie d’adulte
                     – et pratiquement toute celle de sa fille.

Il ne lui avait pas voulu du mal. Au contraire, il avait, à sa manière brutale et
                     maladroite, cherché à la protéger de Wally. Et elle avait été trop entêtée pour suivre
                     son conseil.

Demeurait une question encore plus importante.

Elle ne pouvait pas la poser. Le moment n’était pas venu.

Elle avait même peur de la formuler dans son esprit, comme si le simple fait d’espérer
                     pouvait rendre la réponse impossible.

– Qu’est-il arrivé après la découverte du village ? se contenta-t-elle de demander.

Les trois autres baissèrent la tête. La distance qui les séparait sembla de nouveau
                     augmenter.

Nell patienta, sans trembler. Elle connaissait enfin la vérité sur Agloe. Ils n’avaient
                     aucune raison de lui cacher le reste de l’histoire.

Enfin Eve leva les yeux et s’éclaircit la voix.








      
   
      

Eve


Ce qui s’est passé ? Eh bien, tout s’est effondré. Avec lenteur, dans un premier temps.
                     Puis très vite, sans qu’aucun de nous puisse l’empêcher.

Le premier matin, à Rockland, j’ai été réveillée par des bruits dans la cuisine. Je
                     me suis redressée sous mes couvertures, j’ai tendu l’oreille, entendu des éclats de
                     voix, de l’excitation, de l’affolement. Puis la porte a claqué. Et les pneus d’une
                     voiture ont crissé sur le gravier de l’allée.

Je me suis vite habillée et suis sortie sur le palier. Bear avait passé la tête à
                     la porte de sa chambre.

– Tu as entendu ? a-t-il demandé.

La porte de la chambre de Romi et Francis s’est également ouverte.

– Francis ?

C’était la voix de Romi, se demandant sans doute pourquoi il n’était plus dans leur
                     lit.

Personne ne nous a répondu. Perplexes, nous sommes descendus au rez-de-chaussée, plongé
                     dans un étrange silence. De petits morceaux d’œuf dans une assiette, des chaises vides
                     – y compris la tienne, Nell, la chaise bébé.

– Vous ne pensez pas qu’il a pu arriver quelque chose à la petite ? ai-je demandé.
                     Et qu’ils sont tous partis à l’hôpital ?

– Non, a objecté Bear. Je n’ai pas compris de quoi ils parlaient, mais j’ai entendu Tam dire très distinctement : « Il faut que vous voyiez
                     ça » juste avant qu’ils sortent.

– « Il faut que vous voyiez ça », a répété Romi, intriguée.

Elle a regardé par les fenêtres. La lumière du soleil filtrait, mouchetée, à travers
                     la forêt.

– Qu’est-ce qu’il y a à voir par ici ?

– Des animaux sauvages, ai-je suggéré. Peut-être qu’ils ont vu des chevreuils – un
                     faon et une biche ?

– Si c’est ça, je veux les voir aussi, a dit Bear, sourire aux lèvres.

– Moi, a déclaré Romi en se dirigeant vers la cuisinière, ce que je veux, c’est des
                     œufs. Pas vous ?

Bear s’est porté candidat. Je me suis occupée du grille-pain, pour avoir quelque chose
                     à faire. Et j’ai essayé d’engager la conversation, mais Bear était encore trop endormi
                     et Romi affairée à la cuisinière. J’ai réussi à parler de notre Atlas du rêveur après le petit déjeuner.

– On va s’y mettre, s’est écriée Romi.

Elle était déjà dans le salon, jaugeant les dimensions, réfléchissant au meilleur
                     moyen de le transformer en studio de cartographie.

– Tu sais que Tam y trouvera toujours à redire si tu le fais à ta manière, l’a taquinée
                     Bear, en déposant la vaisselle dans l’évier.

– Elle peut toujours essayer, a répondu Romi en clignant de l’œil. Mais comme ils
                     ont profité de notre retard, hier, pour prendre les meilleures chambres, c’est de
                     bonne guerre.

Nous nous sommes mis au travail : meubles repoussés contre les murs, grande table
                     de la cuisine transportée dans le salon. Nous avons descendu les secrétaires qui se
                     trouvaient dans nos chambres pour les transformer en tables de travail et repositionné
                     les lampes, pour obtenir un meilleur éclairage. Puis nous avons déballé toutes nos
                     cartes, nous penchant sur chacune avec excitation. Ce n’est qu’en entendant le bruit
                     d’un moteur dans l’allée que nous nous sommes rendu compte de l’heure qu’il était.

– Mais où étiez-vous fourrés ? s’est enquise Romi tandis que Tam, Wally, Francis et Daniel, qui te tenait dans les bras, ont fait irruption dans
                     le salon. Il est largement midi passé !

– À ce propos, vous avez pensé au déjeuner ? a demandé Bear.

– Aucune importance, a répondu Daniel.

Il y avait toujours dans sa voix le même mélange de joie intense et de confusion.
                     Comme j’étais la plus proche de lui, il m’a lancé des clefs de voiture.

– Suivez-nous !

– Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiétée Romi.

– Il faut le voir pour le croire, a répondu Tam.

– On y va, s’est enthousiasmé Bear, ce qui a redoublé leur énergie.

Hormis Wally, ils frissonnaient tous d’excitation.

– Mais dites-nous ce que c’est, les gars !

– Je ne sais pas si…, a commencé Wally, avant de sombrer dans le silence.

Tam l’a entendu, malgré le vacarme qui s’était emparé de la cuisine.

– Tout le mérite revient à Wally, a-t-elle claironné en lui posant la main sur l’épaule.
                     Sans lui, il n’y aurait rien eu.

– Je…

Et de nouveau ce mutisme morose.

– Allez, Wally, l’a taquiné Bear. Inutile de te défendre.

Tam lui a pincé gentiment l’épaule, comme pour le rassurer. Il a hoché la tête avec
                     un lourd soupir. Il était conscient d’une chose : ce qui appartenait à l’un appartenait
                     aux sept.

Et surtout à Tam.

– C’est un village, finit-il par dire.

Ses compagnons alors ont renchéri, en se coupant la parole les uns aux autres. Bear,
                     Romi et moi les écoutions sans rien dire, stupéfaits. Ils avaient trouvé un village
                     qui n’était pas n’importe quel village… Un village caché, à quelques minutes de la
                     route principale… Invisible, car si vous n’aviez pas la clef, vous pouviez passer
                     à côté toute votre vie en voiture ou à pied sans jamais le voir.

Tu imagines sans peine nos réactions.


– Ça, a assené Romi, c’est le tas d’insanités le plus colossal que j’aie jamais entendu.

Oui, ça paraissait tout droit sorti d’un roman de fantasy pour la jeunesse.

J’ai d’abord pensé que c’était ça, d’ailleurs. Une histoire que Tam avait inventée
                     pour toi, en chemin. Une légende improvisée sur un royaume enchanté à deux pas de
                     la maison, qui te distrairait pendant la journée et nous fournirait de nombreux éléments
                     pour les histoires que nous te raconterions avant de dormir. D’ailleurs, toi, tu le
                     prenais comme ça – ton père te faisait passer d’un bras vers l’autre et tu battais
                     des mains en chantonnant « le village de maman, le village de maman ». Mais plus Tam
                     nous parlait du village, arpentant le salon d’un pas si volontaire qu’elle a risqué
                     plusieurs fois la collision avec un meuble, plus cette hypothèse me paraissait erronée.
                     Non, elle n’avait pas inventé le village pour toi. Ni pour nous, d’ailleurs.

Alors : une expérience mentale, en prélude à la réalisation de notre grand projet ?
                     Pour nous ouvrir la conscience, nous plonger dans le flux créatif ? Mais Tam, pourtant
                     la plus ambitieuse, la plus acharnée d’entre nous, n’avait même pas remarqué que nous
                     avions déballé les cartes, commencé à travailler sur l’Atlas. Et je lisais sur les visages de Bear et de Romi une confusion égale à la mienne.

Tam nous décrivait le village comme un endroit bien réel. Des lampadaires, des stations-service,
                     des restaurants, des maisonnettes avec des clôtures en bois et des jardins proprets.
                     Rien à voir avec les paysages féeriques des contes pour enfants. Ni avec un quelconque
                     exercice de l’esprit préalable à notre projet.

– Plus vite, nous a pressés Daniel en se dirigeant vers le perron. On ira en double
                     file, les vitres baissées. Comme ça, vous verrez.

– On verra quoi ? a demandé Bear en lui emboîtant le pas, suivi de près par Romi et
                     par moi.

Pendant que Wally, Daniel et toi remontiez dans la voiture de tes parents, Tam a brandi
                     quelque chose vers nous.

– Ça, nous a-t-elle dit avec un grand sourire.


C’était cette fichue New York State 1930.

J’ai pris le volant. Bear et Romi sur la banquette arrière, Francis sur le siège avant
                     – il était monté avec nous pour nous guider dans cette étrange aventure, puisqu’il
                     l’avait déjà vécue – et nous nous sommes dirigés vers la County Road 206 le plus lentement
                     possible, pour rester à la hauteur des autres.

– Je n’y comprends absolument rien, a dit Bear.

– Un village imaginaire ? Vous êtes sérieux, les amis ? a renchéri Romi.

– Fais-moi confiance, s’est contenté de me souffler Francis, en ignorant leurs récriminations.

Il y avait un tel sérieux dans sa voix que mon cœur s’est mis à frémir, en dépit de
                     tous mes efforts pour conserver mon calme.

– Regarde.

Tam avait déplié la carte sur le tableau de bord, pour que Wally puisse la consulter
                     en conduisant ; de mon côté, j’avais du mal à la suivre des yeux. Tam a posé l’index
                     sur la route de papier, à l’endroit qui correspondait à notre localisation puis, tandis
                     que nous avancions, a suivi notre progression, nous lançant de temps à autre des regards
                     pour être certaine que nous regardions la carte.

– Ce dont on parle ici, c’est bien de l’erreur qui figurait sur votre carte, non ?
                     ai-je demandé, m’efforçant de rester le long de leur voiture tout en évitant le moindre
                     contact. Francis, hier soir, on y est tous passé, et il n’y avait pas…

– Nom d’un chien ! a hurlé Romi au moment où j’ai failli les percuter.

Une fois les deux autos garées sur le bas-côté (elles avaient heureusement échappé
                     à l’accident), nous sommes sortis le plus vite possible. Pour regarder la piste qui
                     s’enfonçait dans les champs. Et le village tout au bout, dont je savais très bien
                     qu’il n’existait pas la veille.

– Mais… Comment ça se peut ? a bafouillé Bear.

– Est-ce qu’il y a… danger ? Est-ce que vous avez emmené Nell dans…

– Il n’y a aucun danger, a affirmé Tam. Je te le promets. Wally et moi y sommes allés en éclaireurs, avant d’emmener les autres.

Elle t’a fait sauter sur sa hanche.

– Nelly, on repart à l’aventure ? Tu veux bien ? a-t-elle roucoulé.

Et c’est ce qu’on a fait. On est partis à l’aventure.

 

Même aujourd’hui, Nell, je serais bien incapable de te décrire ce que j’ai vu. Agloe
                     défie les explications. Il est impossible de faire comprendre à quel point l’endroit
                     est remarquable, parce que tout ce que je pourrais t’en dire donne la même impression
                     de simple village. Oui, un simple village, mais un village qui n’existait pas. Ou
                     plutôt, qui n’existait que sur la carte. Comment était-ce possible ? Et cependant,
                     nous y étions.

Ce jour-là, nous y avons passé quelques heures, à nous introduire timidement dans
                     quelques maisons, à comprendre comment tout cela pouvait tenir debout.

C’était un drôle d’endroit. Plein, mais désert. Il y avait des maisons, des bâtiments
                     plus importants, mais pas âme qui vive. Des jardins et des parcs, mais pas de piétons.
                     Une station-service avec une pompe à essence, mais pas de véhicules, sauf les nôtres.
                     Un petit restaurant, mais rien à manger, et le gril semblait ne jamais avoir été utilisé,
                     même s’il fonctionnait, comme tous les ustensiles. Il y avait du gaz dans la cuisinière,
                     les lumières éclairaient. L’eau coulait des robinets. Comme si l’endroit avait été
                     construit dans un but inconnu, avant d’être perdu, ou bien oublié.

J’aurais tant de choses à te raconter sur Agloe. Et nous pourrions… Mais là n’est
                     pas la question. La question, c’est de savoir ce que ce village nous a fait, à tous.

Nous ne nous étions pas rendu compte du passage des heures lorsque le soleil déclinant
                     nous a rappelés à l’ordre. Ça nous a fait peur. Jusqu’ici, nous n’avions eu aucune
                     sensation de danger. Mais tu imagines, passer la nuit dans un village fantôme comme
                     celui-là, immense, complètement construit ? Nous avons repris la piste, puis la 206,
                     aussi vite que possible. Pendant un moment, j’ai eu la sensation en conduisant près de Wally que nous ne pourrions
                     plus repartir. Que la route finirait en impasse, avant que nous ne retrouvions le
                     vrai monde, que nous serions enfermés là jusqu’à la fin de nos jours. On était tous
                     inquiets – et cette misérable carte attirait six paires d’yeux, tous aussi effarés
                     que les miens.

Mais elle nous a laissés sortir, comme elle nous avait permis d’entrer. Je crois que
                     Tam ne l’a pas refermée avant que nous ne soyons tous devant la maison, de retour
                     en terrain familier.

Nous nous sommes rassemblés sous l’auvent, impatients d’échapper à l’obscurité.

– Je meurs de faim, a proféré Bear. Et si on préparait le dîner ?

En effet, nous n’avions rien avalé depuis le petit déjeuner.

– Et si on se préparait à boire ? rétorqua Francis. Après ça, ce n’est pas seulement
                     le dîner qu’il me faut.

Mais une fois dans la maison, les conversations se sont interrompues.

– Oh, j’avais complètement oublié, ai-je dit.

– L’Atlas du rêveur, a murmuré Romi. On avait tout préparé.

Et nous avons tous regardé, au-delà de la cuisine, le grand salon que nous avions
                     transformé en espace de travail. Là, gisait, complètement oublié, notre projet, celui
                     qui nous avait électrisés pendant des mois.

Je me suis approchée de la grande table pour prendre la carte sur laquelle j’avais
                     travaillé en attendant le retour de Tam et des autres. C’était la Franklin, que la
                     Madison Geography Society avait prêtée à Romi pour le projet. L’une des plus rares
                     de notre collection naissante.

Mais à présent, elle me semblait… sans intérêt.

De même que le projet dans son intégralité.

Comment aurait-il pu avoir conservé la moindre importance, après ce que nous venions
                     de découvrir ? Comment pourrions-nous travailler sur de banales cartes, maintenant
                     que nous connaissions le secret de la New York State 1930 ? Comment nous émerveiller
                     devant les lieux inventés des cartes littéraires – simples fragments de l’imagination – alors que nous venions de découvrir Agloe ?

– Si quelqu’un pouvait aller chercher les bouteilles, a dit alors Tam.

Je me suis retournée. À ma grande surprise, son visage n’exprimait plus la moindre
                     confusion, mais bien plutôt une lucidité féroce. À l’université, c’était toujours
                     annonciateur d’un bond en avant.

– Qu’est-ce que tu as dans la tête ? a demandé Wally, hésitant.

– Tu vas voir, a dit Tam, tout sourire. Mais pour commencer, il va falloir nous alcooliser
                     copieusement.

 

Tu devineras sans peine, je pense, ce que Tam « avait en tête ».

Nous avons décidé de modifier notre projet. L’Atlas du rêveur n’avait plus rien à voir avec une inversion des styles cartographiques, un effet
                     miroir entre les cartes anciennes et les cartes des pays imaginaires destiné à envelopper
                     la cartographie contemporaine de mystère, de magie. Non, nous allions nous concentrer
                     sur Agloe. Sur la possibilité de son existence, sur la possibilité que cohabitent
                     deux lieux dans le même espace géographique.

Nous ne produirions que deux cartes, mais ce seraient les plus importantes jamais
                     conçues. L’une décrirait le monde connu, que chacun pouvait voir, dont tous pouvaient
                     faire l’expérience. L’autre représenterait Agloe.

Après quoi, nous pourrions montrer les deux lieux au public.

Perspectives vertigineuses. Nous pensions qu’après avoir finalisé ce projet entièrement
                     modifié, nous aurions acquis une compréhension radicalement différente de la manière
                     de comprendre le fonctionnement des cartes et leur relation avec le monde. Nous avions
                     eu l’ambition avant cela de révolutionner la cartographie. Mais que cette idée nous
                     semblait absurde, maintenant que nous avions découvert Agloe. Nous avions compris que nous ne savions pas vraiment ce qu’étaient les cartes. Que personne d’ailleurs
                     ne le savait vraiment.

Car personne – sauf à nous tromper –, personne n’avait jamais découvert ni publié
                     quoi que ce soit qui ressemble à l’aventure d’Agloe.

Le lendemain du jour où nous avons découvert le village, et alors que Tam et Romi
                     se concertaient sur la manière de reprendre le projet à zéro, Francis et Daniel se
                     sont rendus à l’université la plus proche – la State University of New York, à New
                     Paltz, à une heure et demie de route – pour y consulter le catalogue et tous les ouvrages
                     et revues académiques qui pouvaient nous aider. Il n’y avait rien, nulle part. Ils
                     ont déniché des dizaines d’articles sur la psychogéographie, le concept des campements
                     fantômes, tant d’un point de vue artistique que juridique, mais rien sur des campements
                     fantômes qui seraient devenus réels.

Personne ne connaissait l’existence d’Agloe.

Personne qui soit encore vivant, en tout état de cause.

Pendant que Francis et Daniel épluchaient le catalogue de la bibliothèque de New Paltz,
                     Wally est parti avec l’autre voiture sur la piste de la General Drafting Corporation,
                     pour enquêter sur les fondateurs. Ils avaient été follement productifs au début du
                     XXe siècle et jusqu’à l’époque où notre carte avait été produite puis, dans les années
                     qui avaient suivi, leur fortune avait décliné. Le fondateur et ses dessinateurs les
                     plus dévoués – auxquels on devait notre édition de la carte – étaient morts depuis
                     longtemps. Les nouveaux dirigeants n’avaient apparemment aucun lien avec eux. Ils
                     ne connaissaient rien du secret dissimulé dans la carte. Ils semblaient essentiellement
                     préoccupés par les bénéfices de l’entreprise et s’apprêtaient à vendre ce qu’il en
                     restait à un gros éditeur de guides touristiques ; la General Drafting Corporation
                     ne tarderait pas à s’y dissoudre.

– Ils m’ont raconté tout ce qu’ils savaient du fondateur, Otto G. Lindberg, de son
                     cartographe en chef, Ernest Alpers, et m’ont fait visiter l’atelier de dessin et les
                     archives, nous a expliqué Wally, une fois rentré du New Jersey, où se trouvait l’unique bureau de la firme ; les autres avaient fermé depuis longtemps.

Il avait empilé sur la table une énorme pile de cartes qui provenaient de chez eux
                     et les avait classées par date. La General Drafting Corporation n’avait pas gardé
                     de stock pour toutes les éditions d’un produit aussi courant. Wally cependant avait
                     réussi à embarquer une moitié des mises à jour disponibles.

– Je les ai suppliés de me les vendre, comme souvenirs. Ils étaient si flattés que
                     la General Drafting Corporation ait encore de tels adeptes qu’ils me les ont offertes.
                     Si vous vérifiez…

Il a déplié toutes les cartes qu’il avait rapportées, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
                     un centimètre de vide sur la table.

– Agloe n’apparaît que sur l’édition 1930.

Daniel a embrassé cette collection inutile du regard.

– Et ils n’avaient plus aucun exemplaire de cette année-là ?

– Non. Et j’ai fouillé pendant une bonne heure. La plus ancienne que j’aie trouvée
                     dans leurs archives date de 1941.

Il nous l’a montrée. Elle était en piètre état.

– C’est étrange, mais leurs bureaux se trouvent dans un vieux manoir de style Tudor,
                     qu’une famille riche s’était fait construire au début du siècle. Très agréable à l’œil,
                     mais catastrophique pour la conservation et le stockage. Le sous-sol était un vrai
                     désastre. Trop humide l’été, trop de courants d’air en hiver. Aucun vieux papier ne
                     résiste longtemps à ce traitement.

– Et concernant le procès dont Francis avait trouvé la trace dans les registres du
                     comté ? ai-je demandé. Tu leur as demandé s’ils avaient des archives ?

– Ouais, mais ça n’a rien donné, a répondu Wally. La secrétaire m’a dit qu’elle avait
                     toujours pensé que comme il n’y en avait aucune trace, Lindberg, le fondateur, devait
                     être parvenu à un accord. Qui stipulait la confidentialité des débats, pour protéger
                     la réputation de la General Drafting Corporation. Mais comme les affaires n’ont pas
                     franchement repris…

– Ou bien…, a suggéré Tam.

– Ou bien, ils ont consenti à perdre, pour protéger Agloe. À tout prix.

– Donc, même si le fondateur savait qu’il avait créé Agloe, s’ils ont tout fait pour en cacher l’existence, nous sommes peut-être les seuls désormais
                     à savoir la vérité sur le village, médita Daniel. Oui, on pourrait faire ça. Le montrer
                     au monde. Être les premiers à le révéler, avec notre Atlas du rêveur revisité.

– Oui, exactement, a renchéri Tam en se penchant sur le feu que nous avions allumé
                     ce soir-là dans le brasero de la terrasse.

Elle nous parlait par-dessus ta tête, toi qui sommeillais à demi dans ses bras.

– Simplement, a dit Wally, le regard perdu dans le lointain, il faut garder le secret.

Oui, garder le secret. Nous en étions capables, ai-je pensé. C’était la découverte
                     la plus stupéfiante que nous ferions jamais – que le monde de la cartographie ferait
                     jamais. Je n’imaginais pas une seconde que l’un d’entre nous puisse rompre cet engagement
                     et tout gâcher.

D’ailleurs, ça ne s’est pas produit. Comme tu le sais à présent, Nell, personne ne
                     sait hormis nous qu’Agloe existe. Nous avons su garder le secret.

Ce que nous ne savions pas, c’est qu’Agloe garderait aussi les nôtres.

 

Je ne sais pas comment ça s’est produit – mais n’est-ce pas ce que disent tous ceux
                     qui ont trahi un jour ? Simplement, je ne sais pas comment ça s’est produit. Mais
                     pourquoi, oui, ça, je sais. Si nous n’avions jamais trouvé Agloe, si nous n’étions
                     jamais rentrés, tous les huit…

Mais nous l’avons trouvé. Et nous y sommes entrés.

Et il y avait soudain un endroit dans lequel je pouvais ensevelir mes secrets. Ce
                     n’était pas qu’un regard qu’on aurait pu apercevoir, un chuchotement qu’on aurait
                     pu entendre, un moment volé qu’on pouvait risquer de surprendre, mais tout un village.
                     Où je pouvais les enterrer profondément. Personne n’irait jamais les chercher.

 

Nous avons donc commencé à travailler sur notre nouvel Atlas du rêveur. Toutes nos heures éveillées étaient consacrées à ce chef-d’œuvre, dans une ferveur
                     plus intense que jamais. Quand j’étais à l’université, je m’étonnais déjà de la capacité qu’avaient nos idées
                     à nous vampiriser. Mais ce n’était rien en comparaison de ce que nous vivions à présent.

Même si le projet avait changé du tout au tout, nos méthodes de travail restaient
                     les mêmes, comme si nous y étions éternellement voués. Tam et Romi, nos artistes,
                     devaient dessiner nos deux nouvelles cartes de la même région – qui n’était pas la
                     même région. Romi à la main si précise, et dont les traits étaient plus rectilignes
                     que ceux du compas ou du rapporteur, s’occuperait de la restitution du comté de Sullivan
                     et des Catskills, dans leur version du monde réel ; et Tam, à la créativité débordante
                     et à l’œil de peintre, s’occuperait d’Agloe. Lorsque nous y sommes revenus, elles
                     ont accaparé la boutique d’un glacier près de la grande place, qu’elles ont transformée
                     en quartier général. Elles ont couvert le comptoir de leurs notes et scotché sur l’immense
                     vitrine leurs croquis préliminaires, utilisant la lumière pour réviser plus facilement
                     leurs tracés.

À Daniel, notre comique, qui ne cessait de lancer des balles courbes pour nous inciter
                     à penser plus en profondeur, et à Bear, toujours prêt à se joindre à ses expéditions,
                     a été confiée la mission de rassembler toutes les références et les recherches dont
                     avait besoin Romi pour sa carte du monde réel, qui devait inclure d’une manière ou
                     d’une autre la possibilité de l’existence de la carte de Tam. Dans leur désir de comprendre
                     comment fonctionnait le village, comment il pouvait être relié au vrai monde – si
                     tant est qu’il l’était –, Daniel et Bear se sont plongés dans des expériences sans
                     fin. Ils se sont approprié un pâté de maisons, comprenant six pavillons vides et un
                     petit restaurant. Daniel a déterré les lignes électriques, Bear a voulu suivre les
                     poteaux téléphoniques. Ils ont acheté de la vaisselle et des provisions à Rockland
                     et s’en sont servis pour nous faire déjeuner dans leur restaurant. Ils nous ont emmenés
                     en bateau sur la Beaverkill, qui traversait Agloe – les embarcations provenaient du
                     loueur du village. Nous autres étions encore si troublés par l’impossibilité même
                     du lieu que nous n’avons pas apprécié l’excursion à sa juste valeur. Sauf toi, Nell.
                     Tu as adoré. Pour une petite fille, c’était une distraction estivale de rêve. Ton
                     rire résonnait dans ce village désert ; les fenêtres et les toits le renvoyaient en écho.

Enfin, Wally, notre génie du détail, s’était absorbé tout entier dans ses recherches
                     sur la General Drafting Corporation. Il lui fallait traquer toutes les références
                     à l’entreprise, pour être certain que nous étions les seuls à connaître l’existence
                     d’Agloe.

Ce qui nous laissait, à Francis et à moi, nos rôles habituels de topographes, nos
                     relevés permettant à Tam de dresser sa carte de la ville.

Une tâche à vrai dire herculéenne. Notre projet antérieur s’appuyait sur des références
                     parfaites : Londres devait être redessinée comme l’Ankh-Morpork de Disque-monde ;
                     les faubourgs de New York comme les îles de Terremer, et Narnia comme la Cassini 1744
                     de la France. Nous pouvions comparer une carte papier à une autre carte papier, travailler
                     sur les échelles et les styles pour les faire correspondre. Mais pendant que Daniel
                     et Bear, quand ils n’étaient pas en pleine expérimentation sur le terrain, pouvaient
                     extraire des données historiques des cartes existantes de la région de Rockland pour
                     les fournir à Romi, Agloe était terre inconnue. Il allait falloir l’arpenter et le
                     mesurer en conséquence, si nous voulions un rendu fidèle.

Avec une équipe au complet, il faut des semaines pour dresser la topographie d’un
                     village. Et nous n’étions que deux. En dépit de cela, personne n’a remarqué que les
                     relevés nous prenaient bien plus de temps que d’ordinaire.

Après avoir frôlé le désastre l’année précédente, je ne me sentais pas très à l’aise
                     en présence de Romi. Je m’étais surtout juré de ne plus jamais me trouver seule avec
                     Francis. Dans un groupe aussi nombreux, ce n’était pas tâche difficile. Et c’était
                     à mes yeux l’attitude la plus respectueuse à avoir, même si ni Francis ni Romi n’y
                     prêteraient attention. Si bien que lorsque Tam m’a demandé de travailler avec Francis,
                     j’ai refusé. Je ne craignais pas tant de rompre le serment que je m’étais fait à moi-même :
                     j’avais surtout peur que Francis ne devine mes sentiments, même si je les avais ravalés
                     au fond de mon être, même si je me serais tuée plutôt que de les laisser s’exprimer.
                     Mais qu’il voie clair en moi, et il se souviendrait de cette nuit terrible. Et ce serait la fin de tout. Je le perdrais, je les perdrais tous. J’ai
                     compris alors pourquoi Bear tenait tant à ce que nous restions parfaitement heureux.
                     Lui et moi étions les deux recrues les plus récentes. Si nous menacions l’harmonie
                     du groupe, nous serions aussi les plus faciles à expulser.

Mais Tam a insisté. Et personne ne pouvait jamais rien lui refuser.

– Je t’en prie, a-t-elle supplié, une liasse de papier millimétré dans les mains,
                     des crayons coincés sur les deux oreilles, en nous poussant hors de la boutique, sortie
                     rythmée par la clochette.

– De toute façon, on aura besoin des données, si on veut faire du bon travail, a insisté
                     Romi. Francis est un bon topographe, mais il ne voit pas toujours la forêt cachée
                     par l’arbre.

Elle non plus, d’ailleurs.

Le premier jour, j’ai à peine desserré les mâchoires, tant je craignais de déclencher
                     en Francis un souvenir brumeux de cette nuit alcoolisée. Il était si fasciné par le
                     village qu’il n’a pas remarqué mon silence nerveux. Le deuxième jour, il s’en est
                     aperçu, a essayé de me faire parler. Comme il n’obtenait que des monosyllabes en guise
                     de réponse, il a meublé ce silence qui devenait inconfortable en ne fermant jamais
                     la bouche. Et il était drôle – très drôle. Presque aussi mordant que Daniel, même
                     si c’est dur à croire, aujourd’hui. Le troisième jour, je me suis un peu détendue.
                     Et fort heureusement il n’a jamais abordé la soirée chez Bear. Au bout d’une semaine
                     de travail avec lui, j’étais certaine qu’il avait tout oublié.

Je ne sais pas lequel de nous deux a remarqué le premier l’imprimerie. Mais en tournant
                     dans une des rues du centre commerçant, qui donnait sur Main Street, nous avons été
                     si surpris tous les deux que nous avons éclaté de rire.

L’imprimerie ressemblait exactement au bar dans lequel nous avions fêté l’anniversaire
                     de Bear. Un vieil atelier d’imprimerie et de reliure transformé en faux speakeasy
                     branché.

– Incroyable, a dit Francis en poussant la porte. Quel hasard !

L’intérieur ressemblait à tous ceux d’Agloe. Propre, clair, désert. Francis s’est
                     mis à explorer les lieux, ouvrant tous les placards, tandis que je prenais les dimensions en note – c’était notre tâche, après
                     tout.

– Regarde ! m’a-t-il appelé de la pièce voisine.

Je l’ai rejoint et suis restée bouche bée devant sa trouvaille : une énorme presse.
                     Comme celle du bar, le soir de l’anniversaire. Ou peut-être les vieilles presses se
                     ressemblent-elles toutes ?

Le fait est qu’elle se trouvait, comme dans le bar, non pas au milieu de la pièce,
                     mais reléguée dans un recoin obscur. C’était là que nous nous étions retrouvés avec
                     Francis, à la toute fin de la soirée, adossés à cette masse énorme, à l’abri des regards
                     – la fête continuait, de l’autre côté. C’était là que je m’étais penchée vers lui,
                     que j’avais bien failli tout détruire – là que je n’avais pas cédé à la tentation,
                     au dernier moment.

J’ai surveillé Francis du coin de l’œil pendant qu’il examinait la machine. Se souvenait-il,
                     à présent ? Avait-il compris ? Il m’a paru plutôt heureux d’avoir trouvé un véritable
                     objet dans Agloe, où la plupart des immeubles et des maisons étaient dépourvus de
                     meubles. Pas de regard troublé ni coupable. J’ai soupiré de soulagement.

– Tu crois que c’est le fondateur de la General Drafting et son assistant qui l’ont
                     transportée ici ? m’a-t-il demandé. Sinon, je ne vois pas ce qu’elle fait là, alors
                     que tout est vide ailleurs.

– Peut-être, oui.

C’était une presse offset, avec des rouleaux en caoutchouc pour le transfert des images.
                     Une technologie désormais obsolète, mais encore assez moderne dans les années 1930.

En poursuivant notre exploration, plus tard, nous avons trouvé quelques traces qui
                     témoignaient d’autres visites à Agloe, en dehors des deux individus qui l’avaient
                     créé, par accident ou pour un mystérieux dessein. Un vieux sac à dos vide qui datait
                     des années 1960, à en juger par son étiquette. Une poignée de porte dans un des cafés.
                     Des touristes, sans doute, ou des gamins du coin, qui s’étaient servis d’une édition
                     1930 de la carte, qui s’étaient aventurés jusqu’ici et laissé prendre au piège, sans
                     comprendre ce qui leur arrivait.

Ou peut-être avaient-ils compris. Et s’étaient-ils retournés les uns contre les autres avant de pouvoir révéler leur secret au monde.

C’était peut-être ce qui était arrivé à Otto G. Lindberg et à Ernest Alpers, d’ailleurs.
                     Et c’était ce qui nous arrivait peu à peu.

La presse offset était le premier signe – et de loin le plus important – que d’autres
                     que nous avaient connu Agloe.

– Mais que voulaient-ils en faire ? Tu as une idée ? m’a demandé Francis en croisant
                     les bras.

Il m’est venu deux ou trois idées à l’esprit, toutes plus excitantes les unes que
                     les autres. Espéraient-ils imprimer d’autres exemplaires de leur carte à secret ?
                     Ou voulaient-ils faire des expériences en implantant d’autres indications fantômes
                     dans d’autres cartes ? Pourtant, je n’en ai rien dit à Francis.

– Je ne sais pas. Mais je crois qu’on devrait avancer. On a encore tout un quartier
                     à mesurer, ai-je répondu.

Même s’il ne se souvenait pas de la nuit au bar, je ne voulais pas que nous restions
                     là, tous les deux. Nous pourrions en parler aux autres, revenir tous ensemble plus
                     tard, quand les choses seraient plus sûres. Quand Francis et moi ne serions pas en
                     tête à tête.

– D’accord, a-t-il acquiescé, sans s’écarter de la presse, cependant. C’est dommage,
                     nous n’avons pas de papier.

– Qu’est-ce que tu en ferais ?

– Dans ce cas-là, on pourrait monter un speakeasy en plein Agloe, a-t-il plaisanté.
                     Un Daily News, tout chaud sorti des presses !

C’était ainsi que le barman déguisé en ouvrier d’imprimerie annonçait l’arrivée des
                     commandes – le nom du journal signifiant bien sûr pour les initiés celui d’une boisson
                     alcoolisée. Le geste qui accompagnait cette proclamation était si fidèle à l’original
                     que nous avons été pris d’un fou rire inextinguible.

– J’ai peine à croire que j’ai failli…, ai-je commencé en m’essuyant les yeux, avant
                     de ravaler le reste de la phrase, horrifiée.

Francis et moi avons échangé un long regard, figés dans le silence.


– M’embrasser ?

Il n’avait rien oublié.

– Non, ai-je marmonné en reculant. Il faut oublier. Sortons, vite.

Il a baissé les yeux sur ses mains. Elles se sont serrées – doigts crispés, torturés.

– Je ne comprends pas, a-t-il dit, avec une extrême douceur.

Sa franchise m’a paralysée.

– Il ne s’est rien passé, mais ça me rend tellement mal à l’aise. Je ne sais pas ce
                     que j’ai…

– Rien. Tu n’as rien, ai-je répondu en revenant vers lui.

Il semblait tellement bouleversé – j’ai eu l’impression qu’il allait se prendre les
                     cheveux à pleines mains, éclater en sanglots. Je ne voulais pas qu’il faiblisse. Ce
                     n’était pas sa faute – j’étais la seule responsable. Je voulais prendre sur moi sa
                     honte.

– Tu n’as rien à voir avec cette affaire. C’est moi, la coupable. J’avais tellement
                     bu. On avait tous tellement bu. Ça n’avait aucun sens.

– Dans ce cas, Eve, pourquoi est-ce que j’y pense tout le temps ? Pourquoi je pense
                     tout le temps à toi ?

Nous étions trop près l’un de l’autre. Bien trop près. Si près que je sentais la chaleur
                     de son haleine sur mon front. Que je voyais les éclats d’ambre dans ses iris brun
                     foncé.

Le baiser était si brutal, si soudain que nos incisives se sont entrechoquées. Je
                     l’ai à peine senti. Tout avait pris feu – mon visage, ma peau, mes entrailles. Je
                     suffoquais, à deux doigts de m’évanouir, à deux doigts d’exploser. Nous étions dos
                     au mur – et soudain j’étais à terre, Francis tout contre moi. On a failli déchirer
                     sa chemise, dans notre hâte, notre panique. Je l’ai attiré à moi.

Le village était grand, mais j’ai tout de même posé la main sur mes lèvres, et Francis
                     la sienne sur la mienne, pour étouffer mes cris, jusqu’à la fin.

 

J’aurais aimé pouvoir dire que ça a été notre seul écart. Ce serait mentir.


Nous avons trahi Romi sans relâche, pendant tout l’été. Chaque fois que nous nous
                     retrouvions seuls tous les deux, nous enfoncions plus profondément encore la lame
                     de notre secret.

J’étais malade de culpabilité. Je n’arrivais plus à manger, je maigrissais. Même Daniel,
                     qui n’aurait rien remarqué si l’un de nous s’était rasé la tête, s’est inquiété de
                     ma santé. Et pourtant, je continuais à supplier Francis de me rejoindre dans les recoins
                     les plus sombres du village. J’avais ravalé si longtemps mes sentiments pour lui – je
                     continuais d’ailleurs à le faire dans le monde du dehors, chaque fois que nous quittions
                     Agloe. Le seul lieu où ces sentiments existaient.

Nous étions si absorbés dans notre mascarade que nous n’avons pas vu le mal qui dévorait
                     les autres. Pas avant qu’il ne soit trop tard.
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Quelque part de l’autre côté du mur, un policier qui courait dans le département des
                     cartes se mit à vociférer. Nell dut s’arracher au récit d’Eve.

– Ne t’en fais pas, la rassura Ramona. Ils ne peuvent pas nous mettre la main dessus.
                     Sans le plan de la Sanborn, ils ne voient qu’un mur. Impossible d’entrer.

Eve sembla se recroqueviller en entendant la voix de Ramona, incapable de soutenir
                     son regard.

– Le passé est le passé. Nous y avons tous laissé des plumes, poursuivit Ramona, qui
                     avait détourné les yeux, elle aussi. Et nous avons tous péché. J’ai autant de remords
                     que vous.

– Felix ! Bon Dieu…, s’exclama alors Swann.

La remarque de Ramona avait réveillé des souvenirs récents. Il se fouilla les poches
                     avec ardeur.

– J’ai passé tout ce temps à ton chevet, tremblant d’angoisse pour toi – une telle
                     inquiétude que je n’ai même pas pensé à l’appeler. Vous pensez que le téléphone va
                     fonctionner dans cet endroit ?

Il parvint enfin à extraire son téléphone de la poche de son veston. Ses doigts osseux
                     se refermèrent sur l’appareil.

– Comment ai-je pu l’oublier ! Je…

– Non, ne l’appelle pas ! le coupa Nell d’une voix sèche.

La pulsation douloureuse qui lui traversa alors le crâne lui fit esquisser une grimace.


– Tu ne veux pas… que je l’appelle ? demanda Swann, surpris. Tu ne veux pas qu’il
                     soit au courant ?

– Je ne veux pas le voir, répondit-elle.

Ce qui est certainement réciproque, songea-t-elle, amère.

Swann la dévisagea, intrigué.

– Mais tu as été frappée, Nell. Blessée !

– Non, Swann, insista-t-elle aussi fermement que le lui permettaient les palpitations
                     de son crâne. Je t’en prie. Abstiens-toi.

Il l’enveloppa d’un long regard.

– Ah, c’est pour ça que tu étais si bouleversée. Il s’est encore passé quelque chose.

– Oui, encore, soupira-t-elle.

– Je suis désolée, Nell, dit-il en baissant la tête.

Une nouvelle vague de douleur fit plisser les yeux à la jeune femme. Elles déferlaient
                     avec une vigueur qui allait décroissant, mais le choc était encore violent. Presque
                     autant que le souvenir de sa dispute avec Felix, de la seconde destruction de leur
                     relation.

– On n’a pas de temps à perdre avec ça.

Swann hocha la tête, consentant enfin à renoncer à ce sujet. Il sortit d’une autre
                     poche une petite enveloppe qu’il tendit à Nell.

– Tiens, il faut que je te donne ça. C’est le cadeau dont je te parlais.

Elle le lui prit des mains.

– Ça vient de mon père, murmura-t-elle lorsqu’elle vit le nom de Swann, sur l’enveloppe,
                     dans l’écriture du Dr Young.

Les trois autres se penchèrent, intrigués.

– Mais comment… ?

– Je l’ai trouvé dans mon casier courrier, à la bibliothèque, juste avant la cérémonie
                     de ce soir. Avec tout ce qui s’est produit chez nous, je n’avais pas eu le temps de
                     passer prendre mes lettres… Il a dû l’y laisser le soir de…

Il déglutit péniblement.

– Tu ne l’avais pas ouvert ? chuchota-t-elle en lui posant la main sur le bras.


– Je me disais qu’il valait mieux le faire ensemble, répondit-il avec un sourire attristé.

Leurs regards se posèrent en même temps sur l’enveloppe. Nell décolla lentement le
                     rabat.

 

Swann,

Je vais te dire quelque chose qui ne me ressemble pas. Garde donc cette lettre, car
                        je ne le répéterai pas : je suis désolé.

Désolé d’être un aussi sale type, désolé de confronter systématiquement tous les chercheurs,
                        sur tous leurs projets, désolé de voter systématiquement contre à toutes les réunions
                        de département. Mais surtout, désolé de t’avoir fait du mal, à toi et à Nell. Je te
                        promets cependant ceci : tout ce que j’ai fait ne visait qu’à une chose, une seule
                        chose : la protéger.

Nell, c’est ce que j’ai de plus important en ce monde.

Je vais l’appeler ce soir. Je vais tout lui expliquer.

Mais s’il m’arrive quoi que ce soit avant cela, il va falloir que tu m’aides. Que
                        tu détruises la carte que Nell avait trouvée dans le Carton à jeter. Je sais, je sais.
                        Mais je n’ai pas le temps de t’expliquer. Tu sais où elle se trouve : la vieille cachette.
                        Prends-la, déchire-la en mille morceaux, aussi vite que possible. C’est ça qui protégera
                        Nell.

Et donne-lui la photo ci-jointe. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est la seule qu’il
                        me reste de sa mère.

Dis-lui que je l’aime, Swann. Depuis toujours.

Merci, mon vieil ami. Toi aussi, je t’aime.

Daniel

 

Nell ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait de nouveau avant qu’une larme ne
                     lui tombe sur les phalanges, dangereusement près de la précieuse missive. Elle leva
                     vivement les yeux vers le lustre qui répandait une lueur tamisée sur le plafond de
                     leur refuge imaginaire et cependant réel, le fixa jusqu’à ce qu’il ne soit plus flou.
                     Elle devait avoir l’air d’une idiote, ce qui n’avait aucune importance. Elle venait
                     de lire les dernières paroles de son père – destinées à Swann, mais à elle aussi,
                     d’une certaine manière. Et si ses larmes mouillaient le papier, faisaient baver l’encre ?

– Quel dommage, ma chère enfant, murmura Swann, en larmes lui aussi. Je ne sais pas
                     pourquoi il m’a écrit, plutôt qu’à toi.

– Tu me connais, Swann – et mon père n’avait pas oublié qui j’étais. Si j’avais reçu
                     cette lettre sans explication, juste avant sa mort, je l’aurais jetée, par pure vengeance.

Swann ne put s’empêcher de glousser.

– Oui, il faisait parfois montre de prudence. Mais si seulement j’avais pu relever
                     mon courrier plus vite ! Je t’aurais épargné de graves dangers.

– Je suis contente que tu aies tardé, Swann.

Sans la carte Agloe, elle n’aurait pas risqué sa vie. Mais aurait-elle jamais eu la
                     possibilité d’entrevoir la solution du mystère, et de pardonner un jour à son père ?

Swann s’approcha un peu plus du canapé, le sourire aux lèvres. Nell finit par sortir
                     la photo de l’enveloppe.

– Mais c’est la route d’Agloe, dit Ramona, surprise. C’est le premier jour, je crois.
                     Quand Tam et Wally nous ont tous fait venir.

Nell jeta un coup d’œil au verso, où leurs noms avaient été inscrits, des années plus
                     tôt. Tam, Daniel, Nell, Francis, Romi, Eve, Bear. Puis elle retourna la photo. Ils étaient tous en rang, dans l’ordre indiqué par la
                     liste, campés sur un chemin de terre. Certains souriaient, d’autres plissaient les
                     yeux, éblouis. Wally, qui ne figurait pas sur le cliché, était probablement resté
                     derrière l’appareil photo. Sur le côté, deux voitures, toutes portières ouvertes,
                     avaient été garées à la va-vite. Derrière les jeunes gens, on apercevait de vagues
                     formes à l’horizon – les maisons et bâtisses d’un village.

Et lorsque ses yeux se posèrent sur le dernier de la bande, le septième, elle poussa
                     un petit cri.

– Oui, c’est Bear, dit Eve en tendant l’index.

Nell haussa les sourcils, incrédule.

– Il faut sortir d’ici, dit-elle en essayant de se redresser sur le canapé. Francis, tu pourras continuer quand nous serons en route.

– Quoi ? Et pourquoi ? objecta Swann. La police est certainement toujours dans les
                     parages, à te pister. Et qui sait où Wally est passé.

– Raison de plus pour ne pas traîner.

– Mais ce n’est pas grave, s’interposa Francis d’une voix douce.

Il avait sans doute compris où Nell voulait en venir.

– On ne peut pas aller à Agloe sans la carte. On peut toujours essayer, bien sûr,
                     mais il n’y a que des champs.

– Sauf que nous l’avons, la carte, dit Nell.

– Mais non, soupira Swann en secouant la tête. On te l’a volée, souviens-toi.

Nell s’assit sur le bord du canapé, envahie par une nausée finale. Elle ferma les
                     yeux, retint sa respiration jusqu’à ce que le malaise passe. Elle avait retrouvé toute
                     sa lucidité.

– Non, en fait.

– Nell, celui qui t’a frappée t’a aussi volé ton sac, reprit patiemment Swann. Avec
                     tout ce qui était dedans. Ton portefeuille, ton téléphone, le porte-documents… Tout
                     a disparu. La carte est aux mains de Wally, désormais.

– Non.

Ses pieds s’introduisirent dans ses chaussures.

Les autres échangèrent des regards perplexes.

Elle se releva, chancela une ou deux secondes puis retrouva son équilibre, avant de
                     se tourner vers eux.

– La carte Agloe n’était pas dans le porte-documents.

– Je ne comprends pas, bredouilla Francis.

Et sous leurs regards stupéfaits, elle baissa de nouveau les yeux sur la photo. Sur
                     le dernier visage en partant de la gauche, au sourire encore plus radieux que tous
                     les autres. Si surprenant et cependant si familier.

– Je l’ai cachée, dit-elle.

– Où donc, ma chère enfant ? demanda Swann.

Elle ne parvenait toujours pas à y croire. Et cependant, cela expliquait bien des
                     mystères. L’attention que Bear avait portée à l’enfant Nell. La main qu’il lui avait tendue quand tout le monde se détournait
                     d’elle – et au diable sa réputation.

Elle tendit la photo à Swann, pour qu’il puisse la regarder.

– Chez Classic.

Bear, c’était Humphrey.








      
   
      

Francis


Les semaines se sont succédé, plus étranges les unes que les autres. L’été était passé
                     en un éclair, un éclair d’horrible et surréaliste confusion qui aurait pu durer un
                     jour ou une éternité.

Le jour du cambriolage des bâtiments administratifs du comté de Sullivan, la maisonnée
                     s’est réveillée au son d’une nouvelle dispute entre Romi et Tam. Romi avait bien entamé
                     son travail sur la carte du vrai monde, suffisamment pour que Tam puisse commencer
                     à dresser sa carte de la même zone. Malgré tout, ces deux-là s’étaient presque immédiatement
                     affrontées. Romi voulait que Tam procède de la même manière – restituer Agloe aussi
                     précisément, aussi exactement que possible –, estimant que c’était la seule façon
                     de comprendre le fonctionnement du village. Tam, elle, était une innovatrice. Nous
                     avions parlé aux autres de la presse offset et Tam voulait s’en servir pour imprimer
                     son œuvre. En effet, comment mieux comprendre ce qu’avait accompli le fondateur de
                     la General Drafting ? Et qui se soucierait de savoir si cette carte-là correspondait
                     ou non aux canons esthétiques de Romi ? Cette dernière a rétorqué que les variables
                     étaient trop importantes, que la signification de notre projet résidait justement
                     en une comparaison des deux lieux, et non pas en une exacerbation de leurs différences.
                     Mais l’imagination de Tam se jouait des obstacles.

– Ce ne sont que des notes, bon sang ! Et tu as ton propre stock de papier brouillon,
                     je crois ! hurlait-elle justement quand je suis descendu au rez-de-chaussée ce matin-là, encore en pyjama.

– Mais moi, je ne cache pas la carte qu’elles accompagnent, a répliqué Romi sur le
                     même ton.

– Je ne cache rien du tout ! Et, une bonne fois pour toutes, ce n’est pas moi qui
                     fouille dans tes affaires !

Elles étaient dans le salon, les poings quasiment levés. Daniel, Eve et Bear essayaient
                     d’apaiser la situation. Daniel avait l’air au bord de la crise de nerfs – je savais
                     que tout cela l’épuisait. Tam devait être dans le même état que Romi, électrisée par
                     ces disputes incessantes. Parfois, le soir, quand tout le monde était au lit et qu’il
                     ne restait plus que lui et moi sur la terrasse, près du feu, Daniel m’avait confié
                     sa détresse grandissante. La maison, au lieu de nous rapprocher – ce qui était l’un
                     des buts de notre projet –, semblait nous séparer. Il fallait qu’il fasse quelque
                     chose avant que ces dissensions ne puissent plus être maîtrisées, me disait-il.

Je brûlais de lui avouer ma relation avec Eve. J’ai failli tout lui confesser à de
                     nombreuses reprises. Mais ajouter aux inquiétudes de Daniel, si insouciant naguère
                     – il n’avait même pas perdu son calme pendant les examens de fin de cursus –, le poids
                     de ma culpabilité ? Impossible. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.

– Si tu n’as rien à cacher, a hurlé Romi, pourquoi me reprocher de fouiller dans tes
                     affaires ?

– Je vous en supplie, arrêtez, a dit Wally, qui t’avait installée dans la cuisine
                     avec un paquet de Cheetos à massacrer, pour te détourner de la dispute.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? les ai-je interpellées, avant qu’elles puissent rouvrir
                     la bouche.

La réponse était la suivante : en descendant au salon, Tam avait surpris Romi qui
                     fouillait dans ses notes : non pas celles qu’elles se partageaient constamment dans
                     l’atelier du glacier, mais celles que Tam avait prises à l’imprimerie, sans en parler
                     à son binôme. Tam nous avait solennellement juré qu’elle n’allait là-bas que pour
                     trouver l’inspiration, qu’elle ne se servirait jamais de la presse sans notre accord
                     unanime. Romi cependant était convaincue que Tam travaillait déjà en secret sur un premier état de la carte.
                     On lui mentait, elle en avait le sentiment. C’est ce qu’elle m’avait soufflé à l’oreille
                     maintes fois, quand nous allions nous coucher.

On lui mentait bel et bien. Mais ce « on », ce n’était pas Tam, c’était moi.

– Les amis, stop, nous a interrompus Eve en désignant le téléviseur, allumé dans un
                     coin du salon. Écoutez.

« … sont arrivés aujourd’hui à Monticello, dans les bâtiments administratifs du comté
                     de Sullivan, où sont conservées les archives du comté, pour constater que leur immeuble
                     avait été cambriolé dans la nuit. Il n’y a pas de blessés à déplorer, mais plusieurs
                     vitrines situées dans la grande salle ont été endommagées ; quelques pièces de l’exposition
                     permanente dédiée à l’histoire du comté de Sullivan ont disparu. »

– L’administration du comté a été cambriolée ? s’est étonné Bear.

Quelques photos ont défilé sur l’écran : porte principale forcée, éclats de verre
                     sur les dalles, scotch jaune et noir de la police.

« La police n’a pour l’heure évoqué aucune piste, mais elle travaille avec l’administration
                     du comté sur… »

Daniel s’est rapproché de l’écran.

– Wally, c’est bien là que tu étais la semaine dernière ?

Wally est apparu sur le seuil de la cuisine, avec toi dans un bras et les Cheetos
                     dans l’autre.

– Exactement, a-t-il confirmé. Et je suis bien content que personne n’ait été blessé.

– Que faisais-tu là-bas ? s’est enquise Tam, étonnée.

– Je consultais leurs archives. Je voulais savoir si Agloe avait jamais été mentionné
                     par un déclarant, soit comme résidence principale, soit comme adresse professionnelle.
                     Rassure-toi, je n’ai rien trouvé.

– Tu te souviens de l’expo dont ils viennent de parler ? ai-je demandé.

– Oh, a-t-il répondu en haussant les épaules. Il n’y avait rien que des pièces sans
                     intérêt. Des photos des premières laiteries du comté, des vieux timbres. Le genre de vieille paperasse que tu trouves toujours
                     dans ces cambrousses.

Nous avons trouvé la carte Agloe dans une brocante, ai-je failli lui répondre.

Mais le présentateur avait changé de sujet et diffusait maintenant les images d’une
                     foire de village, à grand renfort de musique joyeuse.

– Je te montre mes notes quand tu veux, a repris Tam en se tournant vers Romi. Toutes
                     mes notes, si tu veux. Tu n’as qu’à demander la permission, c’est tout.

– Je te demande pardon, a soupiré Romi. Simplement, c’est tellement épuisant, tout
                     ça.

– Pourquoi ne pas finir de petit-déjeuner et aller à Agloe tous ensemble ? ai-je proposé,
                     avant que Romi ne puisse analyser ses soupçons plus en détail.

Avant qu’elle ne comprenne que ce n’était pas la ville fantôme qui la troublait, mais
                     mon propre comportement.

Wally cependant ne nous a pas accompagnés, ce jour-là. Il devait retourner à la bibliothèque
                     de l’université de New Paltz, consulter les revues universitaires qu’il avait fait
                     commander. Chacun d’entre nous entretenait une obsession singulière quant à Agloe :
                     celle de Wally, c’est indéniable, concernait son splendide isolement. Il était fasciné
                     par l’absence absolue de toute référence au phénomène dans les recherches et les ouvrages
                     consacrés à la cartographie, et l’ignorance complète dans laquelle le comté et ses
                     environs étaient de son existence.

Du moins, ce sont les pensées qu’à l’époque je lui attribuais.

La vérité n’a commencé à m’apparaître que quelque temps après le cambriolage. Et l’accablante
                     découverte de Bear : Daniel, lui aussi, nous avait menti.

 

Ce jour-là, nous rentrions d’Agloe, six adultes et un enfant imprudemment tassés dans
                     un véhicule, car Wally avait pris l’autre. La route 206 n’étant pas très fréquentée,
                     les risques d’accident étaient minimes.

Tout épuisés que nous étions, nous avions espéré que Wally serait de retour avant
                     nous et aurait commencé à préparer le dîner. Quand nous avons aperçu la deuxième voiture devant la maison, nous avons poussé
                     un petit cri de victoire. Romi et moi portions les papiers et les premiers brouillons
                     de l’équipe ; Eve donnait un coup de main à Tam et à Daniel, qui cherchaient à te
                     faire sortir de la voiture.

– Je reviens tout de suite, a dit Bear en partant au pas de course vers la boîte aux
                     lettres.

– Il est complètement obsédé par le courrier, m’a dit Romi tandis que je frappais
                     à la porte, pour que Wally nous fasse entrer.

– C’est sa maison de famille, tout de même, ai-je dit en haussant les épaules.

Elle avait raison, cependant. Plus notre séjour se prolongeait, plus Bear passait
                     de temps à la boîte aux lettres – parfois même à plusieurs reprises dans la journée,
                     comme s’il avait oublié qu’il y était déjà passé, ou ne pouvait résister à cette nouvelle
                     manie. Cela dit, je n’y avais pas accordé beaucoup d’importance. J’avais des soucis
                     bien plus considérables.

– Il se sent sans doute obligé d’en prendre particulièrement soin pendant que nous
                     sommes là.

– Tu ne trouves pas bizarre qu’une maison aussi isolée et qui ne sert qu’occasionnellement,
                     au moment des vacances, reçoive autant de courrier ?

Et tandis que Bear remontait l’allée tout en consultant son paquet d’enveloppes, elle
                     a crié :

– De bonnes nouvelles ?

– Non, que de la pub, a-t-il hurlé en retour.

– Ah, mais vous voilà, tous, a prononcé une voix dans notre dos.

Celle de Wally, qui venait de nous ouvrir.

– C’est qu’il se fait tard !

– Je t’en supplie, gémit Tam qui venait de nous rejoindre avec le reste de la troupe,
                     dis-moi que tu as mis le dîner en route.

Mais le regard de Wally s’était posé un peu plus loin.

– Bear, ça va ?


Ce dernier s’était figé au bas du perron, regard rivé sur le courrier de la maison.

– Bear ? a répété Romi.

Ce dernier a fini par relever la tête, une enveloppe à la main, qu’il nous a montrée.

– C’est quoi, ça ? a-t-il demandé.

Dans la lumière du crépuscule, j’ai eu du mal à déchiffrer les quelques lignes sur
                     l’enveloppe.

 

Pr Johansson

Université du Wisconsin

Département des sciences, pièce 346

550 North Park Street

Madison WI 53706

 

Au coin supérieur gauche, figuraient l’adresse de l’expéditeur – la nôtre –, et un
                     nom – celui de Daniel Young.

Tam s’est retournée vers lui. Comme nous tous, d’ailleurs.

– Aurais-tu par hasard… ?

Oui, Daniel avait écrit à Johansson pour lui parler d’Agloe.

– Mais pourquoi ? a gémi Wally.

– Mais parce que j’ai pensé qu’il pouvait nous venir en aide ! a répondu Daniel d’une
                     voix forte. Plus ce projet avance, moins nous sommes d’accord. Toi, Wally, tu cherches
                     et ne trouves rien. Bear et moi-même n’arrivons toujours pas à comprendre comme le
                     village fonctionne ; Francis et Eve n’en sont même pas à la moitié des relevés topographiques
                     et Romi et Tam ne s’entendent tellement pas sur la forme que doit prendre la carte
                     de Tam que la pauvre n’a même pas pu commencer.

Il a levé les bras au ciel.

– Le Pr Johansson nous a conseillés pour toutes nos publications. C’est notre mentor,
                     bon sang ! Si on ne peut pas se fier à lui, il n’y a plus de confiance nulle part.

Avant Rockland, avant Agloe, nous nous étions autorisé ce genre d’entorse des dizaines
                     de fois. L’un ou l’autre prenait la tête d’un projet commun, modifiait un article
                     sans en référer aux autres. Mais c’était aussi parce qu’à cette époque, nous savions tous que nos choix individuels ne pouvaient que profiter au groupe. Nous
                     nous faisions confiance. À présent, toutes nos actions paraissaient secrètes, et chaque
                     révélation ressemblait à une trahison.

Daniel nous a clairement avoué sa responsabilité. Il avait écrit la lettre et l’avait
                     postée en allant faire les courses – c’était sa corvée du jour. Il nous a juré que
                     c’était la seule, qu’il comptait nous tenir au courant des recommandations du Pr Johansson
                     sitôt la réponse arrivée – mais ces confessions ne nous ont pas suffi. Certes, c’était
                     de notre professeur bien-aimé qu’il s’agissait, mais Daniel n’aurait pas dû agir dans
                     notre dos, il n’aurait pas dû essayer de partager notre secret avec qui que ce soit.

– Mais quelle importance, en fait ? Il ne l’a même pas reçue, a fini par maugréer
                     Daniel en prenant l’enveloppe des mains de Bear. Regardez !

Le timbre était frappé d’un tampon rouge vif, Affranchissement insuffisant. La lettre
                     avait été retournée directement à l’envoyeur.

Le mal, cependant, était déjà fait.

– Je n’ai vraiment pas besoin de ça, a ajouté Daniel en se détournant de nous. Tu
                     viens, Nelly ? On va te préparer quelque chose à manger.

Il t’a prise dans ses bras et s’est rué dans la maison.

Wally lui a immédiatement emboîté le pas, avec dans le regard de la rage et de la
                     douleur, tant la trahison de Daniel lui semblait grave. Tam s’est interposée.

– Je m’en occupe.

– Mais ce n’est pas juste, a protesté Wally. Il ne peut pas…

– Accorde-moi quelques minutes.

Elle a suivi Daniel, en dépit des protestations de Wally. Celui-ci est resté dans
                     la véranda, rouge de colère, si bouleversé qu’il en avait perdu la parole. Nous avons
                     essayé de l’apaiser, non sans hésitation. Nous aussi, nous étions furieux, mais c’était
                     Wally le plus indigné. Peut-être parce qu’il se méfiait de notre capacité à ne pas
                     ébruiter le secret d’Agloe – ou parce que Tam avait décidé de se ranger dans le camp
                     de Daniel cette fois-ci, même s’il avait manifestement tort.


Le temps que les autres et moi franchissions le seuil de la maison, Tam était déjà
                     dans la cuisine avec moi et sortait les assiettes pour le dîner, que Wally avait commencé
                     à préparer. Quant à Daniel, il boudait dans sa chambre.

 

Le dîner a été un vrai supplice. Nous avons mangé dans un silence lourd de tension.
                     Wally fulminait ; Tam, heurtée par le comportement de Daniel, jouait les diplomates
                     pour le bien du groupe ; et nous autres faisions comme nous pouvions. À minuit, Daniel
                     ne s’était toujours pas montré et Wally était loin d’avoir retrouvé son calme. Quand
                     je suis enfin allé me coucher, Wally est resté seul dans le salon, à regarder la nuit
                     au-dehors, d’une des fenêtres – d’yeux fixes et encore furibonds. La perspective du
                     lendemain me faisait trembler.

Cependant, Tam avait dû raisonner Daniel. Le lendemain matin, il nous a rejoints dans
                     la cuisine pour le petit déjeuner, l’air penaud. Nous étions tous là, sauf Wally.
                     Il s’est de nouveau excusé, a juré qu’il n’enverrait plus de lettres. Romi a suggéré
                     que j’assure pendant un temps sa corvée de courses, pour dissiper la méfiance, et
                     il a acquiescé.

– Oh, Wally sera ravi de l’apprendre, a dit Tam en se retournant vers l’escalier.
                     Hé, Wally ! Wally ! Daniel a quelque chose à te dire.

Mais aucune réponse ne vint des chambres à coucher.

– Vous croyez qu’il rumine encore la chose ? a demandé Romi.

Tam a confié à Bear la cuillère avec laquelle elle te faisait manger et s’est levée.

– Je vais y aller, ai-je proposé. En toute impartialité.

La porte de la chambre de Wally était fermée, à l’étage. J’ai frappé, sans rien entendre
                     de l’autre côté. Frappé une seconde fois.

– Bon, Wally. Je suis seul, là. Je vais entrer.

J’ai ouvert la porte sur une chambre déserte.

Wally était parti. Bien avant que le premier d’entre nous soit réveillé. Parti pour
                     l’une de ses mystérieuses recherches sur le comté.


Je me suis dit qu’il avait besoin d’un peu de solitude pour se calmer. Le fait est
                     que les choses se sont aggravées par la suite. Plus nous passions de temps à Agloe,
                     moins Wally nous accompagnait. Il s’absentait plus souvent, pour plus longtemps, et
                     se montrait de plus en plus désagréable quand on lui demandait l’objet exact de ses
                     recherches.

– C’est important, disait-il. Ne m’embêtez plus avec vos questions.

Nous l’avons laissé faire. Il avait toujours été le cran de sûreté – pour tous nos
                     projets. Quel que soit son angle de recherche, nous savions que cela profiterait de
                     manière essentielle à l’Atlas du rêveur.

Le grand changement, ça a été pour Eve et moi. Nous avons décidé de mettre fin à nos
                     relations après que Bear a trouvé la lettre de Daniel. Nous étions déjà épuisés par
                     le remords : le moindre regard échangé par hasard nous perçait jusqu’au cœur, le moindre
                     contact nous remuait les tripes. La surprise qu’avait suscitée en nous la trahison
                     de Daniel nous a fait reprendre conscience. Nous avons enfin compris le caractère
                     monstrueux de nos actes, redouté les souffrances que nous infligerions au groupe,
                     et surtout à Romi, si nous étions démasqués.

Et ça a été, d’une certaine manière, un soulagement. Nous nous désirions, bien sûr,
                     mais nous voulions aussi que cette histoire prenne fin. Nous voulions oublier ce désir
                     que nous avions l’un de l’autre. Nous en libérer. Nous avions cherché une raison.
                     L’indiscrétion de Daniel nous en a tenu lieu.

Pour faciliter la chose, j’ai proposé de prendre sur moi d’autres corvées de courses.
                     Non seulement celles de Daniel, mais aussi celles d’Eve, ce qui signifiait des temps
                     de séparation plus longs. Elle continuerait ses relevés topographiques et je passerais
                     plus de temps loin d’Agloe, avec toutes ces courses.

Et j’y ai pris plus de plaisir que je ne le pensais. Au début, chaque minute passée
                     loin d’Agloe et des autres me mettait si cruellement les nerfs à vif que j’avais du
                     mal à respirer. J’étais paniqué à l’idée de toutes les opportunités manquées. Mais
                     jour après jour, c’est devenu plus facile. Je prenais peut-être conscience de la fascination
                     destructrice que cet endroit exerçait sur nous. De l’isolement, du goût du secret qu’il nous avait insufflé. Les
                     employés de l’épicerie de Rockland m’appelaient par mon prénom, maintenant. Il a fallu
                     que je m’y mette sérieusement avant de constater à quel point il était agréable de
                     parler d’autre chose que de cette maudite carte.

Mais Agloe n’allait pas me lâcher si facilement.

Un mardi, alors que j’entrais dans l’épicerie, avec ma liste de courses, bouteilles
                     et choses à grignoter, Rose, la caissière, m’a hélé.

– Quel plaisir de vous voir fidèle au poste, Rose. Du pain sur la planche ?

– Vous n’imaginez pas ! C’est comme ça tous les étés. Dites-moi, j’essaie de mettre
                     la main sur votre ami depuis le début de la semaine. Celui qui se balade tout le temps
                     avec un appareil photo.

– Wally ? ai-je suggéré, surpris.

– Il a reçu du courrier mais il n’est pas venu le chercher. Vous êtes encore là-haut,
                     dans la grande maison ? Vous pouvez lui apporter ses lettres ?

– Pas de problème.

J’ai suivi Rose au fond de l’épicerie. Il y avait une poste en bonne et due forme
                     à Rockland, mais les gens du coin étaient nombreux à se faire envoyer du courrier
                     à l’épicerie. C’était si commode.

– Je ne savais pas qu’il avait une boîte postale chez vous.

– Il est venu nous voir la première semaine que vous êtes arrivés pour s’en faire
                     ouvrir une. D’habitude, il passe presque tous les jours, mais là, je ne l’ai pas vu
                     depuis un moment. Et j’ai pris un congé pour aller voir ma sœur et son gamin à Scranton.

– Ça vous fera du bien.

– Normalement, oui, soupira Rose. Mais j’y vais parce qu’ils ont besoin d’aide. Son
                     mari est concierge dans un lycée et il lui est arrivé une drôle d’histoire. Quelqu’un
                     s’est introduit en pleine nuit dans l’établissement et mon beau-frère s’est cassé
                     la jambe en voulant le poursuivre. Il est tombé…

– Affreux, ai-je dit. C’est une plaisanterie d’élève qui a mal tourné ?


– Non, ils disent que c’est un cambriolage, a répondu Rose.

– Un cambriolage dans un lycée ? Je ne vois pas très bien ce qu’il y a à voler.

– Moi non plus. Mais d’après le proviseur, la personne cherchait quelque chose dans
                     la bibliothèque. Tous les livres de géographie étaient par terre.

Impossible d’ignorer l’étrange sensation qui m’a lentement hérissé la nuque.

– Les livres de géographie ?

– Oui, hein ? C’est vraiment bizarre. Bon, heureusement, Jeremy ne va pas trop mal
                     et j’ai pu prendre quelques jours pour aller les aider.

– Oui, heureusement.

Mais j’avais l’esprit ailleurs. À Monticello, où quelques semaines plus tôt, les bâtiments
                     administratifs du comté de Sullivan avaient été cambriolés. C’était ce curieux reportage
                     sur lequel Eve avait attiré notre attention.

Et maintenant, le lycée de Scranton…

– Quoi qu’il en soit, je suis la seule habilitée à m’occuper du courrier à l’épicerie.
                     Le comptoir sera fermé jusqu’à mon retour, poursuivait Rose, tout en feuilletant une
                     liasse d’enveloppes. Et votre ami Wally me paraît si sérieux. Je ne voudrais pas le
                     faire attendre une semaine.

– C’est si gentil de votre part, suis-je parvenu à dire.

Elle m’a donné un petit paquet de lettres qu’elle a ensuite coché dans son registre.

– Voilà, il sera content, comme ça. Merci de votre aide, Francis.

– Aucun problème, l’ai-je assuré.

La curiosité me dévorait, à dire vrai. Si je n’avais pas eu peur de sembler indiscret,
                     j’aurais tout de suite regardé les enveloppes. Je les ai glissées dans ma poche et
                     j’ai salué Rose, ma liste à la main.

– Bon séjour chez votre sœur, hein ?

Après m’être acquitté de ma corvée de courses, je me suis installé au volant et j’ai
                     sorti les lettres de ma poche. Je n’ai reconnu aucune écriture, mais toutes provenaient
                     d’adresses proches de Rockland. Ce n’était pas avec le Pr Johansson, ni aucune autre éminence
                     de notre université que Wally correspondait. De toute manière, je ne le soupçonnais
                     pas de la moindre confidence déplacée. De nous tous, il était celui qui tenait le
                     plus à conserver le secret sur l’impossible Agloe.

Mais pourquoi ne pas faire envoyer son courrier à la maison dans la forêt, dans ce
                     cas ? Qu’avait-il à nous cacher ?

Deux des enveloppes étaient bien collées. Le rabat de la troisième était beaucoup
                     plus facile à soulever, l’adhésif n’ayant pas tenu. Je n’ai pas résisté.

Au premier abord, je n’ai pas compris ce que j’avais sous les yeux.

Le bref message était destiné « aux Cartographes ». C’était plus une liste qu’une
                     lettre. Un nom masculin, une adresse, un numéro de téléphone, deux ou trois dates
                     dans la semaine qui suivait et, pour finir, ceci :

 

Je ne sais pas si c’est ce que vous cherchez, mais c’est le bon éditeur. Bon état,
                        quelques traces d’usure le long des plis, petite déchirure dans la section A5. L’ai
                        retrouvée dans la voiture de mon oncle la semaine dernière, après son décès. Ma femme
                        et moi sommes chez lui presque tous les jours jusque vers 19 heures pour aider à faire
                        le ménage. Venez quand vous voulez.

 

Que faire ? Entreprendre Wally en tête à tête et lui demander ce qu’il se passait,
                     ou en parler d’abord au groupe ? Je m’étais peut-être trompé sur ses intentions et
                     ne voulais pas l’accuser sans raison. Mais je trouvais l’histoire plutôt saumâtre.

En fin de compte, j’ai coupé la poire en deux. J’ai décidé d’en parler à Eve, voir
                     ce qu’elle en disait.

Je sais, j’aurais dû consulter Romi. Mais c’était Eve qui avait attiré notre attention
                     sur le cambriolage du comté de Sullivan. Et j’avais pris l’habitude de partager des
                     secrets avec elle.

Ou bien n’était-ce qu’un prétexte ? Et voulais-je simplement me retrouver seul avec
                     elle ?

Le lendemain, Wally n’était toujours pas rentré. Et je tenais vraiment à en avoir
                     le cœur net avant qu’il ne réapparaisse. Lorsque nous sommes allés à Agloe effectuer des relevés dans un nouveau quartier pour
                     Tam et Romi, j’ai montré la lettre à Eve.

– Tu es sûr et certain que c’est lui qui a commis le cambriolage de Scranton ? m’a-t-elle
                     demandé après l’avoir lue.

– Non, bien sûr. Mais qui d’autre pourrait en vouloir à la section géographie d’une
                     bibliothèque de lycée ?

– Il est absent depuis des jours, a remarqué Eve. Mais à lire cette lettre, on a l’impression
                     qu’il cherche à acheter des exemplaires de notre carte. Pas à les voler.

– Il y a peut-être des gens qui refusent de vendre, ai-je dit.

Nous nous trouvions dans un quartier d’Agloe que nous n’avions pas encore mesuré,
                     l’un des plus périphériques. Loin du reste du groupe.

– Regarde, a soudain remarqué Eve en tendant la main, ça ne serait pas à Wally, ça ?

À demi dissimulé dans l’herbe, un rouleau photo gisait, devant la porte d’une des
                     maisons.

La réponse ne pouvait être que oui. Wally était le seul à posséder un appareil.

– Je pense qu’il a dû se balader par ici, ai-je dit en me baissant pour ramasser le
                     rouleau.

Lequel était couvert de poussière. Il avait dû passer quelque temps dans l’herbe.

– Et pas qu’une fois, ai-je complété.

Nous avons levé les yeux sur la bâtisse. Simple et sobre, comme la plupart des petites
                     boutiques et des bureaux qu’on trouvait dans Agloe. De plain-pied, toit à deux pans,
                     quelques petites fenêtres et une porte d’entrée.

Comme nous étions, Eve et moi, les topographes de l’équipe, nous n’avions pas de point
                     de chute attitré, puisque notre tâche était itinérante. Les autres cependant avaient
                     besoin d’un endroit où travailler. Depuis un certain temps, je soupçonnais Wally d’avoir,
                     tout comme la boutique de glacier et l’imprimerie pour Romi et Tam, ou le pâté de
                     maisons dans lequel Daniel et Bear menaient leurs expériences, un petit coin à lui.
                     Un endroit où il pouvait stocker le résultat de ses recherches et réfléchir sans être dérangé. Il avait toujours eu besoin de calme lorsqu’il travaillait sur
                     les dernières versions de nos projets, pour vérifier tranquillement chiffres et dimensions.

Peut-être était-ce pour cette raison qu’aucun de nous n’avait vraiment cherché à le
                     rencontrer dans Agloe, quand il nous y accompagnait. Nous savions qu’il avait besoin
                     d’espace et de silence. Ou était-ce encore une fausse excuse ? N’étions-nous pas si
                     accaparés par nos propres entreprises que nous ne voulions pas être distraits par
                     les soucis des autres, pourtant si manifestes ? Bien sûr, quand nous nous en sommes
                     préoccupés, il était trop tard.

Nous avons hésité un moment devant la porte.

– Tu es sûr, Francis ? Moi, je trouve que ça n’est pas… correct.

Je savais ce qu’elle voulait dire. Et j’étais d’accord avec elle.

Raison de plus pour entrer.

– S’il n’a rien à cacher, il ne nous en voudra pas, Eve. Nous pourrions même effectuer
                     les relevés de son bâtiment, puisqu’il n’y est pas. Plus tard, ça pourrait le gêner
                     dans son travail, ai-je expliqué, pour donner l’impression que je croyais encore à
                     l’innocence de Wally.

Eve, bien que visiblement dubitative, a hoché la tête.

J’ai ouvert la porte. Lentement.

De l’extérieur, la bâtisse ressemblait vaguement à une bibliothèque de village. Mais
                     quand j’ai vu ce que Wally avait installé à l’intérieur, quand j’ai senti le poids
                     du silence sur mes épaules, j’ai changé d’avis.

Le refuge de Wally avait tout du caveau.

Sur les étagères, qu’il avait sans doute trouvées vides, il avait entreposé des exemplaires
                     de la New York State 1930. Classés, étiquetés, catalogués.

Cette même carte achetée un dollar à la brocanteuse de Rockland. La carte Agloe.

Pas dix, pas vingt, pas trente cartes, non. Mais des centaines. Des milliers, peut-être.

– Mon Dieu, a chuchoté Eve.


Quel était le prix de cette collection ? Combien de dollars ? Combien de crimes ?

– Il faut en parler aux autres, ai-je dit. C’est allé bien trop loin. Ce qu’il fait,
                     c’est…

– Comment avons-nous pu ne pas nous en rendre compte ? a chuchoté Eve. Comment avons-nous
                     pu ne rien remarquer ?

– Si nous n’avions pas eu d’yeux que l’un pour l’autre…

Eve a baissé les yeux, rouge de honte.

– Je suis désolé, ai-je dit, l’estomac soudain noué. Ce n’est pas ce que je voulais
                     dire. Je suis aussi coupable que toi. Plus, même. Puisque je trompe Romi.

– Non, a-t-elle dit. C’est pareil.

Elle a inspiré profondément, exhalé un soupir tremblant.

– Je fais tout ce que je peux, Francis. Je te le jure.

– Moi aussi.

Le silence s’est prolongé un peu trop longtemps.

– Allons retrouver les autres, a dit Eve, avant que Wally ne revienne.

– Ça fait trois jours, cette fois. Plus ça va, plus ça dure.

– Bien sûr. Mais nous en avons assez vu pour pouvoir en parler au reste de la bande,
                     Francis. Le plus tôt sera le mieux.

Conseil de bon sens. Il fallait qu’ils le sachent. Mais la conscience de nous trouver
                     dans un endroit dont nous n’avions aucune urgence à sortir a commencé à s’insinuer
                     en nous.

– Il faut qu’on sorte d’ici, a chuchoté Eve.

Elle avait prononcé les mêmes mots dans l’imprimerie, le jour où notre liaison avait
                     commencé.

– Oui, en effet.

Ni elle ni moi n’avons bronché, cependant.

Ça n’a pas duré longtemps.

Mais quand nous nous sommes remis en marche, ce n’est pas vers la porte que nous sommes
                     allés.

– Il faut arrêter, a dit Eve, le visage reposant au creux de mon cou. Ce doit être
                     notre dernière fois, Francis.

– Oui, ai-je acquiescé entre deux baisers, en reprenant mon souffle. C’est la fin.

– La fin, a-t-elle répété. La vraie fin.


Quel égoïsme, quelle hypocrisie – mais voilà l’excuse que nous nous sommes trouvée.
                     Notre première rupture avait été sans préavis – un sevrage à vif, que nous avions
                     mal supporté. Cette fois-ci, notre décision était pleine et consciente. Cette infidélité
                     serait la dernière. Et puisque nous nous l’étions juré, nous nous y tiendrions.

J’avais dépouillé Eve de sa robe, l’avais attirée à moi ; sa peau tout contre la mienne
                     était brûlante. La porte s’est ouverte.

Dès le début, notre liaison était vouée à l’échec, la seule question étant de savoir
                     quand elle prendrait fin.

– Vite, ai-je supplié Eve, tandis qu’elle se rhabillait le plus vite possible en jurant
                     tout bas.

Mais son soutien-gorge était coincé dans sa robe, manches et bretelles enchevêtrées.
                     Elle ne pouvait pas les remettre tant qu’elle n’y avait pas remis de l’ordre. Pendant
                     qu’elle se battait frénétiquement avec ces bouts de tissu, je me suis précipité vers
                     la porte pour ralentir la progression de l’intrus.

Pourvu que ce ne soit pas Romi, ai-je prié. Pourvu que ce soit Daniel.

Daniel était mon meilleur ami. Il ne croirait pas une seconde que j’étais capable
                     d’une telle fourberie, quand bien même il en aurait la preuve sous les yeux. Il serait
                     même incapable de m’en suspecter. Oui, je pourrais encore le retenir, le persuader
                     qu’il n’avait rien vu.

Mais ce n’était ni Daniel ni Romi.

– Francis !

Je me suis immobilisé à deux pas de Wally.

– Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il hoqueté.

Il avait l’air d’un chiot que ses maîtres ont surpris à se soulager sur le tapis,
                     les yeux écarquillés, le regard affolé. S’il n’avait pas été aussi estomaqué, il aurait
                     remarqué que j’offrais le même spectacle.

– Qu’est-ce que… cette tenue ?

– Qu’est-ce que tu fiches là, toi ?

Je me suis empressé de tirer mon tee-shirt sur mon pantalon.


– Tu n’avais pas dit que tu serais absent toute la journée ? D’ailleurs, comment as-tu
                     pu rentrer tout seul dans Agloe ?

Et, en dépit de la nuée d’adrénaline qui m’environnait, j’ai réussi à distinguer ce
                     qu’il avait dans les mains. Ses clefs de voiture, ses papiers et… un autre exemplaire
                     de notre carte Agloe.

– Est-ce que…

J’aurais dû me taire. Je voulais détourner son attention, mais n’ai réussi qu’à le
                     plonger dans la panique, lui qui était jusqu’ici simplement interloqué par ma présence.
                     Il a serré ses maigres possessions contre sa poitrine d’un geste coupable.

– Ce n’est pas ce que tu crois.

Puis, me bousculant au passage, il s’est précipité dans la pièce.

Vers Eve, qui avait passé la tête enfin dans sa robe.

– Attends ! ai-je hurlé en courant après lui.

– Fiche-moi la paix, Francis, a-t-il répondu en pressant le pas. Tu ne comprends pas.

– Non, c’est toi qui ne comprends pas. Wally, arrête-toi tout de suite !

Eve s’est mise à hurler.

Quand je suis arrivé à sa hauteur, elle était encore à genoux sur le plancher. Presque
                     rhabillée, mais pas tout à fait. Pas assez pour que Wally ne puisse pas comprendre
                     ce qu’il s’était passé entre nous.

Il nous a dévisagés tous les deux la bouche ouverte, ébahi, incapable de croire ce
                     que ses yeux lui montraient. Ses épaules se sont affaissées, ses mains ont perdu toute
                     force. Clefs, papiers, carte – tout est tombé à terre.

Il semblait horrifié. Anéanti. Comme si nous l’avions trahi, au même titre que Romi.

Il n’avait peut-être pas tort.

– Wally, ai-je bégayé.

J’ai cru qu’il allait repartir en courant. Retrouver les autres. Nous dénoncer à Romi,
                     à tout le groupe. Nous l’avions bien mérité.

Au lieu de quoi, il a baissé les yeux sur ses mains. Puis sur la carte qui gisait à terre. Oh, ce n’était qu’une parmi tant d’autres, la dernière
                     simplement qu’il avait trouvée. Ou volée, peut-être.

– Vous gardez mon secret, et je garderai le vôtre, s’est-il contenté de dire.
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– Felix. Felix.

Il cligna des paupières avec force, pour retrouver son acuité ordinaire. L’écran devant
                     lui continuait de tanguer, dans un chaos de mots flous.

– Ça va aller.

Il se prépara à devoir argumenter – non, il n’était pas sous le choc, non, il n’avait
                     pas besoin de rentrer chez lui, la seule chose qui lui ferait du bien, c’était de
                     chercher à comprendre, jusqu’à ce que tout s’éclaircisse – mais ce ne fut pas nécessaire.
                     Un bruit sourd résonna près de son coude, ce qui lui fit lever la tête.

– Felix, je me suis dit que ça pourrait vous faire du bien, dit William en désignant
                     la tasse pleine de café. Je viens d’en préparer pour tout le monde.

– Merci, murmura Felix, reconnaissant.

Il avala une longue et brûlante gorgée, pendant que William dégustait son breuvage
                     plus lentement. Naomi fit alors irruption dans le bureau, un carton à pizza dans les
                     mains. Il était presque minuit, mais la vue du motif à carreaux rouges et blancs ne
                     fit même pas réagir l’estomac du jeune homme.

Les chaînes d’information ne parlaient plus que de l’assassinat d’Irene. Priya avait
                     réglé le grand écran sur une télévision locale qui émettait en direct de la NYPL.
                     On y voyait une noria indistincte de véhicules de police et d’ambulances, et des invités somptueusement vêtus massés sur les marches, entre les deux immenses lions
                     de l’entrée. Tous semblaient pétrifiés, à la fois effarés de la proximité de la mort
                     et incapables de quitter les lieux, bien que la police leur ait sans doute déjà donné
                     l’autorisation de rentrer chez eux. Ainsley, déjà sur place, répondait à la presse.
                     Toutes les données du système de sécurité Haberson seraient partagées avec les forces
                     de police ; l’entreprise investirait tous ses moyens dans l’enquête, jusqu’à ce que
                     justice soit faite.

Et quelque part, derrière ces murs, des secouristes avaient allongé sur une civière
                     le corps sans vie d’Irene Pérez Montilla, enfourné dans une housse mortuaire.

Felix fut pris de frissons. Il était venu à la cérémonie. Il avait vu Irene, quelques
                     heures plus tôt.

Et Nell de même.

– Felix, la police vient de faire une dernière ronde. William me dit qu’ils n’ont
                     pas trouvé d’autre victime que Mme Pérez Montilla, lui souffla Priya, qui avait dû
                     lire dans ses pensées.

Le message était clair : Nell et Swann étaient en sécurité, où qu’ils se trouvent.

Felix hocha la tête et jeta de nouveau un regard sur son téléphone qui gisait, muet,
                     sur le bureau. Dans les minutes qui avaient suivi l’alerte info, il avait été saisi
                     par la panique : et si Nell était allée voir Irene après leur conversation, pour tout
                     lui avouer, comme Felix l’en avait suppliée ? Si elle se trouvait en sa compagnie
                     quand l’assassin avait frappé ? Et qu’elle avait été prise également pour cible ?
                     Il avait fallu toute la force de conviction des trois autres, Naomi, Priya et William,
                     pour lui faire entendre enfin raison. La police menait son enquête en lien permanent
                     avec Haberson, dont les employés présents sur place avaient averti Ainsley qui l’avait
                     alors répété à William : Irene était bien la seule victime.

Bien sûr, Felix brûlait toujours d’appeler Nell. Mais à l’heure qu’il était, elle
                     et Swann devaient certainement s’entretenir avec la police. Et puis, avait-il vraiment
                     envie de lui parler en présence de ses collègues et de son patron ? Non, il voulait
                     être seul. Pouvoir lui présenter ses excuses, pour avoir provoqué leur dispute. Pouvoir la réconforter, la laisser pleurer, hurler, montrer sa colère ou
                     sa peur.

De plus, la meilleure façon de se faire pardonner son insigne bêtise – et d’aider
                     Nell – était d’enquêter sur le meurtre d’Irene.

Dès qu’il quitterait le building Haberson, il l’appellerait ou la rejoindrait chez
                     elle, même s’il était 4 heures du matin. Il dormirait sur son paillasson, s’il le
                     fallait, jusqu’à ce qu’elle se réveille, après un sommeil réparateur. Alors il lui
                     demanderait pardon et lui expliquerait tout ce qu’ils auraient découvert dans la nuit
                     sur le compte de Wally.

Wally. Ce ne pouvait être que lui. Même si Felix n’avait pas la moindre idée de ce
                     que Francis avait pu vouloir dire avec son absurde « Mais le village existe bel et
                     bien », les trois amis du Dr Young avaient tous une peur bleue de la même personne.
                     Difficile de ne pas y voir un indice.

– C’est la troisième intrusion en une semaine à la NYPL, soupira Naomi, perplexe.
                     Et la plus audacieuse. Ah, si notre système de sécurité avait été complètement déployé…

– Nous nous étions donné une semaine, intervint William, mais je vais faire en sorte
                     que tout soit prêt demain, je vous le promets. En revanche, toutes les collections
                     sont désormais pucées.

Il consulta sa tablette, sourcils froncés.

– Et il semble que, comme les fois précédentes, rien n’ait été volé. Bien sûr, nous
                     n’avions pas nos propres données avant ce jour, mais s’il faut en croire les éléments
                     communiqués par la bibliothèque après le meurtre du Dr Young et la première tentative
                     de cambriolage, rien ne manquait.

– C’est ça qui me chiffonne le plus, déclara Naomi. Le coupable assassine une deuxième
                     sommité de la bibliothèque, s’introduit pour la troisième fois dans les locaux – mais
                     que peut-il bien chercher, bon Dieu ?

Si je te le disais, tu ne me croirais pas, songea Felix.

Et elle ne serait pas la seule.

– Tu as l’air inquiet, Felix, constata William, qui l’avait vu grimacer.


Un tintement provenant de sa tablette signala une nouvelle mise à jour de la carte
                     Haberson, coupant la parole à Felix.

– Et comment se fait-il qu’il puisse disparaître chaque fois sans laisser de traces ?
                     demanda Priya en se tournant vers Naomi.

Nouveau tintement, tandis que Naomi et Priya réfléchissaient à haute voix. Au troisième
                     ding ! les regards des jeunes gens se concentrèrent sur William, impatients d’en savoir
                     plus. Mais le patron de la Haberson, les yeux rivés sur son écran, gardait le silence.

Et cela depuis de longues minutes, se dit soudain Felix.

– William ? le héla Priya d’une voix douce.

Impossible de lire quelque émotion que ce soit sur son visage, avant qu’il relève
                     la tête.

– Qu’est-ce qu’il se passe, William ? renchérit Naomi.

– Ça y est, dit-il. La carte Haberson vient d’identifier la personne que nous recherchons.

– Merveilleux ! s’écria Felix en pivotant vers son ordinateur, sur l’écran duquel
                     la carte Haberson venait de s’afficher.

Mais William ne semblait pas partager cet enthousiasme.

– Felix, je suis navré.

– Pourquoi ?

Felix, inquiet, cliqua sur la carte. Mais William déjà annonçait à haute voix le verdict
                     de la machine.

– D’après son algorithme, la carte Haberson estime probable la culpabilité du Dr Helen
                     Young dans le meurtre de son père, le Dr Daniel Young, ainsi que dans la tentative
                     de cambriolage qui a coûté la vie à Henry Fong, et que dans le meurtre d’Irene Pérez
                     Montilla.

– Mais ça ne va pas, non ? hoqueta Felix, incapable de se contenir.

Quel cauchemar.

Il se détourna de son ordinateur, attrapa d’une main tremblante son téléphone.

Ce n’est pas possible.

Il allait l’appeler. La prévenir.

Tu ne peux pas l’avertir, Felix. Dans quelques minutes, elle sera considérée comme suspecte par la police, songea-t-il, paniqué, tout en déverrouillant son téléphone.

– Qu’est-ce que tu fabriques, Felix ? demanda Naomi, mal à l’aise.

Bien sûr, ce n’était pas la bonne marche à suivre. La carte Haberson fournissait ses
                     informations en temps réel à l’équipe d’Ainsley et à la police. Le mandat d’arrêt
                     n’allait plus tarder. Mais si Felix voulait prévenir Nell, ce n’était pas parce qu’elle
                     était coupable. Non – il le faisait précisément pour la raison inverse.

Ses doigts composaient déjà un message, avant même qu’il puisse les arrêter.



<Nell, message urgent. La police te suspecte. Mandat d’arrêt imminent.>





Après avoir pressé sur le bouton envoi, il continua à pianoter.



<C’est sûrement un traquenard. Parle de Wally à la police, avant qu’il ne la manipule
                           pour t’atteindre.>





Après un moment d’hésitation, il envoya un troisième SMS.



<Je suis navré, pour tout à l’heure. Donne-moi des nouvelles.>





Puis il leva les yeux vers William, qui le dévisageait avec intensité, comme si le
                     visage du jeune homme pouvait lui faire comprendre la situation mieux que sa tablette.

– La carte Haberson se trompe, dit Felix.

– Felix…, commença Naomi. Felix, je n’imagine même pas l’effet que ça a pu te faire,
                     mais avec toutes les données dont elle dispose, toutes les institutions auxquelles
                     elle a accès, tous les scénarios qu’elle peut activer…

– Cette fois-ci, elle se trompe. Je peux vous le prouver.

– Ce que tu dois faire avant tout, répondit William, c’est appeler la police. Ne serait-ce
                     que pour leur dire que tu as envoyé des SMS à Nell. La carte les a déjà prévenus.
                     Ils vont se mettre à sa recherche. S’ils découvrent en analysant ses données téléphoniques
                     que tu as communiqué avec elle, tu vas à ton tour être impliqué. Soupçonné, peut-être.

– Mais c’est idiot, dit Felix, même s’il savait l’avertissement de William justifié.
                     Je n’ai rien à voir avec ces atrocités !


– Je sais. Mais eux, non. Et s’il est vrai que tu cherchais à renouer avec elle, ton
                     comportement peut très bien éveiller leurs soupçons, poursuivit William, aussi diplomatiquement
                     que possible.

– De plus, vous avez tous les deux travaillé à la NYPL, ajouta Priya. La police peut
                     arguer du fait que vous connaissiez tous deux sur le bout des doigts l’ancien système
                     de sécurité du département des cartes.

– Et toi, tu as un poste de rêve. Mais ils peuvent aussi prétendre que si elle ne
                     s’était pas remise de son renvoi, quand bien même il datait de sept ans, et si vous
                     vous étiez récemment réconciliés…

– Arrêtez, gémit Felix. Arrêtez tout de suite.

Sa détresse allait croissant. Il en était bien conscient : sous une certaine lumière,
                     Nell constituait une coupable idéale. Ce qu’il savait parfaitement inexact. Le soir
                     où il était allé chez elle, le soir où il avait vu la carte Agloe, il avait ressenti
                     son trouble, son inquiétude. Elle était aussi perplexe que lui. Par la suite, il n’avait
                     jamais perçu dans sa voix la moindre trace de duplicité, quand bien même ses déductions
                     étaient de plus en plus singulières. Nell était dans cette tragédie aussi égarée,
                     aussi innocente que lui.

À présent que la carte Haberson l’avait désignée comme suspecte, elle était encore
                     plus en danger. Si la police l’arrêtait, Wally saurait où la trouver. Et où la New York
                     State 1930 se trouvait. S’il avait réussi à pénétrer dans la bibliothèque, ne pouvait-il
                     s’introduire dans un commissariat, une prison, une salle de tribunal ? N’était-ce
                     pas lui, d’ailleurs, qui avait, d’une façon ou d’une autre, suggéré sa culpabilité ?

– Felix…, chuchota Naomi.

– C’est tout bonnement impossible, murmura-t-il en levant les yeux. Je connais Nell.
                     Je la connais bien.

– Parfois, dit William après s’être éclairci la gorge, les masques tombent.

Felix secoua la tête. Non, il refusait d’y croire. Son téléphone se mit à vibrer contre
                     sa paume, réclamant son attention.

– Regardez, dit-il, soulagé. Elle vient de me répondre.


Mais l’examen de l’écran vint le contredire. Les SMS destinés à Nell n’avaient pas
                     pu être envoyés. « Correspondant inaccessible », précisait l’alerte.

Était-il possible que Nell… que Nell ait…

… décidé de bloquer toute communication en provenance de Felix ?

« Il n’y a plus de “nous” », lui avait-il dit, dans la fébrilité rageuse du moment.
                     La signification de ces paroles était claire : il laissait tomber l’enquête, abandonnait
                     Nell à son obsession. Sortait de sa vie.

C’est ce que tu voulais, non ?

Ce qu’il voulait, vraiment ?

– Elle t’a répondu ? s’enquit Naomi.

Il secoua la tête. La peur s’était logée dans son estomac, ne cessait de grossir.

– Je suis désolé, Felix, dit William. Mais je pense vraiment que nous devrions appeler
                     la police, maintenant. C’est pour ton bien.

– Si elle ne répond pas, marmonna Felix en secouant la tête, tant son impuissance
                     était grande, ce n’est pas parce qu’elle est coupable. C’est parce qu’elle est elle-même
                     en danger. C’est elle, la cible.

– Oui, c’est ce que la carte dit, répliqua William.

– Je me suis mal exprimé. Nell est la cible de l’assassin.

– Comment ça ? s’exclama Priya.

– Oui, il faut que tu nous expliques, renchérit William. Que se passe-t-il, d’après
                     toi ?

Felix se mordit les lèvres. Il n’avait plus le choix, même s’il savait que Nell lui
                     ferait très chèrement payer ces révélations.

– Tout cela, dit-il, c’est à cause d’une simple carte.

Naomi écarquilla les yeux. Pourquoi pas ? Jusqu’ici, les drames avaient été circonscrits
                     au département des cartes de la NYPL.

– Oui, mais laquelle ? Aucune d’entre elles n’a quitté la bibliothèque, en dépit des
                     trois intrusions. Et qui plus est, regarde la base de données, dit-elle en désignant
                     son écran. Si tu consultes les spécimens en fonction de leur valeur, tu constateras qu’aucune des cinquante cartes les plus précieuses n’a été concernée par
                     la moindre alerte, ce soir. Ni la Buell, ni les cartes de la collection Ford, ni la
                     carte de France de Cassini… Pas même une main posée par inadvertance sur le cadre.
                     Non, ça ne colle pas. Rien ne manque aux collections de la NYPL.

– La carte que cherche l’assassin n’est pas à la NYPL, répondit Felix.

Tous les regards se tournèrent vers lui, ébahis, tels ceux de Naomi et de Priya. Ou
                     simplement curieux, comme celui de William.

– Elle se trouve chez Nell.








      
   
      

Romi


Les dernières journées d’août se sont abattues sur nous comme une tempête d’été, sombre
                     et lourde. Tam passait l’essentiel de son temps à l’imprimerie. Il faisait si chaud
                     dans la petite salle du marchand de glaces que la vitrine, parfois, se couvrait de
                     buée. L’atmosphère au-dehors était si étouffante, si saturée de moustiques que même
                     toi, Nell, tu ne voulais plus jouer à l’extérieur. Nous travaillions tous avec une
                     ardeur fiévreuse qui s’accordait bien à cette température sirupeuse. Nous revenions
                     tous les jours d’Agloe assoiffés, épuisés, les vêtements striés de blanc – le sel
                     de notre sueur. Certes, nous étions accablés de malheur, mais nous n’en travaillions
                     qu’avec plus d’acharnement. La fin de l’été approchait – il ne nous restait plus que
                     quelques semaines. Il nous fallait finir notre projet avant cette date butoir, avant
                     de revenir triomphants à l’université pour y exposer notre œuvre.

La tension imposée par le calendrier n’a fait qu’aggraver les choses entre moi et
                     Tam. Les deux cartes de notre Atlas du rêveur n’auraient pas pu être plus différentes, à tous les points de vue. La mienne était
                     presque finie. Les mesures avaient été vérifiées deux fois, le tracé au crayon n’attendait
                     plus que l’encrage – celle de Tam, en revanche, n’était encore qu’un concept sans
                     ordre, des fragments esquissés, puis gommés, retracés pour être effacés une fois encore.
                     Elle ne pouvait pas expliquer ce qui faisait obstacle, disait-elle, mais chaque fois
                     que je demandais à voir ses brouillons, elle secouait la tête. Elle était sur le point
                     de comprendre, m’assurait-elle. Et quand elle aurait enfin saisi, tout se mettrait
                     en place, naturellement. Il suffisait que je lui laisse un peu de temps. Que je lui
                     fasse confiance.

La confiance, à vrai dire, était devenue une denrée rare entre nous sept.

Eve était encore plus timide, plus distante que sur le campus. Bear était visiblement
                     torturé par quelque chose dont il refusait de parler. Et Daniel, après son aveu concernant
                     la lettre au Pr Johansson, ne savait toujours pas si nous lui avions vraiment pardonné,
                     ce qui le rendait nerveux. Jusqu’ici, notre mentor ne nous avait ni écrit ni téléphoné
                     – l’unique et antique appareil de la maison, qui se trouvait un coin du salon, avait
                     si rarement sonné que je ne me souvenais même pas de sa dernière manifestation. Mais
                     pouvions-nous vraiment nous fier à Daniel ? N’avait-il envoyé que cette lettre ? Lors
                     de ma dernière visite à la pharmacie de Rockland avec Tam, cette dernière avait appelé
                     notre faculté pour, disait-elle, prendre la température. La secrétaire du département
                     lui avait répondu que le Pr Johansson n’était pas dans les locaux et qu’on ne l’avait
                     d’ailleurs pratiquement pas vu de l’été. Ce qui nous a rassurés ; nous avons voulu
                     croire qu’il n’y avait qu’une lettre, en effet, et que si Daniel en avait envoyé d’autres,
                     notre mentor n’y avait pas eu accès, n’étant revenu qu’une ou deux fois à Madison
                     en cette période estivale. Mais nous n’avions aucun moyen de le vérifier.

Et Wally – Wally s’absentait encore plus souvent qu’au début, si la chose était possible.
                     Il était désormais plus souvent en voyage qu’avec nous à la maison ou dans Agloe.
                     Et lorsqu’il se trouvait avec nous, il semblait fébrile, perdu dans ses pensées. Il
                     y avait dans ses yeux une lueur hagarde. Il n’arrivait pas à se défaire de ce regard
                     d’animal traqué, même quand tu l’entraînais dans tes jeux, Nell, pour dissiper sa
                     morosité. Comme s’il n’avait qu’une hâte, repartir et retrouver sa quête, mystérieuse,
                     fondamentale.

Le changement le plus étrange, cependant, concernait Francis. Wally, je ne sais comment,
                     avait réussi à le convaincre de l’accompagner dans ses explorations, à la surprise générale.

Peut-être étaient-ils sur la piste d’une information bien spécifique, me suis-je dit,
                     au départ. Francis pouvait avoir besoin d’éléments de contexte pour étudier la région,
                     ce qui l’aiderait dans le travail de topographie qu’il menait avec Eve. Le comté de
                     Sullivan avait fait partie autrefois du comté d’Ulster, mitoyen, jusqu’à leur séparation
                     au début du XIXe siècle. Francis voulait peut-être retrouver des registres plus anciens concernant
                     les terrains, identifier les villages de l’époque coloniale, ou même savoir s’il ne
                     se trouvait pas dans les récits laissés par la tribu des Esopus, qui vivait ici avant
                     les colons, des allusions au caractère étrange des montagnes. Francis, presque aussi
                     minutieux que Wally, aimait faire les choses par lui-même chaque fois qu’il en avait
                     la possibilité.

Pourtant, quand je lui en ai parlé, Francis s’est montré cassant. Il a refusé de me
                     répondre et il est sorti de table avant tout le monde, sous un mauvais prétexte. Quand
                     je suis montée me coucher, il dormait déjà (ou faisait peut-être semblant). Et quand
                     je me suis réveillée, le lendemain matin, il était déjà parti avec Wally.

Je voyais bien qu’il n’était pas dans son état normal – mais je n’aurais pas su expliquer
                     en quoi. Cela faisait dix ans que nous vivions ensemble. Je l’avais vu nerveux, furieux
                     ou triste des dizaines de fois. Mais jamais lointain. À présent, un gouffre immense
                     nous séparait. Et quoi que je fasse, impossible de le traverser.

– Est-ce que tu as déjà eu l’impression que Daniel était distant avec toi ? ai-je
                     fini par demander à Tam, un jour qu’elle était passée chez le glacier voir l’état
                     de mes travaux (ç’avait été un des rares moments où nous ne nous étions pas disputées
                     sur les siens).

En fait, nous ne parlions pratiquement plus que de notre impossible projet, mais j’étais
                     tellement désemparée…

– Qu’est-ce que tu entends par là ? a-t-elle demandé en levant les yeux de mes notes,
                     que je lui avais données à lire.


– Est-ce que tu as déjà eu l’impression qu’il te cachait des choses ?

J’avais du mal à trouver les mots qui convenaient.

– Enfin, ce n’est pas exactement ça. Ce n’est pas très précis, en fait. Francis en
                     ce moment me semble en permanence lointain, nerveux. Tu as déjà vu Daniel dans cet
                     état ?

Et tout en posant la question, je me sentais vraiment bête. Daniel n’avait jamais
                     été ni l’un ni l’autre. Il était ouvert, franc comme l’or. Incapable de dissimuler
                     ses émotions. On les déchiffrait plus vite que lui.

À ma grande surprise, Tam a souri.

– En fait, oui. Une fois, et ça a duré quelques semaines. Impossible de le sortir
                     de ce trou. Ni même de lui faire dire ce qui n’allait pas. Et j’ai tout essayé.

– Qu’est-ce que tu as fait, alors ? ai-je demandé, pleine d’espoir.

Si Tam et Daniel avaient survécu à ce genre de crise, il nous restait une chance.

– Rien.

– Alors qu’est-ce qui a changé ?

Son sourire était radieux, à présent.

– Il m’a demandée en mariage.

Oh, quel bonheur, éclater de rire, après si longtemps. On a ri toutes les deux à en
                     avoir mal aux joues, ri à s’en étouffer.

– Tu crois vraiment que c’est ça ? ai-je demandé en m’essuyant les yeux, une fois
                     la crise passée. On est ensemble depuis des années, mais ça n’a pas l’air d’être le
                     bon moment. Depuis des mois, nous sommes tous obsédés par ce village. Je ne me souviens
                     même plus de la dernière fois que nous sommes sortis ensemble, Francis et moi.

– Je n’aurais peut-être pas dû te parler de ça, a dit Tam, comme si elle regrettait
                     ses propos. On arrive à la fin de notre congé sabbatique, c’est peut-être ça qui le
                     préoccupe. Ce que je voulais dire, c’est que parfois, les raisons ne sont pas aussi
                     mauvaises qu’on le craint.

– Tu dois avoir raison. Il ne va probablement pas me demander en mariage ici… Mais je ne devrais pas le juger trop sévèrement. Ce projet nous
                     a tous mis sur les nerfs.

– C’est le moins qu’on puisse dire, a repris Tam. Mais sait-on jamais. C’est bientôt
                     fini, et Francis doit sans doute penser à la suite. À nos carrières futures.

Suggestion inattendue, qui m’a semblé merveilleuse, sur le moment. Cet optimisme m’effrayait
                     un peu, mais en dépit de mes réticences, je me suis laissé porter par cette excitation.
                     Le reste de la semaine, en attendant le retour de Wally et de Francis, je me suis
                     sentie plus légère, plus tendre aussi envers les autres que je ne l’avais été depuis
                     bien longtemps. Tam et moi, nous nous disputions moins. La sensation que j’avais souvent
                     d’être prise au piège – ce malaise claustrophobique que me donnait la mystérieuse
                     et déserte Agloe – s’est atténuée. Les incidents domestiques – les plats qui brûlaient,
                     etc. – me touchaient moins ; les mauvaises nouvelles me semblaient moins graves.

Et ça a duré jusqu’au jour où, en faisant le ménage dans notre chambre, j’ai trouvé
                     un message dans la poche d’une des vestes de Francis.

Abram’s Books & Stationery. Ferme à 17 heures, ai-je déchiffré. J’ai reconnu l’écriture de Wally.

Un doute s’est insinué dans mon esprit.

Je comprenais qu’on s’intéresse aux heures d’ouverture d’un magasin. Mais les heures
                     de fermeture… ?

Le lendemain matin, je suis allée à l’épicerie et chez la brocanteuse pour me renseigner
                     sur cet Abram’s Books & Stationery. Personne n’avait entendu parler de cette librairie.
                     J’ai fini par aller à la poste où j’ai consulté les index de tous les annuaires. Et
                     j’ai fini par trouver : Abram’s se trouvait dans un autre village du comté, à un quart
                     d’heure de Rockland.

Le libraire a décroché au bout d’une bonne dizaine de sonneries, juste avant que je
                     ne raccroche. Il m’a priée de l’excuser de sa lenteur. La police du comté était passée
                     lui poser quelques questions.

Quelques jours plus tôt, sa boutique avait été cambriolée.


Quelqu’un s’y était introduit en pleine nuit et avait mis le rayon tourisme sens dessus
                     dessous.

– Oh, je sais ce qu’ils cherchaient, m’a-t-il dit. Mais nous sommes à court de cartes
                     routières depuis des mois, depuis que cette espèce de folie a commencé. Peu importe
                     l’éditeur, peu importe la région, elles sont vendues aussitôt qu’on les reçoit.

– Cette folie ?

J’étais troublée – et pleine d’une sourde crainte.

– Les écumeurs de brocantes ne parlent que de ça, en ce moment. Apparemment, il y
                     a un mystérieux collectionneur qui est prêt à dépenser des fortunes. Franchement,
                     soupira-t-il. On se demande comment une carte si banale peut affoler les foules à
                     ce point. Tout ce que j’espère, c’est pouvoir me payer une meilleure alarme, si jamais
                     ça se reproduit.

J’ai raccroché, les mains tremblantes. Dehors, Bear, Eve, Tam, Daniel et toi m’attendiez
                     dans la voiture, prêts à repartir pour Agloe. Mais mes pas refusaient de me conduire
                     à la porte.

Laquelle s’est ouverte sur Tam, qui a passé la tête.

– Toujours pas arrivé, ton bouquin ? a-t-elle dit en m’apercevant devant l’une des
                     cabines téléphoniques.

C’était l’excuse que je lui avais donnée pour ce détour à la poste. Mes parents m’avaient
                     envoyé un livre, je devais aller retirer le paquet.

– Si on n’y va pas maintenant, on va tomber dans la seule heure de pointe de Rockland,
                     a ajouté Bear, juste derrière elle. Et ce sera plus difficile de prendre la piste
                     sans être vus.

– Ce sera sans moi, aujourd’hui, leur ai-je dit. Il faut que j’aille à la bibliothèque.
                     Faire quelques recherches.

La bibliothèque de Rockland était bien modeste, mais ce qui lui manquait en grands
                     textes de référence était compensé par son énorme collection de titres de la presse
                     locale, conservée en rayonnages mobiles. Toutes les éditions de tous les quotidiens
                     de tout le comté et de ses voisins. J’y ai passé toute la journée, dans l’espoir de
                     dissiper mes doutes croissants.

Ce que j’ai découvert m’a glacé le sang.

Pendant l’été, il y avait eu des dizaines d’autres cambriolages.


Des intrusions dans tout le comté et au-delà. Lycées, agences de voyages, musées municipaux,
                     stations-service, garde-meubles, fourrières automobiles, et même quelques maisons.
                     Pour la plupart des gens, ces divers incidents n’avaient aucun rapport les uns avec
                     les autres. Mais pour moi, qui savais ce que le voleur cherchait, le lien était d’une
                     évidence brûlante.

Quelqu’un voulait mettre la main sur tous les exemplaires existants de la carte Agloe.

Et je craignais que ce ne soit Wally. Ou même Francis.

 

Impossible d’emprunter les journaux, comme on pouvait le faire avec les livres, si
                     bien que j’ai fait des photocopies de tous les articles qui mentionnaient les cambriolages.
                     Je suis rentrée à pied à la maison – il y avait sept bons kilomètres – et j’ai tout
                     étalé sur la grande table, en une sorte d’exposition morbide.

Je ne savais pas trop comment j’allais procéder. Je voulais juste la vérité. Je n’étais
                     pas encore prête à y croire complètement – ou du moins, je ne voulais pas y croire.
                     Je caressais encore l’espoir que tout puisse s’expliquer comme par magie. Je m’étais
                     raconté des histoires, ce n’était qu’une immense, étrange coïncidence. Et Wally n’y
                     était pour rien. Et s’il était impliqué, nous pourrions le convaincre de tout arrêter,
                     avant qu’il ne cause quelque dommage irréparable.

Il était naturellement bien trop tard. Toute la côte est était désormais informée
                     de la quête fiévreuse de Wally, via le réseau des collectionneurs amateurs. Il avait
                     passé des semaines à traquer les exemplaires, par des moyens plus ou moins licites ;
                     puis les offres de tiers avaient pris le relais. Elles lui arrivaient par sa boîte
                     postale de Rockland. La nouvelle s’était rapidement répandue : un étrange collectionneur
                     qui se prétendait membre d’un groupe appelé les Cartographes était prêt à payer à
                     prix d’or une carte qui ne valait pas un dollar. Il rémunérait également les informations
                     et les rumeurs sur ladite carte. Il avait créé un réseau d’informateurs acharnés,
                     obsessionnels – de l’instituteur à la retraite au marchand de livres anciens en passant
                     par l’adolescent débrouillard, qui parcouraient pour son compte le pays, à la recherche de tous les exemplaires disponibles de la carte Agloe. Il les
                     lui fallait toutes.

Mais à l’époque, j’étais encore loin de me douter, effarée que j’étais par mes articles
                     de presse et le coup de téléphone au propriétaire d’Abram’s Books, de la dimension
                     que les recherches de Wally avaient prise. Je n’en avais encore qu’une très vague
                     idée. D’ailleurs aucun de nous ne savait vraiment à quel point cette obsession le
                     taraudait. Nous ne savions pas de quoi Wally était capable.

La voiture d’Agloe est arrivée la première. Je t’ai entendue rire, Nell, dans les
                     bras de quelqu’un. Vous montiez les marches du perron. Vous êtes rentrés – et Tam
                     a prononcé mon nom.

– Romi ! Oh, désolée, Romi. Nous sommes passés te prendre à la bibliothèque de Rockland,
                     mais on nous a dit que tu étais partie deux heures plus tôt.

– Tu aurais dû attendre, a dit Bear, qui te portait sur ses épaules. Il fait trop
                     chaud pour marcher.

Eve et Daniel suivaient, nos ouvrages de référence plein les bras. Bear t’a fait descendre
                     pour les aider, tandis que tu courais vers Tam.

Une fois l’excitation du retour dissipée, ils ont vu ce que j’avais disposé sur la
                     table.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’est enquise Tam.

– Installe-toi, ai-je dit. On attend.

– Mais quoi ? a demandé Bear.

– Installez-vous, ai-je répété. Ça ne devrait pas trop traîner.

J’avais vu juste. Après quelques minutes d’un silence gêné, nous avons entendu les
                     pneus de la voiture de Wally crisser sur le gravier. Le moteur a été coupé, les portières
                     ont été claquées. La clef a grincé dans la serrure de la maison.

– Nous voilà ! a claironné Francis, sur le seuil.

Les autres ont été tentés de le prévenir, lui et Wally, mais je leur ai intimé le
                     silence d’un regard fulminant.

Le bruit de leurs pas s’est rapproché. Vestiaire, cuisine puis salon, où nous les
                     attendions tous.

– Oh, mais vous êtes tous là, a dit Francis.

Et ce disant, il a senti l’électricité dans l’air.


– Les amis ?

Le regard de Wally s’était posé sur moi, puis sur la table devant laquelle je me trouvais.
                     La table que j’avais recouverte de photocopies des articles.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Tu vas peut-être pouvoir nous le dire ? lui ai-je répondu.

Il n’a pas fallu beaucoup plus d’une seconde pour que leur confusion laisse place
                     à tout autre chose.

La panique ? La culpabilité ?

– Je vais vous expliquer, a dit Francis.

– Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? a sifflé Tam, en ramassant quelques
                     photocopies. Qu’est-ce que c’est que ces…

Après la lecture de quelques titres, elle s’est interrompue.

Daniel s’est aussitôt levé, imité par Bear. Eve est restée en retrait, attendant que
                     l’un ou l’autre lui tende quelques pages.

Tam a fini par relever la tête. Tu lui as pris des mains la coupure de presse qu’elle
                     tenait et tu as fait semblant de la lire. Dieu merci, tu n’avais pas la moindre idée
                     de ce que cela racontait. Elle était trop sidérée, trop troublée pour te la reprendre.

– Wally, a-t-elle dit d’une voix infiniment triste, infiniment calme. Que se passe-t-il ?
                     Tous ces… Tout ça, c’est vraiment toi ?

Ce ton si désespéré mettait visiblement Wally à la torture.

– Nous ne sommes pas de dangereux criminels, a-t-il bégayé.

– Oh, vraiment ? Alors comment ça s’appelle, ce que tu fais ? C’est juste histoire
                     de te distraire ?

– Non, non, a insisté Francis, effaré.

Mais j’étais trop furieuse pour en rester là.

– Ou est-ce histoire de montrer que tu es un homme, un vrai ? Ou bien est-ce pour
                     l’argent ? Ou alors…

– Non, m’a-t-il interrompu d’une voix forte. C’est pour Wally que je le fais. Je lui
                     dois bien ça. Mais c’est juste une faveur.

– Une faveur ? Franchement, je me demande quel service il t’a rendu si tu es prêt
                     à commettre de tels crimes pour honorer tes dettes !


– Je… Je ne cherche qu’à protéger Agloe, a protesté Wally. Notre projet doit absolument
                     rester secret jusqu’à la fin. Je me suis donc dit qu’en récupérant le plus de cartes
                     possible, je…

– Récupérer ? ai-je ironisé. Tu appelles ça récupérer ? J’imagine que tes victimes
                     n’utilisent pas le même terme.

– Mais personne n’en a plus rien à faire, de ces vieilles cartes, a-t-il objecté.

– Wally, bon sang, tu t’introduis illégalement dans des domiciles ! Dans des commerces !
                     ai-je vociféré.

– Romi, on ne vole que ces cartes ! Et elles n’ont aucune valeur !

– Tu te fiches de moi ? Ça pourrait te valoir la prison. Et à Francis aussi, puisque
                     tu l’as entraîné là-dedans.

– Parce qu’il le voulait bien !

Et il hurlait si fort que sa voix s’est éraillée.

Wally nous avait souvent vus nous disputer, surtout lorsque nous finissions des projets
                     importants. Mais il était toujours resté neutre, avait toujours attendu sur la touche
                     que les esprits se calment pour nous proposer ses solutions. Il n’avait pas l’habitude
                     de se trouver directement en butte à la colère.

J’étais parfaitement capable de le réduire en miettes.

– S’il te doit quelque chose, ai-je rétorqué, je ne vois pas en quoi ça peut être
                     un choix de sa part. M’est plutôt avis que tu lui as forcé la main. Dis-moi, Wally,
                     ça ne serait pas plutôt du chantage ?

– Non, a gémi Wally. Ça n’a rien à voir.

– Alors ça a à voir avec quoi ? Qu’est-ce que tu sais à son sujet qui puisse te permettre
                     d’exercer ce genre de pression ?

– Romi, s’est interposé Francis, paniqué. N’insiste pas.

– Je vais me gêner. Il faut que je sache ce qui se passe, bon sang.

J’avais pris Wally par le bras ; je serrais si fort que son poignet était exsangue.
                     Blême, recroquevillé, il ne pouvait plus m’échapper.

– Je t’en supplie, Romi. Francis ne m’accompagnera plus. C’est inutile, a-t-il voulu
                     promettre.


– C’est trop tard, l’ai-je interrompu, au comble de la fureur. Après ce que tu lui
                     as fait faire… Je veux savoir pourquoi.

– J’ai… J’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir.

– Romi, arrête ! a crié Francis, frénétique.

J’ai giflé Wally.

– Qu’est-ce que tu as vu, Wally ?

– Romi, a voulu s’interposer Tam, c’est de la folie !

Deuxième gifle.

– Qu’est-ce que tu as vu ?

Et je l’ai giflé une troisième fois, avec une telle violence que le reste du groupe
                     a hurlé en chœur.

– Qu’est-ce que tu as vu de si horrible qu’il ait accepté de…

– Il t’a trompée, a gémi Wally, une lueur de folie dans le regard.

Il semblait sur le point de défaillir. Les mots se sont réverbérés dans le salon et
                     il les a répétés, comme une psalmodie hideuse, à peine consciente.

– Il t’a trompée, il t’a trompée.

Un lourd silence s’est installé.

Nous avons échangé des regards atterrés.

Non, ce n’était pas possible.

– Mais… Comment ça ? ai-je réussi à articuler.

L’idée était tellement inimaginable. Tellement invraisemblable. Tellement incroyable.

– Avec qui ?

Et c’est alors qu’Eve a éclaté en sanglots.

 

Le motel était minable, mais ça valait mieux que la maison dans la forêt. Tout valait
                     mieux que cette maison.

Je me suis installée devant la petite table de la chambre et j’ai refait ma valise
                     avec plus de soin, maintenant que j’en avais le temps.

La première chose que j’avais faite après avoir failli m’évanouir, sous le choc, ça
                     avait été de me précipiter à l’étage, pendant que Daniel s’en prenait à Wally et à
                     Francis, que Bear cherchait à calmer le jeu et qu’Eve continuait à pleurer. Je ne
                     sais pas où tu étais, Nell : j’espérais que ta mère ait pu sortir du salon avec toi, que tu n’aies pas à assister à ce jeu de massacre. J’ai sorti tous
                     les vêtements de Francis de la commode et les ai lancés par-dessus la rambarde. Ils
                     ont atterri au milieu du salon, sous les yeux du groupe. Puis j’ai changé d’avis.
                     J’ai pris ma valise et j’y ai balancé mes affaires en désordre.

J’aurais certainement pu convaincre les autres de mettre Francis et Eve à la porte,
                     ce soir-là. Mais de toute façon, je n’avais aucune envie de rester. Je ne voulais
                     plus passer une seconde dans le lit que j’avais partagé avec lui tout l’été. Ou alors,
                     il aurait fallu passer les draps à l’eau de Javel. Ou, mieux encore, les mettre à
                     la poubelle.

Tout ce que je voulais, c’était m’enfuir. Loin de leurs mensonges, de leurs cachotteries.
                     Loin de la maison et loin d’Agloe.

Pendant que les autres faisaient subir un interrogatoire à Wally, j’ai forcé Francis
                     à me conduire à Rockland pour me laisser au motel. Je ne savais pas si je supporterais
                     sa proximité dans la voiture – mais c’était la punition la plus cruelle que je pouvais
                     lui infliger sur le moment. Je l’ai agoni d’insultes pendant la moitié du trajet,
                     exigeant de lui qu’il ne m’épargne aucun détail de sa liaison, y compris les plus
                     ignobles, les plus honteux, puis lui ai battu froid jusqu’à Rockland, sans répondre
                     à ses supplications. Une fois sur le parking, j’ai empoigné ma valise, que j’avais
                     laissée sur la banquette arrière, et l’ai planté là sans même lui dire adieu. Il me
                     suppliait de lui pardonner, a fini par me suivre à la réception. J’ai continué à l’insulter
                     avec une telle force que la réceptionniste l’a menacé. S’il ne partait pas sur-le-champ,
                     s’il ne cessait pas immédiatement de m’importuner, elle appellerait la police. Il
                     a obtempéré, les joues baignées de larmes, et la réceptionniste m’a donné « leur meilleure
                     chambre ».

– Si ce salaud remet les pieds à l’hôtel, je lui dirai que vous êtes déjà partie,
                     m’a-t-elle dit.

Elle m’a tendu la clef et m’a tapoté la main d’un geste consolateur.

J’avais encore toutes les peines du monde à croire à ce cauchemar. Pendant tout l’été,
                     Francis et Eve avaient couché ensemble. Sous mon nez, pratiquement. Tous les jours,
                     il allait à Agloe pour la retrouver ; le soir, comme si de rien n’était, il se glissait sous
                     les couvertures, contre moi, et j’étais leur dupe. Tous les jours, pendant des semaines.

J’ai bien failli vomir.

Et le pire, dans tout cela – pire, même, d’une certaine manière, que la trahison de
                     Francis –, c’était le fait que Wally l’ait appris.

Au lieu de m’en parler, il avait pris Eve et Francis en otage, avait tiré un bénéfice
                     de leur liaison secrète.

Trahie par Francis, trahie par Wally.

C’est alors que j’ai entendu des bruits de pas dans le couloir. J’ai retenu mon souffle :
                     allaient-ils se poursuivre dans le couloir ou s’arrêter à ma porte ? Si Tam était
                     venue me consoler, si Eve était venue me demander pardon, je ne sais pas comment j’aurais
                     réagi. Les repousser, les faire tomber dans l’escalier, comme les vêtements de Francis ?
                     Ou pire, m’écrouler en sanglots ? Je ne voulais pas que Francis sache à quel point
                     il m’avait blessée. Je resterais debout !

Les pas ont franchi le palier. Quelques minutes se sont écoulées. Un léger coup a
                     retenti à la porte. Mes paupières étaient si brûlantes – l’acide du chagrin – que
                     j’y voyais à peine. J’ai ravalé mes larmes à grand-peine.

– Romi ?

Ce visiteur à la voix douce n’était autre que Bear.

J’ai attendu un long moment, mais il ne s’est pas découragé.

– Ce n’est que moi, Romi.

J’ai fini par ôter la chaîne et par tourner le verrou.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Il m’a tendu la main, m’invitant à me blottir contre lui. Mais je me suis contentée
                     de le dévisager. J’avais peur de le toucher. Accepter sa gentillesse, c’était prendre
                     le risque de transformer ma colère en douleur. Je n’étais pas certaine de pouvoir
                     y survivre.

– Je n’ai pas besoin d’être consolée, Bear.

Il a haussé les épaules, tout doucement, mais n’a pas reculé. En le regardant dans
                     les yeux, je me suis aperçue qu’ils luisaient de larmes. C’en était sans doute fini de nous sept et ce constat le submergeait, une
                     lame de fond qui l’entraînait dans les profondeurs. Jamais nous ne pourrions nous
                     retrouver dans la même pièce, Francis, Eve et moi. Bear ne pouvait supporter ni la
                     douleur que nous aurait causée cette contrainte, ni celle du départ de l’un ou plusieurs
                     d’entre nous.

C’est du moins ce que je me disais en voyant ses yeux pleins de larmes.

– Bear, je ne leur pardonnerai jamais ça.

– Je sais, a-t-il murmuré, désarmé.

– C’est fini. Je ne reviendrai jamais.

La colère me dictait ces paroles, bien sûr, mais dès que je les ai eu prononcées,
                     j’ai compris qu’elles reflétaient ma résolution. Je voulais être libérée de cette
                     carte. Et d’Agloe. Je ne voulais plus jamais y remettre les pieds.

J’y suis revenue, pourtant. Une seule fois.

J’aurais mieux fait d’écouter mon instinct.

Bear était au bord de l’effondrement. Il se frottait les yeux de ses énormes poings,
                     comme s’il pouvait chasser ses émotions aussi facilement que ses larmes. Il y mettait
                     tant d’ardeur que j’ai fini par lui prendre les poignets avant qu’il ne se fasse du
                     mal.

– J’ai quelque chose à te dire, a-t-il alors chuchoté.

Mes mâchoires se sont serrées.

– Sur Francis ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

Mais Bear a secoué la tête.

– Non, sur moi.

Puis, d’une voix si ténue que j’ai eu du mal à le comprendre, il a ajouté :

– Il faut que tu m’aides.

Je débordais de haine. Je voulais infliger le pire des châtiments à Francis et à Eve,
                     mais ils s’en chargeaient très bien tout seuls, suffoqués qu’ils étaient par la honte.
                     Francis savait déjà que je le quittais ; Eve, que le reste du groupe ne lui ferait
                     plus jamais confiance et lui demanderait bientôt de partir. Inutile de les accabler
                     par des paroles cruelles. Dans l’infernal brasier de leur culpabilité, ils ne les
                     entendraient même pas.


Mais je ne pouvais pas en rester là. J’avais besoin que quelqu’un paie pour tout le
                     monde, ai-je compris. Même si ça ne pouvait pas être Francis. Que quelqu’un souffre
                     autant que moi.

Et c’est Bear qui m’a offert la meilleure façon de me venger.
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Il n’y avait pas de lumière sous l’auvent de l’immeuble où Classic avait ses bureaux
                     et, dans cette pénombre, Nell dut palper la serrure pour y introduire sa clef. Ou
                     plutôt, celle que Humphrey, par sécurité, laissait toujours dans le pot des roses
                     jaunes, sur le perron. La sienne avait disparu avec son sac et le porte-documents
                     du Pr Young.

Derrière elle, Swann, Francis, Ramona et Eve patientaient, nerveux, tout en surveillant
                     la rue déserte.

Nell avait encore du mal à croire qu’ils aient pu franchir sans encombre la distance
                     qui les séparait de chez Classic. Comment avaient-ils bien pu s’y prendre ?

La police était restée des heures à fouiller l’immense bibliothèque de fond en comble
                     – et plus particulièrement, le département des cartes. Ils étaient passés à maintes
                     reprises dans la salle de lecture, l’arpentant juste de l’autre côté d’une porte qui
                     n’existait que pour Nell et ses compagnons. Ils étaient si proches qu’elle sursautait
                     à chacun de leurs passages, bien qu’il leur soit impossible de franchir le seuil.
                     Et l’on entendait sans cesse le gémissement des sirènes sur la Cinquième Avenue.

Lorsque ces manifestations se furent suffisamment apaisées pour que Francis estime
                     prudent de sortir, ils suivirent Ramona jusqu’à l’autre extrémité de la pièce secrète.
                     Elle entrouvrit la porte qui donnait sur l’extérieur et, lorsque la voie fut libre,
                     poussa le battant et fit rapidement sortir ses compagnons. Sur le trottoir, Nell vacilla. La fraîcheur du vent nocturne sur sa peau, les ténèbres
                     de la nuit, l’éclat violent des réverbères la saisirent au corps.

Ils étaient, chose impossible, de retour dans le monde ordinaire, devant la bibliothèque.

Ramona plia le plan de la Sanborn pour le tendre ensuite à Eve ; la porte par laquelle
                     ils venaient de sortir s’évanouit. Il ne restait plus sous leurs yeux que le haut
                     mur de pierre de la NYPL, impassible et silencieux, comme s’ils venaient de le traverser
                     en passe-muraille.

– Incroyable, bredouilla Swann, les yeux rivés sur le mur de la bibliothèque.

Un taxi klaxonna en passant devant le petit groupe – des clients potentiels, qui sait ? –
                     ce qui fit bondir Nell. Francis chassa l’importun d’un geste de la main.

– Venez, dit-il aux autres.

Un peu plus loin sur la Cinquième Avenue, quelques invités, trop éloignés pour qu’on
                     puisse distinguer leurs traits, étaient encore campés devant l’entrée, sous le regard
                     des lions de pierre, répondant aux questions d’une nuée de journalistes.

– Ma voiture est garée au coin de l’immeuble.

À cette heure de la nuit, le trajet n’avait guère duré. Lorsqu’ils eurent atteint
                     President Street, Francis se gara de l’autre côté de la chaussée, ignorant la place
                     réservée à Classic. Il coupa le moteur et les feux. Ils attendirent quelques minutes
                     avant de descendre, attentifs au moindre mouvement dans la pénombre. N’avaient-ils
                     pas été suivis par l’auto noire du lieutenant Cabe ? Ou par Wally ? Il avait sans
                     doute déjà constaté que la carte Agloe ne se trouvait pas dans le sac de Nell. Sans
                     doute s’était-il remis en chasse sous couvert de la nuit.

Raison de plus pour déserter la bibliothèque avant son retour, et pour quitter Classic
                     le plus vite possible avec la carte en main, avant qu’il n’anticipe le prochain mouvement
                     de Nell.

– Je n’arrive toujours pas à y croire, murmura Swann, tandis que Nell époussetait
                     la clef.

Ce qui causait cette incrédulité presque vertigineuse était l’aveu de Nell : elle
                     avait caché la plus précieuse de toutes les cartes dans son bureau, chez Classic, avec pour unique protection l’intense désordre
                     qui y régnait. L’héritière obstinée du prince et de la princesse de la cartographie
                     avait choisi, pour dissimuler ce trésor inestimable, une pile de paperasse dans le
                     minable atelier d’un fabricant de fausses cartes anciennes, à Brooklyn.

Plus tôt dans la soirée, juste avant de partir pour la cérémonie d’hommage à son père,
                     elle avait sorti la carte Agloe du porte-documents et l’avait glissée dans une enveloppe
                     signée Classic, de celles qui servaient à expédier les commandes. Enveloppe qu’elle
                     avait fourrée au milieu de son énorme tas de travaux en cours.

– Je sais, Swann. Mais mon père en a fait autant pendant des années, et Wally ne s’est
                     douté de rien.

La technique de l’aiguille dans la meule de foin. Si elle ne s’était pas mis en tête
                     de fouiller dans les archives non cataloguées, si elle n’avait pas trouvé le Carton
                     à jeter, la carte Agloe aurait pu rester enterrée là pendant des siècles. Loin des
                     griffes de Wally.

– Prions pour que la chance ne nous abandonne pas, dit Ramona. Personne n’irait la
                     chercher chez Classic, mais Wally a l’esprit méthodique. S’il s’y risque quand même,
                     Bear fera tout son possible pour l’empêcher de nuire, mais…

Le cœur de Nell se serra à la pensée d’un Humphrey blessé, attendant à l’étage une
                     aide qui ne venait pas. Elle enfonça la clef aussi silencieusement que possible dans
                     la serrure et fit entrer le groupe sans allumer la lumière, pour ne pas attirer l’attention.

Ils traversèrent sur la pointe des pieds le petit vestibule et montèrent l’escalier
                     dans le noir. Une fois sur le palier, ils se dirigèrent vers la porte de Classic,
                     sous la conduite de Nell. Les lettres écaillées du battant de verre luisaient faiblement
                     dans la pénombre.

 

CLASSIC CARTES ET ATLAS™

LE MONDE EST UNE IMAGE !

 


– Je ne suis jamais allé te voir au bureau, Nell, chuchota Swann.

– C’est ma faute, répondit Nell.

Elle éprouvait – encore maintenant, après toutes ses tribulations, et sachant qui
                     était réellement Humphrey – une certaine honte à l’idée que Swann, le directeur des
                     collections du département des cartes de la New York Public Library, professeur à
                     Harvard et conservateur du patrimoine à Penn State University, puisse découvrir les
                     cartes sur lesquelles elle travaillait depuis sept ans, la vie qu’elle menait depuis
                     son renvoi de la bibliothèque.

– Je… J’aurais souhaité que tu n’aies pas à pénétrer dans cet antre.

– Nell, répondit-il en lui posant la main sur le bras, tu n’as pas à avoir honte de
                     quoi que ce soit.

Elle enfonça la seconde clef dans la serrure, mais la porte était déjà ouverte.

– J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, chuchota Eve.

Francis passa la tête par la porte, avant de se retourner, rassurant.

– Je ne vois aucun signe d’intrusion.

Ils entrèrent, ne refermèrent pas complètement la porte : peut-être leur faudrait-il
                     rebrousser chemin rapidement. Les bureaux de Classic, se trouvant dans les étages,
                     étaient illuminés par le clair de lune, tandis que le bas de la rue – l’épicerie,
                     la laverie automatique, les vieux lotissements à deux étages – restait dans les ténèbres.
                     Tout baignait dans une lueur silencieuse et bleutée.

– Voilà mon bureau, chuchota Nell en se frayant un chemin dans le capharnaüm.

Swann balaya les lieux du regard, pensif. Elle en fit autant, s’efforçant de tout
                     voir d’un œil neuf. C’était plus exigu que son ancien bureau de la NYPL : guère plus
                     qu’une petite table coincée près d’un radiateur, où trônaient un vieil ordinateur
                     et un immense tas de paperasse qui, de toute évidence, prenait sa source dans la corbeille
                     du courrier mais qui s’était ensuite répandu sur une bonne moitié de l’espace de travail.
                     Elle distinguait à peine la tranche de son énorme bloc de papier millimétré, sur lequel
                     elle ornementait à sa manière les cartes qui lui étaient confiées.

Swann s’empara de la première chemise sur la pile.

– « Atlas maritime hollandais de Frederik de Wit, 1654 : plis à ajouter, taches d’eau,
                     insérer monstre marin » ? déchiffra-t-il.

– Mes bateaux de pirates, c’est une chose, répondit Nell en haussant les épaules.
                     Mais mes monstres marins… C’est ce que je préfère. Tu n’as pas idée du nombre de collectionneurs
                     qui veulent un kraken sur leur Ptolémée ou leur Waldseemüller !

Swann rit sous cape. Mais il n’y avait dans son regard ni mépris ni pieux effroi devant
                     le sacrilège. Uniquement de l’amour. Il ouvrit la chemise, effleura le petit monstre
                     du brouillon d’un index affectueux.

Nell se surprit à sourire, elle aussi. Pour la première fois depuis sept ans, les
                     cartes Classic lui semblaient simplement amusantes, sans nulle trace d’humiliation.
                     Swann et elle venaient d’apprendre l’existence d’un village secret, de cartes qui
                     représentaient des endroits qui n’existaient pas. Alors, si ces calamars géants et
                     autres rousseurs ajoutées à d’innocentes copies de chefs-d’œuvre anciens pouvaient
                     faire plaisir aux clients… Ces derniers contempleraient le résultat final dans leur
                     salon et ressentiraient devant leurs fioritures intempestives le même émerveillement,
                     le même appel du large qu’elle-même devant les trésors de la NYPL. Qu’y avait-il de
                     mal à cela ?

Nell s’approcha pour aider Swann à fouiller dans la pile immense.

– C’est là que j’ai caché la carte avant de partir. Je l’ai insérée en plein milieu
                     du tas.

– À quoi ressemble-t-elle ? demanda Swann tandis que le reste de la troupe s’amassait
                     près de la table, pour accélérer la recherche.

– C’est une enveloppe blanche ordinaire siglée Classic. Vierge par ailleurs, répondit-elle.

Pitié, faites qu’elle soit encore là, pria-t-elle silencieusement tout en extrayant du tas enveloppes et paquets.


– Il y a quelque chose d’écrit sur tout ce que tu sors, marmonna Swann, les nerfs
                     à vif.

– Continue à vérifier, murmura-t-elle. Elle est forcément dans ce tas.

Pitié, faites que Wally ne soit pas déjà passé par ici.

Puis, soudain, arrivée à mi-chemin de la pile, elle mit la main sur une enveloppe
                     blanche, toute mince. Et vierge.

Son cœur se mit à palpiter vivement.

La carte Agloe.

Elle était là. Intacte.

– Je l’ai, annonça-t-elle.

Elle passa un doigt précautionneux sous le rabat de l’enveloppe et sortit de l’enveloppe
                     la carte de son père.

Les autres reculèrent d’un pas à cette vue, horrifiés, fascinés.

– Je ne pensais pas la revoir un jour, murmura Ramona.

– J’espérais en avoir fini avec elle, ajouta Eve.

Francis fut le premier à s’en approcher. Il la fixa du regard mais ne fit même pas
                     mine de vouloir la toucher.

– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment Daniel a pu la récupérer. Dans
                     l’incendie, nous les avions toutes perdues.

– C’est grâce à Tam, dit Ramona.

Raconte comment, fut sur le point de supplier Nell. Ce fut alors qu’elle entendit un cri de surprise
                     dans son dos.

– Ne bougez plus ! beugla une voix puissante.

Swann sursauta, se cogna contre la table qu’il faillit renverser, ce qui aurait entraîné
                     sa chute ; Nell fit volte-face en brandissant son clavier comme un bouclier.

– Humphrey !

– Nell !

Soulagé, le patron de Classic baissa le parapluie qu’il avait braqué sur les intrus
                     et se précipita vers elle, fou de joie. Il avait laissé la porte de son bureau ouverte
                     et Nell entrevit le combiné du téléphone, posé sur la table. Il essayait encore de
                     joindre des réparateurs d’urgence, en dépit de l’heure.

– Dieu soit loué ! Je vous ai pris pour des cambrioleurs.


Puis il aperçut, dans la pénombre bleutée, trois visages qu’il connaissait bien, et
                     s’interrompit. Francis, Ramona, Eve…

– Nell, mais qu’est-ce que…

– Elle est au courant, le rassura Ramona, avant d’ajouter : Bear. Notre cher Bear.

Humphrey se tourna lentement vers Nell.

Laquelle fut de nouveau prise par une violente envie de pleurer.

– Humphrey, essaya-t-elle d’articuler, tout ce que tu as fait pour moi au cours de
                     ces longues années…

– Ce n’est rien, dit-il.

– Et j’étais si peu reconnaissante ! Chaque jour, tu…

– Nelly, l’interrompit-il. Chaque jour en ta compagnie était une bénédiction.

Il ouvrit les bras, et elle se réfugia dans sa généreuse étreinte.

– Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? lui demanda-t-elle quand il lui eut rendu
                     sa liberté.

– Ton père nous l’avait interdit, répondit Humphrey en baissant la tête. Quand il
                     a quitté Rockland avec toi, nous nous sommes tous dispersés. Rester ensemble, c’était
                     devenu trop douloureux. Quand je suis enfin rentré vivre dans ma famille, à Long Island,
                     j’ai contacté Daniel. Je voulais vous revoir, tous les deux. Il avait trop peur que
                     tu te remémores certaines choses si nous restions amis. C’était ton père, et je n’étais
                     qu’un ami, même si je t’aimais comme une nièce. J’ai respecté sa demande. J’ai gardé
                     mes distances.

Il soupira.

– Mais après ce qui s’est passé à la bibliothèque, et quand j’ai su l’horrible manière
                     dont il t’a traitée… Je ne pouvais pas rester inactif. Et tu n’étais plus une petite
                     fille. Je me suis dit que comme tu ne lui parlais plus et comme je pouvais garder
                     un secret, ça marcherait très bien comme ça. Je pourrais t’aider, sans trahir ma promesse
                     à ton père.

– Eh bien, murmura Nell en lui prenant le bras. Je suis tellement contente.

Humphrey lui sourit. Puis il remarqua l’éraflure que Francis avait tamponnée et l’énorme ecchymose qui commençait à fleurir sur la tempe de Nell.

– Seigneur, que s’est-il passé ?

Il gonfla le torse et les épaules, comme chaque fois qu’il la sentait bouleversée
                     – immense, à la manière d’un grand et vieil ours, s’était-elle toujours dit. Si elle avait pu savoir alors à quel point cette comparaison
                     était juste !

Tellement de choses, voulut-elle répondre. Elle ne savait même pas par quoi commencer.

– J’avais caché la carte ici, préféra-t-elle dire.

– Quelle carte ?

– Tu sais bien de quelle carte il est question, dit Ramona. Daniel l’avait gardé.
                     Toutes ces années.

Nell la brandit, pour que Humphrey puisse la voir dans la pénombre de la pièce. Il
                     écarquilla les yeux, estomaqué. Puis il se tourna vers Nell, vers Ramona, ensuite.
                     Et cette dernière finit par hocher la tête.

– Mais comment…

Il recula vivement, comme si l’étrange relique allait lui brûler les doigts, et regarda
                     le reste du groupe.

– Je vous le jure, je n’ai jamais rien dit à personne. Je ne savais même pas qu’il
                     en restait encore une. Je n’ai jamais…

– Bear, on te croit, dit Francis.

Puis, désabusé, il ajouta :

– Nell est la fille de ses parents. Il était vain de penser que nous pourrions lui
                     dissimuler la vérité jusqu’à la fin de nos jours.

Même s’il était encore sous le choc, cette remarque fit naître l’ombre d’un fier sourire
                     sur les lèvres de Humphrey.

– Je l’ai toujours su, que tu deviendrais la meilleure du lot, Nell. Tu nous dames
                     le pion à tous.

– Humphrey, ne dis pas ça, protesta Nell, qui s’était légèrement empourprée. Et ne
                     t’y mets pas, toi non plus, ajouta-t-elle à l’attention de Swann, qui acquiesçait
                     avec vigueur aux propos du patron de Classic.

– Comme tu veux, ma chère enfant, dit Swann, toujours accommodant.


Son regard se posa sur la carte.

– Et maintenant ? Que fait-on ?

Nell caressa d’une main hésitante la couverture aux couleurs délavées.

– Tu es sûre de vouloir y aller ? lui demanda Eve, avec toute la douceur dont elle
                     était capable. Depuis tout ce temps…

– Tout a peut-être brûlé, comme la maison, ajouta Francis, sombre. Tu ne retrouveras
                     peut-être rien.

Nell savait ce qu’il voulait dire. Même s’ils pouvaient échapper à Wally et entrer
                     dans le village fantôme, le temps avait passé et avait peut-être tout détruit.

Il lui restait cependant un doute. Un doute dont elle avait pris conscience en revenant
                     à elle dans la pièce secrète de la NYPL, lorsqu’elle avait enfin compris que Francis
                     disait vrai, qu’Agloe n’était pas une invention. Un doute qu’elle voulait dissiper.

Elle était la fille de ses parents – elle ne lâcherait rien avant d’avoir tout essayé.

Elle avait besoin de certitudes.

– Il faut que vous me racontiez la suite. Il faut que vous me racontiez l’incendie.

Humphrey, en guise de réponse, baissa la tête, accablé.

– C’est ma faute, murmura-t-il.

– Non, nous sommes tous responsables, dit Eve. Nous sommes tous allés à Agloe. Nous
                     avons tous contribué à ce qui s’est passé cet été-là.

– Si tu le dis…, reprit Humphrey en secouant la tête. Mais c’est parce que j’ai menti
                     que Wally a perdu la tête. C’est moi, peut-on dire, qui ai provoqué l’incendie.

Il serra les poings.

– L’incendie dans lequel Tam a péri. À Agloe, et non dans la maison de Rockland.

 

– Quoi ? Comment ? parvint à articuler Nell, qui ne le quittait plus des yeux.

Son patron se tordait les mains, illustrant à merveille son surnom. La carrure soudain
                     voûtée, la tignasse brune, hirsute qui lui retombait sur les yeux.


– Il faut d’abord que je te donne quelque chose, Nell.

Il les abandonna quelques minutes pour aller dans son bureau, dont il rapporta une
                     cassette en métal qu’elle n’avait jamais vue – ce n’était pas celle qu’ils utilisaient
                     pour y garder leur monnaie. Celle-ci avait dû passer des années ensevelie sous les
                     vieilles factures et autres paperasses. Humphrey plongea la main dans la poche de
                     son pantalon, à la recherche de ses clefs, et finit par ouvrir le petit cadenas rouillé.

– Tiens, voilà pour toi.

Il tendit à Nell un stylo-plume : corps laqué rouge sombre coiffé d’or et frappé du
                     blason de l’université du Wisconsin.

– Mais c’est celui dont Eve parlait ! s’exclama Nell, qui commençait à comprendre.
                     Celui que ma mère avait retouché pour moi.

Humphrey hocha la tête.

Elle s’empara du stylo, le sourire aux lèvres. Du bout des doigts, elle sentit le
                     léger relief sur le corps de laque. Il lui fallut un moment pour trouver l’angle où
                     la pâle lumière de la lune ferait ressortir l’inscription. Elle savait déjà ce qu’elle
                     représenterait.

Une rose des vents à huit pointes, toute simple, légèrement tremblée, qui portait
                     un C en son centre.

Le symbole que sa mère avait trouvé pour les Cartographes.

– Je vois que la carte n’est pas le seul objet que nous avions cru à tort détruit
                     par les flammes, dit Ramona.

– Oui, j’ai pu le récupérer, dit Humphrey. J’avais du mal à admettre que Nell ne puisse
                     rien avoir qui ait appartenu à sa mère, pour l’accompagner au fil des ans.

Nell caressa de nouveau la rose des vents, ensorcelée.

– J’aurais aimé te le donner bien plus tôt, mais j’avais promis à ton père de…

Il soupira.

– Alors, je me suis dit que je te le donnerais le jour où tu quitterais Classic.

– Je n’ai jamais vraiment voulu quitter Classic, Humphrey.

– Mais si, reprit-il avec un sourire mélancolique. Et je maudis ton père pour cette grotesque brouille. Tu es bien trop douée pour rester toute ta
                     vie ici. Je m’y serais opposé.

Nell leva les yeux au ciel. Pourvu que cette manifestation d’exaspération feinte,
                     qui lui était si habituelle, dissimule au reste de la bande le picotement humide qui
                     lui brûlait soudain les paupières. Elle ôta le capuchon du stylo et passa la plume
                     sur le dos de sa main. L’encre coula sur sa peau, épaisse et noire comme de l’huile.
                     Après tant d’années !

– Je l’ai fait réparer, précisa Humphrey. Et de temps en temps, je nettoie le piston
                     et je change l’encre.

– Humphrey, merci, vraiment.

– Ce n’est rien, dit-il en secouant la tête.

Et ses puissantes épaules s’affaissèrent un peu plus.

– Ça ne pourra jamais compenser le dixième, le centième de ce que j’ai commis.

Nell lui posa une main compatissante sur le dos. Elle le connaissait si bien – mieux,
                     même, qu’elle ne l’avait jamais pensé. Il avait tant fait pour elle ! Grand frère
                     attentif quand elle n’était qu’une toute petite fille, soutien professionnel et financier
                     de tous les jours quand elle était son employée à Classic. Comment croire une seconde
                     qu’il pouvait s’être rendu coupable d’un vrai crime, comme il semblait le penser ?

– Je ne sais pas ce que tu as fait ce soir-là, mais le mensonge dont tu parles ne
                     peut pas être aussi horrible que tu le prétends.

Ces mots semblèrent accroître la détresse de Humphrey.

– Ce n’est pas seulement ce soir-là, dit-il. Je leur ai menti pendant tout l’été.

Il releva enfin la tête, le regard écarquillé, puits profond où la honte montait.
                     Mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Francis toussota.

– Tu raconteras tout ça en chemin, s’interposa-t-il.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Nell, surprise.

Francis, adossé au mur, la tête tournée vers une des fenêtres du bureau, ne lui accorda
                     pas un regard.

– Nous avons de la compagnie, annonça-t-il, inquiet. L’immeuble est encerclé par la
                     police.


Cabe ! N’ayant pas réussi à mettre la main sur elle à la NYPL ou dans son appartement
                     de Brooklyn, la police avait dû vérifier ses appels et trouver l’adresse de Classic.

– Il faut qu’on fiche le camp, dit-elle.

Un ouragan de lueurs bleues et rouges envahit les bureaux, accompagné par le gémissement
                     lancinant des sirènes.

– Mais par où ? bredouilla Swann. Hormis l’accès principal, il n’y a que l’escalier
                     de secours. Qui nous conduira juste devant leurs véhicules.

– Helen Young ! hurla un mégaphone. Police de New York. Sortez immédiatement !

Cette annonce les sortit de leur torpeur. Ils s’écartèrent immédiatement des fenêtres.
                     Humphrey se précipita dans son bureau et Nell leva les yeux vers le plafond. Pourrait-elle
                     utiliser le grand tuyau d’aération de la salle de bains ? Se cacher dans le placard ?
                     Monter sur le toit ? Et puis ?

Les sirènes atteignirent un paroxysme.

– Helen Young ! Sortez, les mains en l’air !

Un bruit de pages qu’on feuillette l’arracha à ses réflexions. Elle se retourna.

– Voilà, dit Humphrey en sortant de son bureau, un cahier à la main.

Il en sortit une feuille qu’il brandit sous les yeux de ses compagnons.

– La clef des champs !

C’était un plan. Un plan de Crown Heights, datant des années 1970. Les tracés et les
                     ombres portées étaient impeccables, de la belle ouvrage de planificateur urbain. Nell
                     reconnut l’immeuble de Classic et les bâtiments adjacents.

– L’autre escalier nous conduira vers l’arrière de l’immeuble. Il donne sur le parking.

– Parfait, dit Ramona en s’emparant du plan, avant de pousser le reste de la troupe
                     vers la porte.

– L’autre escalier ? murmura Nell.

Il n’y avait qu’un escalier dans l’immeuble. Que racontait-il ? Soudain, elle comprit.

Et lorsqu’ils s’égaillèrent sur le palier, il n’y avait bien sûr pas un seul escalier, mais deux, un à chaque extrémité du couloir. Côté cour, côté rue.
                     Et c’était côté rue que les policiers, amassés sous l’auvent, s’apprêtaient à défoncer
                     la porte.

– Doux Jésus, murmura Swann, incrédule, les yeux écarquillés, tandis que les premiers
                     coups de pied et d’épaule faisaient éclater le bois.

– Police ! brailla le mégaphone.

Et le battant craqua de nouveau sous les godillots des policiers.

– Vite, cria Ramona en dévalant l’escalier qu’ils seraient les seuls à pouvoir emprunter.

– À ton tour, dit Humphrey à Nell, en lui faisant signe d’emboîter le pas à Ramona.
                     On vous couvre.

– Et dire, grommela Nell en s’exécutant, que j’ai passé des années à te supplier de
                     déménager…

Et malgré la panique, Humphrey trouva le temps de lui sourire, tout en se précipitant
                     vers les marches.

– Je t’avais bien dit, Nelly, que j’avais une excellente raison de vouloir rester
                     dans cette baraque pourrie !








      
   
      

Bear


Oui, quand nous avons trouvé Agloe, nous avons tous commencé à nous cacher des choses
                     les uns aux autres. Dans mon cas, cependant, Nell, c’était un peu différent. J’avais
                     menti à tout le monde depuis notre arrivée à Rockland. Et même avant : ça remontait
                     avant les soutenances de thèse et le départ du Wisconsin.

J’avais raconté à tout le monde que la maison dans la forêt appartenait à mes parents,
                     qu’elle était inoccupée presque tous les étés. Qu’elle n’attendait que nous et notre
                     projet. C’était faux. La maison n’avait rien à voir avec mes parents. Ni avec qui
                     que ce soit dans la famille. C’était une location. Pendant le dernier semestre à la
                     fac, j’étais tombé sur la publicité d’une agence de voyages qui proposait des chalets
                     de vacances, et ça m’avait donné des idées.

Mon seul but, c’était que nous restions ensemble. Tam et Wally étaient si géniaux,
                     Romi et Francis si précis, Daniel était si énergique, et Eve si bien introduite dans
                     le milieu de la cartographie : une séparation après la soutenance serait fatale au
                     groupe, j’en étais sûr, en dépit de tous nos plans mirifiques. Si nous commencions
                     à travailler ensemble sur notre projet cet été-là, me disais-je, les Cartographes
                     ne se sépareraient plus jamais. Mais il fallait que j’enclenche la mécanique. Par
                     un mensonge anodin à mes yeux.

Car tous savaient à quel point j’étais pauvre. Ils n’auraient jamais donné leur accord s’ils avaient su que la maison était une location. Que non
                     seulement j’avais tout payé, mais encore que je m’étais, pour ce faire, mis sur la
                     paille.

 

Ça me paraît tellement stupide, aujourd’hui. Mais j’étais jeune, et j’avais peur.
                     Mes amis, c’était une seconde famille pour moi, à ceci près que le risque de les perdre
                     était plus grand. Mes parents et mes sœurs habitaient encore à Long Island, dans la
                     même ville, mais Tam, Daniel, Wally, Romi, Francis et Eve, ce n’était pas la même
                     chose. Ils venaient des quatre coins du pays et c’étaient les années de fac qui nous
                     avaient réunis. À la fin de leurs études, ce serait fini. Ils se verraient proposer
                     des postes prestigieux et s’en iraient. Ils essaieraient de garder le contact, mais
                     le temps passerait, et ce ne serait plus la même chose.

Et puis j’avais toujours été fauché. J’avais toujours compté le moindre cent, jusqu’à l’arrivée du maigre chèque suivant, que me procuraient cours particuliers
                     et petits boulots dans les restaurants. Je me disais que la différence entre « presque
                     pas le sou » et « plus du tout le sou » était de toute façon minime.

Ça tiendrait bien un été.

J’avais quand même un plan, les premiers jours. J’avais pu payer les arrhes – toutes
                     mes économies y étaient passées – et je comptais me trouver un job d’été à Rockland
                     parallèlement à notre projet, ce qui me permettrait de payer le reste de la location.
                     Une fois l’Atlas du rêveur achevé, une fois que nous serions retournés à Madison pour assurer sa publication,
                     je pourrais recommencer à donner des cours de géo aux élèves de fin de premier cycle,
                     ou des leçons particulières aux premières années. Et tout le monde n’y aurait vu que
                     du feu.

Mais Tam et Wally ont découvert Agloe, et mon plan s’est cassé le nez. Nos journées
                     étaient dévorées par le village fantôme. Je n’avais plus une seconde à moi – et je
                     n’ai donc pas pu gagner un dollar. Le paiement de la location était hebdomadaire et
                     ma dette s’accroissait chaque semaine.

La veille de la crise – la veille du jour où nous avons appris que Francis trompait
                     Romi –, j’étais de corvée de cuisine. J’avais prévu un festin : ces derniers temps,
                     Romi était si joyeuse ! Je voulais tout faire pour qu’elle continue sur cette lancée. Quand elle et Tam arrivaient
                     à travailler ensemble, le groupe était plus harmonieux.

Après avoir quitté Agloe, ils m’ont laissé à la maison pour que je puisse commencer
                     mes préparatifs et sont allés à Rockland refaire le plein de vin. Je coupais des oignons,
                     de l’ail, des tomates et des champignons en cubes pour mes spaghettis quand j’ai entendu
                     leur voiture se garer devant la maison.

– Vous n’avez pas traîné, ai-je dit en leur ouvrant la porte.

Mais ce n’était pas la vieille Volkswagen de Daniel.

Et ce n’étaient pas mes amis.

L’auto était bien plus neuve, bien plus élégante, avec ses vitres teintées. Deux inconnus
                     d’âge moyen étaient installés sur la banquette avant, vêtus de costumes sombres, sans
                     fantaisie.

Des agents de recouvrement envoyés par l’agence de location.

– Humphrey Turan ? s’est enquis le conducteur en sortant de la voiture.

– Désolé, ai-je dit en rentrant dans la maison à reculons.

Ils se sont approchés du perron d’un pas égal.

– Stop, monsieur Turan.

J’ai refermé la moustiquaire d’un coup sec, avant de poser la main sur la poignée
                     de la porte.

– J’ai quelque chose sur le feu, il faut que je vous laisse.

– Nous avons essayé de vous joindre. Mais vous ne répondez ni à nos courriers ni à
                     nos appels téléphoniques, a poursuivi le conducteur sans prêter attention à ma piètre
                     excuse, tandis que le battant se refermait sur lui. Ce qui ne nous a laissé que le
                     choix d’une visite en personne.

Ils avaient raison, bien sûr. L’agence de location avait d’abord écrit, m’envoyant
                     des lettres de plus en plus menaçantes. Sans nouvelles de ma part, ils avaient commencé
                     à appeler. Au bout de quelques semaines, j’avais discrètement débranché le téléphone,
                     épuisé par la nécessité dans laquelle j’étais de courir prendre les appels avant tout
                     le monde, sursautant comme un diable à la moindre sonnerie. La visite des agents n’aurait
                     pas dû me surprendre : je savais qu’il ne s’agissait que d’une question de temps. Mais les
                     voir, en chair et en os, remonter l’allée…

– La situation est grave, monsieur Turan, a dit son acolyte.

J’avais compris. Ils venaient nous expulser.

– Il faut nous ouvrir, monsieur Turan, a dit le conducteur en frappant sur le battant.

J’ai poussé le verrou et posé le front sur la porte. Si je prenais mon mal en patience,
                     ils finiraient peut-être par repartir.

– On ne bougera pas, monsieur, a repris le conducteur, d’un ton blasé, patient.

Ce n’était évidemment pas la première fois qu’on leur faisait le coup.

– Pas avant d’avoir causé avec vous.

J’ai tourné la tête vers la fenêtre. Dans la lueur du crépuscule, on pouvait encore
                     distinguer la courbe nonchalante de l’allée, par laquelle Daniel reviendrait avec
                     les autres, le coffre plein de bouteilles. À la maison, où mon festin était censé
                     les attendre.

Au lieu de cela, ils auraient sous les yeux la voiture des agents de recouvrement
                     et les sinistres personnages en costume sombre campés devant notre porte, prêts à
                     nous expulser. Et ils comprendraient le pétrin dans lequel je m’étais mis, tous les
                     mensonges que j’avais alignés pour m’en sortir.

Scénario pire encore : les agents de recouvrement partaient avant l’arrivée des amis,
                     pour ne revenir que bien plus tard. Ils sont opiniâtres, ces gens-là. Et s’ils revenaient
                     pendant que nous étions à Agloe, ils pourraient très bien s’introduire dans la maison.
                     Je n’avais aucune notion juridique à ce sujet, mais étais-je encore en droit de me
                     considérer comme locataire, vu mon incurie ? Tant que j’étais dans la maison, je ne
                     risquais sans doute rien, mais s’ils repassaient en notre absence… Oui, l’agence avait
                     dû leur donner une clef, depuis le temps.

Et s’ils entraient, s’ils découvraient notre projet, s’ils parvenaient à déchiffrer
                     nos notes…

S’ils essayaient de s’introduire dans Agloe, ou s’ils racontaient à l’agence ce qu’ils
                     avaient trouvé… Si la nouvelle se répandait…


Je n’avais pas vraiment de stratégie. Hormis gagner du temps. Et donc parlementer.
                     J’ai entrouvert la porte.

– Laissez-moi une semaine, leur ai-je dit.

Ils ont échangé un regard avant de me dévisager.

– Je vous en prie, ai-je supplié. Vous voyez bien que je vous parle, que je suis de
                     bonne foi. Vous pourriez au moins me laisser une semaine de répit.

– Des semaines de répit, vous en avez déjà eu un certain nombre, a dit le conducteur.

Mais son compagnon a haussé les épaules.

– Quelle somme pensez-vous pouvoir nous verser d’ici une semaine ?

– La totalité de ce que je vous dois, ai-je répondu, même si je n’avais pas la moindre
                     idée de la manière dont je m’y prendrais.

Ils ont haussé les sourcils, simultanément.

– La totalité ?

– Oui. Mais j’ai besoin d’une semaine.

Le conducteur avait toujours l’air aussi dubitatif, mais l’autre a eu pitié de moi.

– Une semaine, soit. Nous reviendrons lundi prochain.

– Merci, merci !

Et j’ai refermé la porte aussi vite que possible.

Je suis reparti dans la cuisine au pas de charge, le cœur battant. Il était temps :
                     la sauce était sur le point de déborder de la casserole. J’ai versé les spaghettis
                     dans l’eau bouillante et remué la sauce pendant que la voiture des agents de recouvrement
                     descendait l’allée. Puis, quelques minutes plus tard, nouveau bruit de moteur, suivi
                     d’un long et silencieux soupir mécanique : Daniel et les autres étaient de retour.
                     Les portières se sont ouvertes et refermées, des bouteilles se sont entrechoquées,
                     le gravier a crissé sous les semelles, des voix familières se sont fait entendre.

– Bear ?

Celle de Tam, qui m’appelait du vestiaire.

– Aux fourneaux ! ai-je crié.

Lorsqu’ils sont entrés dans la cuisine et que les odeurs mêlées de la sauce et de mon pain à l’ail maison les ont enveloppés, j’ai vu la tension abandonner
                     leurs traits.

– Mmmh, quel délicieux fumet, a proclamé Eve.

– Bear, incroyable ! a renchéri Romi.

Leurs regards se sont posés sur les plats encore fumants que j’avais disposés sur
                     le plan de travail.

– Ça a l’air divin !

– Il faut manger pendant que c’est chaud, s’est écrié Daniel.

La cuisine s’est embrumée de rires. J’ai passé les assiettes pendant que Tam ouvrait
                     une bouteille. Si l’atmosphère s’était timidement améliorée depuis quelques jours,
                     cette soirée me restera à jamais comme un vrai moment de magie. On blaguait, on se
                     servait les uns les autres, on se volait à manger, pour rire. Daniel a été bien trop
                     généreux dans ses tournées générales, englouties aussitôt qu’elles étaient servies,
                     pour laisser place aux suivantes. Même Eve était joyeuse : cela faisait des semaines
                     que je ne l’avais pas vue aussi détendue. Mon seul regret : que Francis et Wally ne
                     soient pas des nôtres, même si je savais qu’ils seraient bientôt de retour. Je préparerais
                     un autre festin, et je trouverais le moyen de nous sauver des conséquences de mon
                     horrible mensonge. C’était uniquement une question de volonté : en travaillant dur,
                     j’arriverais à préserver cette incroyable ambiance.

C’était mon seul but, à ce moment-là. C’était pour des soirées comme celle-là que
                     j’avais investi mes modestes économies dans la location de la maison. Je ne l’aurais
                     fait ni pour l’Atlas, ni pour cette foutue carte routière. Et je ne l’aurais surtout pas fait pour Agloe.
                     Non, c’était pour nous que je m’étais ruiné. Pour nous, pour que nous restions ensemble,
                     comme depuis des années. C’était tout ce qui comptait.

Et j’ai été deux fois si près des larmes que j’ai dû expliquer à Tam, toujours attentive
                     aux autres, que j’avais reçu de la sauce dans l’œil.

Était-ce la joie qui me faisait pleurer ? Oui, mais aussi l’affolement. J’avais une
                     semaine pour trouver quelques milliers de dollars. Ou tout s’écroulerait.

Tâche impossible, me disais-je.


Et puis, le lendemain, nous avons appris le secret de Wally. Nous avons compris qu’il
                     avait acheté ou volé tous les exemplaires de la carte Agloe qu’il avait pu localiser,
                     pour pouvoir contrôler leur circulation. Que la rumeur de son étrange obsession circulait
                     déjà dans le petit monde des collectionneurs amateurs et autres chasseurs d’antiquités,
                     toujours à l’affût d’un gain facile. Qu’il avait certainement caché quelque part des
                     centaines, des milliers peut-être d’exemplaires de la fameuse carte.

Ce qui m’a donné une idée, malgré l’horreur de la situation, la trahison de Francis
                     et d’Eve, la détresse de Romi.

Une idée immorale, malhonnête.

Mais je ne voyais pas d’autre solution. J’étais coincé.

 

Lorsque je suis allé au motel rendre visite à Romi, elle m’a confié qu’elle savait
                     où Wally entreposait son curieux butin. La veille au soir, dans la voiture, Francis,
                     qui voulait tant se faire pardonner, lui avait tout raconté.

– Wally appelle l’endroit son caveau, a-t-elle chuchoté.

Je n’avais même pas espéré être en mesure de la convaincre d’un tel aveu. Elle est
                     allée bien plus loin, affirmant savoir où se trouvait le « caveau ».

– Je ne comprends pas, Romi. Tu étais folle de rage contre Wally, que tu trouvais
                     aussi perfide que Francis. Mais lui voler une carte, c’est trahir aussi, non ?

Elle a esquissé un très vague sourire, ce qui a rendu son visage encore plus mélancolique.

– Exactement, Bear.

Le lendemain matin, l’ambiance était tellement lugubre dans la maison. Francis et
                     Eve étant les coupables et Romi la victime, c’était à elle de décider de la suite
                     des événements. Resterait-elle ? Partirait-elle ? Tam, Daniel et moi l’avons emmenée
                     à Agloe, pour qu’elle y récupère ses travaux préliminaires et réfléchisse à sa décision.
                     Francis et Eve sont restés pour te garder, Nelly, et surveiller Wally.

Une fois les cartons de Romi remplis, j’ai demandé à Tam et à Daniel de m’aider à
                     les porter jusqu’à la voiture, pendant que Romi allait se promener dans le village
                     fantôme – pour s’éclaircir les idées, réfléchir : c’était l’excuse que nous avions trouvée. Les deux
                     autres l’ont crue. Pourquoi se seraient-ils méfiés ?

Il m’a semblé qu’elle prenait beaucoup de temps à rejoindre le caveau. Ou était-ce
                     dû à ma nervosité ?

Nous avons quitté Agloe ; j’ai déposé les Young à la maison avant de raccompagner
                     Romi au motel. Sur le parking, nous sommes restés un long moment dans la voiture,
                     incapables de bouger.

– Ah, Romi, si j’avais pu…

Mais je savais bien qu’il n’y avait pas d’autre issue. Je ne pourrais jamais convaincre
                     Romi de pardonner à Francis ni à Eve pour que nous puissions rester tous les sept
                     ensemble.

– Je sais, a-t-elle soupiré.

Elle a fouillé dans son sac avant d’en sortir une des cartes de Wally.

L’exemplaire était bien conservé, mais sans aucune marque distinctive – ni traces
                     d’usure ni annotations. C’est ce dont nous avions convenu. Wally ne devait pas remarquer
                     qu’elle provenait de sa propre réserve.

– Il en a des milliers là-dedans, a-t-elle expliqué. Même s’il note absolument tout,
                     il est impossible qu’il remarque l’absence de celle-là.

Mon plan était parfaitement inoffensif, ai-je tenté de me persuader. Ce n’était même
                     pas du vol : Wally, en effet, finirait par récupérer son exemplaire. Pour lui, c’était
                     l’essentiel. Bien plus que l’argent.

– Allez, a dit Romi. On appelle.

Une fois dans sa chambre, elle a téléphoné au libraire dont elle avait trouvé les
                     coordonnées dans la poche de Francis – l’indice qui l’avait mise sur la piste de leurs
                     manigances.

– Je suis bien chez Abram’s Books & Stationery ?

Je me suis fait passer pour un client. En nettoyant mon garage, ai-je raconté au libraire,
                     j’avais trouvé quelques vieilles cartes routières. Sa boutique, m’avait-on dit, était
                     le rendez-vous préféré des amateurs de vieux livres dans la région.

– Ça ne m’intéresse pas, a répondu le libraire.


Il venait d’être cambriolé, n’achetait plus rien jusqu’à nouvel ordre, pour payer
                     ses travaux. Il a écarté toutes mes propositions de rendez-vous jusqu’au moment où
                     je lui ai décrit la carte que je voulais lui vendre.

Romi me l’avait confié : il avait déjà entendu parler des Cartographes et du type
                     de carte que cherchait le collectionneur qui se dissimulait sous ce pseudonyme.

Sans parler des sommes que ce curieux individu était prêt à dépenser.

– Une de mes amies a examiné la carte que j’ai trouvée, ai-je poursuivi d’un ton innocent,
                     et elle m’a dit que ça pouvait valoir un peu d’argent.

J’ai décrit l’exemplaire volé à Wally.

– Et d’après elle, il y a quelqu’un qui cherche cette édition, justement. Et qui est
                     prêt à payer une jolie somme. Ça ne serait pas vous, par hasard ?

Le libraire était si époustouflé par ce coup du sort qu’il n’a pas pensé une seconde
                     que l’offre pouvait être frauduleuse. Il n’a pensé qu’au tiroir-caisse.

– Très juste, nous a-t-il menti sans la moindre vergogne. Si vous avez la bonne édition,
                     elle n’est pas donnée, en effet. Ça se compte même en milliers de dollars. Abram’s
                     Books & Stationery est à votre service.

Mon prix de vente correspondait exactement à ce que je devais pour la location de
                     la maison. Pas un sou de plus.

Il avait beau eu se plaindre de la dureté des temps, il n’a pas barguigné une seconde.
                     Il savait en effet ce que Wally était prêt à payer : bien plus que ce que je toucherais,
                     en fin de compte.

– Je ne peux pas ouvrir la boutique tant que la vitrine n’est pas réparée, mais je
                     serais ravi de vous rencontrer là où ça vous arrange.

Ne pouvant emprunter un des deux véhicules sans que les autres le remarquent, j’ai
                     donné au libraire notre adresse à Rockland et prétexté une légère indigestion, pour
                     rester à la maison. Le rendez-vous a été fixé au lendemain midi ; les autres seraient
                     tous à Agloe.


Le libraire a raccroché, débordant d’excitation. Quant à moi, j’alternais entre espoir
                     et dégoût de moi-même.

– Merci, Romi.

– C’est pour moi que je l’ai fait, s’est-elle contentée de me répondre. Même si personne
                     ne le saura.

– Je suis tellement navré, Romi, ai-je marmonné pour la centième fois.

Romi a haussé les épaules sans rien dire. Ce qui était son habitude quand le sujet
                     de conversation menaçait de lui faire perdre son calme. Je n’ai jamais compris comment
                     elle arrivait à contrôler ses émotions à ce point, mais j’avais du respect pour cet
                     aspect de sa personnalité. Sans elle, je n’aurais jamais eu le courage de m’embarquer
                     dans cette histoire.

– Et maintenant ? lui ai-je demandé, pour détourner la conversation. Tu vas faire
                     quoi ?

– Tous les samedis, il y a un bus qui fait Rockland-Manhattan. Je vais le prendre.
                     À New York, je trouverai bien un avion.

– Pour Madison ?

– Je ne sais pas. N’importe où loin d’ici.

Voulait-elle parler de Rockland, ou d’Agloe ? Pour elle, il n’y avait pas vraiment
                     de différence.

 

Le lendemain, Wally est allé à New Paltz, continuer ses recherches sous la surveillance
                     de Tam. Ils devaient rentrer avant la tombée de la nuit. Daniel, Francis, Eve et toi,
                     vous êtes partis travailler à Agloe dans l’autre voiture. Si Romi ne voulait plus
                     contribuer au projet, fallait-il en bannir Francis et Eve ? Mais si nous les expulsions
                     du groupe, n’allaient-ils pas nous brûler la politesse et publier leurs travaux sur
                     Agloe avant nous ? Nous étions inquiets.

Pour ce qui me concerne, je suis resté au lit, en attendant que le bruit du moteur
                     s’éloigne. Tam m’avait préparé une grande tasse de thé avant de partir et je l’ai
                     bue d’un trait, rongé par la culpabilité.

Et pourquoi n’avais-je pas été capable de leur demander de m’aider à payer l’agence ?
                     J’étais vraiment un pauvre type. Si j’avais eu le courage de ravaler mon orgueil, rien de tout cela ne serait arrivé.
                     Mais la honte est une terrible chose. Elle vous incite à mentir, aux autres comme
                     à vous-même. J’avais tellement bien réinterprété les choses que j’étais persuadé de
                     ceci : voler une des cartes de Wally pour la lui revendre, ce n’était pas la même
                     chose qu’avouer mon stupide stratagème. Dans les deux cas, ce serait bel et bien Wally
                     qui paierait la location, mais s’il le faisait sans le savoir, ma culpabilité serait
                     effacée. Et personne ne saurait que j’avais menti, que je ne valais pas mieux que
                     Francis, qu’Eve, que Daniel, que Wally…

Je suis sorti à midi et j’ai attendu devant la maison. Bientôt, j’ai entendu une voiture
                     – celle du libraire, sans doute, qui remontait l’allée. J’avais déjà la carte en main,
                     souhaitant que la transaction dure le moins longtemps possible, pour préserver ma
                     fierté. J’étais si impatient que j’ai descendu l’allée pour me rendre à sa rencontre.

À mi-chemin, je me suis immobilisé.

Ce n’était pas le libraire. J’aurais reconnu ce bruit de moteur entre tous.

Wally !

– Qu’est-ce que vous faites là ? lui ai-je demandé tandis que Tam et lui sortaient
                     du véhicule.

– La même chose que toi, a-t-il rétorqué.

Le regard de Tam était affolé, confus. Celui de Wally d’une froideur absolue.

Il n’a même pas eu besoin de me demander si j’avais la carte. Ce n’était pas nécessaire.

Le libraire avait été si ragaillardi par la perspective de la vente qu’il n’avait
                     pas attendu de récupérer la carte pour contacter l’acheteur. Il s’était mis à la recherche
                     des Cartographes à la minute où j’avais raccroché. Et il « les » avait trouvés, je
                     ne sais comment. Wally était comme toujours excité à l’idée de pouvoir compléter sa
                     collection. Et sa curiosité avait été particulièrement émoustillée, car cela faisait
                     quelques semaines que le réseau des amateurs ne bruissait plus de la nouvelle d’une
                     découverte. D’où venait donc ce mystérieux exemplaire ?

Le libraire avait fini par avouer que la trouvaille n’était pas de son fait, que la carte était sur le point de lui être vendue par un tiers. Craignant
                     d’être doublé par Wally, il ne voulait pas révéler sa source. Il avait fallu que Wally
                     règle l’addition à l’avance. Ce qu’il avait accepté sans hésiter, bien sûr. Le libraire
                     n’avait eu qu’à donner son prix. Le chèque avait été signé sur-le-champ.

Wally avait alors obtenu sans mal l’adresse du vendeur.

Celle que j’avais donnée.

Celle de notre maison.

Tam est restée près de la voiture, incrédule, abasourdie. Wally est monté à ma hauteur.
                     À me toucher. Mon cœur battait avec une telle force ! Je n’avais jamais vu Wally dans
                     une telle rage. Il allait me tuer, j’en étais certain.

Allait-il me demander les raisons de ma trahison ? Allait-il me reprocher ma duplicité ?
                     Exiger des excuses ?

Mais il s’est contenté d’un glacial :

– Donne-moi la carte.

 

Wally nous a ramenés à Agloe en utilisant la carte volée. Nous avons remonté la 206
                     à toute allure et nous sommes engouffrés en trombe sur la piste qui menait au village
                     fantôme. Il avait le pied collé à l’accélérateur. Il s’est arrêté en dérapage contrôlé
                     sur la grand-place d’Agloe, a relevé le frein à main et s’est rageusement battu avec
                     sa ceinture de sécurité. Tous les autres – sauf Romi, bien sûr, restée au motel –
                     se sont précipités en entendant le crissement strident des pneus.

Il a refermé la carte – et la piste qui menait à Agloe a disparu aussitôt. Puis, sans
                     dire un mot, il est sorti de la voiture.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? lui a demandé Daniel, tandis qu’il refermait la portière
                     d’un coup sec.

Wally lui est passé devant sans répondre, comme s’il ne l’avait pas vu. Sa fureur
                     était si intense qu’elle nous irradiait en déferlantes successives. Les autres avaient
                     beau être perplexes, il était impossible de ne pas se rendre compte de son état. Même
                     toi, Nelly : tu étais dans les bras d’Eve, et tu t’es collée contre elle, effarée.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? a répété Francis.


Il a ouvert la portière arrière et m’a extrait de la banquette.

– Tu vas nous le dire, bordel ? a-t-il insisté.

– Quelque chose d’affreux, a dit Tam, encore sous le choc.

– Je suis navré, ai-je bredouillé.

J’ai éclaté en sanglots ; c’était plus fort que moi.

– Pardon, pardon…

Wally, lui, poursuivait sa route.

– Mais où tu vas ? a beuglé Daniel. Hein ? Où tu vas ?

Et l’autre déjà traversait le parc qui jouxtait la grand-place. Je ne sais même pas
                     s’il nous entendait encore.

– Wally ! a hurlé Tam.

Il ne s’est pas arrêté. Même pas pour Tam.

– Il se dirige vers son caveau, a murmuré Francis.

– Son caveau ?

Tam a lancé un regard interloqué à Francis.

– C’est là qu’il garde toutes les cartes qu’il a… trouvées.

Daniel a suivi un moment Wally des yeux puis s’est retourné vers moi.

– Bear, il s’est passé quelque chose avec une des cartes ? C’est ça ?

J’étais trop accablé par la honte pour lui répondre.

– Wally pense que nous avons pris le problème à l’envers, a répondu Tam à ma place.

Je l’avais trahie, je vous avais tous trahis, mais elle, elle essayait de me couvrir.
                     Elle était si généreuse !

– Il dit que nous avons laissé la carte prendre le contrôle de nos destinées, qu’il
                     faudrait arriver à la situation inverse.

Daniel a secoué la tête. Il connaissait trop bien sa femme. Il n’était pas dupe.

– Tu lui en as volé une, Bear ?

Et je leur ai tout avoué, par à-coups, bredouillant, suffoquant. Je leur ai juré
                     que je n’avais pas voulu la voler, cette carte, que je voulais juste éviter la ruine,
                     que je voulais empêcher qu’Agloe ne devienne une pièce à conviction dans un procès
                     pour expulsion. Même si j’avais donné la carte au libraire, à qui l’aurait-il vendue,
                     si ce n’était Wally ? Qui d’autre aurait déboursé une telle somme ?


– D’abord moi, puis Francis et Eve, puis Romi, et Bear, murmura Daniel.

Eve s’est approchée de nous. Tu étais encore dans ses bras.

– Wally est persuadé que nous l’avons tous trompé, que nous représentons un danger
                     pour Agloe, dit-elle à voix basse. Même Tam.

– Moi ? Comment ça ? a protesté Tam. C’est moi qui l’ai découvert, ce village !

– Oui, mais c’est toi qui lui as forcé la main pour que nous soyons tous au courant.

Elle n’a su que répondre. Son regard s’est perdu dans le lointain, là où la mince
                     silhouette de Wally avait disparu au détour d’une des bâtisses désertes et silencieuses
                     d’Agloe.

– Vous pensez qu’il va prendre des mesures… radicales ? a-t-elle demandé.

Francis s’est tourné vers elle. Le visage marqué par la même honte que le mien – nous
                     étions tous les deux devenus des voleurs. Des voleurs de carte.

– C’est déjà le cas, non ?

Réponse qui nous a donné le frisson.

– Francis, allons-y, a dit Tam. On te suit.

Et nous lui avons emboîté le pas, à bonne distance les uns des autres, comme si nous
                     préférions désormais la solitude au groupe. Et c’était peut-être le cas. Nous avions
                     passé tant de temps loin du monde. Lorsque nous sommes arrivés devant le caveau, Tam
                     a frappé un coup sur la porte. Wally n’a pas répondu.

– Wally, on entre quand même, a-t-elle dit avant de franchir le seuil.

Nous avons attendu quelques minutes, mais elle n’est pas revenue. Tu te tortillais
                     tellement dans les bras d’Eve qu’elle a fini par te poser par terre, que tu sois libre
                     de tes mouvements.

– Tam ? l’ai-je hélée en entrant dans le caveau.

Mais à peine son nom avait-il franchi mes lèvres que j’ai compris pourquoi elle n’avait
                     pas répondu.

Elle se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés. Je me suis approchée d’elle et j’ai regardé les étagères le long des murs, tandis que le reste
                     du groupe poussait un cri d’étonnement.

– Il n’y a… plus rien.

Wally avait sillonné le pays pendant des journées entières dans sa quête fiévreuse ;
                     il avait, disaient Romi, Eve et Francis, rassemblé des milliers de cartes Agloe en
                     circulation – mais le caveau était vide. Plus un seul exemplaire.

– Eve et toi, vous disiez qu’il en avait des centaines ? Des milliers ? s’est étonnée
                     Tam.

– C’est ce que nous avons vu, a répliqué Francis, abasourdi.

– Alors, où sont-elles passées ?

Un son a retenti dans les profondeurs de la bâtisse. Un objet lourd que l’on pose
                     à terre. Tam s’est avancée de quelques pas.

– Wally ? Wally ?

Et nous l’avons suivie dans le dédale des rayonnages.

– Wally, qu’est-ce que tu fiches ? a-t-elle soufflé.

Il était collé au sol, accroupi : un animal traqué. Les bras chargés de cartes par
                     dizaines. Des cartes Agloe. Il les a lâchées dans un grand carton posé devant lui.
                     C’était l’un de ceux qui nous avaient servi à transporter nos affaires de l’université
                     à Rockland.

Et le carton était plein. Des centaines de cartes y avaient déjà été fourrées. Ça
                     débordait de partout. Et il y en avait d’autres en tas, autour de lui.

– Je vais régler le problème une fois pour toutes, a-t-il dit d’une voix suraiguë,
                     tranchante.

Il s’est relevé, le carton trop chargé dans les bras.

– J’ai fait fausse route dès le départ. Nous ne serons jamais en mesure de protéger
                     Agloe si nous ne la contrôlons pas mieux. Je m’en suis rendu bien compte, avec ce
                     qu’il s’est passé aujourd’hui.

– Je t’en prie, Wally, ai-je gémi. Il faut que je t’explique.

Il ne m’a pas répondu. Ou peut-être était-il uniquement préoccupé par sa fuite. Il
                     s’est dirigé vers la porte avec son lourd fardeau, le visage torturé par l’effort.

– Mais il n’y a pas de meilleur endroit qu’ici pour les protéger, lui a dit Tam, en
                     essayant de lui barrer le chemin.


Il l’a ignorée, elle aussi. Daniel s’est rué de l’autre côté.

– Tant qu’elles sont dans Agloe, il n’y a que nous sept qui y avons accès.

– C’est l’un de « nous sept » qui m’en a volé une, a-t-il répliqué.

Je me suis avancé vers lui. Je voulais lui demander pardon, me livrer à sa mansuétude.
                     Il a tressailli, comme si j’avais voulu le frapper.

– Je n’ai pas…

Mais je n’ai pas insisté, vu le tour que prenaient les événements.

Francis s’était rapproché de moi ; Eve quant à elle avait décrit un arc de cercle
                     et se trouvait désormais entre Wally et la porte. Et Daniel était à deux pas à peine
                     de Wally.

Instinctivement, nous l’avions encerclé. Ou peut-être était-ce à dessein. Nous étions
                     les loups, il était la proie. Et il le sentait bien. Je voyais le blanc de ses yeux
                     luire tandis qu’il nous dévisageait, les uns après les autres, la panique montant
                     en lui. Il a serré son trésor contre sa poitrine.

Nous étions allés trop loin.

– Et qui vous dit que personne ne recommencera ? a sifflé Wally. Hein ?

Je me suis reculé d’un pas, en espérant que les autres m’imiteraient, ce qui n’a pas
                     été le cas.

– Je ferai tout ce que tu veux pour me racheter, l’ai-je imploré, désireux de calmer
                     les esprits.

– C’est trop tard, a dit Wally.

Mais c’était Tam, et non pas moi, qu’il regardait en prononçant ces quelques mots.

– C’est trop tard depuis le jour où on a laissé entrer tout le monde. On n’aurait
                     jamais dû leur montrer, Tam.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? a-t-elle demandé.

– Le nécessaire, Tam.

– On va en parler, d’abord, si tu permets, s’est interposé Francis.

– Non, les grands débats, c’est fini, a répondu Wally. Laissez-moi passer.


Il s’est déporté sur le côté. Et j’ai vu la main de Daniel se détacher de son bras.

– N’approchez pas, a grondé Wally, tremblant de rage.

Au bord de l’explosion.

– Écartez-vous. Ne touchez pas au carton.

– Wally, tu n’es pas seul à décider, ici, a déclaré Daniel en levant les bras, comme
                     pour se rendre.

Mais il n’avait pas cédé un pouce. Eve, pendant ce temps-là, approchait derrière Wally.

Non, non, ai-je supplié intérieurement. Ça ne peut qu’aggraver la situation.

Mais ils s’étaient tous mis à hurler, et je ne m’entendais même plus dans cette cacophonie.

– Si, car c’est moi qui ai rassemblé ces cartes, vociférait Wally, se cramponnant
                     d’une main au carton et s’efforçant d’écarter ses assaillants de l’autre.

– Mais ça ne veut pas dire qu’Agloe t’appartient !

– C’est moi qui l’ai trouvée ! Moi et Tam ! Et je la protégerai contre vents et marées,
                     contre vous tous, s’il le faut !

Il a repoussé un premier assaut de Daniel, a trébuché vers l’arrière. Francis s’est
                     alors précipité vers lui pour lui dérober le carton, dont les pans commençaient à
                     céder.

– Arrête tout de suite !

Et le carton s’est fendu tandis que Wally se retournait. Les cartes se sont répandues
                     par terre, une gigantesque cascade de papier.

Sous mes yeux horrifiés, tous se sont accroupis pour les ramasser. Wally hurlait de
                     toutes ses forces en les repoussant du mieux qu’il pouvait. Mais comment aurait-il
                     pu gagner la partie ? Ils étaient trois, il était seul.

C’est alors qu’une étrange lueur s’est épanouie, avide, brûlante, au sommet du monceau
                     de cartes Agloe, avant même que nous puissions en récupérer une seule.

Nous nous sommes tous redressés et nous avons reculé d’un bond.

– Non, mais…, a soufflé Tam.


– Au feu ! a hurlé Daniel. Ce malade a mis le feu ! Il veut tout brûler !

Wally se tenait au milieu des cartes, une boîte d’allumettes dans ses mains tremblantes.

– Qu’est-ce que tu as fait ? a gémi Tam, horrifiée.

– Je protège Agloe. C’est la seule manière.

– Oh non, suffoquait Francis. Non, non, non !

Et les exemplaires, les derniers exemplaires existants de la carte, se sont mis à
                     flamber. Sous nos yeux épouvantés, le brasier a pris de l’ampleur, réduisant les cartes
                     en cendres et se répandant peu à peu vers les étagères et les murs.

– Il faut qu’on fiche le camp le plus vite possible, ai-je dit, en prenant conscience
                     du danger mortel que nous courions.

Dans Agloe, née en 1930, l’année où l’indication fantôme avait été portée sur la carte,
                     toutes les maisons étaient en bois.

– Le village va brûler tout entier.

– Seigneur… Où est passée Nell ? a soudain hurlé Tam en faisant volte-face. Nell ?
                     Nell ?

– Oh, mon Dieu, a gémi Eve. Je l’ai laissée descendre avant d’entrer ici.

Et nous t’avons soudain entendue crier, et la terreur s’est emparée de nous. Tu t’étais
                     aventurée dans le caveau, Nell ; tu étais quelque part dans les flammes.

J’étais paralysé d’effroi. Mais Tam était déjà passée à l’action, se précipitant entre
                     les rayonnages en feu.

– Tam… Non ! a crié Daniel en partant à sa poursuite. Nell ! Nell !

Et nous leur avons tous emboîté le pas. Mais au même moment, les murs de la bâtisse
                     ont émis un effroyable bruit de succion ; soudain tout n’était plus qu’un immense
                     brasier. Le plancher, les poutres, les étagères étaient parcourus de flammes dansantes
                     et avides. La fumée était si épaisse et si noire que j’arrivais à peine à respirer.
                     Je n’avais jamais vu d’incendie se propager à une telle vitesse. Nous étions dans
                     une véritable poudrière. Les murs se sont incurvés, les rayonnages s’écroulaient les
                     uns après les autres, nous bouchant le passage. Au beau milieu de la pièce, l’immense tas de cartes rassemblées par Wally brûlait d’un
                     feu si vif que les flammes étaient blanches.

Impossible d’avancer. L’incendie avait dressé un mur qui nous coupait du fond de la
                     salle. De Tam. Et de toi, Nelly. Nous avons été chassés par le brasier, d’abord vers
                     la porte puis sur le trottoir, au-dehors. Et toujours nous hurlions ton nom et celui
                     de ta mère.

Daniel n’avait presque plus de voix, mais lorsque les flammes redoublèrent, faisant
                     exploser les vitres, il voulut retourner dans le brasier.

– Lâchez-moi, bordel ! Je dois les retrouver !

Francis et Eve l’ont plaqué au sol, pendant que je retenais Wally par la taille, de
                     toutes mes forces, car il voulait, lui aussi, partir à ta recherche.

– C’est ma faute, hurlait-il en luttant contre mon étreinte. Lâche-moi, je te dis
                     de me lâcher !

Et tandis que Daniel échappait à Eve et à Francis et parvenait à se ruer en hurlant
                     vers la porte, nous avons vu des silhouettes bouger dans les flammes.

– Tam ! a-t-il crié.

Elle était là, vacillante, pliée en deux par la toux, et tu étais dans ses bras, couverte
                     de cendres, les vêtements roussis par le feu : mais vivante. Ta mère avait réussi
                     à t’empêcher de respirer les fumées toxiques, un effort qui l’avait laissée épuisée,
                     suffocante, la suie noire sur ses joues striées par le passage de larmes aussitôt
                     évaporées. Ses cheveux lui faisaient une couronne sèche et fourchue. Elle haletait,
                     la respiration difficile.

– Tam !

Daniel s’est précipité vers elle.

– Tam, par ici !

Elle a franchi le seuil, a posé le pied sur le trottoir, avec encore assez de forces,
                     me disais-je, pour marcher jusqu’à Daniel. Puis le toit de la bâtisse s’est effondré,
                     et Tam avec.

Daniel a plongé vers elle. Il a été le premier à toucher terre, atténuant de sa masse
                     le choc de ta chute. Tam s’est affaissée mollement sur vous deux.

Nous nous sommes rués vers eux, pour les tirer des flammes. Mais alors que nous étions sur le point de les atteindre, tout a disparu.

Disparus, les feux de circulation, les trottoirs, les petites boutiques et leurs auvents.

Disparue, Agloe.

Nous étions de retour dans les champs verdoyants, accroupis dans l’herbe, à quelques
                     dizaines de mètres de la County Road 206.

Et Daniel n’avait plus qu’une personne dans les bras : toi, Nell.

Tam s’était volatilisée.
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Un long silence suivit la dernière phrase de Felix. Les trois autres le dévisageaient,
                     stupéfaits.

– Une simple carte routière, murmura enfin Priya.

– Oui, je sais bien. Ça semble impossible. Trop étrange. Mais si on y réfléchit, c’est
                     cohérent.

– Et ce Wally, le vieil ami du Dr Young, serait encore sur la piste de la carte en
                     question, simplement parce qu’elle comprend… une indication fantôme, pour repérer
                     les plagiats ? Une sorte d’Easter egg, comme ceux que nous insérons parfois dans nos codes ? C’est vraiment ce que racontent
                     les autres membres du groupe ? s’étonna Naomi.

– Oui, même si je ne comprends pas en quoi ça a de l’importance, dit Felix.

Il leur avait confié tout ce qu’il savait, sauf ce qui constituait, d’après Francis,
                     la vraie valeur de la carte. Ça, avait-il songé, c’était vraiment trop incroyable
                     pour être vrai. Et s’il voulait réussir à convaincre William que la carte Haberson
                     s’était trompée et qu’ils devaient venir en aide à Nell, il fallait lui présenter
                     des faits. Pas des histoires à dormir debout.

– Mais après ce qui s’est passé, je crois qu’ils avaient raison quand ils ont prévenu
                     Nell qu’elle était la prochaine sur la liste, du moins si elle s’entêtait à poursuivre
                     son enquête.

– Et tu es certain, Felix, que la carte est en sa possession à l’heure actuelle ?
                     demanda William.


– Non, pas de certitude sur ce point. Jusqu’à hier soir, oui, car je l’ai vue de mes
                     yeux, cette carte, en passant chez Nell. Elle voulait profiter de la cérémonie pour
                     la remettre à la présidente de la NYPL, mais elle a changé d’avis. Et maintenant,
                     Irene est morte, ajouta-t-il en frissonnant.

William baissa les yeux sur sa tablette, sur l’écran de laquelle une alerte venait
                     de tinter. Il se massa les tempes.

– Il faut que j’appelle Ainsley pour lui répéter ce que tu viens de nous expliquer.
                     Je reviens dans quelques minutes.

– Que faire, maintenant ? s’enquit le jeune homme.

– Restez ici, vous trois. Je vais demander à Ainsley de nous envoyer un policier,
                     pour prendre ta déposition.

– Mais…

– Nell ne répond pas au téléphone et tu ne sais pas où elle se trouve, répliqua William
                     d’un ton qui ne souffrait pas de contradiction. La police n’appréciera guère le fait
                     que nous renoncions à notre meilleure piste. De toute façon, ils continueront à la
                     traquer. Mais plus tu pourras leur donner d’éléments, plus vite ils comprendront.
                     C’est la meilleure façon de lui venir en aide, Felix.

– William a raison, renchérit Naomi.

– On attendra avec toi, ajouta Priya.

William se dirigea d’un pas vif vers son ascenseur privé. Le téléphone déjà sonnait
                     dans sa main.

– Merci. Oui, restez ici. La police passe d’ici une demi-heure, me confirme Ainsley.

Les portes coulissantes se refermèrent sur lui ; le bureau replongea dans le silence
                     de la sidération.

Que Naomi finit par rompre.

– Tu as besoin de quoi que ce soit, Felix ?

– Non, de rien, merci. Mais pourquoi restez-vous ? Charlotte est encore en bas ? Elle
                     doit s’inquiéter, non ?

– Elle est rentrée. Je l’ai appelée dès qu’on a su, pour Mme Pérez. C’est pour toi
                     qu’on est restées.

Felix voulut les remercier d’un sourire qui tenait plutôt de la grimace effarée.


– Comme j’aimerais pouvoir en faire plus… Rester ici à attendre, c’est rude. Et si
                     la police ne me croit pas ?

– Inutile d’anticiper, l’assura Priya.

Ce qui ne le consola guère. En proie à une frustration croissante, il fit pivoter
                     sa chaise de manière à faire face à l’écran et ralluma son espace de travail.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Naomi. Je ne sais pas comment tu peux travailler,
                     avec toute cette tension.

– Ce n’est pas du boulot, répondit Felix.

– Ce sont les caméras de sécurité de la bibliothèque ? demanda Priya en se penchant
                     à son tour vers l’écran.

– Oui, celles de la tentative de cambriolage, après la mort du Dr Young. Nell m’avait
                     transmis les vidéos.

Réponse qui incita Naomi à s’approcher.

– Et donc ?

– Ça ne sert à rien, reconnut-il. Mais je ne peux pas rester à ne rien faire en attendant
                     la police.

Il avait de nouveau regardé les bandes au moins dix fois dans la journée, mais c’était
                     avant de savoir ce qu’était vraiment la carte Agloe, et le mystère qui la recouvrait
                     – toile d’araignée dans laquelle il était pris. Cette fois-ci, il remarquerait peut-être
                     un nouveau détail. Quelque chose qu’il avait, jusqu’ici, échoué à voir.

Il le fallait à tout prix.

Et ce fut alors qu’il lui revint, ce détail.

– Nell m’a expliqué qu’avant de mourir, son père était à la recherche d’une autre
                     carte, murmura-t-il, réfléchissant à haute voix. C’était un vieux plan de la bibliothèque…
                     De la NYPL. Nous avions du mal à comprendre pourquoi ce plan avait une telle importance
                     pour lui. Nell a cherché des éléments de réponse.

– Un plan de la bibliothèque ? répéta Naomi, le front plissé. Il cherchait peut-être
                     une pièce ancienne, qui n’existait plus ? Qui avait disparu au gré d’une modernisation ?

– C’est tout le contraire, en fait. Ce n’était pas une pièce qui avait disparu du
                     plan, au gré d’une restauration. Non. Cette pièce n’avait jamais existé. Mais elle
                     figurait tout de même sur ce plan-là. C’était son indication fantôme. Dans ce cas précis, je crois qu’elle était
                     involontaire.

– Je ne comprends toujours pas, objecta Priya. Comment une erreur de ce genre peut
                     donner une telle valeur à ces cartes ?

– Aucune idée. Mais l’erreur du plan de la NYPL concernait la salle de lecture du
                     département des cartes.

Il inspira profondément.

– Donc, la salle dans laquelle le cambrioleur s’est introduit.

« Francis m’a expliqué la raison qui rend la carte Agloe si particulière… »

Il entendit la voix de Nell prononcer ces mots – sidérée, tout comme Felix à présent,
                     par la confidence de Francis.

– Je ne comprends pas ce que cette pièce fantôme a à voir avec la tentative de cambriolage.
                     Tu viens de le dire. Ce n’est pas une pièce murée… C’est une pièce qui n’existe pas.

Les deux jeunes femmes se mirent à débattre de ce mystère pendant que Felix se retournait
                     vers l’écran où l’attendait la vidéo, rectangle immense, noir, silencieux.

« Quand tu as la carte en main, le village t’apparaît. Et tu peux même le visiter. »

Il n’arrivait toujours pas à se persuader d’une telle possibilité. Mais le Dr Young
                     avait risqué sa vie pour garder la carte Agloe ; Francis, Ramona et Eve avaient risqué
                     les leurs pour lui transmettre la Sanborn.

Felix appuya sur le bouton Lecture et la vidéo se mit en marche.

– À quoi faut-il être attentives, Felix ? lui demanda Naomi lorsqu’elles virent les
                     images défiler.

– Je ne sais pas exactement, mais j’ai une vague intuition, répondit-il. Peut-être.

Il vit le voleur – Wally – explorer de fond en comble la salle de lecture du département
                     des cartes, agile, rapide ; ses deux collègues regardaient par-dessus ses épaules.
                     Priya serra les poings quand l’intrus s’en prit au vigile, pour l’abandonner ensuite
                     à son triste sort. Et Naomi gémit quand l’intrus frappa, pour essayer de la déloger,
                     la caméra de la salle ; toute l’image se mit à trembler.


Ils virent l’ombre du voleur zigzaguer devant la caméra penchée, vérifiant le contenu
                     des rayonnages avec une rapidité et une frustration croissantes. Pour finir, il disparut.
                     S’évanouit, littéralement, d’une image à l’autre, sans qu’aucune alerte ne sonne.
                     La vidéo n’allait pas plus loin.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Priya, aussi surprise que Felix lorsqu’il
                     avait découvert le contenu des bandes. Comment diable a-t-il fait pour sortir ?

Felix soupira, revint en arrière et appuya de nouveau sur Play.

Le rectangle noir lui retourna son regard, immobile et serein. Une lueur apparut sur
                     l’écran – la vidéo s’était mise en marche – et le voleur apparut, se ruant dans la
                     salle, évitant les tables et ouvrant toutes les vitrines. Puis la caméra s’interrompit.

– Felix, j’ai bien compris que tu voulais donner un coup de main, mais…

Felix resta rivé à son écran. Il revint en arrière, regarda une troisième fois la
                     salle de lecture, Wally courant d’une étagère à l’autre, scrutant les vieux murs,
                     ses immenses fenêtres à deux battants, en lourde fonte. Les rayonnages, les bureaux,
                     les tables…

Bon Dieu, attends…

Mais il n’y avait pas de porte, à cet endroit de la salle ?

– Mais comment… ? bredouilla-t-il, troublé.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Priya. Qu’est-ce que tu as vu ?

– Regarde.

La vidéo montrait clairement une porte au fond de la salle de lecture. Ce qui était
                     impossible.

Que se passait-il ?

Felix s’empara de la souris, fit remonter le curseur de quelques secondes, puis de
                     longues heures en arrière, bien avant le cambriolage. Il s’arrêta à 21 heures, moment
                     auquel le vigile avait commencé sa ronde. Felix se concentra sur l’écran noir de la
                     salle de lecture, qui ne s’alluma que lorsque le vigile eut traversé l’écran du vestibule
                     et, entrant dans le département des cartes, déclenché la caméra centrale.


Il n’y avait pas de porte.

Felix appuya sur le bouton Pause et se frotta les yeux. Il lui fallait avoir les idées
                     claires.

Il avait à l’esprit une représentation assez exacte de la salle, même après tant d’années.
                     Il connaissait bien les lieux : il avait eu pour mission, à l’époque de son stage,
                     d’épousseter toutes les vitrines de la salle, les lundis matin. Il n’y avait pas de
                     porte, il en était sûr et certain. Uniquement des vitrines et un petit pan de mur
                     où étaient parfois exposés des spécimens qui n’appartenaient à aucune collection.
                     Il n’y avait pas de place pour une porte. S’il y en avait eu une, elle aurait donné
                     directement sur le local de reprographie que Swann avait fait installer à côté des
                     bureaux, dans la partie réservée au personnel. Et, de toute façon, Felix l’avait bien
                     constaté sur la vidéo : il n’y avait qu’une porte dans la salle de lecture du département
                     des cartes.

Et cependant, une seconde porte était apparue pendant le cambriolage. Porte qui figurait
                     sur le plan de la Sanborn, que Ramona avait remis à Nell.

– Qu’est-ce qu’il faut qu’on remarque, Felix ? demanda de nouveau Naomi.

Placées comme elles l’étaient, elles ne distinguaient pas l’écran aussi bien que Felix.

– Et qu’est-ce que tu vois, toi ?

– Attendez, répondit-il, le souffle court. Je vais vous montrer.

Il ramena le curseur à minuit, à l’heure où avait débuté l’intrusion, et appuya sur
                     le bouton Lecture. Puis il pointa l’index vers le petit pan de mur.

– Regardez bien.

La salle de lecture apparut sur l’écran de la caméra correspondante, comme lors du
                     premier visionnage, les mouvements de Wally ayant déclenché son fonctionnement. Wally
                     commença à fureter dans la salle. Et cette fois-ci, ils aperçurent, pendant un quart
                     de seconde, une feuille de papier dans la main du voleur. Une liste ? Un schéma ?
                     Un plan ? Puis Wally bougea et la feuille, à peine visible dans la pénombre de la
                     caméra, s’effaça des regards.

Mais la porte, elle, était bien là.


Wally frappa la caméra. L’image se pencha en tremblant. Felix appuya sur Pause, revint
                     à 21 heures, au moment de la première ronde.

Il n’y avait plus de porte.

– Putain…, chuchota Naomi, qui venait de comprendre.

C’était complètement absurde.

Felix replaça le curseur sur minuit.

Il y avait une porte.

Revint à 21 heures.

Il n’y avait plus de porte.

Revint à minuit.

La porte était là.

Comment était-ce possible ?








      
   
      

Romi


Je n’ai pas vu ta mère mourir, Nell.

J’aurais dû être là, mais j’en voulais encore trop à Francis et à Eve. Le village
                     n’était pas assez grand pour nous contenir tous les trois. Jamais je n’aurais accepté
                     d’y revenir en même temps que ces deux-là. Mais si j’avais su ce qui allait se passer…
                     J’aurais peut-être pu faire quelque chose. J’aurais pu empêcher la catastrophe.

Ou pas.

Après tout, c’était ma faute. C’était moi qui avais volé la carte pour la donner à
                     Bear.

 

J’avais passé toute la matinée de cette horrible journée au motel, à regarder le plafond,
                     bouillant de rage chaque fois que je me rappelais la tromperie dont j’avais été victime.
                     Mais si juste que soit ma colère, elle finit par m’ennuyer, l’après-midi venu.

La télévision ne fonctionnait pas et il n’y avait rien à lire dans la chambre, pas
                     un magazine. J’avais emporté mes vêtements en partant, mais j’étais si pressée d’abandonner
                     le groupe que je n’avais rien pris de ce qui m’appartenait dans notre grand salon.
                     Et même si j’avais récupéré tous les travaux que j’avais entreposés à Agloe, je ne
                     voulais surtout pas y toucher, sur le moment. Ce que je voulais, c’était mes petits
                     objets personnels. Le roman que j’étais en train de lire, mon Walkman, mon carnet de croquis.

L’après-midi était déjà bien avancé, mais je savais que le groupe restait souvent
                     tard à Agloe. Je tomberais sur Bear, c’était tout, puisqu’il avait feint d’être mal
                     fichu. Je n’aurais à me retrouver ni devant Eve, ni devant Francis, ni devant Wally.
                     C’était le moment ou jamais.

Et je dois admettre à ma grande honte que je voulais savoir si Bear avait réussi à
                     vendre la carte. Je voulais savoir si le vol d’un des trésors de Wally avait porté
                     ses fruits, comme lui avait réussi à me priver de la vérité. Oui, je voulais que Bear
                     me dise comment s’était passée la transaction.

La maison était à sept kilomètres de Rockland, mais j’y étais déjà allée à pied le
                     jour où j’avais trouvé les preuves de la duplicité de Wally à la bibliothèque municipale.
                     Rééditer l’exploit ne me faisait pas peur. Le soleil était déjà bas dans le ciel,
                     la température supportable. J’aimais entendre le chant des grillons dans les prés.
                     Je pourrais toujours demander à Bear de rebrancher le téléphone, pour pouvoir appeler
                     un taxi de la maison et rentrer au motel. Il n’aurait qu’à le débrancher après mon
                     départ.

Mais quand je suis arrivée dans la maison, elle était déserte. Il n’y avait ni Bear
                     ni aucune des deux voitures.

Comme j’avais gardé ma clef, je suis entrée.

– Bear ? ai-je appelé d’une voix hésitante.

Où avait-il bien pu passer ?

Il m’a fallu une demi-heure pour rassembler mes affaires et quelques cartes anciennes,
                     celles que nous devions utiliser pour l’Atlas du rêveur dans sa première version. Daniel s’était chargé de la plupart des recherches, surtout
                     celles portant sur les cartes littéraires. J’avais obtenu en mon nom propre le prêt
                     de quelques pièces historiques – une Franklin, une Calisteri, une Dutch Visscher de
                     New York. Je craignais que mes camarades ne rapportent pas à temps ces spécimens,
                     au risque d’écorner ma propre réputation.

J’ai hésité un temps, mon fardeau dans les bras. J’étais partagée entre le désir d’attendre
                     Bear, pour qu’il me parle de la transaction, et l’envie de partir au plus vite, pour éviter les autres.

En fin de compte, j’ai décidé d’écrire un message à Bear avant de prendre la fuite.
                     En détachant une feuille du bloc aimanté du réfrigérateur, j’ai entendu une voiture
                     arriver dans l’allée. Puis une seconde.

Ils rentraient tous.

– Merde, ai-je grommelé.

Il était trop tard pour un départ en toute discrétion. Mais en sortant sans perdre
                     une seconde, j’arriverais sans doute à dépasser les voitures avant qu’ils puissent
                     en sortir. Et si j’allais d’un bon pas vers la 206, ils n’essaieraient sans doute
                     pas de me rattraper.

Quand je suis sortie sur le perron, ces belles résolutions se sont effondrées.

– Wally ? ai-je hoqueté, interdite.

Ils descendaient tous de voiture, lentement. Et c’est lui dont j’ai distingué en premier
                     l’apparence.

Une apparence… anormale.

Comme celle de tous les autres.

Je n’ai pas pu analyser immédiatement ce que j’avais sous les yeux. Ils étaient sales,
                     les vêtements couverts de poussière noire. Ils se mouvaient péniblement, de vrais
                     zombies. Et même si leurs yeux étaient vitreux et fixes, tant leur traumatisme était
                     profond, leurs joues, sous la suie, étaient striées de larmes. Ils avaient pleuré.
                     Ils avaient tous pleuré. Il y avait cent ans de larmes sur ces visages, un si lourd
                     et si long chagrin qu’il ne restait plus d’eux que des enveloppes vides.

– Que s’est-il passé ?

Et j’ai dévalé le perron. Bear était du nombre, curieusement, alors qu’ils étaient
                     partis sans lui le matin même.

– Romi, a chuchoté Francis, surpris, la voix si rauque qu’elle s’est brisée.

Il s’est effondré sur moi en une embrassade qui tenait de l’évanouissement. Même si
                     je lui en voulais encore terriblement, j’ai lâché ce que je tenais et lui ai serré
                     la taille pour le retenir, au lieu de le repousser. Cette vision était si anormale,
                     si terrifiante que je n’arrivais plus à réfléchir. Le monde me semblait suspendu, comme si
                     nous étions figés dans le temps, ou sortis, peut-être, de son flux, nous trouvant
                     en un lieu où les histoires passées n’existaient pas. Mais ce qui les remplaçait était
                     bien pire.

– Où est Tam ? ai-je demandé en comprenant ce qui n’allait pas, en comprenant qui
                     nous manquait.

– Francis, où est Tam ?

– Il va falloir mettre le feu à la maison, s’est-il contenté de me répondre.

 

Le shérif, la police et les pompiers… Ils ont tous fini par arriver. Attirés par l’éclat
                     brûlant et la fumée qui se dégageait au-dessus des arbres, obscurcissant le ciel.
                     Il était déjà plus de minuit alors et les hideux rayons blancs des phares de leurs
                     véhicules nous ont éblouis lorsqu’ils sont apparus dans la longue allée. Tandis qu’ils
                     bondissaient à terre, moteurs encore allumés, j’ai vu Eve et Bear pelotonnés l’un
                     contre l’autre, secoués de sanglots, et Daniel, debout près de la pelouse, les yeux
                     rivés sur la forêt. Tu étais dans ses bras, mais je ne sais pas s’il s’en rendait
                     même compte. Après l’incendie d’Agloe, tu avais hurlé de chagrin, hystérique. À présent,
                     tu avais simplement les yeux levés vers ton père, silencieuse, immobile, plus mannequin
                     inerte qu’enfant. Attendant qu’il revienne à lui, à la vie. Et qu’il te dise que ta
                     mère allait bien, qu’elle allait revenir bientôt. Que tout s’arrangerait.

Mais les choses ne reviendraient jamais à la normale.

– C’est fini, a murmuré Francis, près de moi, dans le noir, alors que nous regardions
                     les décombres fumants de ce qui était encore le matin notre maison, les pointillés
                     orange des braises le long des poutres carbonisées. Il n’y a plus rien.

– Et c’est tant mieux, ai-je articulé, les lèvres engourdies.

Le gravier a crissé et j’ai entendu le grésillement d’une radio, senti la lueur perçante
                     d’une lampe-torche me nimber.

– C’est votre maison ? a demandé le shérif d’une voix douce, une fois parvenu à notre
                     hauteur.


Je me suis retournée vers la mer de cendres. J’aurais voulu m’y noyer.

– Oui, est parvenu à articuler Francis. Nous l’avions louée pour cet été.

– Et cette jeune femme est restée à l’intérieur ? Tamara Young ?

J’ai fermé les yeux pour qu’ils n’entendent pas mon cœur se briser.

– Oui, a menti Francis, après avoir inspiré profondément. Elle était dans la maison.

Dans l’heure qui a suivi, la police de Rockland a recueilli nos témoignages et les
                     secouristes ont pansé tes quelques brûlures, Nell. Mais tout était fini, en effet.
                     Jamais ils ne retrouveraient ce qui restait de Tam dans les ruines carbonisées, mais
                     quelle importance ? Personne n’avait mis nos dires en doute. Et le reste était bien
                     assez vrai. Notre chagrin franc et douloureux, les cloques sur tes bras. Et ils pourraient
                     chercher pendant des siècles, jamais ils ne trouveraient l’endroit où le drame avait
                     réellement eu lieu. Sans carte Agloe, il n’y avait plus moyen d’y retourner.

Les cartes avaient toutes brûlé. Les milliers de cartes traquées par Wally, et la
                     toute première, que Tam avait toujours gardée. Celle dont nous nous servions pour
                     entrer et sortir du village. Celle qu’elle avait trouvée en compagnie de Wally.

La carte avait brûlé avec Tam. Et avec Agloe.

Lorsque les pompiers ont commencé à enrouler les tuyaux, devant les vestiges de la
                     maison gorgés d’eau, toutes flammes éteintes, le ciel pâlissait déjà. Le shérif nous
                     a convaincus de le suivre jusqu’à Rockland, en voiture. Nous serions hébergés au motel
                     jusqu’à ce que nous nous remettions. La veille, je me serais cabrée de toutes mes
                     forces contre la perspective de partager un toit avec Eve et Francis, indignité suprême.
                     À présent, la chose m’était indifférente. Rien n’avait plus d’importance, d’ailleurs.

Comme il fallait faire désinfecter tes brûlures à l’hôpital, Daniel et toi êtes montés
                     dans l’ambulance, avec les secouristes. L’un d’eux a fermé la double porte. Je n’ai
                     plus vu de vous, par le hublot carré, que le visage de Daniel, la vacuité tragique de ses yeux.

Lorsque l’ambulance a démarré, une ombre sous les arbres a attiré mon regard. C’était
                     Wally. Il semblait si lointain, si vidé de sa substance, lui aussi, qu’on aurait dit
                     un bloc de pierre, plutôt qu’un être vivant. Un élément du paysage. Ou peut-être un
                     fantôme.

Et j’étais si profondément ensevelie dans mon chagrin que je n’ai même pas eu la force
                     de l’appeler, de lui dire de monter avec nous dans l’une des voitures. De toute façon,
                     il ne le souhaitait pas, je l’ai bien senti.

– Allez, viens, Wally, a fini par le prier Bear.

Mais ces mots lui coûtaient tellement qu’ils avaient peine à sortir de ses lèvres.

Wally a reculé vers la pénombre de la forêt. Puis il a disparu.

Il était reparti vers le champ, je le savais. Le champ vide, si vide. Pour chercher,
                     tâche impossible, la route qui conduisait à Agloe.

 

Nous sommes restés deux semaines au motel, en attendant la fin de l’enquête. Les pompiers
                     ont exploré les ruines de la maison à quatre reprises pour essayer de retrouver ce
                     qu’il restait de Tam. Leur chef a fini par leur ordonner de suspendre les recherches.
                     Ce qu’il nous a confirmé, avant de nous expliquer que la maison était en bois, et
                     que lorsqu’il brûle, ce matériau dégage une chaleur plus intense que les autres. Il
                     suffit que l’incendie ait duré un certain temps : parfois, on ne retrouve plus trace
                     des corps dans les décombres. Je crois qu’il souhaitait par-dessus tout en finir avec
                     nous. Rockland était une petite ville sans histoires, qui n’était pas accoutumée à
                     des drames de cette ampleur. Nous étions à demi morts, à peine capables de l’écouter
                     lorsqu’il venait nous rendre visite au motel pour nous donner des nouvelles de l’enquête.
                     De plus, il était lui-même père, ce qu’il nous avait expliqué le soir de l’incendie.
                     Je voyais bien à quel point le chagrin de Daniel le rongeait. Au bout de ces deux
                     semaines, il ne pouvait même plus regarder notre ami en face. Ne pouvait plus finir
                     ses phrases si tu étais dans la même pièce, Nell, à gémir sans pouvoir t’arrêter. Avait hâte d’être débarrassé
                     de nous.

Quant à Wally, nous ne l’avons presque pas vu, ces deux semaines-là.

J’avais l’impression, la nuit, parfois, d’entendre la porte de sa chambre s’ouvrir
                     en grinçant, à l’autre bout du couloir. Mais quand nous allions le voir, il n’était
                     jamais là. Il était dans la campagne, à chercher le moyen de retourner à Agloe.

Je ne l’ai en fait revu que le jour où l’enquête a été close. Il était tard, il faisait
                     déjà noir. J’étais assise sur une chaise en plastique devant la piscine crasseuse
                     et déserte du motel, à rêvasser, les yeux dans le vide. J’ai entendu le portail s’ouvrir
                     et je l’ai vu apparaître au coin de la bâtisse. Il s’apprêtait à remonter dans sa
                     chambre.

Il avait l’air ravagé. N’avait plus que la peau sur les os.

– Ils ont conclu à un incendie accidentel.

C’est tout ce que j’ai été capable de lui dire.

– Je m’en fiche.

Sa voix était atone, comme si elle ne venait pas vraiment de lui. Ou comme s’il me
                     parlait de très loin. Et c’était effectivement le cas. Si son enveloppe corporelle
                     était de notre côté, il était, lui, encore à Agloe.

– Ce n’est pas comme ça que les choses auraient dû tourner, a-t-il murmuré.

J’ai levé les yeux vers lui. Il regardait la surface de l’eau, sombre, immobile.

– Tu parles de l’incendie ? Tu ne voulais pas les détruire toutes ?

– Non, a-t-il répondu en levant les mains.

Puis il les a laissées retomber.

Il m’a fallu un moment pour comprendre.

– Ah. Tu voulais toutes les détruire – sauf une.

– Oui. Agloe était protégée des intrus mais pas de nos manigances. Ces cartes, c’étaient
                     des milliers de possibilités de trahison, même si je les surveillais avec la plus
                     grande rigueur. Il fallait que je remédie à ce problème.

Il était bien sûr incapable de contrôler l’usage que nous pouvions faire de ses mille ou deux mille cartes. Mais une seule, c’était différent.

– Je voulais les emporter et les détruire sans que ça nuise à personne. Je n’aurais
                     gardé que l’original. Celle que Tam et moi avons trouvée. Et puis tout le monde s’en
                     est mêlé, il y a eu cette bagarre et… Nell… et il fallait bien que Tam aille à son
                     secours… et…

J’ai pensé pendant quelques secondes qu’il allait pleurer. Mais il n’y avait plus
                     une seule larme en lui.

– Je ne voulais qu’une chose, a-t-il poursuivi. Daniel et Nell pouvaient bien avoir
                     l’amour de Tam ; vous autres, son amitié ; le monde entier, le soleil de son esprit.
                     Moi, avec elle, je n’avais besoin que d’une seule chose. Une chose qui n’aurait été
                     qu’à nous deux. C’est tout.

J’ai baissé les yeux. Je ne supportais plus la vue de son visage.

– Je vais le finir, a-t-il ajouté.

– Finir quoi ?

– Notre Atlas du rêveur. Je vais le finir. Pour elle. Ça prendra le temps qu’il faut.

Il m’a dévisagée dans le noir. Résolu, impuissant. Vivant, mort. Et j’ai compris que
                     notre fichu projet était sa seule raison de vivre. La seule chose qui l’empêchait
                     d’être entièrement dévoré par la culpabilité. Je savais qu’il ne s’arrêterait jamais
                     de chercher Agloe. Et qu’il ne le trouverait jamais. Car si les cartes avaient disparu,
                     la ville aussi.

– Pourquoi te torturer à ce point ? lui ai-je demandé.

– Ce n’est pas mon bien que je cherche, a-t-il répondu.

– Tam n’est plus là, Wally, ai-je dit avant de déglutir. Même si tu retrouves le chemin
                     d’Agloe, tu ne la retrouveras pas. Elle n’est plus là.

Wally s’écarta lentement de moi, se déplaçant comme dans un rêve.

– Salut, Romi. J’espère que vous allez vous réconcilier, Francis et toi.

Puis il se dirigea vers l’escalier. Le lendemain, quand nous nous sommes levés, il était déjà parti. Il avait rendu ses clefs vers 4 ou 5 heures
                     du matin.

Le même jour, Daniel a loué une voiture à Rockland et nous a annoncé qu’il partait,
                     lui aussi. Il voulait s’installer à New York, y trouver du travail. Agloe, il s’en
                     fichait, désormais. Il ne voulait plus en entendre parler.

Je comprenais ça. Moi non plus, je ne voulais plus en entendre parler. Nous étions
                     tous dans ce cas, sauf Wally. Nos seules raisons de rester, c’étaient toi et Daniel.
                     Après son départ, nous nous sommes dispersés en quelques jours.

Même si nous ne supportions plus la présence des autres membres du groupe au-delà
                     de quelques minutes, Daniel s’est donné la peine de frapper à la porte de tous pour
                     nous annoncer son départ. Son coffre était déjà chargé.

– Tu aurais la place pour un dernier carton ?

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Il a reconnu l’écriture de Tam sur le couvercle. C’était l’un des cartons de déménagement
                     que nous avions emportés à Rockland en quittant la fac. Et, la nuit où j’avais quitté
                     la maison en trombe, après avoir appris la liaison de Francis et d’Eve, je l’avais
                     utilisé pour rassembler mes quelques affaires. Tam, à l’arrivée à la maison, y avait
                     écrit À jeter mais nous l’avions rangé avec les textes scientifiques du groupe, et non avec nos
                     carnets d’artistes. C’était là que j’avais emmagasiné les cartes qui devaient nous
                     servir à la première édition de l’Atlas du rêveur. Quand nous avions mis le feu à la maison, je les avais mises en lieu sûr. La Franklin,
                     la Calisteri, la Visscher.

– Alors non, a dit Daniel.

– C’est tout ce qu’il reste.

– Je n’en veux pas.

– Ce n’est pas pour toi. Pour Nell, un jour ou l’autre. Elle, elle décidera plus tard.

Il a fini par prendre le carton, qu’il a posé dans le coffre. Les cartes sont perdues,
                     me suis-je dit. Il s’en débarrasserait à la première occasion. Bah, si tel était son
                     désir. Aucune faculté ne me pénaliserait pour le non-retour de ces cartes, sachant
                     le drame qui m’avait frappé.


– Tu vas me manquer, m’a-t-il dit.

Nous nous sommes tous serrés dans les bras les uns les autres. Il nous a même autorisés
                     à te dire au revoir, pourtant tu t’endormais déjà dans ton siège auto. Tu avais l’air
                     sereine, presque heureuse… Ça faisait deux semaines que je ne t’avais pas vue si tranquille.
                     Si tu rêvais, ça n’avait rien d’un cauchemar. Nous t’avons laissée à tes visions.

Et puis Daniel a démarré. C’était fini. Adieu, les Cartographes.

Ç’aurait dû être notre dernière rencontre, à tous. Ce n’était pas à cause du chagrin.
                     Nous tenions surtout à te protéger, Nell.

Ton père aimait toujours ta mère, mais il fallait qu’il s’occupe de toi. À l’époque,
                     je ne savais pas pourquoi il avait si peur que Wally s’en prenne à lui un jour ou
                     l’autre. Pourquoi il tenait tant à couper les ponts avec nous, à se détourner des
                     souvenirs, d’Agloe, dans l’espoir que Wally y renonce également. Si Wally réapparaissait,
                     me disais-je, ce ne serait pas dans la vie de Daniel, à qui il avait fait tant de
                     mal. Je ne comprenais pas pourquoi Daniel était persuadé du contraire.

Ce n’est que bien plus tard – au moment du scandale du Carton à jeter – que la pertinence
                     de ses arguments m’est apparue.

 

Puis c’est moi qui suis partie. Nous n’étions plus que quatre – Francis, Eve, Bear
                     et moi – et sur ces quatre, un seul dont je voulais prendre congé, Bear. Sans croiser
                     les deux autres. Heureusement, il était déjà à la réception, tassé dans un de leurs
                     vieux fauteuils crasseux.

– Le bus de fin de semaine, a-t-il articulé tristement à mon apparition.

– Si seulement je l’avais pris plus tôt, ai-je dit. Avant que tu me demandes mon aide,
                     avant que nous ayons l’idée de…

Il m’a pris dans ses bras immenses, une étreinte à vous briser le cœur.

– Je sais, a-t-il murmuré, la voix se perdant dans ma chevelure. Je sais.


C’était un regret absurde : je n’aurais pas pris le bus si je n’avais pas appris la
                     trahison de Francis ; et si j’avais été au courant de leur liaison plus tôt, je ne
                     serais pas partie sans me venger d’une façon ou d’une autre, sans blesser comme j’avais
                     été blessée. Peu importait. Nous étions si vidés, si détruits de l’intérieur que nous
                     n’avions plus besoin de la moindre logique. Nous voulions simplement remonter le temps.
                     Nous voulions ressusciter Tam. Quelle injustice : Agloe n’existait pas, mais la mort
                     de Tam n’était que trop réelle.

Bear a pris ma valise. Nous avons attendu le bus en silence, clignant des yeux dans
                     le soleil du matin, jusqu’à ce que le lourd véhicule fasse son entrée devant la petite
                     gare routière et s’arrête avec un soupir plaintif.

– Tu veux que je transmette un message à Francis de ta part ? a demandé Bear tandis
                     que le chauffeur ouvrait la porte, nous saluait de la main et baissait les yeux vers
                     son bloc-notes.

J’ai secoué la tête. Puis je me suis ravisée.

– Dis-lui que ça n’a pas d’importance.

Oui, ça n’en avait plus aucune.

Je m’étais dit que je ne connaîtrais jamais plus d’autre sentiment que la colère après
                     sa trahison, mais après la tragédie de la mort de Tam, je me souvenais à peine des
                     sensations que ça donnait. Je ne sentais plus que le vide de l’absence de Tam. La
                     faute de Francis, ce n’était plus rien.

– Ça veut dire que… que tu lui pardonnes ? a demandé Bear.

Je n’ai même pas eu l’énergie d’essayer de lui expliquer.

– Oui, c’est ça.

Bear m’a dévisagée pendant un moment, puis son regard a filé vers la porte grande
                     ouverte, qui n’attendait que moi, comme si mes paroles signifiaient que tout n’était
                     pas perdu, qu’il y avait encore une toute petite lueur d’espoir – qu’un jour, peut-être,
                     je me réconcilierais avec Francis. Bear était resté Bear, en dépit du drame. Prêt
                     à tout pour que le groupe survive.

Mais j’ai secoué la tête, de nouveau.

Je n’éprouvais plus de colère envers Francis, certes, mais je ne reviendrais jamais auprès de lui. Et me tiendrais désormais à l’écart de tous les
                     autres.

Je le savais : à la vue des autres, nous n’aurions qu’une pensée en tête. Tam, et
                     ce que nous lui avions fait.

 

Le bus m’a conduite à Manhattan, au Port Authority Bus Terminal.

Après de si longues semaines passées dans la tranquillité de Rockland – d’autant que
                     nous avions consacré l’essentiel de notre temps à Agloe, encore plus paisible et plus
                     déserté –, la ville m’a engloutie sous des cascades de lumières, de klaxons, de métros
                     bringuebalant sur les rails, de piétons et d’autos. Je me suis éloignée de ces rues
                     aussi vite que possible. Je n’étais pas encore prête à affronter le vrai monde, après
                     cette plongée dans l’irréel.

Je m’étais juré de tourner le dos à la cartographie. C’est pourtant ce vers quoi je
                     suis revenue. C’était ma formation, mes études. Je ne savais rien faire d’autre. J’ai
                     loué une chambre dans un immense immeuble sans visage, où je ne rencontrais jamais
                     les voisins, et me suis lancée comme graphiste free-lance. Je dessinais des cartes
                     pour les commerces du quartier, des plans tout simples à ajouter sur les menus des
                     restaurants ou leurs formulaires de livraison.

Rien d’artistique là-dedans. Mais je ne voulais plus aborder les choses par ce biais.
                     Je voulais simplement gagner assez pour me payer le couvert et le gîte, et vivre invisible.

Pendant des années, ça a très bien marché. La seule raison pour laquelle je suis réellement
                     revenue à la cartographie, ce cercle si fermé, et ce qui m’a poussée à ouvrir un commerce
                     de cartes anciennes, c’est la découverte de la carte de Lawrence Street.

Tu sais comment ça fonctionne, maintenant, Nell, mais sur le coup, ça a été une révélation
                     pour moi. Lawrence Street figurait dans un vieil atlas des cinq boroughs, quelque
                     part dans Brooklyn. Et seulement dans cet atlas.

Quand je m’y suis rendue, je suis restée sans voix, même si je m’y attendais. L’été
                     d’Agloe, nous avions tous pensé, à divers degrés, que si le village fantôme qui figurait sur la New York State 1930 existait
                     bel et bien, alors il en allait de même pour les campements et indications fantômes
                     figurant sur d’autres cartes. Il suffisait de les trouver. J’avais promis à Daniel
                     de ne jamais mentionner la chose à qui que ce soit dans le groupe, et je me suis demandé
                     si je n’allais pas violer cet engagement. Ça n’a pas été nécessaire. Quand j’ai constaté
                     qu’Eve désormais travaillait comme conservatrice pour la collection Sanborn, quand
                     j’ai étudié des reproductions des plans du pâté de maisons qui hébergeait les bureaux
                     de Bear, j’ai compris qu’ils étaient arrivés à la même conclusion que moi.

Ce qui ne m’a nullement réconfortée.

Si Eve et Bear savaient, comme moi, qu’il y avait d’autres villages comme Agloe, dissimulés
                     aux yeux du monde, Wally, où qu’il fût, l’avait très certainement deviné. Et si nous
                     pouvions nous en servir, il en était aussi capable.

C’est alors que j’ai appris que l’université du Wisconsin organisait une cérémonie
                     à la mémoire du Pr Johansson.

Je dois dire qu’en lisant la carte, ma première pensée a été de craindre que sa mort
                     n’ait pas été naturelle. Étais-je devenue paranoïaque ? Je ne pouvais pas m’empêcher
                     d’avoir d’horribles soupçons. Je me suis surprise à éplucher les archives en ligne,
                     cette fois-ci pour Madison, scrutant les plans des services municipaux. Ah, si mon
                     intuition avait pu être infondée… Mais après ce qui nous était arrivé, je craignais
                     le pire.

Et j’ai trouvé ce que je cherchais.

Il y avait, sur le plan d’architecte de 1886, une pièce fantôme dans le bâtiment des
                     sciences de notre ancienne université. Un débarras aurait dû être construit, qui ne
                     l’avait jamais été. Un plan plus tardif indiquait une extension des salles de cours.
                     À l’étage supérieur se trouvaient les bureaux de la faculté.

Il m’a fallu peu de temps pour découvrir le reste. Je savais ce que je cherchais.

Même si nous n’avions jamais revu Wally après ce terrible été, son fantôme n’avait
                     jamais cessé de nous hanter. Quelques années après Rockland, le manoir du New Jersey
                     qui hébergeait toutes les archives de la General Drafting Corporation avait été entièrement détruit dans un incendie accidentel. Certains clients auxquels je posais
                     la question évoquaient une rumeur courant dans leurs cercles de collectionneurs amateurs :
                     un mystérieux acheteur, qui prétendait appartenir à un groupement appelé les Cartographes,
                     avait refait surface après quelques années de silence ; il proposait des sommes invraisemblables
                     pour une carte apparemment sans valeur. Et cette carte était effectivement introuvable,
                     en dépit de leurs efforts acharnés. Pourrais-je les aider à trouver un exemplaire ?
                     Ils partageraient la commission, bien sûr. Et j’ai lu sur Internet des allusions à
                     des menaces, à des disparitions, parfois même à des morts : des chercheurs, des revendeurs,
                     des chercheurs de trésor amateurs, des bibliothécaires de province, des directeurs
                     de musée, des professeurs de lycée. Drames survenus sur plusieurs années, dans tous
                     les États du pays, si bien que la police n’avait jamais fait le lien.

C’était Wally. Traquant un nouveau « dernier exemplaire » de notre carte, et supprimant
                     tous ceux qui pourraient dévoiler le secret ou atteindre Agloe avant lui.

Nous attendrait-il à la cérémonie pour le Pr Johansson, avait-il concocté je ne sais
                     quel plan pour nous contraindre à l’aider à retrouver le chemin d’Agloe par de nouvelles
                     malversations ? J’ai préféré ne pas aller vérifier.

Et j’ai décidé de disparaître.

J’ai souillé ma propre réputation à dessein. Ces rumeurs que tu as sûrement lues sur
                     mon compte – je vendais des copies de carte, j’étais incapable de fournir des certificats
                     de provenance à mes clients –, c’est moi qui les ai lancées. Je voulais que le monde
                     de la cartographie m’excommunie. Si j’en étais bannie, Wally ne me considérerait plus
                     comme une cible.

D’ailleurs, il faudrait d’abord qu’il me trouve.

 

Ce n’est pas lui qui a fini par me débusquer, c’est Daniel.

Il s’est servi d’une carte de visite que je lui avais donnée il y a bien longtemps,
                     juste avant que je passe à la clandestinité. La carte que tu as trouvée dans ses affaires,
                     Nell. C’était une journée qui ressemblait beaucoup à celle où tu es venue. J’étais
                     seule et j’étudiais mon inventaire, à la recherche d’autres lieux fantômes. Des refuges, des cachettes dont je pouvais enregistrer l’existence pour
                     un usage plus tardif.

C’était le jour de l’incident du Carton à jeter. Mais à l’époque, je ne le savais
                     pas. Tout ce que je comprenais, c’était qu’il s’était produit quelque chose d’affreux.
                     Son visage le faisait assez comprendre.

Et comme il avait vieilli, ce visage. Si hâve, si triste, si las. Ça faisait vingt-cinq
                     ans qu’il avait quitté le motel en voiture avec toi dans le siège auto. Je m’étais
                     demandé, durant les années qui avaient suivi, si je serais capable de reconnaître
                     les autres si je les croisais dans la rue. Le chagrin peut ravager une physionomie
                     plus impitoyablement que le temps. C’était d’ailleurs ce qui m’inquiétait le plus
                     avec Wally : le jour où il viendrait me chercher, je ne le verrais sans doute pas
                     approcher.

Mais Daniel… Je l’ai reconnu, d’une certaine manière. Peut-être le sentais-je davantage
                     que je ne le voyais. Une demi-seconde pendant son entrée, j’avais eu l’impression
                     d’avoir deux visiteurs dans mon magasin. L’impression que Tam était là, elle aussi.

Nous avons échangé un long regard.

– Il t’est arrivé quelque chose, ai-je enfin dit, en le scrutant d’un œil méfiant.

Il a hoché la tête.

J’ai attendu qu’il m’en dise plus, mais rien n’est venu. Peut-être cherchait-il ses
                     mots ? me suis-je demandé. Et puis, le cœur soudain tremblant, j’ai compris qu’il
                     se taisait parce que les mots n’étaient pas nécessaires. Il ne pouvait y avoir qu’une
                     raison à son retour vers moi, après tant d’années.

– Tu l’as gardée, je ne me trompe pas ? ai-je soupiré.

Épouvantée. Émerveillée.

C’était impossible. Et c’était vrai.

Il avait gardé le dernier exemplaire de la carte.

 

Ta mère, m’a-t-il raconté une fois que j’ai eu retrouvé mon calme, l’avait préservée
                     tout en te sauvant. Elle l’avait fourrée sous ta robe avant de te plaquer à terre
                     et de sombrer dans les flammes. Daniel ne l’avait trouvée que bien plus tard, à l’hôpital, quand les infirmières s’étaient occupées de tes brûlures. Comme il avait dû être
                     surpris !

Ta mère, en fin de compte, avait réussi à sauver la ville, également, tout en le payant
                     de sa vie. Et ton père avait décidé de protéger ce dernier secret.

– Mais Nell est tombée dessus ? ai-je repris.

Il a fermé les yeux et hoché la tête une seconde fois.

J’étais en proie au vertige, le sol tanguant sous mes pieds : comme lorsqu’ils étaient
                     tous revenus d’Agloe, noirs de suie, en larmes. Sans Tam. Et malgré tous nos efforts
                     pour nous libérer de cette carte et de ce village, tout allait recommencer.

– Que sait-elle à son sujet ?

– Rien, a affirmé Daniel. Elle était trop petite. Elle ne l’a même pas reconnue. Elle
                     n’a pas reconnu non plus les cartes que tu m’avais confiées, tu te souviens ? Je les
                     avais toutes mises dans le même carton.

Il a brandi la carte Agloe comme si elle était encore en flammes.

– J’ai essayé de la convaincre que la carte n’était qu’un bout de papier sans valeur.
                     J’ai…

– Qu’as-tu fait ?

– Ce que je devais, Romi. Mais je ne peux plus garder la carte. Si jamais elle en
                     parle à qui que ce soit, même sans y penser… Si jamais la chose arrive aux oreilles
                     de Wally…

Il m’a tendu la carte, le regard suppliant.

Je ne l’ai pas prise. J’ai reculé d’un pas.

J’avais aussi peur que lui de Wally. Plus, même, peut-être, parce que j’avais été
                     la dernière personne à lui parler, au motel. Je savais qu’il n’abandonnerait jamais.
                     Et que la seule chose qui nous protégeait encore de lui était l’assurance que le dernier
                     exemplaire restant de la carte, si tant est qu’il existe, n’était pas en notre possession.

Sauf que…

– Daniel, je ne comprends pas, ai-je dit après un long silence. Pourquoi avoir gardé
                     cette carte ?

C’était incompréhensible de mon point de vue, après toutes ces années. La carte était
                     la clef d’un lieu impossible, le dernier objet que Tam ait eu en mains. Pour autant, elle ne valait pas qu’il risque sa vie.
                     Ni la tienne, Nell. Tant que la menace de Wally était encore bien réelle. C’était
                     Daniel qui nous en avait avertis le premier. C’était Daniel qui avait quitté Agloe,
                     et Rockland, avant les autres.

– C’est bien pour cela que je suis ici, a répondu Daniel. Je me suis dit que tu étais
                     celle qui comprendrait le mieux.

Il me tendit de nouveau la carte comme pour me dire : Si tu m’aides, je te donnerai des explications.

– Tu étais l’autre artiste du groupe. Tu sais ce qu’Agloe signifiait pour Tam. Tu
                     as vu ce sur quoi elle avait commencé à travailler.

Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Il faut dire que je n’en avais pas envie.
                     Je ne voulais pas repenser à ce que j’avais commis en ce terrible été, à ce que j’avais
                     perdu de ce fait. Et je n’avais aucune envie de devenir la nouvelle cible de Wally,
                     qui comprendrait tôt ou tard ce qui s’était passé ce jour-là entre toi et ton père
                     et qu’il était question de la carte Agloe. Wally qui parviendrait à remonter la piste
                     de Daniel jusqu’à moi.

– S’il te plaît, m’a supplié Daniel. Aide-moi. Chez toi, il ne la trouvera jamais.

Une telle détresse. Une telle solitude.

Mais je n’ai pas pu.

– Si tu me la confies, lui ai-je dit, je la brûlerai.

Comme la maison de Rockland. Comme il aurait dû le faire au moment où il s’était rendu
                     compte qu’elle avait survécu à l’incendie. C’était la seule manière de garantir notre
                     sécurité. Et la tienne, Nell. Je lui ai proposé de m’en débarrasser sous ses yeux,
                     sous les miens aussi, que je sois certaine de sa destruction éternelle.

Mais Daniel a refusé ces conditions. Qui étaient les seules que j’aurais pu accepter.

Il est reparti avec la carte, en me promettant de ne jamais plus revenir. Et pour
                     préserver ma santé mentale, je me suis persuadée qu’il l’avait détruite en rentrant.
                     Personne ne pouvait lui procurer de meilleure cachette que moi. Il n’avait pas le
                     choix. Je me suis convaincue d’avoir fait le bon choix. Ce à quoi je l’avais contraint, il aurait dû le faire dès le début. Avec le temps, j’en suis même
                     venue à croire que la carte avait disparu.

Mais quand il m’a recontactée, il y a quelques semaines, pour me supplier de lui trouver
                     un moyen de sortir de la bibliothèque sans être vu, en cas de malheur, il a bien fallu
                     que je me rende à l’évidence. Daniel n’avait rien détruit. Il avait gardé la carte.
                     Et Wally avait fini par le comprendre.

Je n’ai pas eu la force d’appeler Eve. Mais Francis a décroché tout de suite.

Trente ans avaient passé, mais notre petite équipe n’avait rien perdu de ses talents.
                     Archives, inventaires, vérification de la date de publication, faux bulletin d’emprunt,
                     assurance, mail. On a fait très vite. Si vite, me disais-je, qu’on va pouvoir le sauver.

Wally a été plus rapide.

Quand j’ai appris que Daniel était mort seul dans son bureau, à la NYPL, vingt-quatre
                     heures avant l’arrivée du plan de la Sanborn qu’Eve m’avait fait parvenir via Francis,
                     mon seul espoir, Nell, était que tu ne sois toujours au courant de rien.

Et c’est là que tu es entrée dans mon magasin.
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Felix, incrédule, garda le regard rivé sur son écran. Sur la porte qui n’était pas
                     là, la porte qui pourtant se découpait sur le mur scintillant de la salle de lecture.

C’est cette porte qui a permis au voleur d’entrer et de sortir sans être repéré.

Il était passé par la pièce fantôme de la septième édition d’un plan édité par une
                     compagnie d’assurance au début du siècle. De la page à l’intérieur de la bibliothèque.

Pièce fantôme et bien réelle. L’erreur consignée sur le plan de la Sanborn n’en était
                     pas une.

Et Felix en avait la preuve sous les yeux. La porte était là, tellement évidente qu’il
                     ne l’avait pas vue jusqu’ici. Mais qui aurait pu la remarquer ? C’était impossible.

Ou alors ?

Il avait beau avoir repassé dix fois la bande, il avait encore de la peine à y croire.
                     Mais si cette pièce existait bel et bien, si Francis avait pu disparaître de chez
                     Swann sans explication, si la boutique de Ramona s’était volatilisée du jour au lendemain,
                     alors…

… alors le village fantôme de la carte de Nell existait peut-être.

Non, c’était absurde. Sur les plans physique, cartographique, architectural… Une telle
                     entorse au réel ! Une question cependant se fit jour dans son esprit, dominant toutes
                     les autres.


Nell était-elle au courant de tout cela ?

– Felix ?

Il sentit alors que Naomi lui pressait tout doucement l’épaule.

– Hé, Felix !

Il leva les yeux sur ses deux collègues, penchées sur son bureau avec une sollicitude
                     inquiète.

– Ça va ? demanda Priya.

– J’y vais, répondit-il en se levant d’un bond.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas où ? protesta Naomi.

– Tu dois rester, lui rappela Priya. Les flics vont arriver dans quelques minutes
                     pour te poser des questions. Et puis de toute façon, on ne sait même pas ce que ça
                     veut dire, cette vidéo. Ce qu’on vient de voir, c’est invraisemblable.

– Bien sûr, dit-il, au comble de la frustration, tout en cherchant ses clefs. Mais
                     je ne peux pas attendre la police. Tu as vu Wally sur les images de la bibliothèque.
                     Tu crois vraiment qu’ils sauront comment stopper quelqu’un qui se joue de la carte
                     Haberson ?

– Nell est injoignable, rétorqua Naomi. Son téléphone ne répond plus. Comment comptes-tu
                     lui remettre la main dessus ? Lui expliquer ce qu’on vient de voir ?

Cette remarque arrêta Felix dans son élan. Dans sa fébrilité, il avait oublié l’incident
                     du téléphone. Si la police ne l’avait pas interpellée à la NYPL, elle avait pu chercher
                     refuge en divers endroits – chez elle, dans la vieille demeure de Swann, chez son
                     père, tous rideaux tirés, peut-être même chez Classic ? Mais comment le savoir ? Aller
                     vérifier de lui-même, passer des heures dans la circulation nocturne de New York,
                     jusqu’à ce que ses intuitions se vérifient, qu’il retrouve Nell ?

– Je crois savoir le chemin qu’elle a pris, finit-il par dire. Le seul problème, c’est
                     que je ne sais pas comment nous y rendre.

– Agloe, murmura Naomi, qui commençait à comprendre.

– Oui, et tout le problème, répondit Felix qui s’était mis à faire les cent pas dans
                     le bureau, c’est qu’Agloe n’existe que sur cette carte à deux sous. Les autres cartes ne serviront à rien. Notre base de données
                     non plus.

– Sur Internet, je n’ai pratiquement rien trouvé, confirma Priya. Des références anciennes
                     à des ventes éventuelles, comme celles que tu as trouvées il y a quelques jours, mais
                     rien qui explique sa vraie valeur… ni l’endroit où se trouve réellement Agloe.

Felix se figea en plein élan. Une idée venait de lui traverser l’esprit.

– On va lancer la carte Haberson sur la piste d’Agloe.

– Comment ça ? s’étonna Priya.

– La dernière fois, pour le cambrioleur, les résultats n’étaient pas loin de la vérité.
                     Très honnêtement, elle a même fait mieux que ce qu’on lui demandait. Elle a trouvé
                     ce dont nous avions besoin, et non pas ce que nous escomptions. Si nous la lançons
                     sur Agloe, elle pourra peut-être localiser Nell.

– Mais quelles informations supplémentaires peut-on lui fournir ? demanda Naomi. Si
                     seulement nous avions un scan de la carte…

Oui, si seulement, songea Felix.

Comment réagirait la carte Haberson si on lui proposait une information impossible ?
                     En guise de réponse, la carte, affichée sur le grand écran du bureau, lui parut briller
                     plus intensément.

Il ferma les yeux, tenta de matérialiser dans son esprit la carte Agloe telle qu’il
                     l’avait vue chez Nell. Nell et lui, penchés sur cette étendue de vieux papier, l’explorant
                     carré par carré à la recherche du mystérieux village. Cela faisait si longtemps qu’ils
                     n’avaient pas été aussi proches l’un de l’autre ! Il se souvint du vague parfum de
                     fleurs de la chevelure de Nell, du sifflement léger de sa respiration, si intense.
                     Le temps qu’il leur avait fallu pour progresser centimètre par centimètre dans ce
                     monde miniature, la surprise lorsqu’ils étaient arrivés à…

Il serra brusquement les poings.

– Je pense qu’on peut s’en approcher, dit-il, le souffle court. Le village fantôme
                     se trouvait à quelques kilomètres seulement d’une maison où les parents de Nell avaient
                     vécu, il y a des années. Je ne connais pas l’adresse exacte de cette maison, seulement le nom du village
                     voisin. Rockland, je crois.

– Priya, si tu pouvais…, suggéra Naomi.

Priya avait déjà ouvert la section du serveur dévolue aux applications immobilières
                     et lancé la recherche.

– Rien pour Rockland dans les catégories propriétaires et locataires, dit-elle. Mais
                     elle a été incendiée, cette maison, non ?

– Oui, confirma Felix. Un incendie qui a coûté la vie à la mère de Nell.

Priya, délaissant le serveur géant de la Haberson, poursuivit ses recherches sur les
                     sites officiels de l’État de New York. Sur le grand écran, la carte Haberson la suivait
                     dans ses efforts, reproduisant et amplifiant les pistes dans des fenêtres multiples
                     et lui suggérant des sources supplémentaires.

– Il y a certainement eu un rapport de police sur ce drame, des articles dans la presse
                     locale…

– Mais pas l’adresse, hélas, dit Naomi. Pour des raisons de confidentialité.

Naomi n’avait pas tort. Des années plus tôt, Felix avait effectué ses propres recherches
                     en apprenant, de la bouche de Nell, la terrible histoire de sa mère. Il n’avait pas
                     trouvé grand-chose : des articles, oui, mais pas d’adresse dont il se souvienne.

Il leva les yeux sur la carte Haberson, s’aperçut qu’elle avait quitté la piste du
                     Dr Tamara Jasper-Young pour se mettre, pour une raison qu’il ignorait, à fouiller
                     dans des déclarations de taxes foncières. Ah, mais bien sûr !

– On devrait s’intéresser aux archives des agences immobilières du comté, dit-il.

– Et pourquoi ? s’enquit Naomi, avec un regard surpris.

– L’adresse n’a pas été rendue publique, soit. Mais si la maison a été entièrement
                     détruite, la propriété ne pouvait plus être considérée comme une résidence principale
                     ou secondaire, on est d’accord ? C’était redevenu, sur le plan fiscal en tout cas,
                     un terrain, constructible ou non. Il y a sûrement une trace de cela quelque part.
                     Si nous pouvons mettre la main sur une liste des terrains à vendre dans les mois qui
                     ont suivi l’incendie, et si nous nous intéressons aux changements d’affectation d’un bien, de résidentiel à terrain
                     vacant…

– Trouvé ! s’exclama Priya.

– Fais voir, dit Felix en la rejoignant d’un bond.

Elle orienta son moniteur vers le jeune homme.

– Cette année-là, il y a eu des tas de maisons à vendre à Rockland, et encore plus
                     de terrains… Mais un seul changement d’affectation. Regarde : 160, Spring Rain Road,
                     Rockland, New York.

Felix balaya l’écran du regard, vérifiant les données que Priya énonçait.

Elle avait visé juste. C’était la bonne adresse.

– Bien joué, murmura Naomi.

Et comme pour confirmer son accord, la carte Haberson émit un tintement. Ils levèrent
                     tous les yeux vers l’écran géant. La machine avait intégré la même information ; une
                     fine ligne lumineuse serpentait de l’immeuble Haberson dans Manhattan au nord-ouest
                     de l’État de New York, vers Rockland.

Felix avait franchi la moitié du chemin. Si la carte Haberson était capable de localiser
                     la maison… S’il l’emportait dans sa quête… Peut-être trouverait-elle là-bas un élément
                     nouveau qui le conduirait à Agloe.

Il empoigna son téléphone et passa le bras par-dessus le dossier du fauteuil pour
                     étreindre brièvement Priya.

– Tu es géniale !

– Je sais, s’esclaffa-t-elle.

Mais avant qu’il ait pu reculer, elle lui attrapa le poignet et le força à se pencher
                     vers elle.

– Felix, fais attention à toi. Nous n’avons pas la moindre idée de ce à quoi ressemble
                     ce Wally. Il est peut-être déjà là-bas, lui aussi.

– Oui, je ferai attention, promit-il. Merci à toutes les deux.

Avant qu’il ne sorte du bureau, Naomi l’interpella une dernière fois, penchée sur
                     l’écran où s’affichait encore la porte donnant sur la pièce impossible.

– Felix… Ça ne peut quand même pas être vraiment vrai, cette histoire ? Enfin, je veux dire… Un village entier ? Comment ça peut exister ?

– Je ne sais pas, répondit Felix. Je te dirai quand j’y serai.

 

Même s’il n’avait pas dormi de la nuit, Felix, sur la route, ne fut pas saisi un seul
                     instant par les affres de l’assoupissement. Plus il approchait de Rockland, plus ses
                     nerfs étaient à vif. Vers l’est, l’aube pointait : l’horizon déjà s’éclaircissait.
                     Tout en suivant les courbes tranquilles des petites routes de campagne, dans le patchwork
                     jaune et vert pastel des prairies et des champs, il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer
                     son périple vu par l’œil d’aigle de son navigateur, minuscule voiture avançant sur
                     l’une des lignes noires de la carte Agloe.

Son téléphone émit un tintement poli. Sur le petit écran, le trajet défini par la
                     carte Haberson défilait. Il était presque arrivé à destination.

Son cœur se mit à battre plus vite. Pour l’heure, la maison incendiée était le point
                     le plus proche d’Agloe qu’il puisse espérer atteindre. Il s’en fallait encore de quelques
                     kilomètres. Mais après ? Comment pourrait-il, une fois au but, aider la carte Haberson
                     à trouver la véritable cible ? Cette méthode allait-elle porter ses fruits ?

Il serra plus fort le volant, inquiet. Jusqu’ici, la carte Haberson ne s’était jamais
                     trompée. Circulation, météo, crimes divers – à chaque question, elle avait toujours
                     répondu par des flots de données où figurait nécessairement la réponse. La meilleure
                     carte du monde. D’une précision et d’une profondeur presque insondables. Mais cette
                     fois-ci pourrait-elle comprendre ce qu’il se passait ?

Pourrait-elle lui montrer le chemin mieux qu’une vieille carte pliable en papier ?

Un grondement soudain le fit tressaillir. Dans le ciel du petit matin, d’épais nuages
                     bleu marine s’accumulaient, signe d’une pluie imminente. Felix remonta sa vitre au
                     moment où les premières gouttes commençaient à marteler doucement le toit de sa voiture.

Son téléphone tinta de nouveau, avec plus de vigueur.


Nell, pria silencieusement Felix. Pourvu que tu sois là-bas. Ou qu’au moins tu m’aies laissé un indice, que je puisse
                        te retrouver.

Quelques secondes plus tard, la voix synthétique du GPS de la carte Haberson lui conseilla
                     de tourner à droite, sur une longue allée de gravier. L’embranchement était marqué
                     par une boîte postale rouillée fichée sur un poteau. Felix ralentit et, quittant la
                     route goudronnée, s’aventura sur le gravier humide. Les arbres, qui n’étaient plus
                     taillés depuis des années, se rejoignaient par-dessus tête. L’allée descendait légèrement
                     et Felix prit le tournant à faible allure, pour ne pas déraper.

– Vous êtes parvenu à destination, lui annonça la voix affable de la carte Haberson.

À l’extrémité de l’allée, les arbres s’ouvraient sur une petite clairière. C’était
                     là que s’était dressée la maison qui n’était plus.

Felix coupa le moteur.

– Vous êtes parvenu…, répéta le téléphone, avant que Felix ne ferme le GPS.

Le silence l’enveloppa.

C’était donc là.

Là que Nell avait vécu, juste après la découverte par ses parents et par ses amis
                     de la carte Agloe. Là qu’il s’était déroulé un drame si singulier que leurs vies en
                     avaient été bouleversées à jamais.

Il attendit quelques minutes avant de descendre de voiture, en dépit de la pluie.
                     Ses chaussures s’enfoncèrent avec un bruit de succion dans la boue de plus en plus
                     humide tandis qu’il s’approchait des décombres.

Sous ses yeux s’étendait un vaste terrain vague au sol noirâtre – une fine vase, bien
                     plus sombre que la terre brun-vert qui l’environnait. Au beau milieu, un monticule
                     formé par les fondations de la maison, leur béton scarifié couvert d’une cendre oubliée
                     des hommes.

– Où es-tu, Nell ? chuchota-t-il.

Elle n’était plus très loin. Il le sentait. À deux ou trois kilomètres de lui, pas
                     plus. De même la mystérieuse Agloe.

Il suffisait de les trouver.

Soudain, un léger bruit troubla le tambourinement régulier de la pluie : des pas sur le gravier. Felix se retourna vivement. Une silhouette émergea
                     des ténèbres de la forêt pour apparaître dans la clarté matinale qui nimbait faiblement
                     les ruines.

– Nell ?

Et son cœur palpita d’espoir.

Mais ce n’était pas elle.

– Tiens, Felix, dit William Haberson.

Felix recula, surpris.

Comment William avait-il pu retrouver sa piste ?

– On dirait que tu viens de voir un fantôme, s’amusa William en ouvrant son parapluie.

Derrière la silhouette de son patron, Felix aperçut la forme sombre d’un autre véhicule
                     de fonction, à quelques mètres de là. Il ne l’avait pas remarqué à son arrivée.

– Comment m’avez-vous localisé ?

– Tu t’es servi de la carte. Le système est le même pour nous tous.

– Ah, oui, bien sûr, bafouilla Felix, un peu honteux.

– Je sais ce que Nell représente pour toi. J’ai compris que tu n’attendrais certainement
                     pas la police.

Felix sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Un SMS.

– Ah, dit-il en lisant le nom de Naomi sur l’écran. Ce sont les filles, au bureau.

William hocha la tête. Felix parcourut le message des yeux – rapidement, pour ne pas
                     paraître grossier.



<Felix, nous sommes encore au bureau. Il se passe quelque chose de bizarre. D’après
                           la carte, William est au même endroit que toi, près de la maison.>





– Elles aussi, elles s’inquiètent pour toi, dit William.

Felix rempocha le téléphone. Le message de Naomi ne lui apprenait rien. Il remonta
                     le col de sa veste pour se protéger de la pluie.

– Désolé de ne pas avoir attendu, William. Je me suis dit simplement que si je pouvais
                     retrouver Nell…

Un nouveau message de Naomi lui parvint, annoncé par un tintement impérieux.

– Désolé, William, il faut que je la rassure, s’excusa Felix.


Mais William, visiblement indifférent à cette interruption, haussa les épaules.

Felix tapa son code pour répondre – mais le nouveau SMS de Naomi l’intrigua.



<La carte dit aussi que William est parti avant toi. Bien avant toi.>





– On va tirer tout ça au clair, le rassura William en scrutant les vestiges de la
                     maison. L’essentiel étant que tu puisses m’expliquer ce que tu fais ici.

– L’endroit devait me servir de tremplin, répondit Felix. C’est ici que Nell a perdu
                     sa mère. Mme Young est morte en la tirant des flammes, quand elle était toute petite.
                     Dans la maison qui se trouvait ici.

William ne répondit pas immédiatement, le regard pensif.

– Non, finit-il par dire, ce n’était pas dans cette maison.

Felix fronça les sourcils. Puis un léger picotement lui descendit le long de la nuque.
                     Un avertissement presque imperceptible.

Naomi le bombardait de SMS frénétiques.



<William est parti avant qu’on trouve l’adresse de la maison de Rockland et qu’on
                           l’entre dans la carte Haberson.> <Comment a-t-il eu l’adresse avant nous ?> <Comment
                           connaissait-il la destination ?>





Felix inspira profondément. Tenta d’ignorer son malaise. De réfléchir.

– Comment savez-vous que ce n’est pas la bonne maison, William ?

– Si tel était le cas, elle serait venue ici, non ?

William tendit la main vers l’allée. Leurs deux véhicules avaient tracé dans le gravier
                     une longue empreinte parsemée de feuilles et de boue.

– Il n’y a que deux traces de pneus. Les nôtres, Felix. Tu crois vraiment qu’elle
                     a fait tout ce chemin pour s’abstenir, en fin de compte, de se rendre là où sa mère
                     et elle ont vécu leurs derniers moments ensemble ?

Le regard de Felix se posa de nouveau sur les ruines.

– Non, c’est peu probable.


Mais son malaise allait croissant, impossible à dissiper.

Il y a quelque chose qui ne colle pas, songea-t-il.



<Felix ? Réponds-nous. Ça va ?>





– Mais si la mère de Nell n’est pas morte ici, pourquoi cette maison a-t-elle brûlé ?

– Pour garder un secret, dit William.

– Quel secret ? D’après Nell, l’incendie n’était pas volontaire. Ce qu’ont confirmé
                     les amis de ses parents. Comment sa mère est-elle morte, en ce cas ?

– Le secret ne concerne pas tant la manière que le lieu, répondit William.

– Le lieu ?

Felix fut alors envahi par un frisson de lucidité.

William se retourna vers la maison.

– C’est comme la carte Haberson, Felix. On se bat depuis toujours avec notre algorithme,
                     tu le sais.

Il eut un soupir songeur.

– Le paradoxe, c’est que même si notre carte atteignait à la perfection, si toutes
                     ses données étaient complètement mesurables, entièrement connues… de toute façon,
                     le monde qu’elle représente est imparfait.

Discours qui n’avait rien de nouveau pour Felix, qui l’entendait fréquemment depuis
                     qu’il travaillait pour William. Plus d’une fois, pendant les sessions de brainstorming,
                     le patron de la Haberson avait exposé sa philosophie personnelle : une carte parfaite
                     ne peut-elle être développée que pour un monde parfait ? Ou peut-elle rendre le monde
                     qu’elle représente parfait ?

Ces mots soudain résonnaient aux oreilles de Felix avec une effrayante clarté.

– Non, ça n’existe pas, répondit-il d’un ton ferme. La perfection – l’exactitude absolue
                     – a beau être le but de toute carte, ce n’est pas… Ce n’est pas réellement possible,
                     William. Même pour nous. Même si nous pourrions faire en sorte que la carte Haberson
                     soit une parfaite restitution de toutes les données à l’instant t, le monde change trop vite. Un élément est modifié, et nous voici de retour à la
                     case départ.


– Tu te trompes, dit William. Parfois, il suffit de faire fonctionner les choses à
                     toute petite échelle… Et puis tout suit.

Son regard parcourut de nouveau le tas de béton carbonisé au milieu de la clairière,
                     puis se plongea dans les bois.

– Une toute petite échelle, un tout petit détail. C’est ça, la clef. Comme un immeuble.
                     Ou un village.

Le cœur de Felix fit une embardée.

« Le voilà, avait proclamé Nell, le jour où ils s’étaient penchés tous les deux sur
                     la carte Agloe. Le campement fantôme. Nous l’avons trouvé ! »

– Je sais que tu as toujours considéré que la philosophie de la carte Haberson relevait
                     davantage d’un exercice intellectuel séduisant, destiné à stimuler l’équipe, que d’une
                     vérité gravée dans le marbre, Felix. Mais tu devrais t’y intéresser. T’ouvrir l’esprit.
                     Ce que je prédis se produit pratiquement sous nos yeux.

– Non, je ne crois pas.

– Mais si, Felix. Réfléchis aux progrès incroyables de la cartographie, ces vingt
                     ou trente dernières années. Oublie la carte Haberson pendant quelques minutes. Pense
                     à ces applications que les gens utilisent dans nos rues pour se déplacer.

William sortit son propre téléphone, comme pour accompagner son discours d’une démonstration.

– Ils ne regardent pas les rues avant de vérifier dans HabWalk, non : ils marchent
                     les yeux collés à HabWalk. Ils ne s’arrêtent que quand ils sont arrivés au but.

Il leva les yeux vers Felix.

– Ils ne comparent pas notre carte au monde. Ils font exactement l’inverse.

– William…

Mais ce dernier poursuivit, nullement gêné par l’interruption.

– Et si tel est le cas, on peut encore faire un pas en avant.

Son regard se fit lointain, fixé sur un objet qu’il était le seul à voir.

– Si nous pouvions intégrer cette toute dernière information, ajouta-t-il, transfiguré,
                     notre carte serait… parfaite.


Felix recula.

– Tout ce qu’il s’est passé, murmura-t-il.

Le Dr Young. Irene. Et même le contrat de sécurité liant la NYPL à Haberson.

– C’est vous. C’est vous qui avez commis tout ça.

– Ce n’est pas la bonne direction, dit William d’une voix égale. Il faut aller vers
                     le sud, en fait.

Felix lança un regard à sa voiture. Il fallait fuir. Dès que possible et le plus vite
                     possible.

– Si tu pars maintenant, dit William, presque distraitement, tu vas rater Nell.

Il fit passer son parapluie d’une main à l’autre et plongea la main dans sa poche
                     de poitrine pour en tirer une photographie qu’il tendit à Felix.

Ce dernier hésita. Mais si William savait où se trouvait Nell, pouvait-il, lui, Felix,
                     quitter les lieux ? Et laisser les mains libres à William, qui n’hésiterait pas à
                     la supprimer comme il avait supprimé tous ceux qui s’étaient dressés entre la carte
                     et lui ?

– Comment avez-vous pu vous douter que c’était elle qui l’avait récupérée ? chuchota
                     Felix. Comment saviez-vous qu’elle était en possession du Dr Young, avant cela ? Et
                     qu’il l’avait cachée à la bibliothèque ?

Pour toute réponse, William lui fourra la photo dans la paume.

Et Felix, renonçant à lutter, s’en saisit, légèrement penché pour la protéger de la
                     pluie.

C’était une vieille photo aux couleurs un peu passées. L’un des coins portait une
                     trace de pliure. Felix l’approcha de son visage, pour mieux l’étudier.

Mais comment…

Un jeune couple se tenait devant une voiture chargée de bagages, sur une allée de
                     gravier qui aurait pu être celle sur laquelle il se tenait. Dans les bras de l’homme,
                     une petite fille en salopette violette se tortillait. Ils lui souriaient du fond du
                     papier glacé, usé par le temps, les yeux brillants.

Felix reconnut l’homme : c’était le Dr Young dans sa jeunesse.


Une rafale fit bruisser l’herbe ; quelques oiseaux qui avaient trouvé refuge dans
                     les frondaisons dégoulinantes se mirent à chanter, un flot musical.

Le regard de Felix se posa sur la jeune femme. Si l’homme était Daniel Young, alors
                     elle devait être Tamara Jasper-Young.

Par conséquent, l’enfant en salopette violette n’était autre que Nell.

– Comment se fait-il que cette photo soit en votre possession ? bredouilla Felix.

William baissa les yeux. La pluie avait formé une flaque à ses pieds et ses chaussures
                     étaient déjà trempées, ce dont il ne semblait même pas s’apercevoir.

– C’est moi qui l’ai prise, Felix.
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Lorsque Ramona se fut tue, le silence s’installa.

Ils s’étaient entassés tous les six dans la vieille Toyota de Humphrey, lequel avait
                     pris le volant. Ramona était montée devant ; Francis, Eve et Swann s’étaient installés
                     à l’arrière et Nell s’était perchée entre la portière et le genou de Swann. Il aurait
                     sans doute été plus confortable de se répartir entre deux voitures, mais les policiers
                     étaient trop nombreux devant l’immeuble de Classic. Mieux valait ne pas se risquer
                     à traverser la rue pour récupérer la voiture de Francis.

La vraie raison cependant était autre : maintenant qu’ils s’étaient retrouvés, ils
                     ne voulaient plus se séparer. Lorsque Wally avait tué Daniel et Irene, ces derniers
                     étaient seuls. Ensemble, se disait Nell, ils étaient plus en sécurité.

Après avoir échappé à l’attention des policiers, toujours occupés à défoncer la porte
                     d’entrée de l’immeuble, ils avaient affronté la circulation chaotique des rues encore
                     encombrées de Manhattan à la nuit tombée, étaient remontés jusqu’au viaduc de West
                     Street, le long de la côte ouest de l’île, vers le Lincoln Tunnel. Nell, inquiète,
                     avait regardé les néons du long tube de béton défiler par la vitre, l’intérieur de
                     la voiture clignotant comme si quelque géant jouait avec un interrupteur pour les
                     faire accélérer.

Lorsqu’ils refirent surface à Weehawken, New Jersey, de l’autre côté du fleuve, Nell
                     se demanda pourquoi le silence persistait. Ce ne fut pas avant d’en avoir fini avec la ville et d’avoir parcouru
                     des centaines de kilomètres sur la I-95, en direction du nord, là où les immeubles
                     et les voitures avaient enfin laissé place aux forêts et à un horizon qui commençait
                     à s’illuminer que Ramona le rompit de nouveau.

– Le remords me ronge, dit-elle à Nell.

Ces quelques mots, prononcés à voix basse, résonnèrent dans le silence de l’habitacle.

– Ce n’était pas ta faute, répondit Nell. Mon père me l’a toujours dit, cet incendie
                     n’était qu’un terrible accident.

– Nous aurions pu l’empêcher. Nous aurions dû savoir où tout ça nous menait. Et nous
                     n’avons rien fait.

– Je pourrais en dire autant, murmura Nell en baissant les yeux.

Certes, son père était entêté comme une mule, et horriblement colérique ; mais, le
                     jour de l’incident du Carton à jeter, n’aurait-elle pas dû se souvenir qu’il était
                     également le conservateur en chef de la New York Public Library ? Pour qui s’était-elle
                     prise, pour croire qu’elle pouvait l’emporter sur lui, dans son propre bureau ? Elle
                     savait mieux que quiconque qu’il ne s’avouerait jamais vaincu : et pourtant, elle
                     avait continué à ergoter, à rameuter ses collègues. Elle l’avait acculé. Au lieu de
                     laisser une chance à leur réconciliation, elle lui avait forcé la main. Et pourtant :
                     il avait continué à la protéger. Il était mort en tentant de lutter du mieux qu’il
                     pouvait contre la menace de la carte. Contre Wally.

« À quoi sert une carte ? » lui avait demandé Swann lorsqu’elle avait fait son retour
                     à la NYPL, après une si longue absence, ignorante des dangers qui l’attendaient.

Question qu’elle avait balayée d’un revers de main, comme si souvent, parce qu’elle
                     impliquait, pensait Nell, une simplification par trop sentimentale.

Alors qu’elle débouchait sur l’essentiel.

Le cœur de la cartographie, c’était pourtant cela : définir la place des individus
                     dans le monde en créant des schémas, des mesures. Nell depuis l’enfance s’était conformée
                     à cette idée. Tout peut faire l’objet d’une carte selon certaines références, de manière à être élucidé. Elle entrevoyait à présent qu’elle ne s’était pas intéressée
                     aux bonnes références.

Ce n’était pas seulement la carte qui faisait qu’un lieu existait.

Il fallait aussi des gens.

– Nell, dit Francis d’une voix douce, maintenant que tu sais tout, on peut encore
                     renoncer, si tu veux. Ce n’est pas une obligation. Nous pouvons faire ce dont ton
                     père a été incapable, par… par faiblesse. Nous pouvons détruire la carte pour de bon,
                     pour qu’elle échappe à Wally.

– Non.

Elle avait compris, maintenant. Du moins, elle le pensait. Elle l’espérait.

– Par faiblesse ? Non, c’est l’inverse, dit-elle. Garder la carte, c’était au contraire
                     le geste le plus fort qu’il ait jamais fait.

Les autres échangèrent des regards perplexes.

– Et nous avons le devoir de retourner à Agloe, poursuivit-elle, en prenant une profonde
                     inspiration. Maintenant que je connais votre histoire, il y a tout de même une question
                     qui reste sans réponse.

– C’est-à-dire ? s’enquit Swann.

– Je pense…

Nell s’interrompit quelques secondes.

– Je pense qu’elle est encore là. D’une manière ou d’une autre. Je pense que ma mère
                     est encore à Agloe.

Ils secouèrent tous la tête. S’ils craignaient d’espérer la chose possible, Nell ne
                     partageait pas cette peur. Elle était même de plus en plus certaine de son intuition.

– Comment peux-tu tenir ce genre de propos ? s’inquiéta Swann. Rien de ce qu’ils t’ont
                     raconté…

– Mais justement, insista Nell. Dans le récit de Ramona, il y a un détail qui m’a
                     frappé. Vous avez raison : en cachant la carte chez lui, mon père s’est mis en danger,
                     car Wally pouvait bien finir par se douter de quelque chose. Mais s’il n’y avait vraiment
                     plus dans la ville que cendres et désolation, s’il ne voulait plus entendre parler
                     d’Agloe – plus encore, s’il lui importait avant tout que Wally ne puisse plus y aller…


Elle serra la carte Agloe contre son cœur.

– Pourquoi prendre le risque de la garder ?

Elle se tut, sentit les regards se tourner en silence vers la carte.

– Non, reprit Humphrey d’une voix tremblante. Il l’a gardée parce que c’était la dernière
                     chose qu’avait touchée ta mère.

– Il a pu aussi vouloir la conserver pour te la donner, plus tard, lorsqu’il n’y aurait
                     plus aucun danger, suggéra Eve, tout aussi hésitante.

– Mais pourquoi ? Pourquoi la garder pour moi, s’il n’y a plus rien dans Agloe ? Et
                     si…

Cette éventualité, elle le sentait bien, était trop difficile à accepter pour eux.
                     Et cependant, ils avaient bu ses paroles.

– Nell, ma chère, si seulement ça pouvait être vrai, dit Francis. Nous serions aussi
                     heureux que toi. Mais nous étions là-bas. Nous avons vu les flammes. C’est impossible.

Nell, après avoir lancé un regard à Ramona, restée silencieuse pendant toute la conversation,
                     plongea la main dans sa poche, serra le stylo-plume rouge, pour se donner du courage.

– Ramona, vous me croyez, vous ?

– La nuit où j’ai croisé Wally qui revenait du champ d’Agloe, dit Ramona, arrachée
                     à sa rêverie, j’ai également vu ton père. C’était plus tard dans la nuit. L’aurore
                     commençait tout juste à pointer. Il a franchi le portail ; tu dormais sur son épaule.
                     J’ai trouvé ça curieux, et puis je me suis dit que c’était peut-être le seul moyen
                     de t’endormir, en ces jours terribles : te prendre dans les bras et marcher. Il m’a
                     vue et il m’a dit qu’il était allé « dire au revoir ». C’est alors que j’ai compris
                     qu’il se préparait à quitter Rockland.

– « Au revoir », répéta Nell.

– Oui, et j’ai pensé qu’il parlait du champ. C’était l’endroit le plus proche d’Agloe.
                     Je ne savais pas à cette époque qu’il avait retrouvé la carte sur toi. Alors… peut-être
                     était-ce un au revoir à Tam.

Ramona poussa un soupir si profond qu’on aurait cru le premier souffle de son existence.
                     Une lueur émerveillée passa dans ses yeux.


– Elle est peut-être restée là-bas, en effet. Dans le seul endroit où elle est vraiment
                     en sécurité.

– Mais pourquoi ? objecta Humphrey. Pourquoi ce besoin de rester si longtemps cachée ?
                     Loin de Daniel, loin de Nell ? Que pourrait-elle faire là-bas dont elle serait privée
                     ici, avec nous ?

– Quelque chose qu’elle doit préserver de Wally, chuchota Nell.

Dehors, une pluie douce s’était mise à tomber, qui embrumait le pare-brise et rendait
                     l’asphalte glissant.

Francis se pencha, et le tambourinement de la pluie noya ses paroles.

– Il faudrait peut-être ralentir un peu, dit-il, les yeux rivés sur le pare-brise.
                     S’il nous suit, n’attirons pas l’attention par une vitesse excessive.

– Il a déjà compris que Nell avait conservé la carte, répondit Humphrey. Par conséquent,
                     il sait quelle route elle va suivre.

– Il nous suffit d’entrer à Agloe avant qu’il nous rattrape, dit Francis. Nous ne
                     risquerons plus rien.

– Sauf d’être pris au piège, ajouta Ramona.

Humphrey fixait la route, le regard sombre.

– Nous sommes déjà pris au piège, dit-il. Et cela, depuis le jour où nous avons trouvé
                     Agloe.

Le silence revint. En dépit du conseil de Francis, Humphrey avait dû accélérer ; Nell
                     sentait la tôle vibrer.

– Tout va recommencer, murmura Eve. Qui aurait cru que trente ans plus tard, nous
                     partirions au même endroit, pour faire barrage à la même personne, dans un éternel
                     retour des choses ?

Ils furent, sous les yeux de Nell, saisis d’un frisson collectif.

– Oui, tous ensemble, en route vers ce terrible lieu, dit Francis. Y compris Nell.

– Nell qui est devenue une adulte, dit Eve qui la scrutait d’un regard attendri. Tu
                     ressembles tellement…

– … tellement à Tam, acquiesça Ramona.

Presque comme si je remplaçais ma mère, aux yeux de ses deux amies, songea Nell. Et la peur qu’elle vit dans leur regard la fit trembler, malgré elle.

– S’il faut vraiment que l’histoire se répète, Swann joue très bien le rôle de mon
                     père, ajouta-t-elle.

– Ce devrait être Felix, alors. Pas moi, protesta Swann.

– Non, Swann. Je préfère y aller avec toi.

– Tu ne veux pas que je l’appelle, quand même ? Tu es sûre ?

– Sûre et certaine.

Swann n’allait-il pas la supplier d’expliquer ce qui s’était passé avec Felix ?

– C’est tellement dommage, se contenta-t-il pourtant de marmonner.

Et Nell répondit d’un soupir. Hors de question d’opiner à ce triste constat.

– Avec le temps, ça s’arrangera, suggéra le vieil homme. Il reviendra.

– Non, Swann. Il ne reviendra pas. Ça fait la deuxième fois que je gâche tout.

Mais lorsqu’elle leva les yeux, elle vit flotter sur les lèvres de Swann une ombre
                     de sourire.

– Tu disais ?

– Moi ? s’étonna Swann. Rien. Simplement, c’est la première fois depuis bien longtemps
                     que lorsque je fais allusion au fait que vous pourriez vous réconcilier, tu me réponds
                     « Il ne reviendra pas », et non pas « Je ne reviendrai pas ». Et cela me donne un
                     certain espoir…

– Ah ! ricana-t-elle. Parce que ce n’est plus moi qui le déteste, mais lui qui ne
                     me supporte plus ?

– Ma chère enfant ! dit-il avec une grande douceur. Felix ne t’a jamais détestée.
                     C’est toi qui as toujours fait obstacle à votre amour.

– C’est faux ! protesta-t-elle.

Oui, faux. C’était Felix qui l’avait plaquée après l’incident du Carton à jeter. Felix
                     qui, malade de colère, avait quitté la réception en l’honneur du Dr Young.

Et pourtant… Après le cambriolage, elle ne lui avait demandé que quelques minutes
                     de conversation au téléphone. C’était lui qui était revenu la voir. Lui qui s’était aventuré dans le bar qu’ils fréquentaient
                     pendant leur stage à la NYPL, mû par la nostalgie. Lui qui avait accepté d’y rester.
                     Lui qui s’était invité chez elle pour dîner.

Lui qui s’était penché vers elle pour l’embrasser, ce soir-là.

Non. Elle serra les dents. Quelle idée absurde ! Elle n’était pas comme son père.
                     Et la vie n’était pas aussi simple que cela. Il ne suffisait pas de s’ouvrir à Felix,
                     de l’accepter comme il était, pour qu’il revienne ventre à terre – et tout ensuite
                     irait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Une bien belle histoire sans rapport
                     avec la vraie vie. Ce qui les séparait, ce qui les avait rendus étrangers l’un à l’autre
                     pendant sept ans, ce n’était pas seulement Nell et son incapacité à se détacher du
                     passé. Ç’aurait été trop simple.

– Nell…, reprit Swann.

Mais avant qu’il puisse continuer, la vieille Toyota se mit à trembler légèrement
                     sur la chaussée ; Humphrey avait ralenti. La pluie redoubla, tombant sur le pare-brise
                     en rafales si abondantes qu’ils avaient du mal à voir la route.

– On ne va pas tarder à arriver, dit Humphrey.

– Oui, c’est juste devant, dit Ramona en se penchant vers le tableau de bord.

Nell se retourna vers la vitre ruisselante, cherchant à distinguer des lampadaires,
                     des poteaux téléphoniques, des toits…

Nous y voilà, se dit-elle, le souffle court. C’est le moment de vérité.

En dépit de ce à quoi elle avait déjà assisté – la disparition de Francis dans le
                     bureau de Swann, la boutique de Ramona, la pièce-refuge à la NYPL, l’escalier côté
                     cour chez Classic –, elle avait encore du mal à croire que le phénomène puisse concerner
                     tout un village. C’est considérable, un village. Et les automobilistes l’avaient côtoyé
                     pendant des années, des générations avaient vécu tout près de lui sans jamais le voir ?

– Stop ! s’écria Eve.

La Toyota freina avec une embardée le long des fourrés. Les pneus grondèrent en passant
                     de l’asphalte au gravier et aux petites branches ; l’auto s’immobilisa enfin sur le
                     bas-côté.


Le silence se prolongea quelques minutes.

– Nous sommes arrivés ? demanda Nell à Humphrey.

Ce dernier acquiesça.

Elle échangea un regard avec Swann. Puis ils collèrent le front à la vitre.

Il faisait assez jour maintenant pour qu’on puisse voir quelque chose tous phares
                     éteints, en dépit de la pluie. Au bas de la voiture, l’asphalte laissait déjà place
                     à la végétation, tiges vives et vertes, tendrons se frayant leur chemin dans les fentes
                     du goudron puis allant se perdre dans un enchevêtrement de mauvaises herbes, haut
                     et dense, lequel se poursuivait ensuite à perte de vue. Pas de réverbères, pas de
                     poteaux téléphoniques, pas de toits. Pas d’autre route. Rien que ces buissons à perte
                     de vue.

Ramona ouvrit la portière et posa le pied à terre, sous la pluie.

– Allons-y.

Ils l’imitèrent tous, les mains sur la tête.

Ramona prit la tête du cortège ; Humphrey s’empara du bras d’Eve, pour la soutenir
                     sur ce chemin glissant ; Francis fit signe à Nell et à Swann de passer devant. Il
                     protégerait leurs arrières. D’un pas lent et prudent, ils s’enfoncèrent jusqu’à la
                     taille dans les fourrés.

En chemin, Nell se fit cette réflexion : ils marchaient, mais n’avançaient pas. Comme
                     si le champ ne cessait de s’allonger, rendant leur progression vaine.

Comme si le monde s’était incliné d’un degré sur son axe de rotation. Tout semblait
                     normal, au premier abord. Mais rien n’était plus exactement à sa place.

Arrête, voyons, se réprimanda-t-elle. Ce n’est qu’une friche.

Et tel était bien le cas. Lorsqu’elle se retourna, la Toyota était toujours là où
                     Humphrey l’avait garée. Et la route n’avait pas bougé.

C’était toujours une simple friche.

– Nell, dit une voix.

Mais ce n’était pas l’un de ses compagnons qui l’avait appelée.

– Nell !


Ils s’immobilisèrent tous.

C’était une voix qu’elle pensait ne plus entendre. Ni en ces lieux ni en cet instant.
                     Ni ailleurs ni jamais.

Elle se tourna lentement vers la voix.

– Felix.

Felix était là, en effet. Son cœur se serra. Il se tenait, les bras raides, dans les
                     herbes hautes, avec à ses pieds un gros sac de voyage, fermeture éclair tirée. Et
                     frappé du logo entre tous reconnaissable de la Haberson Global, blanc et bleu iceberg.

Mais Felix n’était pas seul.

À son côté se tenait un vieil homme, aussi grand et mince que Swann. Leur ressemblance
                     s’arrêtait là. Ses traits étaient durs, froids, sans vie. Peut-être en avait-il été
                     autrement dans sa jeunesse : mais l’homme qu’elle avait sous les yeux avait tout du
                     mort-vivant. Une coquille vide, sans plus une once d’innocence et de joie.

Et dans sa main… se trouvait un pistolet, braqué sur Felix.

– Bonjour, Nell. Ça faisait longtemps, dit l’homme.

Nell le dévisagea, muette.

Elle était surprise de le voir enfin en chair et en os. Le meilleur ami de sa mère,
                     celui qui, s’ils n’avaient pas découvert Agloe, serait devenu un oncle pour elle,
                     comme Swann.

– Wally, soupira-t-elle.

Le visage de l’homme se contracta en un rictus douloureux.

– On ne m’a pas donné ce nom depuis des années, Nell. Je l’ai abandonné en quittant
                     ces parages.

– Nell, Swann ! C’est le patron de la Haberson ! s’écria Felix, fébrile. C’est lui
                     qui s’est introduit dans la bibliothèque. Lui qui a tué ton père, Irene…

– Tais-toi, Felix, dit Wally.

– Haberson ? murmura Ramona, en écho.

– Oui, je trouvais ça assez poétique. Avec notre Atlas du rêveur, et Tam qui m’avait fait lire ce bouquin…

– Qu’est-ce que ça veut dire ? le coupa Nell, interloquée.

– Il est allé chercher son pseudonyme dans un roman, expliqua Ramona, les dents serrées.
                     L’a emprunté à un onirologue. Ce roman qui parlait de rêves… Seigneur, il est resté
                     pendant des années sur l’étagère de la chambre d’étudiante que je partageais avec Tam. Le
                     nom aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

– Tam était la seule à apprécier réellement ces histoires, dit Wally.

– Il ne s’agit pas de ça, s’interposa Felix. Ce qui lui importe, c’est une carte.
                     La sienne, la Haberson.

– Tais-toi, je t’ai dit, gronda Wally.

Ses doigts se raffermirent sur la crosse et Felix eut un léger recul, sans pour autant
                     quitter Nell des yeux.

– Fiche le camp, Nell, lui enjoignit-il.

– Oui, Nell, chuchota Swann.

Il s’était peu à peu positionné devant elle, faisant rempart de son corps.

Mais Nell n’avait d’yeux que pour Felix.

– Pas sans toi, Felix.

– Mais si !

– Elle restera, dit Wally. Elle est exactement comme sa mère.

Un éclair de colère zébra la peur qui avait envahi Nell.

– Je vous défends de parler de ma mère.

– Je ne sais pas ce que les autres t’ont raconté, dit Wally, mais sa mort est accidentelle.

– Tu n’as donc toujours rien compris, s’interposa Eve. Après tant d’années… Non, tu
                     n’as rien compris.

Wally ne lui accorda aucune attention, le regard toujours plongé dans celui de Nell.

– Mon plus grand regret, c’est que tu ne l’aies jamais vraiment connue, dit-il. Et
                     c’est bien de ça qu’il s’agit. C’est le but de ma vie, vois-tu ? Trouver le moyen
                     de retourner à Agloe.

– À quel prix ? demanda Francis. Combien d’autres crimes as-tu commis ?

– Parfois, il faut faire des choix, Francis. Même s’ils sont difficiles.

Une lueur passa dans les yeux de Ramona.

– Daniel, c’était un choix difficile ?

– Il l’a bien cherché, dit Wally. La carte ne lui appartenait pas. Elle ne lui a jamais
                     appartenu.

Il avait légèrement baissé les yeux. Et Nell savait dans quelle direction ils étaient braqués. Celle de la carte Agloe qu’elle tenait à la main, à
                     demi cachée derrière Swann.

– Comment avez-vous compris qu’il l’avait gardée ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
                     Après tant d’années…

– Oh, mais je le sais depuis un moment. Sept ans, pour être précis. C’est le temps
                     qu’il m’a fallu pour convaincre la NYPL de passer un contrat avec mon entreprise.

Felix lui lança un regard épouvanté.

– Je n’ai jamais oublié ta passion si précoce pour les cartes, Nell. Même quand tu
                     n’étais encore qu’un bébé. Alors, quand j’ai entendu parler du scandale du Carton
                     à jeter, j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche. Tu n’aurais jamais quitté
                     la NYPL de ton propre gré, et ton père n’aurait jamais saccagé ta carrière aussi cruellement.
                     À moins que…

Nell ferma les yeux.

Son père avait dû se douter, le jour de leur grande dispute, du tour que prendraient
                     les événements. Lorsqu’il s’était rendu chez Ramona, ce n’était pas la peur qui le
                     poussait à vouloir lui confier la carte, mais la certitude. Et pourtant, il avait
                     fait tout ce qu’il pouvait pour préserver sa fille.

– Tu ne peux pas savoir le nombre de nuits que j’ai passées à fouiller la bibliothèque.
                     La moindre vitrine, le moindre placard. Et nos chemins n’auraient jamais dû se croiser.
                     Mais voilà, il m’a pris la main dans le sac, si je puis dire. Et si je n’avais pas
                     réagi avec vigueur, il aurait trouvé une autre cachette pour la carte. Ou, pire encore,
                     il t’aurait tout raconté. Il fallait l’en empêcher.

Nell ne retrouvait plus sa voix.

– C’était pour ton bien, Nell. Pour boucler ce dossier avant que tu t’en mêles.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Wally, de sa main libre, lui faisait signe.

– Mais nous allons y mettre un point final aujourd’hui. Donne-moi la carte.

– Je vous en prie, dit Swann. Ne prenons pas de risque. Posez votre arme à terre,
                     qu’on puisse discuter.

Mais Wally posa le canon sur la tempe de Felix et le cœur de Nell se contracta horriblement.


– Ne lui donne pas, Nell, gronda Felix, résolu.

Elle n’arrivait plus à réfléchir.

– La voici, dit-elle à Wally.

Elle souleva la carte d’une main hésitante.

– Elle est à vous. Simplement, je…

Il fallait gagner du temps, faire parler Wally – mais son cerveau était comme un train
                     sans conducteur, brûlant tous les arrêts, bien trop rapide pour lui fournir le début
                     d’une idée. Son index s’introduisit lentement sous le premier pli de la carte tandis
                     qu’elle la retournait ; elle entraperçut quelques centimètres de campagne, délicatement
                     veinés de routes et de rivières.

Elle avait été si proche du but. Si proche.

– Est-ce que vous me permettez ? bafouilla-t-elle.

Les autres se raidirent. Wally, lui, pencha la tête.

– Vous, j’imagine, c’est ce que vous voulez : revenir à Agloe, avec la carte. Je voudrais
                     être celle qui vous ouvre la route. Juste une fois.

Ce fut peut-être bien une ombre de sourire qui flotta sur les lèvres de Wally.

– Ta mère aurait apprécié, dit-il en hochant la tête.

– Nell, non, éructa Swann, atterré. Tu ne peux pas t’enfermer là-bas avec ce type.
                     Il est armé, il…

– Je sais, répondit-elle dans un murmure impuissant.

Leur ennemi était trop obstiné, dévoré par sa quête.

– Je ne vois pas comment faire autrement, Swann.

Elle s’avança vers Wally en pataugeant dans la boue, le cœur battant à se rompre,
                     tandis que Swann, qui la tenait par la manche, s’efforçait encore de la dissuader.
                     Elle tira sur le bord de sa capuche, pour protéger la carte serrée contre sa poitrine,
                     leva les yeux vers Ramona.

– Comment fait-on pour… ?

– Ouvre-la, simplement, répondit Ramona après un long silence.

Nell déplia la carte, se plongea dans la contemplation de ses contours si familiers.
                     L’océan vert pâle des champs, les routes qu’elle connaissait si bien maintenant.

– Il faut que tu retrouves Agloe, ensuite, poursuivit Ramona.


Nell parcourut la carte des yeux, remonta de New York jusqu’au comté de Sullivan,
                     vers les Catskills.

– Nell, non ! la suppliait Swann. Ne fais pas ça, c’est trop risqué.

– Plus vite, dit Wally.

Elle retrouva enfin la route au bord de laquelle ils avaient laissé la Toyota et remonta
                     de quelques millimètres vers leur destination.

– J’y arrive, murmura-t-elle. J’y suis presque.

Mais avant qu’elle puisse réagir, Swann se pencha et lui arracha la carte des mains
                     – ses bras étaient si longs qu’il n’avait même pas eu besoin d’avancer.

– Seigneur ! gémit-elle.

Il va la déchirer ! Le dernier exemplaire au monde, leur seul espoir de pouvoir retourner
                     à Agloe.

– Non, rugit Wally en braquant son arme vers Swann avec une telle brusquerie que les
                     autres se recroquevillèrent. Lâchez-moi ça !

– Attendez, Wally ! Attendez ! supplia Nell.

Et Felix, au même moment :

– Ne tirez pas !

Elle posa la main sur le bras de Swann, horrifiée. Pourvu que Wally parvienne à se
                     maîtriser ! Elle sentait peu à peu ses jambes se dérober sous elle.

Ce fut pourtant de la voix la plus calme possible qu’elle reprit la parole.

– Qu’est-ce que tu fais, Swann ?

– Ce que ton père m’a demandé de faire, répondit le vieil homme, les yeux rivés sur
                     Wally. Te protéger. S’il n’y a plus de carte, il n’y aura plus aucun danger. Plus
                     rien que Wally puisse te voler.

Elle se pressa contre Swann, la main tendue vers la carte. Il fallait qu’elle la récupère.
                     Si elle y parvenait, tout s’arrangerait. Elle le sentait.

– Mais Swann, si nous détruisons notre dernier exemplaire, nous ne pourrons jamais
                     retourner à Agloe. Nous ne pourrons jamais…


– Je sais, dit-il, le visage grave. Mais ton père était mon ami, Nell. Je sais à quel
                     point il t’aimait. Il aurait tout fait pour que tu sois en sécurité. S’il était là,
                     il comprendrait ce que je vais faire.

La voix de Swann était si calme, si affectueuse.

– Et ta mère aussi.

– Non, répéta Wally, blanc de rage.

Mais Swann leva la carte à deux mains, au-dessus de sa tête.

– Swann ! hurla Nell.

Un choc soudain la fit trébucher ; sa voix fut submergée dans le fracas sourd d’une
                     détonation.

Elle cligna des paupières. Le monde pendant quelques secondes lui sembla désaxé. L’intérieur
                     de son corps avait été secoué, ses oreilles bourdonnaient.

Près d’elle quelqu’un – Felix ? – vociférait sans s’arrêter.

Swann n’avait toujours pas lâché la carte. Mais ses bras se baissèrent lentement,
                     ses doigts relâchèrent leur étreinte, comme si le temps n’avançait plus qu’au ralenti.

Puis elle vit la tache rouge qui s’épanouissait, lentement et sûrement, entre ses
                     omoplates.

– Swann, non !

Il s’affaissa dans ses bras. Cramponnés l’un à l’autre, ils basculèrent dans l’herbe.

Le sang était chaud. Si chaud. Il coulait sur les genoux de Nell, comme l’eau d’un
                     bain macabre. À tâtons, elle palpa le sternum de Swann, sans pouvoir trouver le point
                     d’entrée du projectile.

– Appelez les secours, bredouilla-t-elle.

À présent, Wally tenait tout le groupe en joue. Ils étaient réduits à l’impuissance.

– William, par pitié, dit Felix.

Le pistolet ne bougea pas d’un centimètre.

– Swann, reste avec nous, je t’en supplie, chuchota Nell à l’oreille de son vieil
                     ami.

Elle plongea la main dans la poche de sa veste, pour récupérer son téléphone. D’une
                     paume affectueuse, il lui tapota le poignet.


Ça n’avait plus d’importance. Les secours n’arriveraient jamais à temps. Swann n’avait
                     plus que quelques minutes à vivre.

D’un lieu déjà lointain, il plongea son regard dans celui de Nell, leva une main tremblante
                     vers le visage de la jeune femme.

– Essaie de…, murmura-t-il d’une voix rauque.

Les larmes de Nell s’écrasaient sur son front, sans qu’il s’en rende bien compte –
                     la vie déjà quittait ses yeux.

– Non, Swann. Je reste avec toi. La carte, je m’en fous royalement. Si je l’ai gardée,
                     c’est uniquement pour pouvoir revenir à la bibliothèque. Mais sans toi, ça n’a plus
                     aucun sens, lui dit-elle.

Discours qu’elle lui tenait afin qu’il ne s’éteigne pas dévoré par l’impérieux désir
                     de lui hurler : « Fiche le camp, Nell, sauve-toi, laisse-moi mourir seul, ça n’a aucune
                     importance. » Oui, ce devait être la teneur de ses dernières pensées. Tout entières
                     tournées vers ceux qu’il aimait, sans aucun regret pour lui-même.

– Essaie de…, répéta-t-il.

– Je me fiche de cette carte, martela-t-elle.

Il secoua la tête. Et, chose invraisemblable, un sourire flotta sur ses lèvres.

– Pars, essaie de…

Et ce fut la fin.

– Swann, exhala-t-elle en lui prenant le visage à deux mains. Swann, Swann, Swann !

Dans la brume épaisse du chagrin, elle vit Felix en larmes s’agenouiller près du corps
                     – toujours dans la ligne de mire de Wally. Ramona, Eve et Francis s’étaient recroquevillés
                     les uns contre les autres, épouvantés, et Humphrey s’approcha de Nell, plus ours que
                     jamais, visiblement décidé à la protéger de son immense carcasse.

Mais Wally, en cet instant, n’avait d’yeux que pour la carte, que les doigts du mort
                     retenaient encore. Sa couverture déjà fonçait légèrement sous la pluie. Combien de
                     temps faudrait-il à l’encre rouge pour commencer à baver, altérant les tracés délicats ?


– La carte, dit-il.

Et c’était un ordre.

– Wally, s’écria Ramona en avançant vers lui.

Il l’arrêta, en la mettant en joue.

– Non, pas toi, Romi. Ni aucun de tes amis.

Son regard se posa sur Nell.

– Ça va rester entre moi et ces deux-là.

Lui, Felix et Nell.

– Wally, tu n’as pas intérêt à t’en prendre à elle, gronda Humphrey, toujours au côté
                     de la jeune femme. La carte, je n’en ai rien à foutre, moi non plus. Mais si tu touches
                     ne serait-ce qu’à un seul de ses cheveux…

– Bear, Bear, ricana Wally. Tu crois vraiment que tu es le seul à la considérer comme
                     ta nièce adorée ? La mort de Daniel, c’est un pur accident. Tu sais très bien que
                     je ne lui ferais aucun mal. Du moins, pas volontairement.

Il eut pour Felix un regard glacial.

– C’est bien pour ça que j’embarque Felix.

Aveu si monstrueux que Nell se sentit défaillir.

– Wally, non, murmura-t-elle d’une voix chevrotante. Allons-y tous les deux. Laisse
                     Felix tranquille.

– Je ne t’abandonnerai pas, protesta Felix, pour se retrouver aussitôt sous la menace
                     du pistolet.

Grimaçant, il ajouta :

– Je serai toujours à ton côté, Nell.

Elle le dévisagea, désespérée, furieuse. Ne pouvait-il se dédire, fuir, échapper aux
                     griffes de Wally ? Elle avait déjà perdu Swann. Mais si lui aussi tombait, elle n’y
                     survivrait pas.

Felix lui répondit d’un regard tout aussi résigné, tout aussi déterminé.

– La carte, répéta Wally. Sinon, c’est moi qui m’en chargerai.

Il n’y avait plus rien à faire. Elle se retourna vers ses compagnons puis arracha
                     la carte à l’étreinte du mort.

Lentement, les yeux brouillés de larmes, elle l’ouvrit, retrouva la County Road 206
                     sinueuse qui les avait conduits jusqu’ici, dans les verts champs du comté de Sullivan,
                     la suivit jusqu’à la pastille blanche du village qui n’existait pas. Elle lut le nom qui l’accompagnait.
                     La réponse, en cinq lettres, au plus fabuleux des secrets.

AGLOE.

– Nell, articula Felix d’une voix ténue.

– Ce doit être ici, murmura-t-elle, les yeux rivés sur la carte. Oui, ce doit être
                     ici.

– Nell.

Elle leva les yeux et son cœur faillit bien s’arrêter de battre.

Devant eux s’ouvrait un chemin de campagne.
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Le village semblait tout droit sorti d’un conte.

Une grand-rue, bordée de trottoirs, des bâtisses en bois à un étage, hébergeant des
                     boutiques qui offraient aux regards des passants des vitrines encadrées de rideaux,
                     des bords de fenêtres ornés de bacs à fleurs. À un coin de rue, un restaurant faisait
                     face à la station-service. Une bouche à incendie se dressait vaillamment sur le trottoir.

Au carrefour juste avant le centre-ville, Nell déchiffra le panneau accroché au réverbère.
                     Sur fond vert clair, comme toutes les pancartes touristiques de l’État, se détachait
                     ce fier message :

 

Bienvenue à Agloe.

Berceau de la célèbre Beaverkill Fishing Lodge !

 

– C’est donc vrai, murmura-t-elle. C’est donc vraiment vrai.

Elle embrassa le village du regard, stupéfaite. Le panneau Stop, le carrefour, les
                     maisons, les boutiques. Les arbres, visiblement centenaires, avec leurs troncs noueux
                     et leurs épaisses frondaisons à l’ombre rafraîchissante.

La pièce surnuméraire de la salle de lecture, le deuxième escalier chez Classic :
                     elle pensait ne jamais voir phénomènes plus extraordinaires. Mais Agloe était plus
                     fantastique encore. Quelques minutes plus tôt, elle se trouvait au milieu d’un champ en friche, en pleine averse. Puis elle s’était aventurée dans la boue du chemin
                     de terre. Et soudain – un village. Un village entier.

Un village qu’ils étaient les seuls à voir en ce monde.

– C’est curieux, dit soudain Felix. Il ne pleut pas, ici.

Elle leva les yeux. Avant d’arriver dans Agloe, ils avaient progressé sous une pluie
                     battante, dans les flaques et la boue, chaque pas émettant un bruit de succion. Mais
                     il n’y avait pas un seul nuage au-dessus d’Agloe. C’était une magnifique matinée de
                     printemps.

– Ça a toujours été comme ça, commenta Wally d’une voix étrangement calme.

Il ne regardait pas le ciel. Ses yeux étaient rivés sur Agloe. Sur le village dont
                     il avait été expulsé. Le village que personne ne connaissait, hormis quelques élus.
                     Dont lui, acharné à perpétuer son existence. Toute sa vie s’était résumée à cette
                     quête : prouver qu’Agloe avait survécu, pouvoir y retourner. À n’importe quel prix.
                     Et le choc était tel que la vie s’était retirée de son visage.

Comme s’il ne pouvait toujours pas croire que le but, enfin, enfin, était atteint.

Nell aurait tant voulu s’enfuir, échapper à Wally, se cacher dans l’une de ces maisons.
                     Mais ses jambes pour l’heure ne lui obéissaient pas. D’une part, il connaissait le
                     village ; elle venait juste de le découvrir. De plus, même si Wally la terrifiait,
                     elle avait aussi un peu peur d’Agloe. Que se passerait-il, si elle s’égarait dans
                     ces rues inconnues ?

Et puis, elle ne pouvait pas abandonner Felix.

Et lui, en dépit de ce qui l’environnait – ce village incroyable, impossible –, n’avait
                     d’yeux que pour Nell. Comme s’il craignait de la perdre à jamais s’il cessait une
                     seconde de la regarder.

– Par ici, articula Wally, rompant le silence.

Les deux jeunes gens sursautèrent.

– Où allons-nous ? demanda Felix.

– Là où l’incendie s’est déclaré, lui répondit Nell.

Et que voulait donc voir Wally, si ce n’étaient ces ruines ? Mais à sa grande surprise,
                     celui-ci secoua la tête.


– Ce n’est pas loin, dit-il en se tournant, comme hypnotisé, vers l’une des rues du
                     village.

Déserte, comme toutes les autres.

– Le village n’est pas aussi grand qu’il y paraît.

Ils avancèrent en silence. Wally perdu dans ses pensées, Felix méfiant et Nell, en
                     dépit du danger, totalement ensorcelée.

Tout attirait son regard. Au premier carrefour, il y avait un petit café, porte ouverte,
                     lumières allumées. L’enseigne proclamait Café ! en anglaises bleues, au-dessus d’une
                     petite tasse de laquelle montait une volute de vapeur. L’invitation était si tentante
                     que Nell s’attendait presque à voir paraître une accueillante serveuse sur le seuil.

Mais il n’y avait personne dans la salle.

Nell aperçut un comptoir, une caisse enregistreuse, une pile de menus, des tables
                     et des chaises dans un coin. Et toujours ces lumières. Il en fut de même au feu suivant,
                     avec le bazar.

Elle regardait, ébahie.

– Tu comprends maintenant pourquoi il fallait garder le secret sur cet endroit ? lui
                     demanda Wally, avec un sourire avide, acharné. Et pourquoi nous ne pouvons pas l’oublier ?

Il semblait même encourager Nell à prendre son temps, à explorer – tant qu’elle ne
                     cherchait pas à s’enfuir. Il avait compris qu’elle ne lui abandonnerait jamais Felix.
                     Parvenue devant le restaurant, elle s’avança vers la porte et, comme Wally ne réagissait
                     pas, elle poussa le battant, encore hésitante.

Elle retint son souffle, dressa l’oreille. De l’autre côté des minces portes va-et-vient
                     qui conduisaient à la cuisine, pas un bruit. Pas d’eau frappant la porcelaine, pas
                     d’huile grésillant dans la poêle, pas de couverts s’entrechoquant. Mais il y avait,
                     au mur, une ardoise pour les plats du jour, un bloc-notes et un stylo près du téléphone,
                     pour les commandes. Comme dans un restaurant du vrai monde.

Tout dans Agloe vibrait d’un tel potentiel – les boutiques prêtes à recevoir les clients,
                     les feux de circulation passant tranquillement de l’orange au rouge, puis au vert
                     – que Nell s’attendait à tout moment à voir un client entrer dans l’épicerie d’en
                     face pour en ressortir quelques minutes plus tard avec un sandwich et une canette
                     de soda, une voiture s’arrêter devant la pompe de la station-service.

Mais il n’y avait toujours personne. Il n’y avait jamais eu personne, depuis la nuit
                     où le village avait englouti sa mère et la carte avec elle, avaient pensé ses amis.

Nell profita d’un instant où Wally ne la surveillait pas pour soulever la première
                     feuille du bloc-notes, intriguée.

Comment était-ce possible ?

Et Wally l’avait-il remarqué, de son côté ? Elle se hâta de retrouver l’air libre.
                     Avait-il repéré qu’il se trouvait dans le village nombre d’objets qui n’auraient pas
                     dû y être ?

– Nell, chuchota Felix au carrefour suivant.

Elle suivit son regard. De l’autre côté de la chaussée, il y avait un espace vide
                     entre deux bâtiments. Rempli par le ciel limpide et sans nuages. Sur les angles de
                     façade des deux boutiques adjacentes, des traces noires, légères comme des plumes.
                     Au sol, entre ces murs, un sol noirci et quelques structures encore saillantes en
                     bois carbonisé.

Le caveau de Wally.

Demeuraient encore quelques squelettes de rayonnages, certains debout, d’autres éparpillés
                     dans les cendres. Mais plus une carte, bien sûr. Le fin papier avait été entièrement
                     détruit dans l’incendie. Il ne restait rien. Et pas même un fragment d’os.

Wally, cependant, ne regardait pas les décombres.

Il avait les yeux rivés sur la rue, chaque fibre de son être se cabrant contre la
                     réalité de la destruction. Comme si, en l’ignorant, il l’annulait. Rien n’avait brûlé.
                     Mais le souvenir de cette horrible, de cette inévitable nuit était encore si présent
                     dans son esprit que Nell eut l’impression de voir le reflet des flammes danser dans
                     son regard.

– Allez !

Il leur fit presser le pas. Ils traversèrent d’autres rues désertes, longèrent d’autres
                     magasins vides. Nell aperçut une vitrine de librairie et ses quelques livres solitaires,
                     une pharmacie devant laquelle se dressait un panneau publicitaire pour un dentifrice.
                     Sur la place du village, le soleil fit luire une vitrine, de l’autre côté du square.
                     Nell se sentit soudain en terrain connu.

– C’est le glacier, non ? s’enquit-elle, le bras tendu.

Wally s’immobilisa, surpris, avant de regarder la boutique, paupières plissées, puis
                     Nell.

– Tu t’en souviens ?

Non, pas vraiment : elle avait identifié l’endroit grâce aux récits des amis de ses
                     parents. Mais elle gratifia Wally d’un hochement de tête. Ce qui fit venir sur les
                     lèvres de ce dernier un sourire où la tristesse se mêlait au contentement.

Il suivit les deux jeunes gens jusqu’à la large vitrine.

– Nos cartes étaient toutes disposées là, murmura-t-il, en effleurant le verre d’une
                     main d’abord timide, comme s’il doutait de sa réalité.

Mais la vitre, bien réelle, garda l’empreinte de ses doigts.

Et son regard se fit soudain vague. Nell le suivit. Que regardait donc Wally ?

Des centaines de photographies étaient collées sur le mur du fond de la boutique,
                     constituant une immense mosaïque.

– Attends ! s’écria Felix tandis que Nell poussait avec force la porte du glacier,
                     faisant striduler sèchement la clochette.

Elle ne l’écouta pas, continua d’avancer. Dans son dos, bientôt, les pas étouffés
                     des deux hommes, qui l’avaient suivie.

Une fois devant le mur d’images, elle se retourna sur Wally.

– C’est vous qui les avez prises ?

Il hocha la tête.

Sur les photos, eux tous. Les Cartographes.

Devant la maison louée par Humphrey, avant qu’ils ne la brûlent pour préserver à jamais
                     le secret d’Agloe, faisant griller des marshmallows sur le brasero. Devant l’épicerie
                     de Rockland, Ramona et Francis brandissant un magnum de champagne qu’ils venaient
                     juste d’acheter. D’autres clichés, pris dans Agloe : Humphrey faisant le poirier devant
                     le panneau indicateur. Ramona et Tamara devant la boutique du glacier. Daniel et Tam,
                     juchés sur un des toits du village, contemplant leur monde secret dans la lueur du
                     crépuscule.

Et qu’elles représentent une personne ou un groupe, le centre magnétique de ces photos, leur étoile scintillante, était presque toujours Tamara.
                     Wally, lui, n’apparaissait nulle part. C’était le regard lointain, en surplomb, caché
                     derrière son appareil photo.

– Tiens, Nell, tu y es, toi aussi, dit-il, index tendu vers un des clichés.

La photo se trouvait au centre de la mosaïque et les montrait tous les trois, Daniel,
                     Tam et Nelly.

Elle la détacha délicatement du mur pour pouvoir la regarder de près. Elle et ses
                     parents étaient installés dans le square, sur une couverture, pour un pique-nique.
                     Daniel et Tam mangeaient des sandwichs ; Nelly avait eu droit à un hot-dog coupé en
                     deux par son père, qui avait encore la fourchette à la main. Devant eux, sur la couverture,
                     une tranche de gâteau dans laquelle étaient plantées trois bougies. Derrière eux,
                     en arrière-plan, bien reconnaissables, les maisons de la grand-place d’Agloe.

Sur le recto, Daniel, de sa grande et massive écriture, avait griffonné : Juin 1990. Un joyeux troisième anniversaire à Nelly !

– Voilà, dit Wally. Nous touchons au but.

– Nous avons suivi vos instructions, protesta Felix. Ça suffit, maintenant.

– Pas vraiment, répliqua Wally, soulignant sa réponse d’un mouvement du pistolet qui
                     semblait dire : On continue.

– Où allons-nous ? demanda Nell, avant que Felix ne puisse ouvrir la bouche et pousser
                     Wally à bout.

Wally lança un regard éloquent à la jeune femme : elle connaissait la réponse, bien
                     sûr.

– La… L’imprimerie, n’est-ce pas ?

Bien sûr. L’imprimerie, qui avait été le refuge de Tam dans Agloe.

Il ne leur fallut que quelques rues silencieuses et quelques maisons plus mutiques
                     encore pour y parvenir. Nell comprit aussi pourquoi il avait fallu tant de temps à
                     Francis et à Eve pour l’inscrire dans leur relevé. L’immeuble était petit, discret,
                     guère plus qu’une boîte rectangulaire en bois clair qui semblait se fondre dans le
                     paysage plutôt que le dominer, à l’inverse des deux grandes boutiques qui le flanquaient.
                     L’endroit avait quelque chose de subtil, d’intime. Comme s’il n’apparaissait qu’à
                     ceux qu’il choisissait. Comme s’il recelait quelque incroyable secret.

Nell hésita avant d’entrer. Wally, à son côté, ne bougea pas.

– À toi d’y aller, dit-il. C’est sans doute ce qu’elle aurait souhaité.

Nell, d’un geste lent, tourna la poignée et poussa la porte.

L’intérieur de l’imprimerie lui rappela, d’une certaine façon, la boutique de Ramona.
                     Plongé dans une pénombre mystérieuse, les murs bardés de rayonnages où trônaient fournitures
                     anciennes et vieux outils. Romi n’avait-elle pas inconsciemment conçu son antre sur
                     le modèle de celui de son amie ? se demanda Nell, tandis qu’ils se laissaient tous
                     les trois envahir par l’esprit du lieu. Elle était trop nerveuse pour oser s’aventurer
                     dans les recoins, mais, dévorée par la curiosité, elle parcourut du regard tout ce
                     qui était à sa portée. Ses yeux enfin se posèrent sur la presse dont la forme immense
                     luisait dans la lumière tamisée. Et son cœur se mit à battre plus vite à cette vue,
                     en dépit de tout ce qu’elle en avait entendu dire.

Elle était bien réelle, cette presse. Là, sous ses yeux.

– Je le savais, dit Wally, interrompant le silence.

– Qu… Quoi donc ?

Mais Wally fit signe à Felix de lui apporter le sac siglé Haberson dont il s’était
                     jusqu’ici chargé. Le jeune homme eut un moment d’hésitation, vite interrompu par un
                     éloquent mouvement du revolver. Il posa le sac aux pieds du vieil homme. Ce dernier
                     l’installa sur le plateau de la presse, à l’endroit où l’imprimeur installe le papier,
                     avant d’en extraire un appareil rectangulaire à l’apparence futuriste, flanqué lui
                     aussi du logo de la Haberson. Wally fit tomber le sac vide de l’autre côté de la presse
                     et alluma la petite machine.

Un scanner, se dit Nell, en voyant le bras de métal se déployer en bourdonnant sous la plaque
                     de verre.

– Qu’est-ce que vous allez en faire ? demanda-t-elle d’une voix méfiante.

Le scanner Haberson paraissait particulièrement déplacé, juché qu’il était sur la
                     massive et antique presse. Trop aérodynamique, trop artificiel. Il fallait du papier au monstre de fer, des leviers, de
                     la force musculaire. Au scanner, objet sans âme, tout juste un bouton à presser. D’ailleurs,
                     il ne savait pas faire les cartes, simplement les copier.

– Je sais que tu t’es demandé, toi aussi, pourquoi ton père ne s’était jamais débarrassé
                     de la carte Agloe, dit Wally tout en surveillant son appareil et sans répondre à la
                     question. Pourquoi il l’a gardée pendant des années, en dépit du drame qui s’était
                     déroulé ici, en dépit du fait qu’il savait très bien que j’en cherchais un exemplaire.

– C’est parce que c’est la dernière chose qui lui restait de ma mère, dit Nell.

Elle ne dit rien de l’espoir qu’elle nourrissait au fond de son cœur.

Mais Wally, qui semblait lire en elle, hocha la tête, un sourire apparaissant lentement
                     sur ses lèvres.

– Déchire la carte, Nell.

Les deux jeunes gens se récrièrent en même temps, horrifiés.

– Déchire la carte, répéta Wally. En deux morceaux, par le milieu. Puis en quatre,
                     puis en huit, et continue, afin qu’elle soit réduite en miettes.

– Vous êtes cinglé ou quoi ? gronda Felix, raide de colère. Vous avez tué Swann pour
                     l’empêcher de la détruire, et maintenant, vous demandez à Nell de…

– Nous en avions besoin pour entrer dans Agloe, dit Wally. Maintenant que nous y sommes,
                     elle ne sert plus à rien.

Nell serrait la carte contre sa poitrine. Wally voulait-il leur mort à tous ?

Agloe n’existait que sur le papier. Que se passerait-il lorsque le dernier exemplaire
                     qui portait son nom serait anéanti ?

Que leur arriverait-il s’ils se trouvaient encore dans le village au moment fatal ?

– Fais ce que je te dis, Nell.

La voix de Wally était douce, mais la menace des plus claires. Ou bien…

Elle déplia la carte de ses mains tremblantes. Felix la fixait lui aussi d’un regard
                     effaré où Nell vit défiler les souvenirs. Comme ce vieux bout de papier sans valeur et pourtant inestimable – la carte sans
                     doute la plus précieuse qu’ils côtoieraient jamais – les avait fait souffrir ! Il
                     les avait séparés, réconciliés, séparés de nouveau et attirés une dernière fois l’un
                     vers l’autre, en ce lieu, en cette matinée de printemps, dans le plus stupéfiant des
                     cauchemars.

Et combien de fois, après son renvoi, Nell avait imaginé retrouver la carte dans le
                     Carton à jeter, pour la mettre en pièces. Autant, sans doute, que Felix de son côté.

À présent qu’elle en avait la possibilité, elle aurait tout donné pour s’y dérober.

Du geste, cependant, Wally lui accorda un sursis. Il décrivit un cercle sur lui-même,
                     les bras ouverts, fouillant l’imprimerie du regard dans ses moindres recoins. Comme
                     s’il attendait que quelque chose – ou quelqu’un – vienne interrompre la cérémonie.

Mais rien ne vint.

Le visage fendu par un grand sourire, il braqua son arme sur Felix.

– Déchire la carte, Nell, ordonna-t-il de nouveau.

Les yeux fermés, elle déchira la carte en deux.

Le crissement du papier lui transperça les os. Elle frémit, imitée par Felix. Elle
                     poursuivit son œuvre, fit quatre morceaux des deux lambeaux, puis huit, puis seize,
                     et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus en main qu’une poignée de fragments
                     gros comme des pièces de puzzle. Ils glissaient entre ses doigts et tombèrent à terre
                     en pluie molle, comme autant de feuilles dans la brise, recouvrant le parquet de l’imprimerie
                     d’un diabolique tapis d’automne.

Felix et elle, réduits au silence, échangèrent un regard stupéfait devant ce spectacle.

Adieu, carte Agloe.

Adieu, cause de tant de malheurs, au premier rang desquels la mort de sa mère, le
                     sacrifice de son père, la ruine de sa propre carrière, de sa relation avec Felix,
                     bien qu’elle n’en ait à l’époque pas connu la raison.

Adieu.


Au bout d’un long moment, elle se tourna vers Wally. Immobile, les yeux fixés sur
                     le tapis de papier jaune et vert, il n’avait pas cessé de sourire.

– Tu vois ? dit-il. J’avais raison.

– En quoi ? siffla Felix.

– Ce qu’il veut dire, c’est que cette carte n’était pas le dernier exemplaire, murmura
                     Nell, qui avait compris.

Elle avait réduit la carte à néant, mais le village était encore là. Et ils s’y trouvaient
                     toujours.

Ce qui signifiait qu’autre chose faisait vivre Agloe.

Une autre carte.

– Exactement, acquiesça Wally. Je savais bien que Tam n’était pas morte dans l’incendie.

– Qu’est-ce que vous racontez, maintenant ? murmura Felix.

Wally couvait Nell d’un regard ardent.

– Elle a survécu. Elle est ici, dans Agloe.

– Mais l’immeuble était en cendres, objecta Felix, incrédule. Comment aurait-elle
                     pu en réchapper ?

Wally n’avait pas quitté la jeune femme des yeux. Il sait, songea-t-elle. Il sait que je m’en doute depuis un moment. Que je pense qu’il a raison.

En guise de réponse, le vieil homme se retourna vers la presse.

Il effleura du bout des doigts la vieille machine, ses manivelles en bois, ses rouleaux
                     si lisses, passant en revue sa mécanique aussi soigneusement sans doute que trente-deux
                     ans plus tôt, lorsqu’ils étaient tous les sept dévorés par le désir de mener à bien
                     leur Atlas du rêveur. Le projet qui allait révolutionner la science cartographique dans le monde entier.

Les compagnons de Tamara avaient tous, dans leurs réminiscences, indiqué que cette
                     dernière n’avait jamais pu se servir de la presse offset découverte dans l’imprimerie
                     abandonnée. Elle en avait eu le vif désir, convaincue que sa présence ne pouvait être
                     fortuite, qu’elle existait précisément pour cette raison. Mais la tragédie l’avait
                     frappée avant qu’elle ait pu transformer ses brouillons en bons à tirer et redonner
                     vie à la vieille bête de métal.


Et la machine avait patienté plus de trente ans après l’incendie, après qu’ils avaient
                     été arrachés à Agloe et restitués au monde réel, sans possibilité de retour.

Et pourtant.

Wally leva l’index, pour que les deux jeunes gens voient.

Le bout de son doigt était noir.

Noir d’encre, d’encre fraîche.
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– Et je sais, Nell, que tu as vu d’autres signes, poursuivit Wally en la tétanisant
                     du regard.

– Quels signes ? bredouilla Felix, toujours incrédule. Personne n’a mis les pieds
                     ici depuis trente ans. Personne n’aurait pu… survivre seul aussi longtemps dans ce
                     village. Vous rêvez.

Wally ne prêta pas attention aux propos de son employé. Felix n’avait pas entendu
                     les récits des amis de Tam et de Daniel ; il ne savait pas à quoi Agloe ressemblait
                     lorsqu’ils l’avaient découvert, il ne savait pas ce qui s’y trouvait alors, ne pouvait
                     pas savoir ce qui avait changé. À ses yeux, le village était inhabité.

Ce qui n’était pas le cas, et Nell le savait.

Elle l’avait cru les premières minutes, oui, tant elle était sous le choc. Mais plus
                     ils avaient progressé dans leur exploration vers l’imprimerie, plus elle avait remarqué
                     de détails qui ne correspondaient pas aux souvenirs des vieux amis, des choses qu’elle
                     ne s’expliquait pas.

Son père et Humphrey avaient constaté qu’il y avait de l’électricité dans la ville :
                     mais il y avait à présent des lumières allumées, ce qui n’était pas le cas à l’époque
                     des Cartographes. Des meubles, aussi. Des articles variés dans le bazar, des livres
                     dans la librairie, des menus au restaurant.

Ce bloc-notes près du téléphone, sur le comptoir. Et sur la deuxième page, un dessin.


Chaque fois qu’elle avait remarqué l’un de ces discrets changements dans un café,
                     dans une boutique, elle n’avait eu qu’à entrer pour repérer ce qui l’accompagnait
                     toujours.

Un petit bout de papier. Quelques lignes imprimées sur une page.

Des plans minuscules, d’immeubles en particulier, de rues. Tous fabriqués avec la
                     presse offset.

– Oui, dit Wally en l’encourageant du geste, les doigts noirs d’encre. Tu sais que
                     je dis vrai, maintenant.

Nell était si bouleversée que la parole lui manqua.

Sa mère avait survécu.

Elle le sut avant même d’en avoir la preuve sous les yeux. Mais rien, cependant, n’aurait
                     pu la préparer au spectacle qui l’attendait quand elle se retourna.

– Tam, chuchota Wally, fasciné.

Elle était là.

Bien réelle.

Vivante.

Tamara Jasper-Young n’était plus la jeune femme des photographies, mais on pouvait
                     difficilement se tromper, à voir la mère et la fille côte à côte. Elle n’était pas
                     plus grande que Nell ; sa chevelure, maintenant poivre et sel, était tout aussi indisciplinée ;
                     et sa frêle silhouette était encore plus noyée dans son chandail trop grand et miteux.
                     Tam tenait un petit paquet à la main – les doigts constellés de taches d’encre et
                     de poussière de graphite, comme si elle avait été interrompue en plein travail, aussi
                     fébrilement dévouée à son art que l’avaient dit ses amis à Nell.

– C’est toi, dit cette dernière. C’est vraiment toi.

Sa mère la serra contre elle dans une étreinte ardente.

– J’attends ce moment depuis si longtemps, souffla-t-elle à l’oreille de sa fille.

Sans même s’en rendre compte, Nell avait passé les bras au cou de sa mère et s’y cramponnait
                     avec tant de force qu’elles en avaient toutes deux le souffle coupé.

– Maman, put-elle enfin murmurer.

Elle avait tant de choses à dire à sa mère, tant de choses à lui demander, mais ses larmes coulaient si abondamment et sa gorge était si douloureusement
                     nouée qu’elle était incapable d’ouvrir la bouche, ne pouvant guère que prolonger l’étreinte.

– Nell, psalmodiait sa mère, sans pouvoir s’arrêter. Nell, Nell, oh ma Nell. Tu es
                     venue, enfin ! Enfin !

– Excuse-moi, parvint à bégayer Nell. Ça a pris tellement de temps ! Je ne savais
                     pas. Papa n’a jamais…

– Je sais, répondit Tamara d’une voix douce. C’est la seule idée qui nous soit venue,
                     Nell.

Elle lui caressa la joue.

– Il voulait tout t’expliquer, le jour où il n’y aurait plus eu aucun danger. Et il
                     t’aurait amenée ici.

Nell aurait voulu avoir la force d’annoncer la mort du Dr Young à sa mère, mais les
                     mots ne lui vinrent pas. Tam d’ailleurs semblait s’en douter. Comment expliquer d’une
                     autre manière le fait que Nell soit venue sans lui dans Agloe ?

– Je suis navrée, murmura Nell.

– Non, c’est ma faute, dit Tamara. Nous, nous aurions pu faire en sorte que la carte
                     ne nous détruise pas. Toi, tu n’as pas eu le choix.

Nell sentit les bras de sa mère se relâcher ; lentement, Tamara prenait conscience
                     de ce qui l’entourait, au-delà de la simple présence de sa fille, devinait qu’il y
                     avait d’autres personnes dans l’imprimerie et qu’il se jouait entre elles et Nell
                     quelque chose d’effroyable. Sa fille et Wally étaient là. Mais pas Daniel. Et Felix
                     se trouvait toujours otage de Wally, dans sa ligne de mire.

Tam s’écarta de sa fille.

– Wally, soupira-t-elle en le regardant. Qu’est-ce que tu as encore fait ?

– Ce que j’avais promis, Tam, répondit-il, les yeux écarquillés comme si elle avait
                     été un spectre, une apparition. Je n’ai jamais renoncé, depuis le temps. Je savais
                     que tu étais encore de ce monde. J’ai cherché le moyen de revenir ici pendant trente
                     ans.

Nell suivit le regard de sa mère, se posant, vif, sur Wally, puis sur le pistolet,
                     puis sur Felix, puis sur la petite machine posée sur l’offset.


– Tu ne peux pas savoir à quel point c’est difficile de revenir dans un lieu qui,
                     techniquement, n’existe pas, articula Wally, qui devait juger cette explication suffisante.

Sa diction était lente, pâteuse. Même s’il s’était préparé à ces retrouvailles, l’émotion
                     cependant le submergeait.

– Mais tout ce que j’ai fait pour y parvenir, pour retourner à Agloe, c’est pour toi,
                     Tam.

– Non, dit-elle. Je ne t’ai jamais rien demandé de tel.

– Alors, pourquoi es-tu restée ici ?

Mais dans la bouche de Wally, ce n’était pas une question.

– Pourquoi n’es-tu pas restée près de ton mari, de ta fille ? Pourquoi as-tu fait
                     en sorte que tous te croient morte ? Pourquoi me l’as-tu fait croire, à moi aussi ?

Il tendit la main vers le petit paquet, qu’elle n’avait pas lâché.

– Pourquoi as-tu fini ta partie de l’Atlas du rêveur ?

Felix et Nell la virent serrer le paquet contre son cœur d’un geste tendre, comme
                     pour le protéger.

Un long silence suivit, que Wally finalement rompit d’un murmure qui semblait venir
                     d’un lieu lointain.

– Les premiers jours, je n’ai pas compris. L’incendie, ta disparition… Au bout d’un
                     moment, pourtant, en attendant que la police locale boucle son enquête et puisse nous
                     laisser repartir, j’ai compris ce qui s’était vraiment passé. Tu n’étais pas morte,
                     tu étais prisonnière d’Agloe, je ne sais par quel mystère. Et j’ai compris que tu
                     continuerais à travailler sur ta moitié de l’atlas. J’ai juré de ne pas connaître
                     le repos tant que je n’aurais pas fini l’autre moitié.

– L’autre moitié ? Vous voulez parler de la carte Haberson, trancha Felix, ou de tous
                     ceux que vous avez tués pour arriver à vos fins ?

Wally ne lui accorda pas même un regard.

– Tout ce que je voulais, c’était retrouver le chemin d’Agloe. Te retrouver, pour
                     que l’atlas soit achevé. Ce qui est désormais le cas. Grâce à toi, grâce à moi. Agloe
                     nous appartient.

– Ah, Wally, soupira-t-elle en secouant la tête. Agloe n’est pas destiné à ça. C’est
                     la raison pour laquelle je suis restée. Pour que personne ne puisse se l’approprier. Pour t’empêcher d’aller trop loin.

– Trop loin ? Mais je ne fais que commencer, Tam.

– Non, Wally. Plus maintenant.

Il la dévisagea longuement, sans comprendre. Sans vouloir comprendre.

– Il faut y renoncer, Wally.

Et Wally sourit. Nell comprit à l’expression de son regard qu’il ne céderait jamais.
                     Au début, oui, peut-être avait-il pour but de démontrer que Tamara n’avait pas succombé
                     dans les flammes. Qu’il n’était pas coupable de la mort de celle qu’il aimait le plus
                     au monde. Mais le chagrin s’était envenimé, les années l’avaient corrompu.

La carte, Tamara : pendant longtemps, il avait confondu les deux. S’il pouvait récupérer
                     l’une, il retrouverait l’autre. Il avait consacré tant de temps à la quête de la carte
                     qu’il avait oublié son caractère de simple accessoire. Elle n’était qu’un moyen, elle
                     était devenue le but.

– Fais-moi confiance, Tam, reprit-il. Autrefois, c’était toujours le cas.

Il avait beau avoir Tamara sous les yeux, une Tamara vivante, il était hanté par la
                     carte, qu’il avait passé plus de la moitié de sa vie à chercher. Elle était désormais
                     plus réelle que Tam. Et s’il fallait choisir, ce serait la carte, et non l’être de
                     chair.

– Donne-moi cette carte, Tamara.

Felix et Nell se figèrent. Une vision avait envahi l’esprit de cette dernière – Swann,
                     tentant l’impossible, et le payant de sa vie. Cette tragédie ne devait pas se reproduire.

Tamara ne s’exécuta pas. Elle regarda sa fille.

– Je veux qu’elle s’en charge, Wally. Je veux qu’elle la voie.

Wally s’accorda un long moment de réflexion avant d’acquiescer.

– Pas de gestes inconsidérés, vous deux.

Nell s’essuya les yeux puis se sécha les mains sur son pantalon. Tamara lui tendit
                     le précieux paquet, emballé dans du papier kraft que fermait un brin de ficelle –
                     mais sa forme et sa taille étaient bien celles d’une carte.


– Vas-y, ordonna Wally, comme hypnotisé.

– Nell, ne l’ouvre pas, siffla Felix.

La voix posée, les muscles bandés, il était prêt à bondir sur Wally.

– Fichez le camp. Servez-vous-en pour sortir d’ici.

– Hors de question, grinça Nell en secouant la tête, le regard éperdu. On ne te laissera
                     pas seul avec lui.

Reproduire l’erreur commise par ses parents, préférer la carte à Felix, à ceux qu’elle
                     aimait ? Non.

D’une main hésitante, elle défit la ficelle, ôta le papier. Et déplia la carte.

Elle ne put s’empêcher de pousser un cri émerveillé.

Quelle beauté. À couper le souffle. Dessinée et coloriée à la main, complétée à la
                     presse, c’était une carte d’Agloe créée en solitaire par une immense artiste cartographe
                     – Tamara, sa mère.

Nell l’étudia d’yeux avides, fascinée par sa minutie. Rien n’y manquait : ni le glacier,
                     ni le square, avec tous ses arbres, tous ses buissons, ses brins d’herbe. La place
                     du village et la route qui entrait dans Agloe pour devenir grand-rue. Les bateaux
                     dans la Beaverkill, l’imprimerie. Et même le panneau qui proclamait « Bienvenue à
                     Agloe ». Chaque carrefour, chaque maison, chaque immeuble existant dans la ville qui
                     n’aurait pas dû exister se trouvait sur la carte. Rendu avec amour d’un trait parfait,
                     jusque dans le moindre détail.

C’était la moitié de l’Atlas du rêveur, réalisé par sa mère. Ce pour quoi elle avait renoncé à sa famille et à ses amis,
                     ce pour quoi elle était restée à Agloe. Elle s’était cachée ici, avec sa carte, dans
                     le seul endroit où Wally ne pourrait pas la rejoindre.

Au coin inférieur gauche, le blason des Cartographes avait été reproduit, très simplement,
                     à l’encre noire. Une rose des vents à huit bras, portant en son centre la lettre C.

Nell l’effleura du doigt.

C’était cela, l’objet de la quête de Wally.

Le dernier exemplaire de la carte Agloe, véritablement.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda alors Wally d’une voix sèche, où pointait la
                     méfiance.


– C’est la carte, répondit Tamara.

Mais ce n’était pas son chef-d’œuvre que regardait Wally. Il avait baissé les yeux
                     vers l’emballage en papier kraft que Nell avait confié à sa mère avant de déplier
                     la carte. Il y avait autre chose dans le paquet. Quelques feuilles pliées en trois,
                     que Tam, sa fille le devinait, avait tenté de dissimuler sous les plis du papier.

– Une lettre, murmura Wally, étonné.

Il leva la main gauche d’un geste mécanique de marionnette à fils.

– Tu as écrit une lettre.

La main se tendit vers Tam. Qui recula vivement en serrant le papier contre son chandail.

Wally la dévisagea, comme s’il n’avait pas compris le sens de ce geste.

Puis ses yeux se tournèrent vers Nell, deux puits creusés dans la glace. Elle frissonna.

Tamara était restée prisonnière d’Agloe pendant plus de trente ans, solitaire, patiente.
                     Et maintenant que Wally se présentait à elle – qu’avait-elle à offrir ? À sa fille,
                     une lettre. À Wally, rien.

– Wally…, articula Tam.

– Non, gronda-t-il en secouant la tête.

Il cracha plutôt qu’il ne les dit les mots qui suivirent, comme s’ils avaient le goût
                     du poison.

– Il ne faut pas la détruire, cette lettre. Tu as gardé pendant trente ans les mots
                     qu’elle contient. Ne les gâche pas maintenant. Ce serait vraiment dommage.

– Ce n’est qu’une lettre, se risqua à dire Felix, pour détourner l’attention de son
                     ancien patron.

L’autre ne broncha pas.

– Qu’une lettre, répéta-t-il.

Les yeux de Wally étaient restés rivés sur Nell, mais il ne semblait plus la voir.
                     Ses fantômes avaient repris le dessus, l’attirant dans le gouffre du passé.

– Ta mère voulait que tu la lises. C’est ce que tu vas faire, finit-il par dire, et ses doigts se crispèrent sur la crosse du revolver. À voix haute.
                     Que nous puissions tous l’entendre.

Nell entrevit l’écriture sur les feuilles blanches pliées en trois. Hâtive, de vraies
                     pattes de mouche. Il lui fallut rassembler tout son courage pour tendre la main vers
                     sa mère.

– C’est… une lettre de mon père ? parvint-elle à chuchoter.

– De nous deux, répondit Tamara en hochant la tête avec douceur.








      
   
      

Tamara et Daniel


Août 1990

Agloe

 

Chère Nell,

Tu dors à présent, dans nos bras, pendant que nous veillons tour à tour sur toi et
                        déposons des baisers sur ton front lisse d’enfant. Bientôt, il faudra rentrer au motel,
                        louer une voiture pour rentrer à New York. Mais le soleil est loin encore de se lever.
                        Il nous reste quelques heures à passer ensemble.

Nous avons tant de choses à te dire, et si peu de temps.

Si tu lis cette lettre, c’est que tu sais à présent que ta mère n’est pas morte. J’espère
                        que tu l’as appris bien avant, que tu le savais avant de venir à Agloe, parce que
                        tu peux maintenant apprendre la vérité en toute sécurité. J’espère que c’est ensemble,
                        tous les trois, que nous déchiffrons ces mots.

Mais qui peut prévoir le futur ? Nous en étions nous-mêmes incapables, lorsque nous
                        avons tous débarqué à Rockland cet été, jeunes et innocents, sans être le moins du
                        monde préparés à ce que nous allions découvrir. Et maintenant que Wally a disparu,
                        que le ménage a été fait dans sa chambre et qu’il ne reste plus trace de lui, nous
                        ne pouvons prendre aucun risque. Tu nous es trop chère, petite Nell.

Nous te protégerons de ce secret jusqu’au jour où nous serons certains qu’il ne nous
                        menace plus. Tant que tu ne sais rien de ce qu’il s’est passé, que tu ne connais ni la carte ni la ville, tu ne peux pas rentrer
                        dans sa ligne de mire.

Mais combien de temps se sera-t-il passé alors ? Nous ne le savons pas. Nous ne savons
                        pas combien de temps il faudra à celui qui reste au-dehors pour se rassurer sur le
                        sort de Wally, combien de temps il faudra à celle qui demeure au village pour finir
                        notre œuvre.

Cette lettre ne suffit guère, mais c’est sans doute tout ce qu’il nous reste. Nous
                        l’écrivons pour parer à toute éventualité.

 

L’incendie a duré des jours entiers, dans Agloe. Fort heureusement, la bâtisse dont
                        Wally avait fait son « caveau » était petite, très simple. Le feu ne s’est pas propagé
                        aux maisons mitoyennes. Il a entièrement consumé l’endroit où il avait caché toutes
                        ses cartes et a fini par s’éteindre.

Je suis restée assise sur le trottoir et j’ai regardé le caveau se réduire en cendres.
                        J’étais trop épuisée, trop lasse pour tenter quoi que ce soit. Et l’essentiel était
                        déjà fait : tu étais sauve, Nell. Ton père aussi. J’avais réussi à vous garder des
                        flammes. Vous, et la dernière carte.

Je savais que ton père la découvrirait, cachée sous tes vêtements. Je savais qu’il
                        reviendrait dès que possible.

Il fallait juste que j’arrive à survivre dans l’intervalle.

J’ai décidé de m’installer dans l’imprimerie. J’y ai transporté tous les papiers que
                        Romi avait laissés chez le glacier. La réponse devait être dans l’un de nos premiers
                        jets, dans nos notes. Pendant tout l’été, nous n’avions pas arrêté de nous disputer
                        sur le sens que devait prendre l’Atlas du rêveur. Romi pensait qu’il fallait comprendre la ville d’un point de vue extérieur ; j’étais
                        persuadée du contraire. Il fallait l’interpréter de l’intérieur.

Tant que le projet était collectif, il me paraissait nécessaire d’attendre que nous
                        soyons, elle et moi, parvenues à une méthode commune, avant de commencer à cartographier.
                        J’avais mis au panier des ébauches de théorie, réduit en confettis des idées inachevées,
                        craignant d’aller trop loin sans elle. Sans les Cartographes. Seule, je n’avais plus
                        le choix. C’était innover ou périr.

J’ai donc essayé d’innover.


Il y a eu des faux départs. J’avais faim, j’avais soif, j’étais impatiente. Mes premiers
                        relevés, bâtiment par bâtiment, étaient trop hâtifs, trop brouillons. Mais j’ai fini
                        par me perfectionner.

Je savais déjà qu’Agloe n’existait que par sa carte. Qu’elle n’était visible que lorsque
                        la carte était lue. C’était la raison pour laquelle nous devions toujours l’ouvrir
                        et suivre le chemin d’Agloe quand nous y allions et quand nous en revenions, plutôt
                        que de nous laisser guider par le regard ou par la mémoire. En repliant la carte,
                        en la glissant sous ta robe, Nell, j’avais fermé le village – à tes yeux, à ceux de
                        ton père, à ceux de nos amis. Agloe avait disparu, car ils ne la voyaient plus sur
                        la carte, car la carte était introuvable. Ils ne savaient pas qu’elle avait survécu
                        aux flammes. Ils ne savaient pas non plus que j’avais tout juste, avant ce jour terrible,
                        commencé ma propre version, la plus rudimentaire qui soit, un simple tracé de ma moitié
                        de l’Atlas du rêveur – et cette esquisse, je l’avais gardée ici, à Agloe, sur moi.

Ma théorie, si folle qu’elle puisse paraître, se vérifiait en tous points.

Une carte pouvait rendre réel ce qu’elle portait. Littéralement.

J’ai compris que je pouvais faire usage de mes talents de cartographe pour me sauver
                        – et sauver Agloe. Qu’en dessinant une carte de la ville, par petits bouts, en me
                        servant de la presse offset, je pouvais faire changer les lieux. Des cartes dans la
                        carte. Des ajouts à Agloe, comme Agloe était un ajout au monde. Des meubles dans les
                        maisons, des provisions dans les boutiques.

Et plus encore.

Au début, je ne me suis servie de la presse que pour rester en vie. J’ai dessiné sur
                        ma carte des détails fantômes, pour les voir apparaître dans le village. J’ai dessiné
                        un restaurant pour avoir à boire et à manger, un dispensaire pour me procurer pansements
                        et médicaments, une boutique de mode pour retrouver des vêtements neufs qui ne sentent
                        pas les cendres. Mais lorsque mes besoins essentiels ont été satisfaits, lorsque mes
                        poumons ont été purgés des impuretés qu’ils avaient absorbées, quand mes cicatrices
                        se sont refermées, j’ai compris qu’il me fallait penser au-delà de ma simple survie,
                        de ma simple sécurité. Ce qui me coûterait tout ce qu’il me restait – mais comment
                        faire autrement ?


Le temps que ton père revienne, j’ai compris ce qui nous attendait.

 

Après l’incendie du caveau, une semaine a passé avant que je puisse revoir ta mère.
                        Une semaine sans nouvelles l’un de l’autre. Sans carte, elle était prisonnière du
                        village fantôme. Sous le regard de nos amis, j’étais prisonnier du monde extérieur,
                        m’efforçant, dans le chagrin et l’effroi, de ne pas perdre pied et de m’occuper de
                        toi, Nell. Et pendant tout ce temps, Wally errait dans les parages, patrouillant nuit
                        et jour la campagne silencieuse et désolée comme un esprit vengeur, cherchant la voie
                        vers Agloe.

La carte, je l’avais depuis ton passage à l’hôpital. Je savais que je pouvais revenir
                        au village. Mais il fallait ruser. Wally ne devait à aucun prix apprendre qu’elle
                        n’avait pas brûlé comme toutes les autres. S’il avait su, il n’aurait reculé devant
                        rien pour la récupérer. Tous les soirs, je le suivais. Il revenait au bord de la route,
                        près du champ où devait apparaître le chemin de terre. Il l’arpentait alors pendant
                        des heures. Je le surveillais dans l’ombre, j’étudiais ses habitudes, notais les heures
                        où, lassé, il rentrait au motel ; ou bien allait surveiller une autre partie du champ.
                        Et c’est ainsi que j’ai pu retrouver Agloe sans qu’il me voie.

Je ne t’avais pas emmenée, cette toute première fois. C’était sans doute imprudent,
                        mais dans la journée, tu pleurais tellement que la nuit venue, ton sommeil était de
                        plomb. Si tu t’étais réveillée, Romi, de la chambre voisine, t’aurait entendue.

Ce n’était pas que je ne voulais pas t’emmener. Mais j’avais peur de ce qui m’attendait
                        dans le village. Si ta mère était morte, si tu avais vu sa dépouille avant que je
                        puisse te couvrir les yeux ? Ces souvenirs restent gravés. Ou si l’incendie faisait
                        encore rage ? Si Agloe n’était plus qu’un brasier ? Il me fallait l’affronter seul.

Je suis entré en pleine nuit, mais ta mère m’attendait, parfaitement réveillée. Elle
                        ne savait pas quel jour je reviendrais, je n’avais pu bien sûr lui transmettre aucun
                        message. Mais elle avait deviné ma venue. Quand j’ai remonté le chemin de terre jusqu’aux
                        premières maisons, les mains serrées sur la carte, elle était là, sur le trottoir,
                        au premier carrefour.


Je ne sais pas combien de temps nous avons pleuré dans les bras l’un de l’autre. J’avais
                        si mal à la gorge, mes yeux étaient si gonflés que j’avais du mal à la voir, à lui
                        parler.

J’avais tant de choses à lui dire. La maison incendiée, pour donner le change. L’enquête.
                        Les journées d’angoisse, les nuits interminables au motel. Les amis aux cœurs vidés.
                        Les vies brisées qui ne se répareraient jamais. Et la façon dont Wally, empoisonné
                        par le remords, se laissait consumer par son idée fixe : retrouver Agloe, s’en rendre
                        maître.

Ça, ça l’a anéantie, ta mère.

Elle avait espéré, m’a-t-elle confié, que la tragédie avait pu guérir Wally plutôt
                        que d’aggraver son obsession. Que nous n’aurions pas à faire ce qui lui semblait nécessaire.

Je n’ai pas compris immédiatement. Puis j’ai protesté. Je n’étais pas d’accord.

Mais ta mère a raison.

Nell, ce que je vais te dire est difficile à entendre. Mais la seule manière de nous
                        protéger tous de Wally, c’est de lui faire croire que Tam est réellement morte. Sachant
                        que ta mère n’est plus, il croira que le village a lui aussi disparu. Et la seule
                        solution, c’est que ta mère reste à Agloe.

Tant qu’elle y reste, tant que Wally pense qu’il ne reste plus sur terre un seul exemplaire
                        de la carte, il ne peut pas entrer en contact avec elle. Il ne peut pas lui faire
                        de mal – et elle peut préserver Agloe.

Elle peut la préserver en la cartographiant de l’intérieur, comme elle en a toujours
                        eu le projet – c’était sa moitié de notre Atlas du rêveur. Elle peut sauver ce village – la découverte la plus incroyable, la plus importante
                        de notre génération et de l’histoire de la cartographie. Car même si Wally mettait
                        la main sur mon exemplaire, il resterait celui de Tam. Wally ne serait pas entièrement
                        maître des lieux.

Dans l’intervalle, je le traquerai dans le monde du dehors. Je saurai où il est, ce
                        qu’il complote. Plus important encore, je garderai secrète l’existence de mon exemplaire,
                        jusqu’à ce que nous puissions ramener Tam en toute sécurité.

Nous le savons, la carte fait de nous des proies pour Wally. Mais c’est la seule solution. Si ta mère la gardait au village, elle pourrait sortir
                        quand elle voudrait. Mais qui sait si l’autre ne l’attendrait pas dans le champ, là
                        où le chemin apparaît ? Elle n’aurait aucun moyen de le savoir.

Notre seul espoir est qu’elle puisse finir sa carte et que je puisse retrouver la
                        trace de Wally avant qu’il se doute de notre machination.

Voici pourquoi il faut quitter Rockland, ma petite Nell. Pour que notre idée fonctionne,
                        Wally doit être convaincu de la 						profondeur de mon deuil. Si toi et moi restons près d’elle, il se doutera de quelque
                        chose. Il comprendra que nous avons gardé la carte. Je dois jouer le rôle du veuf
                        sans espoir qui veut pourtant aller de l’avant, pour lui, pour sa fille. Je dois te
                        trouver une école loin d’ici, me trouver un emploi, t’élever sans ta mère. Recommencer
                        une famille à deux. Et chasser Agloe de nos existences.

Nous le savons, cela pourra te sembler cruel. Que ta mère reste ici, que je te cache
                        la vérité. Oui, c’est monstrueux. Mais nous n’avons pas le choix. C’est ce qu’il faut,
                        pour contrer Wally.

Cette première nuit, nous avons discuté pendant des heures. Pour nous rassurer, être
                        certains que nous agissions au mieux. Puis le ciel a pâli et je suis rentré avant
                        que tu ne te réveilles dans notre chambre de motel. J’ai promis à ta mère que je me
                        débrouillerais pour revenir au moins une fois à Agloe avant de quitter Rockland, et
                        que je t’emmènerais. Il a fallu attendre aujourd’hui, la fin de l’enquête du shérif,
                        la disparition de Wally pour m’y risquer. Mais nous ne savons que trop bien qu’il
                        reviendra. Il est incapable de renoncer. Ce soir, il faut mettre notre plan en œuvre.
                        C’est trop tôt pour se dire adieu – ç’aurait de toute façon été difficile, même si
                        le sursis avait été plus long.

Mais on ne peut pas dire non à ta mère. Si, plus grande, tu hérites ne serait-ce que
                        de la moitié de son opiniâtreté, de sa 						résolution et de son intelligence, je ne donne pas cher de ma peau. Je suis déjà terrorisé
                        à l’idée de devoir t’élever seul – je vais tout gâcher, j’en suis certain, mais ta
                        mère me dit que nous y parviendrons. Je lui ai juré que je ne reculerais devant aucun
                        sacrifice pour te protéger.

À toi aussi, Nell, je le promets.


Quoi qu’il advienne, que tu lises ces mots ou que je puisse te les dire de père à
                        fille, je te promets d’être capable au moins de cela.

 

Nell, le moment est venu.

Tu es si belle, endormie dans les bras de ton père. Enfant parfaite. J’ai du mal à
                        finir cette lettre, qui me vole le peu de temps qu’il me reste avec toi.

Nous avons eu une autre semaine pour nous y préparer, après avoir pris notre décision,
                        mais maintenant que la dernière nuit prend fin, j’ai peine à y croire. La police a
                        bouclé l’enquête, l’assureur de la maison couvrira les dégâts et nos amis n’attendent
                        que le départ de ton père pour quitter Rockland à leur tour.

Je ne suis pas prête, même si je le devrais. Le soleil ici va bientôt passer au-dessus
                        de l’horizon, ce qui signifie que l’aube pointe aussi dans le monde du dehors. Il
                        faut que vous rentriez au motel avant qu’on remarque votre absence. Tu as tant de
                        temps devant toi, Nell. Toute une vie à saisir, tout un avenir. Et ton père et moi
                        avons tant à accomplir pour être certains que tu puisses y accéder en toute tranquillité.

Il faut que je m’arrête ici, pour pouvoir te couvrir de mille baisers, tant que tu
                        m’y autoriseras, ma douce petite Nell. Combien de fois puis-je vous dire à tous deux
                        en ce bref laps de temps que je vous aime ? Car il ne nous reste plus que quelques
                        minutes, avant que ton père ne te porte jusqu’au chemin de terre et referme la carte
                        – et nous sépare pour ce qui pourrait être des mois, des années, peut-être plus encore.
                        Je ne sais pas comment je survivrai à votre départ, mais il le faut. Survivre à ce
                        jour et à tous ceux qui suivront.

Je ferai la seule chose qu’il me reste.

Je dessinerai.

Je dessinerai cette carte. Qu’elle soit la plus parfaite possible, et j’attendrai
                        le moment où vous pourrez revenir sans risquer vos vies.

Nelly, tu seras toujours notre Cartographe.

J’ai toujours pensé que le but d’une carte était de rassembler les êtres. Nous l’avons
                        oublié un trop long moment, avec celle que Wally et moi avions trouvée. Mais je peux peut-être rétablir l’équilibre. Réparer.

Et j’espère qu’un jour, celle que je dessine ici, pour toi, nous réunira tous.

 

Avec tout notre amour.

Tes parents.
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Nell releva la tête, les yeux débordants de larmes.

– Nell, j’ai de tels regrets, murmura sa mère.

– Non, dit la jeune femme tandis que Tam la serrait de nouveau dans ses bras. J’ai
                     compris. J’ai compris, maintenant.

Elle serra la lettre contre son cœur. Même s’il n’était plus de ce monde, son père
                     avait réussi à lui parler une dernière fois, à s’ouvrir à elle. À combler le gouffre
                     et à prendre vraiment congé.

Lorsque la fille et la mère relâchèrent leur étreinte, Nell sortit de sa poche le
                     stylo-plume que lui avait remis Humphrey. La lumière du soleil fit scintiller la rose
                     des vents que Tam y avait gravée des années plus tôt, juste à côté du blason de l’université
                     du Wisconsin.

– Oh ! Tu l’as gardé, s’étonna sa mère, que cela faisait sourire, en dépit de la gravité
                     du moment.

– Il est à toi, dit Nell en le lui tendant.

Mais l’offre fut refusée d’un geste tendre de la main.

– Je l’avais gravé pour toi, Nelly. Tu es une Cartographe, toi aussi.

Un son grêle résonna dans l’imprimerie. Un rire – ou plutôt un spectre de rire.

– Très juste, grinça Wally, les yeux fixés sur le stylo-plume. C’est exact. Nous sommes
                     tous des Cartographes.

– Non, dit Tamara.


– Non ? rétorqua-t-il avec hargne. Qui a gardé leur réputation vivante, depuis trente
                     ans ? Qui a cherché à revenir ici, malgré tous les obstacles ?

Il retroussa brièvement les lèvres. Était-ce un sourire ou un rictus mauvais ?

– Ramona, Francis, Eve, Bear… Ont-ils refusé de gober le mensonge de ta mort ? Ont-ils
                     cherché à te retrouver ?

– Mais Daniel leur avait…

– Ah, oui, Daniel, ricana Wally. Après tout ce temps, tu prends encore sa défense.
                     Qui t’a condamné à une éternité de solitude loin du monde, loin de ta famille ? Et
                     qui est celui qui a passé trente ans à te tirer de ce purgatoire ? Trente ans à vouloir
                     sauver ce village ?

– Tu as entendu, comme nous tous, ce que disait la lettre, répondit calmement Tamara.
                     Tu sais donc que l’idée vient de moi. De A à Z.

Wally la dévisagea longuement sans rien dire, les pupilles si dilatées qu’elles dévoraient
                     ses iris sans couleur. Torturé, sans doute, par la conviction d’avoir été trahi. Nell,
                     le stylo-plume dans une main, la lettre dans l’autre, le surveillait en retenant son
                     souffle. Comment allait-il réagir ?

Mais il ne perdit pas son calme. Ne céda pas à la fureur. Il se retourna vers le scanner
                     posé sur la presse offset et caressa son capot immaculé d’un geste presque amoureux.

– Je te pardonne, Tam, dit-il. Ce n’est pas ta faute. Tu es restée ici trop longtemps…
                     Tu ne sais pas à quoi j’ai consacré ma vie. Je vais te le montrer. Quand tu verras,
                     tu comprendras. Et tu constateras que j’avais raison, depuis le début. Je vais tout
                     remettre en ordre.

– C’est trop tard, marmonna Felix. Depuis bien longtemps.

– Quand nous les aurons fusionnées, poursuivit Wally sans se soucier de son employé,
                     l’Atlas du rêveur sera enfin achevé. Avec ta pièce unique, notre carte va être aussi proche du vrai
                     monde que faire se peut. Elle sera même le monde, d’une certaine manière. Et nous
                     en ferons ce que nous voudrons.

– C’est toi et moi qui avons découvert le village, dit Tam. Mais je n’ai jamais souhaité
                     qu’il n’appartienne qu’à nous. Nous n’aurions jamais dû garder le secret. C’était une terrible erreur.

– Non. Notre erreur, ça a été de nous faire confiance les uns aux autres, répliqua
                     Wally.

– Les cartes ne doivent pas rester secrètes, Wally. Elles n’ont de sens que lorsqu’elles
                     sont partagées.

– Pas celle-ci.

Le regard de Wally se posa lentement sur Nell.

– Tu sais ce que je veux dire.

– Pas du tout, je…

Wally fit taire la jeune femme d’un geste las du revolver.

– Oh si, tu sais très bien. Depuis le début, tu aurais pu te défaire de la carte,
                     mais tu t’y es refusée. Tu n’as rien dit à la police, rien dit à Irene ni à la bibliothèque.
                     Tu as refusé l’aide qui t’a été proposée. Tu n’as même pas voulu en parler aux Cartographes.
                     Tu voulais garder la carte pour toi seule.

– C’est faux, répéta Nell.

Mais sa voix manquait de conviction.

Il avait raison. Elle ne valait pas mieux que lui. Elle aurait pu à tout moment se
                     confier à l’un d’eux – Irene, le lieutenant Cabe, les amis de ses parents. Elle avait
                     fait exactement l’inverse. Oui, elle aussi avait préféré le secret, au point d’y sacrifier
                     sa seconde chance professionnelle et de risquer sa vie. Pire encore, elle avait entraîné
                     Swann et Felix dans cette folle dérive. Swann l’avait payé de son existence. Et le
                     même sort attendait peut-être Felix.

Ce dernier secouait la tête, frénétique, enjoignant à Nell de ne pas prêter attention
                     au discours de Wally. Mais celui-ci ne disait-il pas vrai ? Difficile de le nier.
                     Bien sûr, elle pouvait toujours se raconter des histoires, prétendre qu’elle avait
                     voulu venir en aide à la bibliothèque ou venger son père. Se mentir – il n’y avait
                     pas d’autre terme.

Le regard de Wally lui perça l’âme. Il voyait clair en elle.

– Nell, toi qui n’as longtemps connu que la solitude… Que dirais-tu d’avoir un port
                     d’attache ?

– Oh ! Mais j’en ai un, répondit-elle sans réfléchir.

– Lequel ? La NYPL ? Tu en as été bannie. Et le seul allié que tu y avais est mort. Classic ? Pour y végéter dix années de plus ? Et après ?

Il s’avança vers les deux femmes.

– J’ai consacré ma vie à l’achèvement de cette carte, tout seul. Mais nous voilà de
                     nouveau réunis. Ce n’est pas anodin, je crois. Nell, tu ne veux pas me rejoindre ?
                     Faire de nouveau partie de quelque chose de bien plus grand que toi ?

– Non, gronda Felix. Ce n’est pas la bonne méthode.

Wally continua sa progression, forçant Nell à céder un peu de terrain.

– Pose la carte sur le scanner, Nell.

– Hors de question.

Nell lança un regard inquiet à sa mère. Wally et elle étaient amis depuis l’enfance.
                     Personne ne le connaissait mieux qu’elle. Elle était sans doute la seule à pouvoir
                     lui faire obstacle. Tam en était certainement consciente. Il fallait qu’elle intervienne.

– Nell, à quoi sert une carte ? demanda alors Tamara.

– Je vais te le dire, moi, s’interposa Wally, coupant la parole à Nell. La carte Haberson
                     n’est pas une simple carte, tu sais ? Et si nous la fusionnons à celle que tu as entre
                     les mains, le résultat sera… inouï. Une carte qui te montrera le monde dans tous ses
                     recoins, dans ses moindres détails, et qui te permettra aussi d’en prendre le contrôle.
                     Une carte qui te permettra d’améliorer la réalité, en la modifiant.

Il la dévisagea avec ardeur.

– Une carte parfaite.

Nell, impuissante, recula encore d’un pas.

Ce qu’avait construit Wally n’était pas une carte. Les cartes, songea-t-elle, sont
                     les lettres d’amour aux terres et aux temps que l’on a explorés. Les vraies cartes
                     ne contrôlent pas les territoires, elles racontent leurs histoires. Il n’y avait pas
                     d’histoires dans la carte de Wally – le monstre Haberson. S’il escomptait se rendre
                     maître du village, l’enfermer dans son serveur et l’utiliser pour faire marcher le
                     monde à son rythme, suivant son caprice, modifiant la réalité au gré de ses envies,
                     c’était au mépris de ces histoires, de ces voix. Il n’y avait aucun amour dans son
                     désir.

Wally, souriant, l’invitait du geste.


– Rassembler les gens, articula Nell, répondant enfin à sa mère.

La lueur d’espoir s’éteignit dans le regard de Wally.

Et tandis que Nell sentait ses jambes se dérober sous elle, il braqua lentement son
                     arme vers Tamara, délaissant Felix.

– Wally, murmura Tam.

– Nell, pose la carte de ta mère sur le scanner.

– Déchire-la ! gronda Felix.

– Imbécile ! siffla Wally. C’est notre dernière carte. Que crois-tu qu’il va nous
                     arriver, si nous supprimons les conditions d’existence du village alors même que nous
                     nous y trouvons ?

– Au vu des circonstances, répliqua Nell, mâchoires serrées, je suis prête à prendre
                     ce risque.

Vaine démonstration d’orgueil. Si elle avait été seule avec Wally, elle aurait pris
                     ce risque, oui. Mais avec Felix et Tamara, le jeu n’en valait pas la chandelle. Elle
                     les avait déjà perdus une fois, tous les deux. Elle ne voulait pas rater sa seconde
                     chance avec eux.

Ce que Wally avait deviné. Il ne se donna même pas la peine d’en discuter avec elle.
                     Il s’empara du poignet de Tamara, rapprocha le canon de sa tempe.

– Doucement, dit Nell. J’y vais.

Elle s’avança lentement vers le scanner pour donner le change à Wally, cherchant,
                     fébrile, le moyen de gagner du temps. Wally pivota légèrement sur lui-même, entraînant
                     Tamara dans son mouvement, pour suivre la jeune femme des yeux. Ou plutôt, la carte
                     qu’elle avait encore dans les mains.

Nell lança un regard subreptice à Felix – pitié, que Wally ne le surprenne pas ! Les
                     yeux du jeune homme n’exprimèrent que l’effroi. Puis il s’y insinua une étincelle
                     de complicité. Il inclina imperceptiblement la tête.

– Plus vite, dit Wally, prunelles pâles rivées sur la carte.

Nell fit un pas en avant.

– Voilà, dit-il, électrisé.

– Pourquoi retomber dans la même erreur, Wally ? murmura Tamara. Il est encore temps.

Il ne prêta aucune attention à ces propos.


– Nell, un jour, ta mère comprendra. Quand nous lui aurons montré notre œuvre. Pose
                     la carte sur le scanner. Viens travailler chez Haberson. Viens travailler pour moi.
                     Tu auras accès à plus de cartes que ne t’en offriraient cent vies à la NYPL. Le monde
                     t’appartiendra. Ensemble, nous serons capables de tout.

Ses phalanges blanchirent sur la crosse du revolver.

– Quand le scan sera fini, quand vous verrez ce dont la carte Haberson est capable
                     lorsqu’elle utilise toutes ses potentialités, vous comprendrez, toutes les deux. Vous
                     saurez que vous êtes arrivées à bon port.

Nell ne répondit pas. Mais qu’aurait-elle pu dire ? Wally plaqua le canon du revolver
                     sur la tempe de sa mère.

À quoi bon, désormais, faire durer les choses ? Elle avança d’un pas plus ferme vers
                     le scanner, n’ayant plus à l’esprit que le visage de Swann, son expression de surprise
                     après l’impact de la balle, la vie qui s’éteignait dans son regard. La vitre du scanner
                     s’offrait à elle, sans expression, avide. Nouveau gouffre, n’attendant que l’œuvre
                     de Tam pour que le bras mécanique, avec ses voyants, ses rouages et ses articulations,
                     se mette en marche et emprisonne la carte dans la machine.

– Vas-y, dit Wally.

Nell posa la carte sur le bord de la vitre, la poussa, centimètre par centimètre,
                     les doigts engourdis par la panique. Il lui fallait un sursis. Du temps. Absolument.

– Appuie sur le bouton vert, ordonna-t-il. C’est tout ce que tu as à faire.

Elle baissa les yeux sur la machine, pétrifiée. Mais le cliquetis sourd du cran de
                     sécurité lui fit retrouver le mouvement.

Le souffle coupé, elle appuya sur le bouton.

Les voyants de la machine se mirent à clignoter. Le bras mécanique s’anima, spasmodique,
                     pivotant légèrement sur ses gonds pour commencer l’enregistrement, millimètre par
                     millimètre.

– Parfait, dit Wally, tandis que les microcaméras se mettaient à bourdonner sous la
                     vitre. Tu as fait le bon choix. Tu verras.

Et pendant que la machine s’emparait lentement de la création de sa mère, Nell, les yeux rivés sur la vitre, serra très fort dans sa poche
                     le stylo-plume rouge. Si fort qu’elle sentit la rose des vents s’imprimer sur sa paume.
                     La seule façon de mettre fin à l’interminable et perverse quête de Wally passait par
                     la destruction de la carte. Et de ceux qu’elle aimait.

Non, il y avait sûrement un autre moyen.

Tandis qu’elle regardait, atterrée, la carte couchée sur la vitre, lui revint en mémoire
                     la lettre de ses parents. « J’ai compris que je pouvais faire usage de mes talents
                     de cartographe pour me sauver – et sauver Agloe », avait écrit Tamara. Et cela réveilla
                     un souvenir plus ancien. Une discussion récurrente entre elle et son père, à la bibliothèque.
                     Chaque fois qu’il la faisait venir dans son bureau pour lui montrer les fabuleux spécimens
                     qu’il entreposait dans le porte-documents en cuir. Leurs échanges lui revinrent tout
                     à coup.

« Qu’est-ce que tu es, Nellie ? » lui demandait-il alors qu’elle tendait ses petites
                     mains vers le porte-documents.

« Une cartographe, papa. Comme toi. »

– Et qu’est-ce qu’ils font, les cartographes ?

– Ils font des cartes. »

Une cartographe. Sans majuscule.

Elle s’était servie de ce terme dans sa définition courante, parce qu’elle n’en connaissait
                     pas le vrai sens, à l’époque. Et la réponse se trouvait pourtant sous ses yeux, dans
                     ce que ses parents avaient dit, écrit.

Elle caressa le stylo-plume.

Maintenant, elle savait ce qui lui restait à faire.

– Wally, articulat-elle.

Il releva la tête.

– Tu te trompes sur tout. Sauf sur un point. Mon port d’attache.

Ce n’était pas Classic, ce n’était même pas la NYPL, comme il l’avait effectivement
                     deviné. Mais c’était encore moins Haberson, et travailler avec lui.

Son port d’attache était ailleurs.

Wally la toisa, perplexe. Mais le regard de Nell avait pris une autre direction, s’était
                     aventuré vers le fond de l’imprimerie. Là où Felix, profitant de l’inattention de Wally, avait discrètement pris place. Accroupi
                     contre le mur, il manipulait un petit objet. Quelques secondes plus tôt, une lueur
                     vacillante était apparue à la surface du bois, si sec. Une minuscule lueur. De plus
                     en plus brillante, brûlante. Une flamme, bientôt, que Wally, obsédé par Tamara et
                     par la carte, n’avait pas remarquée.

Le feu.

– Non ! s’écria-t-il, horrifié.

Nell tourna les yeux vers sa mère. Comment allait-elle réagir ?

Tamara dévisagea Wally.

La seconde d’après, elle s’arrachait à son étreinte pour se précipiter vers le fond
                     de l’imprimerie. Vers les flammes, de plus en plus nombreuses.

– Tam ! hurla Wally.

Il se lança à sa poursuite. Le feu déjà rampait au bas des murs.

Felix, profitant de l’effet de surprise, avait eu le temps de se faufiler derrière
                     eux. Il se précipita droit sur son ancien patron.

– Nell, vite ! Fiche le camp !

Et, percutant Wally de plein fouet, il le plaqua au sol.

Mais Nell n’avait aucune intention de fuir. Bien au contraire.

Elle bondit vers le scan, les yeux fixés sur la carte qui scintillait au passage des
                     voyants bleuâtres du bras.

– Ne touche pas à cette carte, malheureuse ! hurla Wally, auquel Felix, juché sur
                     son torse, essaya d’arracher le revolver.

– Recule-toi, Felix ! s’écria Nell. Le plus possible !

– Tam ! Tam ! vociférait Wally. Nell, pas de bêtises !

Felix et Wally roulèrent sur le plancher. Felix était vigoureux, mais Wally ne manquait
                     pas de force, et la rage décuplait ses moyens. Mais le revolver finit par échapper
                     à son étreinte pour atterrir à quelques mètres d’eux. Le coup partit ; la balle ricocha
                     sur une étagère pour finir dans le dos d’un livre. Nell baissa la tête en hurlant
                     de toutes ses forces.

– Maintenant, Nell, fiche le camp ! Vite ! lui ordonna Felix.


Les flammes avaient atteint le toit. Un souffle ardent se propagea dans l’imprimerie.

– Tout va cramer, Nell !

– Non, gémit Wally en se redressant tant bien que mal, le visage blême de terreur.

Et se rejouait, dans ses yeux, un drame horrible vieux de trente ans. La même rage,
                     la même carte, les mêmes enjeux.

Il fonça vers Nell. Et le scanner.

– Non, pas cette fois-ci. Non, non ! Il ne faut pas que ça recommence. Je ne laisserai
                     pas faire ça…

Felix chargea de nouveau, le plaqua de nouveau au sol.

– Felix, ne le lâche plus ! Et reculez, tous les deux.

– Nell, ne détruis pas la carte ! Tu vas nous anéantir ! Tu vas tuer ta propre mère !
                     hurlait Wally, possédé.

Felix parvint à l’entraîner vers la porte.

– Plus loin ! ordonna Nell.

Et tandis que Felix continuait sa pénible progression, Nell se pencha sur le scanner.
                     Il lui fallut rassembler toutes ses forces pour soulever la vitre et arrêter le bras ;
                     elle y parvint, l’épaule coincée contre le membre de métal, qui tentait par à-coups
                     de poursuivre sa tâche de copiste.

– Qu’est-ce que tu fiches, Nell ? gémit Felix, atterré.

– Non, pas ça ! vociféra Wally.

– Continue, Nell.

Et cette dernière voix, impérieuse, était celle de Tamara, qui avait surgi des flammes
                     pour se précipiter sur les deux hommes et aider Felix à tirer Wally vers le seuil.
                     Ce dernier, avec un hurlement sauvage, se cramponna à son amie d’enfance.

Nell sortit le stylo-plume de sa poche, tout en résistant à l’avancée du bras. Impossible
                     de se servir de ses deux mains pour décapuchonner le stylo : elle aurait dû lâcher
                     prise, laisser libre champ au bras copieur. Elle porta le stylo à ses lèvres.

 

Elle comprenait maintenant ce qui, pour sa mère et pour Wally, était acquis depuis
                     des années. La raison pour laquelle Tamara avait choisi de rester trente années seule,
                     pour finir son chef-d’œuvre. La raison pour laquelle Wally n’avait de cesse que de faire dévorer
                     cette même œuvre par son monstre informatique – œuvre dont il détruirait l’original,
                     pour que ne reste plus que sa carte.

Lorsqu’un lieu n’existait que par la grâce d’une carte, il existait dans tous les
                     exemplaires de cette carte. S’il n’existait plus qu’un exemplaire, et s’il intervenait
                     la moindre modification sur cet exemplaire, alors le changement se manifestait immédiatement
                     dans le lieu physique – puisqu’il était attesté par tous les exemplaires de la carte,
                     soit un.

Si bien que Nell n’avait nul besoin de détruire la carte de sa mère. Pour sauver Tamara
                     et Felix, pour se sauver elle-même, et Agloe, des griffes de Wally, il y avait une
                     solution toute simple.

Inutile de rayer Agloe de la carte et du monde.

– Écartez-vous tous, bon sang ! gronda-t-elle, les lèvres retroussées.

Il suffisait de l’installer en un autre endroit.

– Ne fais pas ça ! Je te l’interdis, hurla Wally. Je…

Nell planta les incisives dans le capuchon avant de le détacher du stylo et de le
                     cracher droit devant elle.
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Le silence était revenu.

Lentement, prudemment, Felix rouvrit un œil.

Agloe avait disparu.

– Mais…

Il esquissa quelques pas vacillants dans l’herbe détrempée. L’herbe… Mais où était
                     l’imprimerie ? Il était revenu en plein champ, un pied dans les ronces, l’autre dans
                     une flaque. Le ciel était couvert, encore sombre, même si l’orage s’était apaisé.
                     Au loin, il vit serpenter dans les champs le ruban gris de la County Road 206. Il
                     pivota sur lui-même, faillit perdre l’équilibre. Il fallait bien se rendre à l’évidence.

Il était de retour dans le monde réel. Plus de chemin de campagne, plus de petites
                     boutiques, de maisonnettes en bois, d’imprimerie.

Plus d’Agloe.

– Felix ? Felix !

Il se retourna. Deux silhouettes se dirigeaient vers lui en courant dans les mauvaises
                     herbes.

– Naomi ! Priya ! s’écria-t-il, abasourdi.

– Dieu merci, tu es sain et sauf !

Et les deux jeunes femmes se serrèrent contre lui en une longue étreinte.

– Mais comment… ?

– On t’a suivi, haleta Priya. Comme tu ne répondais pas à nos SMS, et qu’on a vu que toi et William aviez quitté votre destination initiale,
                     on a décidé de te suivre grâce à ta balise téléphonique. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse,
                     tout d’un coup !

Elle lui serra le bras, comme pour se rassurer sur sa présence.

– Alors on a sauté dans la voiture de Naomi. Et on est arrivées ici. Là où le signal
                     avait cessé d’émettre. On t’a cherché partout… On a eu tellement peur ! Et soudain…
                     Tu réapparais ! Juste devant nous.

Elles lui rendirent enfin sa liberté. Il se balança d’avant en arrière, encore sonné.

– Mais bon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé, Felix ? demanda Naomi.

Il secoua la tête, incapable de leur répondre. Les mots lui faisaient défaut.

– Felix !

Les compagnons de Nell s’avancèrent à leur tour vers le jeune homme, sortant du bois
                     où ils avaient trouvé refuge.

– Tu es revenu !

Et Humphrey infligea à Felix une embrassade plus chaleureuse encore que ses jeunes
                     collègues.

– Où sont Wally et Nell ?

Et Felix entendit Ramona soupirer :

– Oh, mon Dieu !

Ils faisaient tous face à Felix à présent, qui s’était écarté de Humphrey. Mais leurs
                     regards se dirigeaient, sidérés, par-dessus l’épaule du jeune homme.

– Est-ce…, bégaya Naomi.

– Est-il…, poursuivit Priya.

– Il n’est pas mort, non, dit Felix. Mais c’est fini, pour lui.

Non loin de Felix, une forme gisait dans la boue. William Haberson – Wally – avait
                     tout perdu, sans espoir de retour. Jamais il ne retrouverait le chemin d’Agloe. La
                     carte qu’il avait passé la moitié de sa vie à chercher lui avait échappé. Son regard
                     était lointain, vitreux et fixe, sans plus une étincelle d’énergie.

Si Felix ne l’avait pas suivi dans le village fantôme, il aurait eu peine à identifier
                     son ancien patron.


Quant à la femme qui se tenait debout près de lui… Non, elle, il l’aurait reconnue
                     n’importe où.

Malgré l’épreuve du temps, elle ressemblait tellement à Nell.

– Tam ? chuchota Ramona.

Tamara sourit.

– Oh, Romi !

Felix ne connaissait vraiment aucun des amis de jeunesse des parents de Nell. Mais
                     à les entendre tous sangloter de soulagement, à les voir se précipiter sur Tamara
                     maintenant en larmes, elle aussi, la serrer dans leurs bras, effarés, il sentit ses
                     paupières le picoter. Ou pensait-il déjà au chagrin qui serait celui de la rescapée
                     d’Agloe, lorsqu’elle apprendrait la mort de son mari ? Sans doute le pressentait-elle.
                     Et elle devrait un jour affronter son deuil.

Toutes proportions gardées, il comprenait cette tristesse. La partageait, sans doute.

Il essuya ses larmes et parcourut le champ du regard. Là où, selon les lois de la
                     physique et de la nature, un village aurait dû se trouver. Village qui n’était plus.
                     Et où Nell aurait dû se tenir à leur côté. Nell qui n’était plus là.

– Vous… Vous l’avez vu ? Le village ? finit par demander Francis, les yeux perdus
                     dans le lointain du champ. Il était encore là, trente ans plus tard ?

– Oui, répondit Felix.

– Et Nell… l’a sauvé ? murmura Eve.

– Je… Je crois.

Il ne savait pas comment. Mais ce que Nell avait tenté leur avait valu le retour au
                     monde. Nell, somme toute, avait réussi : elle avait retrouvé Agloe, sauvé Felix, sauvé
                     sa mère. Mais…

Humphrey se pencha vers lui, comme s’il craignait de parler à voix haute.

– Mais où est-elle ?

– Je ne sais pas, dit Felix en baissant la tête. Ce qu’elle a fait avec la carte nous
                     a permis de fuir, et a mis fin aux espoirs de Wally. Elle, en revanche…

– Elle est peut-être restée dans Agloe ? dit Eve.


– Je ne sais pas, dit Felix. Je ne sais même pas si Agloe existe encore.

Nell avait-elle vraiment causé la destruction de la ville, et la sienne avec, pour
                     qu’ils aient la vie sauve ? Ou avait-elle pu se ménager une échappatoire, au dernier
                     moment ?

Il haussa les épaules, accablé, en larmes. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle n’était
                     pas parmi eux. Qu’elle n’avait pas pu sortir à temps du piège.

Et qu’il n’avait plus aucun moyen de la retrouver.

– Felix, je sais à quel point vous comptiez l’un pour l’autre, murmura Naomi en lui
                     posant la main sur le bras. Je suis désolée…

Il hocha la tête, trop ému. Oui, il était désolé, lui aussi. Et résigné.

Si elle était revenue avec eux, si elle s’était trouvée près de lui dans ce champ,
                     Agloe sauve, Haberson neutralisé, quelque chose aurait pu… renaître. Une troisième
                     chance, en quelque sorte.

Mais n’était-ce pas une illusion ? Ne les avaient-ils pas épuisées déjà, leurs chances ?
                     Nell pouvait-elle tout avoir, Felix et les cartes – ou bien, comme ses parents, devait-elle
                     choisir ? Et si tel était le cas, Felix était heureux qu’elle ait pu choisir les cartes,
                     en fin de compte. Cartographe, elle l’était plus encore que son père, et ce depuis
                     le jour de sa naissance. Et elle avait été privée de sa passion pendant si longtemps !

L’herbe crissa doucement derrière lui. Priya apparut à son côté. Le vent leur portait
                     les gémissements encore lointains des sirènes de police.

– Nous avons appelé Ainsley en arrivant au bord du champ. La police du comté a été
                     prévenue. Ils ne devraient plus tarder.

Felix se pencha sur Wally, qu’il contraignit à se dresser sur son séant, le temps
                     de récupérer son téléphone et sa tablette, pour éviter la moindre destruction de données
                     compromettantes.

– Vous voulez bien garder un œil sur lui ? J’ai quelque chose à faire.

En guise de réponse, Humphrey se retourna vers l’endroit où Swann reposait tranquillement dans l’herbe. Felix ravala la boule de chagrin qui
                     lui grippait la gorge. Il voulait être au côté de son vieil ami lorsque la police
                     examinerait son corps, s’assurer qu’il puisse être traité avec respect. Et non pas
                     exposé dans la presse avec l’obscénité d’usage.

– Lorsqu’ils en auront fini avec Wally, j’imagine que la police aura quelques questions
                     à me poser, soupira Tamara.

– D’ailleurs, comment diable allons-nous lui expliquer ta réapparition ? s’inquiéta
                     Romi.

– Sans parler du fait que l’enquête va faire jaser, et que même si la dernière carte
                     Agloe a bel et bien disparu, la spéculation va être relancée, dit Humphrey.

– Oh, cette fois-ci, Nell a fait en sorte que ça ne puisse plus coûter la vie à qui
                     que ce soit, répondit Felix, avec un sourire mélancolique.

Et tous baissèrent les yeux vers le coupable de ces maux, dont l’ombre gisait à leurs
                     pieds. Haberson Global n’aiderait plus la police à chercher les disparus, certes,
                     mais son patron serait impuissant désormais à faire croître leurs rangs.

Et Francis poussa un énorme et lent soupir.

– Nous allons renouer avec la vérité. C’est une bonne chose. Felix, ça va aller ?

– Oui, je crois. Aidez-moi à le relever, en attendant la police.

Naomi et Priya prirent leur ancien patron par les bras et le remirent sur pied, avec
                     l’aide du reste de la troupe. Les hurlements des sirènes se firent plus stridents.
                     Tamara avait rejoint Felix.

– Vous pensez vraiment qu’elle n’est plus ? murmura le jeune homme.

Les boucles poivre et sel de Tamara dansaient dans la brise, comme naguère celles
                     de sa fille.

– Elle est désormais Cartographe, répondit Tam. C’est ce à quoi elle a toujours aspiré.

Cartographe.

Ça, il aimait bien. Ça n’était pas grand-chose, mais il pouvait s’y raccrocher. Même
                     si Nell n’était plus avec eux, elle était restée là-bas, dans sa nouvelle Agloe. Ça valait mieux que l’alternative. D’ailleurs,
                     si quelqu’un devait avoir une petite idée de ce qu’il s’était passé, c’était bien
                     Tamara. Et Tamara lui souriait, sans chagrin apparent.

Elle lui posa la main sur l’épaule.

– Je vais rattraper les autres, Felix, et vous laisser vous recueillir.

Il lui répondit d’un hochement de tête reconnaissant.

– Prenez votre temps. On vous attend.

Et tandis qu’elle s’éloignait, il s’accroupit près du corps de Swann. Quelle douleur
                     c’était de le voir de si près. Swann avait l’air plus âgé qu’à leur rencontre précédente
                     – lorsqu’il avait dû quitter la bibliothèque. Si seulement Felix avait assisté aux
                     obsèques du Dr Young… Et s’il était venu plus tôt à la cérémonie dans le grand vestibule.
                     Leur première conversation en sept ans n’aurait pas dû être la dernière.

Il leva les yeux. Au loin, les autres traversaient la friche trempée vers la route,
                     au bord de laquelle étaient garées leurs voitures. Naomi et Priya devant, suivies
                     de Francis et de Humphrey, flanquant Wally qu’ils étaient presque forcés de traîner.
                     Tamara fermait la marche.

La nuit avait suffi à tout changer.

Swann était venu à leur aide, y avait laissé la vie. L’invincible Haberson Global
                     menaçait ruine. La mère de Nell était, ô miracle, revenue parmi les vivants.

Et Nell elle-même…

Nell…

Au bout d’un moment, Felix entendit au loin des portières qui claquaient, le vrombissement
                     d’un moteur qu’on allumait pour mettre le chauffage dans l’habitacle. Il imagina les
                     véhicules de la police locale prenant position autour de ses compagnons, les gyrophares,
                     le grésillement des radios. Naomi au téléphone avec Ainsley, lui exposant l’état des
                     lieux. Le flash d’info, quelques heures plus tard : « Le dirigeant de la Haberson
                     Global en état d’arrestation… De multiples chefs d’accusation pèsent sur lui… » Il
                     essaya également d’imaginer la tour Haberson, élégante, souveraine. L’entreprise,
                     qui avait été son univers exclusif pendant plusieurs années, n’allait certainement pas survivre au drame.

Et qu’adviendrait-il de la carte Haberson ? Le destin des cartes sur papier est facile
                     à comprendre. Quand on les déchire ou qu’on les brûle, elles disparaissent. Mais une
                     carte-machine ? Où va-t-elle, quand on l’éteint ?

Felix caressa doucement la main glacée de Swann.

– Je reviens tout de suite, ne t’inquiète pas.

Il avait d’autres adieux à faire.

Il se redressa et s’avança dans le champ, assez loin pour ne plus entendre le bruit
                     des voitures, les voix de ses compagnons. Bientôt, il n’y eut plus autour de lui que
                     le silence, l’immense prairie sous le ciel gris et bas.

– Eh bien… Voilà, on va en rester là, murmura-t-il.

L’herbe but ses mots de ses mille brins, et resta muette.

Il gratta la terre du bout de son pied.

À quoi bon s’attarder ? Nell ne pouvait ni lui répondre ni sans doute l’entendre.
                     Et il avait tant à faire. Mais il avait du mal à repartir vers le corps de Swann,
                     à revenir vers les autres – la police qui lui poserait mille questions, les journalistes,
                     le bruit du monde…

Ah, si Nell et lui avaient eu un peu plus de temps, ou s’il pouvait être certain qu’il
                     la reverrait un jour. La chose était impossible. Elle était restée dans Agloe. Agloe
                     dans son ailleurs, ou peut-être nulle part. Le chemin cette fois-ci n’existait plus.

Il avait encore tant à lui dire. Quelle frustration ! Pendant des années, ils n’avaient
                     plus eu aucun sujet de conversation. Et soudain… des millions de choses à se dire.
                     Mais elle n’était plus là.

– Nell, prends soin de toi, finit-il par murmurer, la gorge serrée.

Il lui revint une phrase que répétait souvent le père de Nell à des collègues d’autres
                     institutions. Un souvenir antédiluvien ! N’était-ce pas une salutation entre Cartographes,
                     à l’époque où ils étaient encore amis ? se demanda-t-il en souriant.

– Nell, j’espère que les cartes sont belles, là où tu es.

*


L’automne à la NYPL n’avait pas grand-chose à voir avec l’automne à Haberson Global.
                     Chez son ancien employeur, tout était géré par IA, selon les saisons : l’éclairage,
                     la température, le taux d’humidité ambiante, les commandes du restaurant gourmet de
                     l’entreprise (gratuit pour les employés). Il ne faisait jamais trop chaud en juin,
                     jamais trop sec en novembre. Si les températures externes changeaient subitement,
                     l’IA s’adaptait sans tarder. Les conditions de travail primaient tout.

Mais passer l’automne à la bibliothèque, c’était faire l’aller-retour cent fois par
                     jour entre l’intérieur d’un poêle et un congélateur.

Les couloirs étaient si froids qu’il se formait parfois des stalactites de glace à
                     l’angle des plafonds. Trop de marbre – et des restaurations successives qui n’avaient
                     rien arrangé. À la reprographie, il fallait retenir sa respiration quand on allait
                     chercher des photocopies. Les courants d’air traversaient les machines et répandaient
                     dans l’atmosphère la puanteur de l’encre brûlée.

Quant au bureau de Felix, c’était un sauna permanent.

Il desserra sa cravate et se redressa dans son fauteuil, pour éviter que sa chemise
                     ne colle au cuir du dossier. Il avait pris l’habitude de déjeuner dehors, debout,
                     adossé à l’un des lions, la neige tourbillonnant alentour, juste pour se rafraîchir
                     la peau. Ce jour-là, il avait une réunion des collections. Fallait-il vraiment qu’il
                     remette sa veste ? Il n’était pas certain de pouvoir s’empêcher de défaillir.

Comme les choses avaient changé depuis le printemps !

La justice s’était emparée de l’affaire William Haberson – Wally. Sans doute lui faudrait-il
                     des années pour mesurer l’étendue de ses crimes. Haberson Global n’y avait pas survécu.
                     Quelques succursales avaient été revendues à la concurrence, mais le titan des nouvelles
                     technologies qui avait dominé le secteur pendant des années n’était plus qu’une coquille
                     vide. Encore plus spectrale et dévastée que son fondateur.

Une fois le fracas médiatique apaisé, Francis, fraîchement retraité de Harvard, avait
                     pris la présidence de la NYPL. Il avait aussitôt proposé la candidature du Dr Tamara Jasper-Young au poste de directrice
                     du département des cartes. Le conseil d’administration, sidéré par son mystérieux
                     retour, l’avait élue à l’unanimité. Cela avait valu une telle publicité à la bibliothèque
                     que les salles de lecture s’étaient de nouveau remplies. Les expositions attiraient
                     les foules ; il y eut bientôt assez de propositions d’opérations conjointes proposées
                     par les musées et bibliothèques du pays et du monde pour remplir le calendrier pendant
                     dix ans. Les soucis financiers de la NYPL ne furent bientôt pour Francis qu’un lointain
                     souvenir. Si Eve, Humphrey et Ramona retournèrent à leurs occupations antérieures,
                     il ne se passait plus une semaine sans que l’un d’eux ne vienne en visiteur ou en
                     conférencier à la bibliothèque.

Felix, lui, occupait désormais le bureau du Dr Daniel Young.

Dès qu’il l’avait pu, il avait changé d’ordinateur. Au tout premier bibliothécaire
                     géospatial de la NYPL, il fallait des outils adaptés à son travail. Mais il avait
                     gardé les atlas anciens du père de Nell et surtout, le panneau sur lequel le nom et
                     le titre de ce dernier étaient peints en fines lettres – panneau qui, jusqu’à nouvel
                     ordre, continuerait d’orner la porte. Tous les matins et tous les soirs, il avait
                     plaisir à lire ces quelques lignes. Elles lui rappelaient les deux docteurs Young
                     qu’il avait si bien connus, Daniel et Nell. C’était le meilleur moyen de se souvenir
                     du long chemin qu’il avait fait jusqu’ici. Et de ce qu’il leur devait à tous deux.

Chaque fois qu’il prenait place dans le fauteuil de cuir noir, il avait envie de passer
                     la journée au pays de la mémoire. Mais il fallait se préparer à la réunion, remettre
                     sa veste, en dépit d’un chauffage central porté à tous les excès, et continuer à trier
                     le courrier du jour. Une quantité de papier qui l’aurait rendu fou, à l’époque de
                     Haberson Global, et qui mettait encore en transe ses collègues de l’unité de bibliothéconomie
                     géospatiale – nouvelle équipe et vieilles connaissances, puisqu’il s’agissait de Naomi
                     et de Priya. Mais Felix aimait cette vieille maison aux hauts plafonds pour ce qu’elle
                     était. Et s’il avait pu convaincre Francis d’installer enfin tous les départements
                     sur le même serveur de mail – quelle victoire ! – les gens, de toute façon, continuaient à s’envoyer
                     des messages sur papier.

Tout en soupirant affectueusement, Felix glissait le coupe-papier en argent du Dr Young
                     sous chaque rabat d’enveloppe et triait le contenu en deux piles, à faire et à jeter.
                     Il recevait encore des cartes le félicitant de ses nouvelles fonctions et une foule
                     d’invitations à divers colloques et conférences.

Se trouvait aussi dans la pile une enveloppe blanche, toute simple, destinée à « Felix
                     Kimble », et ne mentionnant pas d’adresse d’expéditeur.

Il l’examina, intrigué, avant de passer le coupe-papier sous le rabat. Il s’était
                     attendu à quelque banale publicité et l’enveloppe faillit bien atterrir sur la pile
                     à jeter. Mais le papier était épais, d’apparence presque artisanale et l’encre plus
                     sombre et plus dense que celle d’une imprimante de bureau.

Nell ?

Son cœur fit un bond absurde. Réaction qui débouchait invariablement sur la déception,
                     lorsque le contenu de la lettre se révélait des plus ordinaires. Il se sentit un peu
                     bête.

Mais lorsqu’il retourna l’enveloppe, dont il n’avait toujours pas extrait le contenu,
                     ses yeux s’écarquillèrent. Sur le rabat, l’expéditeur avait dessiné un minuscule symbole
                     qu’il reconnut immédiatement.

Une rose des vents à huit branches, au centre de laquelle figurait la lettre C.

D’un geste brusque, il déchira l’arrière de l’enveloppe. Son contenu s’éparpilla sur
                     le bureau.

Une lettre d’adieu ? Une explication sur ses choix ? Ça lui ressemblerait tellement,
                     songea-t-il. Va au diable, Nell ! N’en faire qu’à sa tête, les mettre tous les deux dans le pétrin et insister pour
                     avoir le dernier mot.

Il tendit une main prudente vers les feuilles pliées en quatre.

 

Au bout d’un long moment, Felix leva les yeux. Le soleil illuminait le bureau encombré
                     d’étagères et de livres, nimbant tout d’une lueur d’or pâle où la poussière dansait.
                     Il souriait.

Ce n’était pas une lettre, mais une invitation.


Imprimée sur une vieille presse offset.

Dans les semaines qui allaient suivre, elle serait suivie par des milliers d’autres,
                     que recevraient toutes les universités, toutes les bibliothèques, tous les musées
                     de la planète. Le plus incroyable secret que le monde de la cartographie ait jamais
                     engendré n’en serait plus un. Partagé avec générosité, accompagné d’une carte reproduite
                     à tant d’exemplaires que personne ne pourrait lui faire subir un sort à la Wally.

Agloe appartiendrait à tous.

Pour l’heure, et en attendant que la poste remplisse son office, l’invitation de Felix
                     était la première envoyée.

Sur la seconde feuille, pas un mot. Juste un croquis, dans ce style étrange et frénétique
                     qu’il connaissait si bien et qu’il aimait tant.

Nell lui avait dessiné une carte.

Une carte conduisant vers un endroit nouveau.
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Au début du XXe siècle, la General Drafting Corporation se lança non sans témérité – l’automobile
                     n’étant qu’au tout début de son essor – dans la production de cartes routières pliables
                     et peu coûteuses. Les deux principaux acteurs du secteur aux États-Unis, Rand McNally
                     et H. M. Gousha, dédaignèrent dans les premiers temps ce type de publications, pensant
                     la tendance éphémère ; la General Drafting Corporation put accroître sa part de marché.
                     Dès les années 1930, cependant, les deux mastodontes reconnurent leur erreur et se
                     lancèrent avec ardeur à la poursuite de leur audacieux concurrent. Lindberg et son
                     bras droit, Ernest Alpers, s’en inquiétèrent rapidement. Ils se méfiaient notamment
                     de la possibilité, pour des rivaux peu scrupuleux et désireux de gagner du temps,
                     de copier les créations de la General Drafting, entreprise bien moins riche en fonds
                     et en personnels. Il fallait absolument protéger leurs relevés.

Ainsi naquit Agloe.

Peu après la publication par la General Drafting Corporation de sa carte routière
                     de l’État de New York (dûment agrémenté du village fantôme), Rand McNally lança sa
                     propre carte sur le marché. Lindberg y repéra immédiatement Agloe, sise à l’endroit
                     même où son collègue et lui l’avaient placée. Rand McNally avait été pris la main
                     dans le sac ! Et Lindberg porta plainte. Agloe était une pure invention, expliqua-t-il.
                     Un piège à plagiaires.

Mais non, rétorqua Rand McNally. Le village existe.

Lindberg et ses avocats se rendirent au fin fond des Catskills, persuadés de leur
                     bon droit.

Mais ce qu’ils y trouvèrent les sidéra.

En ce lieu auparavant désert, un village était apparu. Un village qui figurait bel
                     et bien dans les registres du comté de Delaware et qui comportait une station-service,
                     une épicerie, des maisons, des habitants…

Le village qui n’existait pas était mystérieusement apparu au pied des montagnes.

Cette histoire, que je connaissais depuis de longues années, m’a toujours fascinée.
                     J’ai souvent repensé à ce village impossible dont l’idée me revenait entre maints
                     travaux, maintes dates butoirs. Les cartes ont une telle beauté, une telle capacité
                     à nous émerveiller – et le mystère de ce village imaginaire devenu réel était un sujet si tentant que je ne
                     pouvais que m’en emparer.

La véritable histoire d’Agloe dépasse quasiment la fiction. Lorsque la carte de Lindberg
                     fut publiée, il se trouve que certains habitants du district où Agloe avait été située
                     sur le papier supposèrent, en découvrant ce nouveau nom sur la carte, que le comté
                     avait créé la localité pour eux. Ils l’intégrèrent à leurs adresses et à celles de
                     leurs activités professionnelles, ce qui incita en retour le comté à enregistrer le
                     nom du lieu-dit Agloe. Ces mouvements incitèrent d’autres habitants locaux à s’y installer.
                     Essor si rapide que lorsque les topographes de Rand McNally arrivèrent dans le comté,
                     ils découvrirent un hameau prospère que ses habitants appelaient bel et bien Agloe.
                     Ainsi le village fantôme put-il figurer sur la carte de la concurrence.

Cet incroyable village survécut des dizaines d’années et attira même quelques touristes,
                     avant d’être peu à peu déserté. Vidée de ses habitants, Agloe finit par être retirée
                     des cartes. Mais bien qu’il ne reste plus rien du village fantôme, sa légende demeure.

Plus une carte est fidèle, plus nous lui conférons de la puissance – c’est, à nos
                     yeux, le monde qui constitue la réalité d’une carte. Mais Otto G. Lindberg est parvenu
                     à un résultat bien plus remarquable, bien qu’il ne l’ait sans doute pas cherché. Sa
                     carte a constitué, ne serait-ce que pendant un bref laps de temps, la réalité du monde ;
                     elle a démontré qu’on pouvait encore, même en des temps modernes, trouver des secrets
                     entre les plis des cartes.

Ce qui, à mon sens, est diablement magique.
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